Ai đó, một ngày nào đó, nên thực hiện một nghiên cứu về kiến trúc trong các phim kinh dị; về những khám phá những biệt thự được bố trí kỳ lạ, tìm kiếm những lối đi bí mật và hầm mộ, theo dõi những con quái vật qua các ống thông gió, và những điều tương tự. Tôi chỉ có thể nhớ được một vài bộ phim mà kiến trúc đóng vai trò quan trọng từ đầu đến cuối - "Demon Seed", "Cube", phiên bản làm lại của "Thirteen Ghosts" - nhưng nó là yếu tố cốt lõi trong mọi câu chuyện về một ngôi nhà, một ngôi thờ hay một hầm mộ đáng sợ; tất cả đều liên quan đến tính cách và hiệu ứng của không gian, lối đi và những bức tường. Vì vậy, tôi rất mong đợi bộ phim kinh dị này khi nó hứa hẹn sẽ là yếu tố trung tâm. Ý tưởng là: Một kiến trúc sư đã xây dựng - thực tế là xây dựng lại - cho mình một ngôi nhà lớn và rộng; vợ anh ta vừa bỏ anh, chủ yếu là vì tính ích kỷ của anh ta, nhưng cũng có gợi ý rằng cô ấy không thể quen với nơi này sau khi anh ta cải tạo nó. Khi sống trong sự cô đơn không quen thuộc (thực tế thay vì ảo), anh ta bắt đầu nghi ngờ rằng có ai đó - một người lạ mặt đã đến cửa một buổi tối và hỏi mượn điện thoại rồi đột ngột biến mất - đang sống cùng anh trong ngôi nhà; chỉ có điều ngôi nhà quá lớn đến nỗi anh ta không bao giờ nhìn thấy người đó.

Đây là một khởi đầu tốt cho một bộ phim tình cảm, mà sự phát triển của nó có thể sẽ diễn ra theo những đường nét sau: Sau khi tìm kiếm kẻ xâm nhập trong nhà vài lần mà không thành công, kiến trúc sư quay sang bản thiết kế của mình để thực hiện những cuộc tìm kiếm có hệ thống hơn, cố gắng theo nhiều cách khác nhau để bất ngờ, chặn hoặc phục kích kẻ xâm nhập, có thể bằng những đặc điểm đặc biệt mà anh ta xây dựng vào trong cấu trúc. Trong khi đó, kẻ xâm nhập đã tìm ra những nơi ẩn náu và lối đi bí mật giữa những nơi mà kiến trúc sư không lường trước hay không nhớ đến. Bộ phim sẽ trở thành một trò chơi mèo vờn chuột, một cuộc săn lùng, một cuộc chiến; và cuối cùng, khi cố gắng bẫy kẻ xâm nhập, chính kiến trúc sư lại bị mắc kẹt trong sáng tạo của mình theo một cách mà anh ta không ngờ đến. Sau đó, anh ta sẽ buộc phải tìm ra cách thoát ra - và có thể đồng thời thoát khỏi sự cô lập mà chính anh ta tự gây ra - và trong một diễn biến cuối cùng, anh ta sẽ vạch trần, và có thể giết, kẻ xâm nhập.

Không có gì giống như vậy xảy ra trong bộ phim này; ngôi nhà chỉ là một ngôi nhà, kiến trúc sư chỉ là một người đàn ông, và kẻ thù của anh ta, nếu có, là một nhân vật không rõ đặc điểm. Dưới đây là những gì thực sự xảy ra trong phim: Sau khi kẻ xâm nhập chuyển vào nhà - nếu anh ta có thật - kiến trúc sư bắt đầu nghe thấy những âm thanh lạ, nhưng khi đi điều tra thì không tìm thấy gì. Anh ta gọi cảnh sát, họ nghĩ anh ta hơi điên; anh ta thuyết phục người vợ đã ly thân ở lại qua đêm, và cô ấy nghĩ anh ta còn điên hơn. Cuối cùng, gần như tình cờ, anh ta va phải kẻ xâm nhập (anh ta không nhìn rõ, nhưng đoán rằng ai khác có thể là người đó - không phải là một câu hỏi khó, trong một câu chuyện cho đến lúc đó chỉ có chưa đầy ba nhân vật chính), sau đó anh ta khóa cửa, hạ rèm cửa sổ, vứt chìa khóa (tôi không biết tại sao anh ta nghĩ điều này là cần thiết), và bỏ mặc nạn nhân của mình bị đói. Tôi không hiểu tại sao điều này là điều hiển nhiên: cửa và tường được làm bằng thép sao? Dù sao đi nữa, kiến trúc sư bắt đầu ngủ trong xe hơi của mình. Và vì ý tưởng của bộ phim không được phát triển và không thể phát triển thêm, nên cần phải nghĩ ra điều gì đó khác để thay thế. Và đây là nó: Kiến trúc sư - bạn có sẵn sàng không? - chuyển đến sống trong nhà của người đàn ông (nghi ngờ) đã chuyển đến nhà anh ta, và sống ở đó theo cùng một cách. Làm thế nào điều này có thể xảy ra? Điều đó không thể, nhưng bộ phim chọn con đường này để cố gắng khiến nó trở nên hợp lý: Kiến trúc sư đã vẽ bức tranh của người đàn ông đến cửa nhà anh ta; và khi anh ta rời khỏi nhà, anh ta mang bức tranh theo; và khi ngồi trong xe, anh ta ném bức tranh ra đường, và hai đứa trẻ nhặt được nó và nhận ra rằng nó trông giống như Martin, hàng xóm của chúng; sau đó, kiến trúc sư hỏi nhà của anh ta ở đâu và những đứa trẻ chỉ đường cho anh ta.

Nếu chuỗi sự kiện này có vẻ hơi khó tin, thì những gì tiếp theo lại còn khó tin hơn. Kiến trúc sư chuyển đến sống cùng với vợ của Martin, người bị liệt giường, mà không để cô ấy biết; anh ta khéo léo trong những hành động và tinh tế trong việc đọc ngôn ngữ cơ thể của người chủ nhà đến mức anh ta luôn có thể rời khỏi phòng ngay trước khi cô ấy bước vào hoặc trốn khỏi tầm nhìn của cô ấy ngay khi cô ấy quay người lại. Trong phần này, bộ phim khá thông minh khi nhấn mạnh (hoặc để người xem tự rút ra kết luận) rằng cuộc sống của anh ta với người lạ, người không biết anh ta có ở đó, về bản chất là cuộc sống tương tự mà anh ta từng có với vợ mình, như một người ẩn dật với cô ấy là một rào cản thuận tiện. Nhưng đồng thời, sự không thể sống hòa nhập với thế giới khiến cho sự chuyển đổi của anh ta thành một tên trộm mèo trở nên khó tin. Không đi sâu vào chuỗi những diễn biến cuối cùng - bao gồm một vụ giết người khác bằng cách khóa người đó sau một cánh cửa không thể phá vỡ - cánh cửa này trước một lối lên cầu thang yếu ớt đến nỗi nó sập dưới trọng lượng của chiếc xe lăn; hai người tốt bụng chấp nhận vụ giết người một cách bình thản; và (trước khi câu chuyện bắt đầu) việc xây dựng một đường hầm dưới nhiều ngôi nhà mà không ai để ý.... Đến diễn biến cuối cùng, bộ phim thêm một diễn biến khác để khiến nó trở nên khó chấp nhận hơn, và sau đó... kết thúc.

Đây là một câu chuyện dựa vào sự phát triển của hai yếu tố - ý tưởng về người lạ trong nhà và nhân vật của người đàn ông mà ngôi nhà thuộc về anh ta - nhưng lại vụng về trong cả hai. Sự vụng về đầu tiên khiến nó trở nên nhàm chán; sự vụng về thứ hai khiến tôi tức giận, khi nó đẩy nhân vật chính ngày càng đi sâu vào một con đường gập ghềnh và không bao giờ đưa ra lời giải thích cho nhân vật cần nó nhất: Martin, người xây đường hầm và kẻ thuê nhà lén lút. Câu chuyện nên được một ai đó làm lại một ngày nào đó.
Someone, some day, should do a study of architecture as it figures in horror films; of all those explorations of weirdly laid out mansions, searches for secret passageways and crypts, trackings of monsters through air ducts, and so forth. Offhand I can recall only a few films in which architecture played a major role throughout--"Demon Seed," "Cube," the remake of "Thirteen Ghosts"--but it's at the heart of every story about a spooky house or church or crypt; it's all about the character and the affect of spaces, passages, and walls. So I was looking forward to this thriller where it promised to be central. The idea is this: An architect has built--actually, rebuilt--for himself a huge and rambling house; his wife has just left him, mainly because of his own self-centeredness, but also, it is intimated, because she can't get used to the place since he remodeled it. Living in unaccustomed solitude (real this time, rather than virtual), he comes to suspect that somebody else--a stranger who had come to the door one evening asking to use the phone and then suddenly disappeared--is living into the house with him; only the place is big enough so that he never sees him.<br /><br />This is a good start for a melodrama, whose development one would expect to follow some such lines as these: After searching the house for the intruder a few times without success, the architect resorts to his blueprints to undertake more systematic searches, trying in various ways to surprise, intercept, or ambush the intruder, maybe by means of some special features he built into the structure. Meanwhile the intruder has discovered hiding places and back ways between places that the architect didn't foresee or doesn't remember. The movie would turn into a cat-and-mouse game, a hunt, a battle; and finally, in trying to trap the intruder, the architect himself would end up trapped in his own creation, in some way he didn't expect. Then he would be forced to think himself out of it--and maybe at the same time out of his own self-imposed isolation--and in a final twist would nail, and maybe even kill, the ****er.<br /><br />Nothing like this happens in this movie; the house is just a house, the architect is just a guy, and his nemesis is of an unknown character, if he exists at all. Here is what does happen in the movie: Once the intruder is installed in the house--if he is--the architect begins hearing noises, but when he goes to investigate finds nothing. He calls the police, they think he's slightly nuts; he persuades his estranged wife to spend the night, she thinks he's more nuts. At last, more or less accidentally, he runs into the intruder (doesn't get a good look, but figures, who else could it be?--not a hard question, in a story with, to that point, fewer than three principal characters), whereupon he locks the doors, lowers the grills on the windows, throws away the key (I don't know why he thought this necessary), and leaves his victim to starve. I missed why this was a given: the doors and walls are made of steel? In any event, the architect takes to sleeping in his car. And since the idea of the movie has languished undeveloped and cannot now be developed further, something else must be devised to take its place. And this is it: The architect--are you ready?--moves into the house of the man who (presumably) moved into his, and lives there in the same way. How is this possible? It is not, but the movie takes this route to try and make it seem so: The architect has drawn a picture of the man who came to his door; and when he leaves the house he takes the picture with him; and while sitting in his car, he throws the picture into the street; and two kids pick it up and observe that it looks like Martin, their neighbor; whereupon the architect asks where his house is and the kids point the way.<br /><br />If this sequence seems to verge on the implausible, what ensues plunges right in. The architect takes up residence with Martin's wheelchair-ridden wife, unbeknownst to her; so stealthy in his moves and so cunning in his reading of his hostess that he's able always to leave a room just as she enters or to duck out of sight just as she turns around. Throughout this section the movie is clever in one way, making (or leaving it to the viewer to make) the point that his life with this stranger, who doesn't know he's there, is in essence the same life he lived with his wife, as a virtual recluse with her as a convenient buffer. But at the same time, his inability to live in the world makes his transformation into Raffles the cat-burglar entirely incredible. Not to go into the series of twists at the end--including another murder achieved by locking someone in behind another invincible door--this one in front of a landing so flimsy that it collapses under the weight of a wheelchair; two nice people who take murder in stride; and (before the story started) the unnoticed construction of a tunnel under several houses.... To the final, long-anticipated twist, the movie adds another, to make it even more offensive, and then...ends.<br /><br />Here is a story that depends on the development of two things--the idea of the stranger in the house, and the character of the man whose house it is--and fumbles both. The first fumble makes it boring; the second made me angry, as it pushed its main character farther and farther along a more and more zigzaggy path, and never offered any explanation for the character who most required one: Martin the tunnel-builder and sneak-tenant. The story should be redone by someone, some day.