Đôi khi chủ nghĩa hiện thực có thể phản tác dụng lại hiệu quả của một bộ phim. Đó không phải là vấn đề ở đây. Các bối cảnh được thiết kế khá sơ sài, bên trong và bên ngoài. Sương mù bao phủ khắp nơi, che lấp đi sự tầm thường của quá trình sản xuất. Nếu có một quán rượu, tên được viết trên cửa sổ là "Rượu và Rượu mạnh". Kết quả là một loạt cảnh quay mang lại cảm giác ngột ngạt. Không có cảnh quay nào về thành phố hay thậm chí là đường chân trời giả. Đó là hình ảnh của Dublin mà câu chuyện này muốn thể hiện, giống như những bộ phim về Jack the Ripper với khu phố Whitechapel tăm tối, sương mù và lát đá cuội. Ai lại không muốn như vậy? Làm sao nó có thể khác đi khi không có diễn viên nổi tiếng, ngân sách hạn hẹp và thời gian quay phim chỉ bốn tuần? Diễn xuất cũng tương tự - quá lố và quá diễn ở tất cả mọi người. Đôi khi, trời ơi, nó thật đau đớn. Bà McPhillips rên rỉ sau khi Frankie bị bắn chết bên ngoài nhà. Tuy nhiên, Victor McLaglin lại thể hiện đúng kiểu diễn quá lố. Trang phục đã nhét anh ta vào chiếc áo khoác quá chật đến mức anh ta trông như quái vật Frankenstein. Mỗi cử động của anh ta đều vượt quá mức cần thiết. Khi anh ta đội mũ, anh ta đập vào thái dương của mình. Anh ta giống như một đứa trẻ to lớn, luống cuống và nheo nhóc, luôn trông như say rượu. Anh ta phản bội người bạn thân nhất vì số tiền thưởng sẽ đưa anh ta và người yêu của anh ta đến nước Mỹ, nhưng anh ta không phải là người tốt theo nghĩa thông thường. Tuy nhiên, chúng ta vẫn cảm thấy khó chịu khi anh bắt đầu chi tiêu số tiền 20 bảng, ngày càng nhiều hơn trong một đêm hoang dã và say sưa, bởi mỗi cử chỉ xa hoa và tráng lệ lại đưa anh ta xa hơn khỏi giấc mơ của mình. Tôi không phản đối điều đó, nhưng tôi có thể hiểu tại sao anh ta lại giành giải Oscar.

Còn về nhạc phim của Max Steiner, thật tuyệt vời. Mỗi giai điệu, vốn đã quá lố, không chỉ được nhấn mạnh bởi nhạc Mickey Mouse mà còn được tô điểm bằng màu vàng bóng loáng. Điều đó không nên xảy ra - những dàn hợp xướng thiên đường, những nét duyên dáng của tuổi trẻ, cậu bé hát rong, giai điệu ríu rít khi McLaglen uống rượu từ chai. Tốt hơn là không nên có nhạc phim.

Vậy nó như một thể tổng thể? Nó đã lỗi thời - theo mọi cách đo lường, nhưng không phải là sản phẩm của thời đại đó. Đó là lý do tôi ngưỡng mộ nó. Đúng vậy, biểu tượng đôi khi vụng về. McLaglen, một kẻ ngốc, va đầu vào biển hiệu treo lơ lửng. Sương mù. Người mù. Nhưng điều khiến tôi ấn tượng là ít ai thử làm điều đó vào thời điểm đó. Điều mà chúng ta thấy quá nghệ thuật ngày nay là điều khác biệt hoàn toàn so với những bộ phim thông thường được sản xuất vào năm 1936. Ngay cả khi nó không đạt yêu cầu, cũng không sao. Bộ phim là một hành động dũng cảm, về mặt chính trị, đạo đức cũng như thơ ca. (Linh đoàn Đáng đạo đã lên án nó vì một cảnh trong nhà thổ.) Mục tiêu của một đạo diễn nên vượt quá khả năng của anh ta, còn không thì kịch bản để làm gì? Tuy nhiên, khi xem lại vào năm 2006, câu chuyện vẫn gây xáo trộn như trước. John Ford rõ ràng là đồng cảm với những người nổi dậy Ireland. Họ giết người, nhưng chỉ vì họ cho rằng đó là cần thiết. ("Anh ta biết quá nhiều để sống. Nếu anh ta đi báo cho lính Anh, không phải tôi nghĩ cho bản thân mình mà là nghĩ cho tất cả chúng ta, cho chính Ireland.") Người Ireland được miêu tả một cách cảm tình và đồng cảm. Tôi tự hỏi liệu những người theo chủ nghĩa thánh chiến ở Trung Đông có sử dụng lý lẽ tương tự để biện minh cho hành động bạo lực của họ hay không.
Sometimes realism can work against the effectiveness of a film. That's no problem here. The sets are cheesy, inside and out. The fog is ubiquitous, half disguising the shabbiness of the production. If there's a bar, the name painted on the front window says simply, "Wine And Spirits." The result is a claustrophobic set of scenes. Not a single shot of a city or even a fake skyline. That's the kind of Dublin this story is about, just as Jack the Ripper movies are about seedy, foggy, cobblestoned Whitechapel. Who would want it any other way? How could it have been any other way with no bankable stars, a minuscule budget, and a four-week shooting schedule? The acting follows suit -- outrageously hammy on everyone's part. Sometimes, my God, it's positively excruciating. Mrs. McPhillips moaning after Frankie is shot dead outside the house. Victor McLaglin however delivers exactly the right kind of overdone performance. Wardrobe has stuffed him into a too-small jacket so that he seems to be bursting out of it like Frankenstein's monster. His every movement seems to go a little farther than it was intended to. When he slaps his cap on his head, he bops himself on the temple. A big, blustering, blubbering baby, he seems constantly drunk. He betrays his best friend for the reward money which will take him and his would-be girl to America, not a good guy in the ordinary sense. Yet we wince as he begins to spend the 20 pounds, more and more of it during a wild, alcoholic night, because every expensive and grandiose gesture takes him farther from his dream. I wouldn't argue it, but I can understand why he won an Oscar.<br /><br />As for Max Steiner's score, wow. Every movement, already overdone, is not only underlined by the Mickey Mouse music but highlighted in glossy yellow. It shouldn't have happened -- the heavenly choirs, the endearing young charms, the minstrel boy, the gurgling tune while McLaglen drinks from the bottle. It would have been better off with no score at all.<br /><br />Well, how is it as a whole? Dated -- by any measure, but not a product of its times. That's why I admire it. Yes, the symbolism is clumsy at times. McLaglen, a real dummy, bumping his head against a hanging sign. The fog. The blind man. But what impresses me is how little of this was being tried at the time. What strikes us as overly arty today was in 1936 something quite different from what was seen in most of the programmers being ground out at the time. If it falls short at times, it doesn't matter. The movie was an act of courage, politically and morally as well as poetically. (The legion of decency condemned it because of a scene in a brothel.) A director's goal should exceed his grasp, or what's a script for? Watching it now, however, in 2006, the story is more disturbing than ever. John Ford obviously sympathized with the Irish rebels. They kill, but only out of what they see as necessity. ("He knows too much to live. What if he goes to the Tans? Oh, it's not me-self I'm thinking of but all of us, of Ireland herself.") The Irish are sentimentalized and sympathetic. I wonder if the Jihadists in the Middle East don't use a similar logic to justify their acts of violence.