Điều gì tạo nên một tác phẩm điện ảnh xuất sắc? Giải Oscar đã phải hứng chịu nhiều chỉ trích vì đã vinh danh những bộ phim hoành tráng nhưng nay đã lỗi thời, đồng thời phớt lờ những "nhà điện ảnh" sẽ được tôn thờ trong những thập niên tiếp theo. Điều này không phải vì Hollywood phản đối nghệ thuật hay sáng tạo. Giải thưởng của Viện Hàn lâm là sự lựa chọn của chính ngành công nghiệp điện ảnh, và vì vậy, ít nhất là trong thời kỳ kinh điển, họ thường vinh danh những hợp tác xuất sắc nhất, những cuộc hội ngộ đầy ấn tượng của những tâm hồn sáng tạo.<br /><br />Bộ phận của Arthur Freed tại MGM đã được dự đoán trước sẽ giành giải Oscar trong nhiều năm; chỉ là vấn đề thời gian trước khi Freed, với sự hỗ trợ của đạo diễn xuất sắc nhất của ông là Vincente Minnelli và một số ngôi sao nhạc kịch xuất sắc nhất trong ngành, sẽ giành giải Phim hay nhất. Có thể nói rằng Freed đã làm nhiều hơn bất kỳ ai khác để nâng cao vị thế của thể loại nhạc kịch, tạo nên những tác phẩm điện ảnh kết hợp hài hòa giữa truyện và ca khúc mà vẫn không làm mất đi sự lôi cuốn của những vở nhạc kịch thập niên 1930. Điểm mấu chốt của những vở nhạc kịch của Freed là lời bài hát, khác với những tác phẩm của Hammerstein hay Lerner, không nhất thiết phải kể lại câu chuyện hay có liên quan đến nó. Điều quan trọng là giai điệu và cách trình bày của ca khúc phù hợp với cấu trúc của bộ phim.<br /><br />"Một người Mỹ ở Paris" là vở nhạc kịch đầu tiên trong ba vở nhạc kịch của Freed (hai vở còn lại là "Singin' in the Rain" và "The Band Wagon") lấy những ca khúc kinh điển hiện có ra khỏi bối cảnh gốc và lồng ghép chúng vào một câu chuyện hoàn toàn khác. Lời bài hát không phù hợp với nội dung truyện, nhưng những tiết mục biểu diễn lại phù hợp với chương trình. Vì vậy, khi Gene Kelly hát "I Got Rhythm", anh chưa có một cô gái nào, nhưng cách anh thể hiện cùng với những đứa trẻ Pháp tham gia là một phần đặc sắc trong diễn xuất, và giai điệu vui tươi và điệu nhảy mang lại cho bộ phim sự phấn chấn cần thiết ở thời điểm đó. "Một người Mỹ ở Paris" cũng tận dụng những quy tắc phá vỡ trong thể loại này để thêm vào những yếu tố phi truyền thống nhằm kể câu chuyện, chẳng hạn như những điệu nhảy đi kèm với miêu tả nhân vật của Leslie Caron.<br /><br />Và không có ai phù hợp hơn Minnelli, một họa sĩ và nghệ sĩ piano, để chỉ đạo dự án này. Vào thời điểm đó, không có ai có cảm nhận tốt hơn ông về màu sắc. Trong khi một số đạo diễn ngâm mỗi cảnh trong một màu hoặc cho màn ảnh tràn ngập những sắc thái đối lập, bảng màu của Minnelli được kiểm soát chặt chẽ nhưng không hề gượng ép. Trong những cảnh mở đầu, tông màu khá nhạt nhưng không ảm đạm, và đặc biệt thiếu màu đỏ. Trong cuộc gặp gỡ giữa Oscar Levant và Georges Guetary tại quán cà phê, một vài sắc thái rực rỡ hơn được giới thiệu. Sau đó, trong tiết mục nhạc đầu tiên, "By Strauss", Minnelli dần dần đưa vào những mảng màu đỏ - một tấm khăn bàn, một bó hoa hồng - cho đến khi nó thống trị, như thể bài hát đã thức tỉnh bảng màu của bộ phim. Đối với hầu hết các bài hát, màu sắc được dàn dựng tỉ mỉ không kém những nhân vật. Tuy nhiên, trong một số tiết mục, chẳng hạn như "Tra-la-la", ông giữ nguyên sắc thái và thay vào đó mở rộng không gian khi bài hát lên cao và các nhân vật trở nên sống động hơn.<br /><br />Điểm yếu của "Một người Mỹ ở Paris" là cốt truyện. Cá nhân tôi thấy khía cạnh lãng mạn đặc biệt khó chấp nhận, giống như một sự hồi sinh cuối cùng cho những câu chuyện tình yêu mang tính nữ quyền đã thống trị trong thập niên 1930; người phụ nữ mạnh mẽ và độc lập bị từ chối trong khi cô gái yếu ớt và nhút nhát bị ép buộc phải yêu anh hùng. Ngay cả khi bạn không quan tâm đến điều đó, cũng khó có thể kết nối về mặt cảm xúc với câu chuyện vì nó luôn bị lu mờ bởi những bài hát và điệu nhảy. So sánh với "Singin' in the Rain", tác phẩm không có nhiều tiết mục hay hay những cảnh quay đáng nhớ bằng "Một người Mỹ ở Paris", nhưng lại có một cốt truyện hấp dẫn. "Singin' in the Rain" bị bỏ qua tại lễ trao giải Oscar năm 1952, nhưng ngày nay nó được coi là một tác phẩm kinh điển của thể loại này. Tuy nhiên, tôi nghĩ mọi người đôi khi quên mất rằng điện ảnh là một hình thức giải trí thị giác toàn diện, không chỉ là phương tiện kể chuyện.<br /><br />"Một người Mỹ ở Paris" không sâu sắc, hấp dẫn hay khiến người xem rơi nước mắt, nhưng giống như một tác phẩm nhất định của DeMille giành giải thưởng cao nhất vào năm sau, nó chắc chắn là một chương trình tuyệt vời.
What makes for Best Picture material? The Oscars have come in for a lot of stick for rewarding overblown spectacles that have aged poorly, and ignoring the "auteurs" who would be deified in decades to come. It wasn't because Hollywood was against art or creativity. The Academy Awards are the selections made by the industry itself, and that is why, at least in the classic era, they tended to reward the greatest collaborations, the most sensational meetings of creative minds.<br /><br />The Arthur Freed unit at MGM had been bound for Oscar-winning glory for several years by this point; it was only a matter of time before Freed, aided by his strongest director Vincente Minnelli and some the finest musical stars in the business, would land a Best Picture. Freed had arguably done more to raise the status of the musical than anyone else, crafting pictures which wove story and song together without losing the dynamic spectacle of the 30s musicals. The point about Freed musicals, is that the lyrics of the songs, unlike those of Hammerstein or Lerner, don't have to tell or even relate to the stories. What's important is that the tone of the song and the way it is presented fit into the structure of the film.<br /><br />An American in Paris was the first of three Freed musicals (the other two being Singin' in the Rain and The Band Wagon) which took existing classic numbers out of their original context and made them work in a completely unrelated story. The words don't fit the plot, but the routines fit the show. So, when Gene Kelly sings I Got Rhythm, he hasn't even got a girl yet, but the way it's done with the French kids joining in is a great bit of characterisation, and the upbeat tune and dance gives the movie the little lift it needs at this point. An American in Paris also uses the rule-breaking allowed in the genre to add little unconventional flights of fancy to tell the story, such as the series of dances which accompany the description of Leslie Caron's character.<br /><br />And what better director for this project than Minnelli, himself a painter and a pianist? At this time there wasn't really anyone who had a better feel for Technicolor. While some directors would saturate each scene in one colour or fill the screen with clashing shades, Minnelli's colour schemes are tightly controlled but never look forced. In the opening scenes the tones are fairly muted, but not drab, and in particular there is an absence of red. During Oscar Levant and Georges Guetary's meeting in the café, a few more vibrant shades are introduced. Then, during the first musical number, "By Strauss" Minnelli gradually brings in splashes of red  a table cloth, a bunch of roses  until it eventually dominates, as if the song has awoken the picture's colour scheme. For most of the songs, the colours are choreographed as intricately as the people. However, in some numbers, such as "Tra-la-la" he keeps the shades the same and instead opens out the space as the song swells up and the characters become more animated.<br /><br />The Achilles' heel of An American in Paris is its story. I personally find the romantic angle particularly unpalatable, playing as it does like a last hurrah for the misogynistic love stories that reigned supreme in the 30s; the headstrong, independent woman gets rejected while the meek, delicate girl is harassed into loving the hero. Even if you don't mind that, it is difficult to connect emotionally with the story because it is constantly overshadowed by the songs and dances. Compare this to Singin' in the Rain, which doesn't really have as many great routines or memorable set-pieces as An American in Paris, but it has a winning storyline. Singin' in the Rain was overlooked at the 1952 Oscars, yet it is regarded as a classic of the genre today. But I think people sometimes forget that cinema is an all-encompassing form of visual entertainment, not just a means of telling a story. An American in Paris is not deep or engaging or tear-jerking but, like a certain DeMille picture that won the top award the following year, it certainly is a great show.