Mary Pickford thường nói rằng Tess Skinner là vai diễn yêu thích của bà trong phim ảnh. Đúng như vậy! Bà đã đóng vai này hai lần và trong phiên bản mà chính bà tự sản xuất, bà không chỉ phải mua bản quyền từ Adolph Zukor mà còn phải ghi tên ông trên thẻ tiêu đề phim. Không cần nói thêm rằng diễn xuất của bà trong vai diễn này thật tuyệt vời. Thật vậy, theo ý kiến của tôi, bộ phim này được xếp vào hàng những trải nghiệm điện ảnh im lặng hay nhất mọi thời đại. 

Đúng là đạo diễn John S. Robertson không di chuyển máy quay một chút nào từ đầu đến cuối phim, nhưng với tài năng của Robertson, điều này không chỉ không quan trọng mà còn có hiệu quả hơn. Là một nghệ sĩ sáng tạo bậc thầy, Robertson là bậc thầy về nhịp độ, góc máy và kỹ thuật ghép hình. Ông cũng đã giúp các diễn viên thể hiện xuất sắc tự nhiên. Jean Hersholt, người vào vai phản diện, trông thật đáng ghê tởm và phản cảm, khó tin rằng đây là người đóng vai bác sĩ Christian hiền lành; trong khi Lloyd Hughes thể hiện một trong những vai diễn xuất sắc nhất trong sự nghiệp của mình. Đúng là có lẽ đây không phải là ý định của bà White, nhưng nó phục vụ cho cốt truyện một cách tuyệt vời, nếu không chúng ta sẽ khó giải thích tại sao gã ngốc đó lại chi một khoản tiền khổng lồ cho chi phí bào chữa nhưng lại không cố gắng tìm ra ai là người đã bắn súng giết anh rể tương lai của mình! Không cần nói thêm, đặc điểm này của nhân vật anh hùng đáng mến đã bị Jack Ging nhấn mạnh trong phiên bản năm 1960 bị cắt xén, trong đó cũng xóa bỏ hoàn toàn cuộc tấn công sắc sảo của tác giả vào những người Kitô giáo trung lưu tự mãn. Hãy để ý cách vị linh mục sạch sẽ đó tiến lên một bước hoặc hai bước ngạc nhiên trước sự gián đoạn, nhưng sau đó lại không hề cố gắng giúp cô nữ anh hùng dũng cảm của chúng ta thực hiện những nhiệm vụ mà ông ta được bổ nhiệm để thực hiện. Đây là một cảnh rất cảm động vì nó được trình bày một cách chân thực đến thế. 

"Tess" cũng cho chúng ta thấy tài năng của một nữ diễn viên khác, Gloria Hope, người mà công việc của bà hoàn toàn gắn liền với điện ảnh im lặng. Bà kết hôn với Lloyd Hughes vào năm 1921 và nghỉ hưu vào năm 1926 để dành toàn bộ cuộc đời cho chồng và hai người con của họ. Lloyd Hughes qua đời vào năm 1958, nhưng bà sống đến năm 1976, dễ dàng liên lạc ở Pasadena, nhưng tôi dám cá là không ai đủ thông minh để phỏng vấn bà. Một cơ hội khác đã bị lỡ mất! 

Đối với tôi, Forrest Robinson chỉ tạo ấn tượng trung bình khi vào vai Skinner. Tôi nghĩ ông bị diễn vai không phù hợp và một cái nhìn thoáng qua về phim của ông chứng minh điều đó: Ông thường đóng vai linh mục hoặc thẩm phán! Nhưng David Torrence như thường lệ lại tuyệt vời. 

Tổng thể, đây là một bộ phim có kinh phí cao với hình ảnh đẹp và giá trị sản xuất tuyệt vời.
Mary Pickford often stated that Tess Skinner was her favorite movie role. Well said! She played the part twice and for this version which she herself produced, she not only had to purchase the rights from Adolph Zukor but even give him credit on the film's main title card. Needless to say her portrayal of this role here is most winning. Indeed, in my opinion, the movie itself rates as one the all-time great experiences of silent cinema.<br /><br />True, director John S. Robertson doesn't move his camera an inch from start to finish, but in Robertson's skillful hands this affectation not only doesn't matter but is probably more effective. A creative artist of the first rank, Robertson is a master of pace, camera angles and montage. He has also drawn brilliantly natural performances from all his players. Jean Hersholt who enacts the heavy is so hideously repulsive, it's hard to believe this is the same man as kindly Dr Christian; while Lloyd Hughes renders one of the best acting jobs of his entire career. True, it's probably not the way Mrs White intended, but it serves the plot admirably, as otherwise we would have difficulty explaining why the dope spent a fortune on defense but made not the slightest attempt to ascertain who actually fired the gun that killed his future brother-in-law! Needless to say, this particular quality of the likable hero is downplayed by Jack Ging in the bowdlerized 1960 version which also totally deletes the author's trenchant attack on smug, middle-class Christianity. Notice how the well-washed priest here moves forward a pace or two in surprise at the interruption, but then makes no attempt whatever to assist our plucky little heroine in the performance of duties that he himself was supposedly ordained to administer. This is a very moving scene indeed because it is so realistically presented.<br /><br />"Tess" also provides an insight into the work of another fine actress, Gloria Hope, whose work was entirely confined to silent cinema. She married Lloyd Hughes in 1921 and retired in 1926 to devote her life completely to her husband and their two children. Lloyd Hughes died in 1958, but she lived until 1976, easily contactable in Pasadena, but I bet no-one had the brains to interview her. Another opportunity lost! <br /><br />To me, Forrest Robinson only made a middling impression as Skinner. I thought he was slightly miscast and a brief glance at his filmography proves this: He usually played priests or judges! But David Torrence as usual was superb.<br /><br />In all, an expensive production with beautiful photography and marvelous production values.