Phim miền Tây truyền thống đồng nghĩa với không gian rộng lớn, đạo đức rõ ràng, cốt truyện không thể tránh khỏi, niềm tin lạc quan vào khả năng của anh hùng trong việc tự định hình số phận của mình, trốn chạy khỏi quá khứ. Những đặc điểm này phản ánh trực tiếp tinh thần tự do của người Mỹ, khát vọng tự định hình bản thân, vượt qua giới hạn và mở rộng biên giới, và đó là lý do tại sao thể loại này vẫn được các chính trị gia cơ hội đề cập đến. Với một số ngoại lệ cao quý (ví dụ như Wellman, Hawks), phim miền Tây từng là thể loại thoát khỏi những ám ảnh và lo âu thực sự. Anthony Mann đã thay đổi tất cả mãi mãi, và tác phẩm đầu tiên của ông trong thể loại này là một trong những bộ phim miền Tây bạo lực, sống động, phức tạp và thú vị nhất từng được thực hiện.

Phim miền Tây truyền thống dựa trên hình tượng anh hùng thể hiện sự mạnh mẽ và lương thiện, bất kể những bất hạnh trong quá khứ, là người ủng hộ trật tự và lẽ phải, thống trị bộ phim, loại bỏ trở ngại và khôi phục hòa bình; và một tên phản diện rõ ràng, thường là người thúc đẩy cốt truyện, buộc anh hùng phải hành động. Sự khác biệt giữa hai nhân vật này thường được thể hiện đơn giản như việc mặc mũ trắng hay mũ đen.

Mann xuất thân từ phim noir, một thể loại đối nghịch với không gian rộng lớn và lạc quan. Phim noir mang nặng tâm lý ám ảnh, tập trung vào sự tan rã của nhân vật chính không ổn định, nơi đạo đức bị mờ nhạt, anh hùng đôi khi cũng là kẻ phản diện, bị mắc kẹt trong mê cung nội tâm do chính mình tạo ra, là nạn nhân thụ động của số phận. Phim noir nói về sự suy thoái chứ không phải tiến bộ, là sự nghi vấn và phủ nhận các phương thức và dấu hiệu biểu đạt, thay vì sáng tạo và xác nhận chúng.

"WINCHESTER 73" tràn ngập tâm lý ám ảnh của phim noir. Phim noir thường được coi là một thể loại tâm lý, thể hiện những chấn thương trong tâm trí nhân vật chính. "73" cũng làm điều đó, và càng gây xáo trộn hơn khi nhân vật chính là Jimmy Stewart dễ mến, khởi đầu cho chuỗi phim khó khăn với Mann và Hitchcock. Ở nhiều khía cạnh, anh là người tốt bụng và ngọt ngào, đại diện cho lẽ phải và cố gắng khôi phục trật tự tự nhiên, nhưng anh cũng là một kẻ gần như điên loạn, không từ mọi thủ đoạn để đạt được mục tiêu giết chóc, sự truy tìm không ngừng của anh phản ánh sự kiên trì phi nhân tính của Ethan Edwards trong "THE SEARCHERS" với sự kiên trì phi thường, bản năng con người của anh bị xói mòn bởi sự truy tìm này, và những vụ nổ bạo lực của anh ta thật đáng sợ khi chứng kiến.

Giống như trong phim noir, sự lo âu của anh ta có căn nguyên tâm lý - khác với hầu hết những anh hùng "khỏe mạnh" đã vượt qua (biểu tượng là giết chết) cha của họ, cha của McAdam bị giết trước khi anh ta có thể hoàn thành quá trình đó; việc anh ta truy đuổi anh trai mình là sự phản đối đau khổ hơn là sự trả thù về mặt đạo đức, chống lại sự phát triển bị cản trở. Cuộc đấu súng cuối cùng không mang tính giải tỏa: McAdam lảo đảo quay trở lại xã hội "bình thường", giống như anh ta vừa chứng kiến những kinh hoàng khủng khiếp nhất của thế giới.

Điều đáng lo lắng nhất về bộ phim là nó không thực sự nói về anh hùng hay kẻ phản diện, mà là một vũ khí vô tri thúc đẩy hành động. "73" mở đầu với khẩu súng của tựa đề được ưu tiên, trưng bày sau cửa kính, trong khi những người ngưỡng mộ bị mắc kẹt, bị dồn ép, không phân biệt, ngắm nhìn nó từ bên ngoài. Trong suốt bộ phim, quyền lực con người bị giảm xuống những dấu hiệu tùy tiện nhất - tên gọi thay đổi; Lin và Dutch giả vờ bắn nhau vì họ không có súng; những cuộc truy tìm mất đi sức mạnh đạo đức và những người thực hiện chúng gần như rơi vào điên loạn; các đội quân phải nhờ giúp đỡ từ những người lính Liên minh lạ mặt để chiến đấu; một người đàn ông trở nên đáng kính trọng khi anh ta nhắc đến tên mình; một người đàn ông khác bị lộ là kẻ hèn nhát khi bỏ rơi người yêu của mình cho những người da đỏ; khẩu súng vẫn giữ được uy tín, quyền lực và toàn vẹn.

Không phải là âm mưu trả thù thúc đẩy bộ phim, mà là câu chuyện về khẩu súng; điều này phá vỡ những kỳ vọng thông thường, tạo ra cảm giác kỳ lạ, xa lạ và hiện đại. Chúng ta bị cuốn vào âm mưu trả thù đến mức khi chúng ta theo dõi, cùng với khẩu súng, một cốt truyện hoàn toàn khác, chúng ta cảm thấy bối rối.

Sự tập trung vào khẩu súng, biểu tượng của sự nam tính mạnh mẽ, thực ra cho phép phê bình sự nam tính đó, tiết lộ những nghi thức phức tạp vô ích gây tổn hại cho xã hội và trật tự; tham vọng tư bản hung hăng; những kẻ buôn bán da đỏ sát nhân lừa dối cả người bán và kẻ thù; những kẻ hèn nhát; những kẻ giết người tâm thần; trước khi quay trở về với chủ nhân thực sự, một anh hùng bị suy sụp hoàn toàn, bị xâm phạm, trở nên tàn nhẫn như kẻ giết người anh ta tìm kiếm. Khẩu súng không bao giờ được khắc tên của chủ nhân, không chỉ vì không có chủ nhân cố định, mà vì không có sự nam tính cố định, một nhận thức đối nghịch với phim miền Tây truyền thống.

"73" khai thác xuất sắc những huyền thoại miền Tây - Wyatt Earp, Dodge City, Kỵ binh, Nội chiến, miền Tây rộng lớn - chỉ để phá vỡ chúng. Earp có danh tiếng phồng lên nhưng không bao giờ được chứng minh - Dodge City không an toàn hơn so với những nơi khác trước bọn ngoài vòng pháp luật; Kỵ binh bất tài (Custer vừa thua trận Little Big Horn) và cuộc chiến đẫm máu được cho là không liên quan. Huyền thoại về miền Tây rộng mở là bối cảnh cho một cốt truyện khép kín, không thể tránh khỏi, lặp đi lặp lại, bẫy các nhân vật, từ chối cho họ định hình số phận của chính mình, nhưng lại để số phận định hình họ.

Hình ảnh cũ của John Ford về những người cưỡi ngựa trên núi hùng vĩ được lặp lại, nhưng ở đây nó không báo hiệu sự tiến bộ mà là sự lặp đi lặp lại và tính chu kỳ. Tuy nhiên, bất chấp sự phân tích cấu trúc, bộ phim vẫn sống động một cách cụ thể, điều mà ít bộ phim miền Tây nào đạt được. Kỹ thuật sắc sảo của Mann đưa máy quay vào những vị trí quan trọng, xen kẽ giữa khoảng cách tiết lộ và sự kiểm tra căng thẳng, khiến những cánh cửa quán rượu và xe ngựa trở nên sống động và tràn đầy sức sống.
The traditional Western is synonymous with wide open spaces, clearcut morality, inevitable storylines, the optimistic faith in a hero's ability to shape his own destiny, to escape his past. These qualities reflect directly the American sense of self, the self-shaping Dream, the pushing of boundaries and frontiers, which is why the genre is still alluded to by opportunistic politicians. With some noble exceptions (eg Wellman, Hawks), the Western was healthily free of neuroses or real anxiety. Anthony Mann changed all that forever, and this first foray into the genre is one of the most violent, vivid, complex, not to say exciting Westerns ever made.<br /><br />The traditional Western depends on a hero who exemplifies rugged wholesomeness, whatever misfortunes he may have had in the past, a supporter of order and right, who dominates the film, removes its obstacles, restores harmony in effect; and an obvious villain, who often, ironically, drives the plot, forces the hero into certain actions. The difference between the two is often delineated as mythically simple as the wearing of white or black hats.<br /><br />Mann's background was in film noir, a genre antithetical to wide open spaces and optimism. Noir was neurotically charged, focusing on the dissolution of an unstable protagonist, where morality is blurred, the hero is as often the villain, trapped in an interior-labyrinth of his own making, a passive victim to destiny. Noir is about regress not progress, the interrogating and denying of modes and signs of representation, not the creation and confirmation of them.<br /><br />WINCHESTER 73 is fraught with noir anxiety. Noir is often considered a psychological genre, visualising the traumas of its protagonist's head. 73 does this too, and is all the more disturbing in that that protagonist is lovely, homespun Jimmy Stewart, initiating here his great run of difficult films with Mann and Hitchcock. In many ways, good-natured and sweet, representing right and trying to restore disruptions to the natural order, he is also a near-lunatic who will stop at nothing to achieve murderous revenge, whose relentless quest mirrors Ethan Edwards in THE SEARCHERS in its inhuman persistance, whose human instincts are frayed by this quest, and whose bursts of violence are genuinely terrifying to witness.<br /><br />As in noir, his anxiety has a psychological base - unlike most 'healthy' heroes who have outgrown (symbolically killed) their fathers, McAdam's father was killed before he could complete the process; his chasing his brother is less moral revenge than an anguished protest against stunted growth. The climactic shoot-out is not cathartic: McAdam staggers back into 'normal' society, like he's just witnessed some of the world's most ghastly horrors.<br /><br />What is most unsettling about the film is that it's not really about a hero or a villain at all, but an inanimate piece of weoponry that drives the action. 73 opens with the gun of the title privileged, on display behind a glass window, while its admirers are trapped, squashed, undifferentiated, framed, admiring it outside. Throughout the film, human power is reduced to the most arbitrary of signifiers - names change; Lin and Dutch mime shooting each other because they've no guns; quests lose their moral vitality and their practitioners veer close to madness; armies have to ask for help from Confederate strangers to fight battles; a man becomes worthy of respect only when he mentions his name; another man is revealed as a coward when he abandons his fiancee to the Indians; the gun retains its prestige, power, wholeness.<br /><br />It's not the revenge plot which drives the film, but the story of the gun; this wrenches the film out of conventional expectations, and creates an eerie, alienating, modern feel. We become so caught up in the revenge plot that when we follow, with the gun, another plot entirely, we feel slightly bewildered.<br /><br />This emphasis on the gun, symbol of potent masculinity, actually allows for a critique of that masculinity, revealing pointless elaborate rituals at the expense of society and order; brute capitalist greed; murderous Indian-traders who defraud both seller and enemy; cowards; psychotic killers; before returning to its 'true' owner, a broken hero thoroughly compromised, who has become as murderous as the murderer he seeks. The gun is never imprinted with the name of its owner, not only because there is no fixed owner, but because there is no fixed masculinity, an insight anathema to the traditional Western.<br /><br />73 brilliantly invokes Western myths - Wyatt Earp, Dodge City, the Cavalry, the Civil War, the wide open West - only to undermine them. Earp has an inflated reputation that is all name but never proven - Dodge City is no safer against outlaws than anywhere else; the Cavalry is inept (Custer has just lost Little Big Horn) and the bitter feud of the War is shown to be irrelevant. The myth of the open West is a site for a very closed, inescapable, circular plot which traps its characters, refuses to allow them shape their destiny, but allowing it to shape them.<br /><br />The old John Ford silhouette of riders on a vast mountain is reprised, but signals here not progress but repetition and circularity. But for all its deconstruction, the film is also tangibly vivid in a way few Westerns ever achieve. Mann's incisive technique intrudes his camera in crucial positions, alternating revealing distance with intense examination, making the saloon doors and stagecoaches seem thrillingly alive and lived in.