Tôi đã xem bộ phim này ba lần. Lần cuối, tôi cứ nhảy qua lại những cảnh lộn xộn để tìm cách giải quyết cho cốt truyện. Có lẽ cốt truyện không được sắp xếp hợp lý. Hoặc có thể những chỗ lồi lõm trong cốt truyện là do hồi tưởng của Ann về những sự kiện ngày xưa khá mơ hồ. 

Hãy xem trường hợp của Ann Grant trẻ tuổi (Claire Danes). Đây là một cô gái đã theo học tại một trường đại học nọ cùng với những người con của một gia đình giàu có. Cô ấy chắc chắn đã nhận được sự giúp đỡ để có thể chi trả cho nền giáo dục đắt đỏ ấy, nhưng dường như cô ấy không có bất kỳ mối quan hệ gia đình nào cả. Cô ấy dường như không có người thân nào mà cô ấy có thể dựa vào khi một trong những quyết định tai hại của cô ấy gây ra hậu quả. 

Ann có một buổi tối nồng nhiệt với người tình của cô ấy, Harris Arden (Patrick Wilson). Sau đó, khi Harris an ủi Lila sau cái chết bi thảm của anh trai cô, Buddy, Ann đột nhiên thấy anh ta đáng ghét và cảm thấy ghê tởm hành vi của chính mình. Tôi nghĩ tôi đã bỏ lỡ điều gì đó quan trọng ở đây. Hành vi của Ann dường như không thể giải thích được. Ann bỏ rơi mối quan hệ với Harris và cuối cùng cưới một trong những phù dâu tại đám cưới của Lila. Mặc dù bị Ann từ chối, nhưng cô ấy vẫn giữ những tình cảm sâu sắc dành cho Harris cho đến khi nhắm mắt xuôi tay. 

Từ hành vi của anh ta, rõ ràng là Harris đã phải lòng Ann và sẽ sẵn sàng cưới cô ấy. Một cảnh cho thấy cuộc gặp gỡ tình cờ của họ nhiều năm sau đám cưới của Lila cho thấy Harris vẫn còn tình cảm sâu sắc dành cho Ann. 

Bộ phim cho thấy một mô hình trong các mối quan hệ lãng mạn của Ann. Cô ấy luôn cãi nhau với những người đàn ông và từ chối họ. Mô hình này cũng xảy ra với Harris và hai người chồng của cô ấy. Ngược lại, Lila đã kết hôn với một người đàn ông mà cô không yêu và cô ở bên cạnh chồng cho đến khi anh ấy qua đời. Có lẽ Lila có thể xây dựng mối quan hệ vì cô ấy từ chối để cuộc hôn nhân của mình thất bại. 

Sau đó là sự xuất hiện quá thuận tiện của Lila Ross bên giường bệnh của Ann. Có vẻ như y tá của Ann đã có thể rút ra đủ thông tin từ những khoảnh khắc tỉnh táo cuối cùng của Ann để xác định và liên lạc với Lila. Không có thông tin nào về giao tiếp này xuất hiện trong phim. 

Tôi cứ tự hỏi về ngôi nhà mà Ann sống trong những ngày cuối đời. Làm thế nào cô ấy có thể mua được ngôi nhà đó với thu nhập khiêm tốn từ sự nghiệp ca hát của mình? Ann luôn dường như chỉ còn một bước chân là rơi vào thảm họa tài chính khi cô ấy nuôi dạy hai cô con gái. 

Ở một mức độ khác, tôi rất thích bối cảnh và âm nhạc trong phim. Ngôi biệt thự bên biển thật đẹp đến xé lòng. Claire Danes tỏa sáng trong vai Ann Grant trẻ tuổi. Cô ấy thực sự là một ca sĩ tài năng. Tôi thích mái tóc nâu tự nhiên của cô ấy nhiều hơn so với mái tóc vàng óng mà cô ấy có trong những cảnh quay phụ. Nếu những con đom đóm CGI kia biến mất, tôi có thể sẽ cho bộ phim thêm một điểm trong phiếu bầu của mình!
I have watched this movie three times. The last time, I kept skipping around confusing scenes to find resolution for the plot. Perhaps the plot is not intended to hang together logically. Or perhaps these rough spots are in the plot because Ann's recall of distant events is rather faulty.<br /><br />Take the young Ann Grant (Claire Danes). Here is a young woman who has attended an unnamed college with the scions of a rich family. She must have had help to afford this very expensive education, but never seems to have any family ties at all. She never seems to have any relatives she can turn to when the consequences of one of her disastrous decisions take effect.<br /><br />Ann shares an evening of passion with her great love Harris Arden (Patrick Wilson). Then, when Harris comforts Lila after the tragic death of her brother Buddy, Ann suddenly finds him repulsive and is disgusted with her own behavior. I must have missed something significant here. Ann's behavior seems totally inexplicable. Ann abandons her relationship with Harris and eventually marries one of the groomsmen at Lila's wedding. Despite Ann's rejection of Harris, she continues to hold deep feelings for him on her deathbed.<br /><br />It was obvious from his behavior that Harris was deeply smitten with Ann and would have gladly married her. A scene showing their chance meeting years after Lila's wedding showed that Harris still had deep feelings for Ann.<br /><br />The film showed a pattern for Ann's romantic relationships. She always had a falling out with her men and she rejected them. This pattern held with Harris and two husbands. In contrast, Lila married a man she did not love and she remained with her husband until he died. Perhaps Lila was able to build a relationship because she refused to let her marriage fail.<br /><br />Then came the too convenient reappearance of Lila Ross at Ann's bedside. Apparently Ann's nurse was able to extract enough information from Ann's last few lucid moments to identify and contact Lila. None of this communication appeared on the film.<br /><br />I kept wondering about the house Ann was living in during her final days. How did she afford to buy such a house on the meager earnings of her singing career? Ann always seemed one step ahead of financial disaster while raising her two daughters.<br /><br />On another level, I enjoyed the film's setting and music immensely. The seaside mansion was just so heartbreakingly beautiful. Claire Danes was luminous as the young Ann Grant. She is really quite a talented singer. I much prefer her natural brunette to the bottle blonde look she had in the film extras. If only those pesky CGI fireflies would go away, I could raise the movie a whole point in my vote!