Nghe bản nhạc nền lúc này, những hình ảnh quay trở về với độ sống động khiến cho nỗi khát khao của tôi dành cho một đôi mắt không hề ngấn lệ (để có thể gõ được điều này) rất mạnh mẽ. Tôi đã xem nó hai lần cho đến nay, và tôi nên xấu hổ vì chỉ đã xem nó *chỉ* hai lần.<br /><br />Tôi đã xem tất cả các bộ phim của Miyazaki và Studio Ghibli, và chúng không hề kém phần là những kiệt tác (có lẽ ngoại trừ Nausicaa, vốn ngay cả trong phiên bản không bị cắt xén cũng quá non nớt so với bản manga đỉnh cao). Tuy nhiên, sức mạnh của họ đôi khi lại trở thành điểm yếu, khi họ có xu hướng trở nên quá ngây thơ/tích cực (Chihiro), hoặc, với một chút tinh tế hơn, hơi quá rõ ràng/đạo đức (Mononoke). Ít nhất, so với ví dụ như bậc thầy khác của Ghibli là Takahata (Ngôi mộ của đom đóm / Chỉ là ngày hôm qua / Chiến tranh Rái cá Chồn). Nhưng không phải bộ phim này.<br /><br />Trong Laputa, Miyazaki đã rót tất cả những câu chuyện tuyệt vời mà những người kể chuyện đã thu thập và hoàn thiện trong nhiều thế kỷ, kết hợp với một chút đạo lý, nhưng được đan xen khéo léo không chỉ với một bầu không khí hoàn toàn siêu việt, mà còn với sự hài hước và thú vị của ví dụ như Totoro. Mỗi nhân vật chính đều được miêu tả hoàn hảo với những nghi ngờ, sợ hãi và những phẩm chất giúp họ vượt qua khó khăn. Nhịp độ của bộ phim rất hoàn hảo đến nỗi tôi không biết có thứ gì khác ngoài một lỗ đen có thể tạo ra lực hấp dẫn như vậy đối với toàn bộ bản thân bạn. Câu chuyện bắt đầu như một bộ phim hành động với những bí ẩn được hé lộ, nhưng khi cô gái rơi từ trên trời, bất tỉnh, trôi nổi cùng với viên đá, và chủ đề chính bắt đầu, bạn sẽ thấy được một phần của bí ẩn vĩ đại mà bạn sắp khám phá, nhưng câu chuyện sau đó lắng xuống và từ từ, qua nhiều cảnh hành động và vẻ đẹp thanh bình được lựa chọn cẩn thận, xây dựng đến một đỉnh cao không thể quên của nỗi buồn, hy vọng và vẻ đẹp - giống như, sau những ngày u ám, cuối cùng bạn cũng thấy được chân trời vào một buổi sáng trong lành, biết được con đường mình đã đi, thấy được khoảng cách phía trước, nhưng mỉm cười trước thực tế đơn giản là bạn có thể nhìn thấy nó.<br /><br />Nó giống như một ánh sáng trắng bùng nổ trong đầu bạn đến nỗi nếu đến khi phần giới thiệu bắt đầu lăn, bạn vẫn giữ được đôi mắt khô và tâm trí tê liệt, bạn nên đi gặp một nhà trị liệu.<br /><br />Mặc dù về mặt hình ảnh kỹ thuật, một số bộ phim của Miyazaki gần đây có thể gây ấn tượng mạnh hơn, nhưng đối với tôi, đây vẫn là kiệt tác không thể tranh cãi của ông ấy. Nếu bạn dành một phần nhỏ giây để nhận ra rằng bộ phim này được làm từ năm 1986, bạn chỉ có thể kết luận rằng Hayao Miyazaki là một thiên tài giống như một ngôi sao chỉ xuất hiện một lần trong 200 năm. Điều này tất nhiên đã được đề xuất trước đây, nhưng đối với tôi, đây là bộ phim duy nhất của ông ấy có thể, một mình, minh họa đầy đủ cho sự thật đơn giản đó. Nếu bạn bỏ lỡ điều này trong cuộc đời mình, bạn sẽ ra đi với một khoảng trống lớn - điều đó thật đáng tiếc, bởi vì quan tài cũng có cùng giá cả.
Listening to the soundtrack at the moment, the images come back with a vividness that makes my longing for a dry eye very strong (in order to be able to type this). I've seen it twice thus far, and I should be ashamed for having seen it *only* twice.<br /><br />I've seen all Miyazaki & Studio Ghibli films, and they are invariably nothing less than masterpieces (except maybe for Nausicaa which was, even in the non-cut up version too premature compared to the nec-plus-ultra manga). Still, their strength sometimes becomes their weakness, as they tend to get too naive/positive (Chihiro), or, with more nuance, a bit too explicit/moralist (Mononoke). At least, compared to for example the other Ghibli master Takahata (Grave of the Fireflies / Only Yesterday / Raccoon Wars). But not this one.<br /><br />In Laputa, Miyazaki pours all the brilliant storytelling that tellers of tales have gathered and perfected over the ages, combined with a bit of morale, but nicely interwoven with not only a completely transcendental atmosphere, but also with the humor and amusement of for example Totoro. Every single main character is perfectly portrayed with their doubts and fears and their qualities that help them overcome difficulties. The pacing is so perfect that I know of nothing except a black hole that would be able to exert such a gravitational pull on your whole being. The story sets out as an action flic with mysteries hinted at, but when the girl falls from the sky, unconscious, floating with the stone, and the main theme kicks in, you get a glimpse of the grand mystery you're about to uncover, but the story then settles and gradually, over a number of carefully selected scenes of action and serene beauty, builds to an unforgettable climax of melancholy, hope, beauty - like, following days of sombre gloom, finally seeing the horizon on a clear morning, knowing the path walked, seeing the distance ahead, but smiling at the mere fact of being able to catch a glimpse of it.<br /><br />It is so like an exploding white light in your skull that if by the time the credits start rolling you have kept your eyes dry and your mind numb, you should see a therapist.<br /><br />Despite the fact that technically-image-wise some more recent Miyazakis might be more overwhelming, this to me remains his undisputed masterpiece. If you take a fraction of a second to realise that this was made back in 1986, you can only come to the conclusion that Hayao Miyazaki is a genius like a star that appears only once every 200 years. This of course has been suggested before, but to me this is his only film that can, on its own, fully illustrate that simple fact. If you miss this during your lifetime, you'll die with a huge gap - which would be a pity, as the coffin costs the same.