Từ lần xem thứ ba hay thứ tư của tôi một thời gian trước, tôi đã tạm gác lại "La Maman et la putain" trong khi chờ đợi đĩa DVD. Trong thời gian đó, tôi đã đọc bản kịch bản tiếng Pháp cũng như bản luận văn của Alain Philippon về Jean Eustache. Bản luận văn kết thúc với một danh sách phim gây thất vọng, mười một bộ phim hư cấu, phim tài liệu và những bộ phim ở giữa, không thể xem lại hoặc, trong trường hợp của "Mes petites amoureuses" và "Le Père Noël...", không thể xem lại.<br /><br />Một vài câu hỏi nảy sinh trong tôi vào lúc này: Tiếng Pháp của cô gái Ba Lan Veronika rất thông tục (một tối đa của "un maximum d'"). Tuy vậy, cô ấy có nói với giọng quê mùa không? Tôi nghĩ tôi có thể nhận ra là có. Sự vắng mặt của màu sắc thêm vào điều gì, đặc biệt là ở chỗ duy nhất mà rìa của thành phố được nhìn thấy? Rìa này khác với giấc ngủ và hành trình tách biệt thế giới trong "The Tempest" và "The Winter's Tale" như thế nào? Cũng giống như "Alphaville". Chúng ta có thể tưởng tượng những năm đã trôi qua đã tạo nên điều đó, nhưng Eustache có cố ý giới hạn môi trường của bộ phim không? Đây có phải là một hòn đảo thần tiên? Câu chuyện của Alexandre có phải là một câu chuyện cổ tích? Alexandre luôn tự đạo diễn bản thân, lo lắng về việc nên đứng hoặc đi ở đâu, nói gì và khi nào, thông báo những quyết định này cho những người không quan tâm đến những gì anh ta làm. Hoặc đây là cách anh ta cố gắng đạo diễn người khác bằng cách làm điều đó với chính mình? Anh ta khác với Scottie trong "Vertigo" đến mức nào? (Tôi nói, tôi nghĩ, rất nhiều.) Sự khác biệt là gì, và có sự khác biệt nào, giữa Léaud của Eustache, Truffaut và Godard? Léaud hiện tại khác như thế nào? Anh ấy vẫn còn làm điều đó, bất kể đó là gì, trong những vai diễn gần đây, "Irma Vep", "Le Pornographe", bất cứ điều gì, khi anh ấy đến gần tuổi già? Một lần, tôi đến sớm cho một trong những bộ phim trong loạt phim chủ yếu là Antoine Doinel (diễn viên Léaud) của Truffaut. Trong một thời gian dài, cứ mỗi ba hoặc năm phút, một chàng trai khoảng hai mươi tuổi với khăn quàng cổ, áo khoác sờn vai, mái tóc kiểu Léaud, với chiếc mũi tìm kiếm hướng đi sẽ đi xuống lối đi. Tôi không biết liệu điều này có phải là sự bắt chước có ý thức hay vô thức. Tôi ở cái tuổi đó, nhưng tôi không biết tôi trông như thế nào vào thời điểm đó. Ít nhất tôi cũng không có khăn quàng cổ. Tuy nhiên, tôi có một người anh trai dường như đã học cách cư xử từ Bresson.
Since my third or fourth viewing some time ago, I've abstained from La Maman et la putain while I wait for the DVD. In the meantime, I've read the french screenplay as well as Alain Philippon's monograph on Jean Eustache. The latter ends with a frustrating filmography, eleven films, fiction, doc, and in-between, impossible to see or, in the cases of Mes petites amoureuses and Le Père Noël..., re-see.<br /><br />A few questions that hit me this moment: Polish Véronika's French is plenty colloquial (un maximum d' "un maximum d'"). Even so, does she have an accent? I think I can tell she does. What does the absence of color add, especially at the single spot the fringe of the city is glimpsed? How does this fringe differ from the sleep and journey that separates worlds of The Tempest and The Winter's Tale? Ditto Alphaville. We may imagine the elapsed years since have done it, but does Eustache deliberately circumscribe the film's milieu? Is this an enchanted isle? Is Alexandre's a fairy tale? Alexandre's always choreographing himself, worrying about how or where to stand or walk, what to say when, announcing these decisions to who have to care less than he does what he does. Or is this his way of trying to choreograph others by doing it to himself? How different is he from Vertigo's Scottie? (I say, I think, very.) What's the difference, and is there one, between Eustache's Léaud, and Truffaut's, and Godard's? How different is the present Léaud? Isn't he still doing it, whatever it is, in recent roles, Irma Vep, Le Pornographe, whatever, approaching old age? Once I arrived early for one in a series of mostly Antoine Doinel (Léaud's character) Truffaut films. For a long while, every three or five minutes, down the aisle would come a twenty-something male in scarf, tweedy coat, Léaud hair, with a direction-seeking nose. I have no idea whether this was conscious or unconscious mimicry. I was that age, but have no idea what I myself looked like then. No scarf, at least. I do have a brother, though, who seems to have learned his carriage from Bresson.