Claire Denis đã nhiều lần chứng minh rằng phim ảnh không cần phải kể một câu chuyện, mà chỉ cần tạo ra một trải nghiệm cho phép người xem tự mình kết nối các yếu tố và tạo nên ý nghĩa của họ.<br /><br />Dường như ý tưởng trong khung cảnh của một bộ phim phi tuyến tính nhất là về một người đàn ông lớn tuổi sống ở biên giới Pháp-Thụy Sĩ, một người yêu chó, vẫn còn có người tình, nhưng tình trạng tim mạch ngày càng đe dọa đến tính mạng của ông. Ông có một người con với một gia đình nhỏ, họ không thường xuyên gặp gỡ, nhưng khi phát hiện ra mình cần phải ghép tim, ông quyết định đến Tahiti qua Nhật Bản để tìm một quả tim trên thị trường đen và để nối lại mối quan hệ đã mất từ lâu với người con trai mà ông có với một người phụ nữ Tahiti nhiều năm trước.<br /><br />Điều mà Denis làm với phác thảo này của một câu chuyện là sử dụng máy quay của mình để khám phá sự cô đơn của tâm hồn, sự bao la của tự nhiên, sự tương tác của con người với con người so với động vật, v.v. Trong nhiều thời gian, bộ "phim" này không có ý nghĩa, nhưng đó là vì chúng ta cố gắng quá sức để kết nối tất cả các điểm được trình bày trước chúng ta trong những hình ảnh đẹp. Cuộc sống cũng giống như vậy: chúng ta nhìn, thấy, quan sát, tích hợp, xử lý và tạo ra ý nghĩa của riêng mình.<br /><br />Bằng cách sử dụng hình thức làm phim này (tương tự như trong bộ phim lạ lùng và đẹp đẽ "Beau Travail"), Claire Denis đã phát triển một kỹ thuật mang dấu ấn riêng. Cho dù người xem có thấy sản phẩm hoàn thành có giá trị hay không có nhiều liên quan đến phương pháp cá nhân của chúng ta trong việc xử lý thông tin thị giác và khái niệm. Đây là một bộ phim thú vị và hấp dẫn về mặt thị giác, nhưng nhiều người xem sẽ thấy nó là một bài diễn văn quá dài về một vấn đề nhỏ. Có lẽ việc xem lại sẽ thay đổi điều đó. Grady Harp
Claire Denis has demonstrated repeatedly that film does not need to tell a story, that it is sufficient to create an experience that allows the viewer to take the ingredients and make of them what they will.<br /><br />Ostensibly the idea within the framework of a most non-linear film is the older man living on the French-Swiss border, a man devoted to his dogs, who still has a lover, but whose cardiac status increasingly threatens his life. He has a son with a little family who infrequently meet with him, but when he discovers he is in need of a heart transplant he opts for going to Tahiti via Japan to obtain a heart transplant on the black market and to rekindle a long lost relationship with a son he had form a Tahitian women years ago.<br /><br />What Denis does with this outline of a story is use her camera to explore the loneliness of the soul, the vastness of nature, man's interaction with people vs animals, etc. Much of the time the 'film' doesn't make sense, but that is because we try too hard to connect all the dots laid out before us in beautiful pictures. Life is sort of like that: we look, see, observe, integrate, process, and make of it what we will.<br /><br />In using this form of film making (much as she did in the strangely beautiful 'Beau Travail') Claire Denis has developed a signature technique. Whether or not the viewer finds the finished product rewarding has much to do with our individual methods of processing visual and conceptual information. This is an interesting and visually captivating film, but many viewers will find it an overly long discourse about very little. Perhaps watching again will change that. Grady Harp