Trong tất cả những năm tôi đi xem phim, chỉ có một lần tôi bỏ ra về giữa chừng, và đó là bộ phim đáng sợ "Stay Tuned." May mắn thay, rạp chiếu phim đã hoàn tiền vé cho tôi và tôi đi xem "Buffy the Vampire Slayer" thay vào đó (một sự cải thiện nhỏ). Bộ phim đó giống như "Gone With the Wind" so với "Dick", một bộ phim hài không hề có chút hài hước nào đến nỗi tôi suýt nữa thì bỏ ra về giữa chừng. "Dick" quá không hài hước đến nỗi tôi không thể cười nhạo nó, chứ đừng nói đến việc cười cùng nó.

Thật vậy, việc bỏ tiền ra để xem một bộ phim có tựa đề như "Dick" ngụ ý rằng nó sẽ tràn ngập những câu đùa ngớ ngẩn về "dick" và sẽ là một sự thất vọng lớn, nhưng tôi vẫn nuôi hy vọng vì dàn diễn viên nổi tiếng (Daniel Hedaya, Bruce McCullough, Dave Foley, Kristen Dunst, v.v.v.) và một cốt truyện hứa hẹn sẽ mang lại điều gì đó mới mẻ. Nhưng bộ phim mang đến cho tôi, như đã dự đoán, bốn câu đùa "dick" thật đáng buồn, sự hài hước bị ảnh hưởng bởi chứng say máy bay, và một cốt truyện nhanh chóng trở nên nhàm chán chỉ sau năm phút đầu tiên. Tóm lại, đó là cảnh Watergate trong "Forrest Gump" được kéo dài - không, được đặt lên giá và bóp méo trong hơn 90 phút đau đớn.

Ngay khi bạn nhận ra rằng hai nhân vật chính - những kẻ hét lên vô lý, lăn mắt liên tục - sẽ tham gia vào mọi sự kiện chính của Watergate, bạn bắt đầu đánh dấu từng phần của cốt truyện khi nó diễn ra: 18 phút rưỡi bị xóa khỏi băng ghi âm của Nixon, ĐÚNG; các cuộc gặp gỡ của Deep Throat với Woodward và Bernstein, ĐÚNG; John Dean thay đổi lòng mình và làm chứng, ĐÚNG. Quá trình này diễn ra chậm chạp và nhàm chán không kém gì vụ Watergate thực tế, và cũng không thú vị hơn là bao nhiêu. Mặc dù nó tự xưng là một sự tái dựng hài hước của các sự kiện dẫn đến việc Tổng thống Nixon từ chức, nhưng nó lại trở thành một bộ phim hài theo kiểu chọn-cốt-truyện-của-bạn-thích, vẽ-tranh-theo-số, điền-vào-các-khoảng-trống, không nói lên điều gì và cũng không giải trí chút nào.

Ngay cả điểm mạnh của bộ phim - dàn diễn viên đã đề cập ở trên - cũng không mang lại hiệu quả gì ở đây. Người gây thất vọng nhất là Harry Shearer trong vai G. Gordon Liddy. Bị mắc kẹt sau bộ râu Liddy dày cộp và bị trói buộc trong kịch bản ảm đạm này, Shearer lẩm bẩm vài câu, cố gắng nhếch mép cười phía sau chiếc mũi và lông mày giả, rồi biến mất. Dave Foley, một trong những thiên tài hài hước của Kids in the Hall (hai người khác, Bruce McCullough và Mark McKinney cũng xuất hiện trong phim này - ôi, những phước lành của chủ nghĩa thân quen) cũng không khá khẩm hơn. Nhân vật H.R. Haldeman của anh ấy thỉnh thoảng mang lại một chút ánh sáng cần thiết cho cốt truyện tang thương, nhưng điều hài hước nhất về anh ấy là kiểu tóc cắt tỉa - có lẽ là phần hài hước nhất của bộ phim. Và rồi còn có Daniel Hedaya trong vai Richard Nixon - ôi, tôi muốn nói là "Dick." (Ha ha, thật hài hước biết bao.) Anh ấy thể hiện một Nixon vững vàng, tránh được những cạm bẫy (như trang điểm quá đậm, mũi cao su và răng giả theo phong cách Anthony Hopkins) trong khi vẫn giữ được bản chất (sự dao động giữa sự dịu dàng và thô lỗ của con người). Tôi dường như quên mất ai đó... à, đúng rồi, hai ngôi sao của bộ phim, những thiếu niên tràn đầy năng lượng. Tôi không thể nhớ tên họ, có lẽ là vì tôi đã dồn nén những màn trình diễn của họ. Không có gì xa lạ với sự hài hước; không có gì đau đớn hơn việc phải chịu đựng những câu thoại của họ, dao động từ "hiếu động" đến "siêu hiếu động" với thỉnh thoảng một chút "nghiêm nghị" được ném vào.

Bộ phim này dường như chỉ là một cái cớ để ghép lại một bản nhạc thập niên 70 và trưng diện những trang phục kỳ quặc của thời kỳ đó, và điều này dường như đã trở thành chuẩn mực đối với các bộ phim và chương trình truyền hình lấy bối cảnh "Me Decade." Nhưng quần áo và âm nhạc lại trở thành một sự thay thế giả tạo cho tính cách và cốt truyện thực sự, một dạng viết tắt ngoài lề mà các nhà sản xuất hy vọng sẽ bù đắp cho việc viết lách yếu kém.

Việc sử dụng duy nhất của bộ phim này có lẽ là trong nhiều năm sau, khi bất kỳ diễn viên nào trong số những diễn viên tài năng này xuất hiện trên chương trình David Letterman hay Conan O'Brien. Bộ phim xả rác điện ảnh này sẽ được lôi ra để làm xấu hổ và hy vọng khiêm tốn ngôi sao khách mời ngỡ ngàng. Điều đáng buồn là những kẻ xấu xa thực sự trong chuyện này - các biên kịch và nhà sản xuất - sẽ không hề xuất hiện trước ống kính, có thể đang nấu lên một thảm họa khác không kém.
In all my years of film-going, only once have I walked out on a film, and that was the dreadful "Stay Tuned." Fortunately, the cinema refunded the ticket and I went to see "Buffy the Vampire Slayer" instead (a minor improvement). That film is "Gone With the Wind" compared to "Dick," a comedy so unfunny that it nearly became the second film I ever walked out of. "Dick" was so unfunny it was even impossible to laugh AT it, let alone laugh with it.<br /><br />Granted, paying to see a movie with a title like "Dick" suggests that it will be filled with inane "dick" jokes and wind up a huge letdown, and yet I had high hopes because of the notable cast (Daniel Hedaya, Bruce McCullough, Dave Foley, Kristen Dunst, etc., etc.) and a premise that at least promised something fresh. What the film delivered was, as portended, four woefully predictable "dick" jokes, comic timing suffering from jetlag, and a premise that wore thin after the first five minutes. In short, it was the Watergate scene from "Forrest Gump" stretched--nay, laid on a rack and mangled--over 90+ excruciating minutes.<br /><br />As soon as you understand that the two main characters--airless, insipid squealers who gasp and roll eyeballs incessantly--will participate in every major Watergate event, you begin to mentally check off the plot as it progresses: 18 and a half minutes erased from the Nixon tapes, CHECK; the Deep Throat meetings with Woodward and Bernstein, CHECK; John Dean getting a change of heart and testifying, CHECK. The process drags out more languidly and about as engaging as the real Watergate affair with about as much laugh-getting to boot. And though it posits to be an amusing re-deconstruction of the events leading to President Nixon's resignation, it turns into a paint-by-the-numbers, choose-your-own-adventure, fill-in-the-blanks comedy that says very little and entertains even less.<br /><br />Even the film's strong point--the aforementioned cast--is bewilderingly unproductive here. The most disappointing of all is Harry Shearer as G. Gordon Liddy. Trapped as he is behind the thick Liddy moustache and strait-jacketed in this numbingly morose screenplay, Shearer mumbles a few lines, tries desperately to leer from behind the prosthetic nose and eyebrows, then disappears. Dave Foley, one of the comic masterminds from Kids in the Hall (two others, Bruce McCullough and Mark McKinney also appear in this film--ah, the blessings of nepotism) fares badly as well. His H.R. Haldeman occasionally lends a much-need lightening of the funeral plot, but the funniest thing about him is the buzz-cut he sports--perhaps the films funniest bit of all. And then there's Daniel Hedaya as Richard Nixon--oops, I mean "Dick." (Ha ha how amusingly funny.) He manages to play a solid Nixon, avoiding the pitfalls (such as overdone make up, rubbery nose and false teeth a la Anthony Hopkins) while preserving the essence (the vacillations between human tenderness and coarseness). I seem to be forgetting someone . . . oh yes, the two stars of the film, those over-bubbly teenagers. Can't remember their names, perhaps because I have repressed their performances. Nothing could be farther from funny; nothing could be more painful than having to endure their deliverly that ran the gamut of "hyperactive" and "super-hyperactive" with an occasional "pouty" tossed in.<br /><br />This film seemed to be a bad excuse to string together a 70s soundtrack and parade outrageous period clothing, both of which seem to be the norm these days for films and TV shows set in the "Me Decade." But the clothes and the music wind up being an ersatz substitute for true characterization and plot, a kind of extra-plot shorthand that the producers hope will compensate for anemic writing.<br /><br />The only possible use for this film is years down the road when any one of its talented cast appears on David Letterman or Conan O'Brien. This dreadful cinematic excretion will be dragged out to embarrass and hopefully humble the stunned guest star. The sad thing is that the real bad guys in all this--the writers and producers--will be far from the cameras gaze, possibly cooking up another disaster such as this.<br /><br />