Sự thanh lịch và đẳng cấp không phải là những từ đầu tiên xuất hiện trong đầu của mọi người (ít nhất là những người có thể làm điều đó) khi họ ngồi lại và trò chuyện về phim noir.

Tuy nhiên, một số bộ phim xuất sắc nhất của thể loại này, "Out of the Past", "The Killers", "In A Lonely Place", "Night and the City", đạt đến một mức độ tinh tế và sang trọng khiến chúng vượt lên trên những cụm từ mang tính biểu tượng và những ám ảnh về bóng tối, mũ fedora và những nữ sát nhân quyến rũ.

"Where the Sidewalk Ends" là một bộ phim khá khó tìm - bản sao duy nhất trong cửa hàng video được trang bị tốt nhất ở Manhattan là một bản sao lậu từ kênh cáp AMC - và nó xứng đáng được xếp vào hàng những bộ phim kinh điển.

Từ khoảnh khắc những chữ cái màu đen của danh đề xuất hiện, một bức màn đang được kéo xuống xung quanh thế giới của thám tử đơn độc Marc Dixon, và khi thời gian trôi qua, nó ngày càng đến gần, đe dọa ngạt thở.

Chắc chắn, anh ta là thám tử với quá khứ đen tối quen thuộc, nhưng Dana Andrews mang đến cho Dixon một cái nhìn u ám và sự căng thẳng khiến bạn cảm thấy khó chịu không kém. Và đúng vậy, anh ta đã đánh đập nghi phạm quá lâu, và vị trưởng mới được thăng chức (Karl Malden, trong một màn trình diễn mạnh mẽ và ấn tượng điển hình) đang cảnh cáo anh ta "lần cuối cùng".

Tuy nhiên, Dixon ghét những tên côn đồ đó quá nhiều để dừng lại bây giờ. Và chúng chẳng phải là những tên không đáng bị đánh sao?

"Hoods, dusters, mugs, gutter nickel-rats" - anh ta nhổ nước bọt khi tên trùm khó tính đó hạ chức anh và liệt kê tất cả những khiếu nại mà phòng cảnh sát đã nhận được về cú đấm phải của Dixon. Lời khuyên dành cho anh ta là nên bình tĩnh vì lợi ích của bản thân. Nhưng thay vào đó, anh ta tự mình giải quyết vấn đề.

Và anh ta rơi vào một thế giới rắc rối khi dựa vào trực giác và quay lại với bản chất có thể được thừa hưởng từ thế hệ trước.

Ngay lập tức, anh ta bị cảnh sát, hội đồng tội phạm, và cả đối tác của mình truy đuổi. Sự tham gia đáng ngờ của Dixon vào một vụ "điều tra" giết người đe dọa công việc của anh ta, khiến anh tự hỏi liệu anh có đơn giản là một kẻ thấp hèn như những kẻ mà anh đã thề sẽ bắt giữ. Giống như Bogart trong "Lonely Place", anh ta có thể "trốn chạy khỏi bản chất của mình"?

Khi không còn nơi nào để quay lại, anh phát hiện ra rằng mình đã vô tình hủy hoại mối quan hệ với một người phụ nữ xinh đẹp như thiên thần (bởi nữ diễn viên tuyệt vời Gene Tierney), người dường như có thể biến cuộc sống độc thân khô khan của anh thành một nơi đáng về.

 Nhịp độ của bộ phim tuyệt vời này rất chặt chẽ và hấp dẫn. Nhóm biên kịch góp phần vào quá trình sản xuất đã mài giũa kịch bản đến độ bóng loáng - lời thoại nhanh nhẹn mà không bị sáo rỗng hay trở thành trò hề, đam mê mà không bị sến súa hay quá kịch.

Và tất cả những đạo diễn và diễn xuất xuất sắc này không quá bóng loáng hay được trau chuốt đến mức làm giảm đi sức hút cảm xúc của bộ phim. Vẻ đẹp thiên thần của Gene Tierney được sử dụng một cách hiệu quả. Cô thể hiện mình là một diễn viên có khả năng diễn xuất đáng kể, và bản chất dịu dàng, tốt bụng của cô trong phim này không kém phần sâu sắc so với sự điên loạn trong "Leave Her to Heaven". Những cảnh giữa Tierney và Dixon ngày càng trở nên căng thẳng và cảm động khi Dixon tiến gần đến tự hủy diệt.

Khi anh ta gần như tuyệt vọng, bị thương, và kiệt sức, Dixon tóm tắt hoàn cảnh của mình: "Những người vô tội cũng có thể rơi vào những rắc rối khủng khiếp,..." anh nói. "Một động thái sai lầm và bạn sẽ bị cuốn vào vòng xoáy."

Có lẽ điều khiến bộ phim này trở nên hấp dẫn là cảm giác rằng mọi thứ có thể trở nên tồi tệ cho hầu như ai đó - đặc biệt là đối với người đang cố gắng làm điều đúng đắn - chỉ với một chút thay đổi nhỏ trong gió, một quyết định sai lầm, hoặc, đáng sợ nhất, do những yếu tố ngoài tầm kiểm soát của bạn. Phim noir luôn phản ánh những nỗi sợ đen tối nhất và đưa chúng lên bề mặt. "Where the Sidewalk Ends" làm điều đó một cách thực tế.

(Một điều nhỏ bên lề: Bộ phim tuyệt vời này có một bản lồng tiếng của một nữ diễn viên tóc vàng khá tệ, giống như trong chương trình Mystery Science Theater. Thật kỳ lạ.)

Nhưng những người hâm mộ phim noir - và bất kỳ ai yêu điện ảnh - nếu chưa xem bộ phim này, sẽ được thưởng thức một trải nghiệm tuyệt vời.
Elegance and class are not always the first words that come to mind when folks (at least folks who might do such a thing) sit around and talk about film noir. <br /><br />Yet some of the best films of the genre, "Out of the Past," "The Killers," "In A Lonely Place," "Night and the City," manage a level of sleek sophistication that elevates them beyond a moody catch phrase and its connotations of foreboding shadows, fedoras, and femme-fatales. <br /><br />"Where the Sidewalk Ends," a fairly difficult to find film -- the only copy in perhaps the best stocked video store in Manhattan was a rough bootleg from the AMC cable channel -- belongs in a category with these classics.<br /><br />From the moment the black cloud of opening credits pass, a curtain is drawing around rogue loner detective Marc Dixon's crumbling world, and as the moments pass, it inches ever closer, threatening suffocation. <br /><br />Sure, he's that familiar "cop with a dark past", but Dana Andrews gives Dixon a bleak stare and troubled intensity that makes you as uncomfortable as he seems. And yeah, he's been smacking around suspects for too long, and the newly promoted chief (Karl Malden, in a typically robust and commanding outing) is warning him "for the last time." <br /><br />Yet Dixon hates these thugs too much to stop now. And boy didn't they had have it coming? <br /><br />"Hoods, dusters, mugs, gutter nickel-rats" he spits when that tough nut of a boss demotes him and rolls out all of the complaints the bureau has been receiving about Dixon's right hook. The advice is for him to cool off for his own good. But instead he takes matters into his own hands. <br /><br />And what a world of trouble he finds when he relies on his instincts, and falls back on a nature that may or may not have been passed down from a generation before. <br /><br />Right away he's in deep with the cops, the syndicate, his own partner. Dixon's questionable involvement in a murder "investigation" threatens his job, makes him wonder whether he is simply as base as those he has sworn to bring in. Like Bogart in "Lonely Place," can he "escape what he is?"<br /><br />When he has nowhere else to turn, he discovers that he has virtually doomed his unexpected relationship with a seraphic beauty (the marvelous Gene Tierney) who seems as if she can turn his barren bachelor's existence into something worth coming home to. <br /><br />The pacing of this superb film is taut and gripping. The group of writers that contributed to the production polished the script to a high gloss -- the dialogue is snappy without disintegrating into dated parody fodder, passionate without becoming melodramatic or sappy. <br /><br />And all of this top-notch direction and acting isn't too slick or buffed to loosen the film's emotional hold. Gene Tierney's angelic, soft-focus beauty is used to great effect. She shows herself to be an actress of considerable range, and her gentle, kind nature is as boundless here as is her psychosis in "Leave Her to Heaven." The scenes between Tierney and Andrews's Dixon grow more intense and touching the closer he seems to self-destruction. <br /><br />Near the end of his rope, cut, bruised, and exhausted Dixon summarizes his lot: "Innocent people can get into terrible jams, too,.." he says. "One false move and you're in over your head." <br /><br />Perhaps what makes this film so totally compelling is the sense that things could go wildly wrong for almost anyone -- especially for someone who is trying so hard to do right -- with one slight shift in the wind, one wrong decision or punch, or, most frighteningly, due to factors you have no control over. Noir has always reflected the darkest fears, brought them to the surface. "Where the Sidewalk Ends" does so in a realistic fashion. <br /><br />(One nit-pick of an aside: This otherwise sterling film has a glaringly poor dub of a blonde model that wouldn't seem out of place on Mystery Science Theater. How very odd.) <br /><br />But Noir fans -- heck, ANY movie fans -- who haven't seen this one are in for a terrific treat.