Bộ phim này thật bất ngờ. Thật lòng mà nói, tôi không mong đợi nhiều. Bộ phim đầu tiên của Greta Garbo ở Hollywood à? Vậy thì sao? Có lẽ là một bộ phim câm tầm thường với những cử chỉ tay và nhăn nhó mặt mũi quá mức như thường thấy trong những bộ phim câm hạng thấp.

Tuy nhiên, tôi đã lầm. Greta Garbo chắc hẳn cũng khiến những người trong xưởng phim ngạc nhiên không kém gì tôi, bởi bộ phim này đã đưa cô trở thành ngôi sao, và điều đó là xứng đáng. Cô ấy hiểu một cách trực giác sức mạnh của việc chỉ cần đứng yên, hoặc chỉ cần giữ một biểu cảm có ý nghĩa trong một khoảnh khắc dài để tạo hiệu ứng cảm xúc thay vì chỉ nhìn thấy bề ngoài. Tôi không ngừng tự hỏi, làm thế nào mà một nữ diễn viên hiện đại lại có thể xuất hiện trong một bộ phim câm cũ kỹ? Cô ấy đã đi trước thời đại hàng chục năm.

Cốt truyện không có gì đặc biệt, đó là câu chuyện quen thuộc về tình yêu đã có và đã mất. Chỉ có diễn xuất của Garbo trong vai Leonora, cô gái làng nghèo thành đạt ở thành phố lớn và quay trở về để tìm lại người đàn ông đã bỏ đi, mới thổi hồn vào bộ phim. Nam diễn viên đóng cặp với cô, Ricardo Cortez, khá ổn, nhưng nhân vật của anh ta không được phát triển và luôn bị hạ thấp trong kịch bản. Có một cảnh anh ta mặc quần áo của Garbo, giận dỗi bỏ đi rồi quay lại nhục nhã trả lại. Và chúng ta đừng nói đến những cảnh cuối cùng khủng khiếp với Garbo và vợ anh ta. Anh ta quá bình thường, sự nghiệp của anh ta sau bộ phim này cũng chẳng ra gì và tôi hiểu tại sao. Nhưng anh ta đủ để trở thành đối tượng bí ẩn của sự ám ảnh của Leonora.

Có một câu thoại tuyệt vời trong phim, tóm tắt tất cả. "Leonora, cô đang trở nên nổi bật." Đúng vậy, thật nổi bật.

Nếu bạn thực sự muốn biết bộ phim này nói về điều gì mà không cần xem toàn bộ, hãy xem 30 giây cuối cùng - ánh mắt của Garbo khi cô ngồi một mình trong chiếc xe sang trọng nói lên tất cả. "Cô ấy phải rất hạnh phúc, cô ấy có tất cả những gì cô ấy muốn" - đúng vậy, gương mặt của Garbo nói lên tất cả về điều đó. Tôi phải xem lại bộ phim này, Garbo thật tuyệt vời.
This film was quite a surprise. I wasn't expecting much, to be honest. Greta Garbo's first Hollywood film? So what? Probably something rough and with the usual exaggerated arm-waving and facial contortions that low-grade silent films so often show.<br /><br />Well, was I mistaken. Greta Garbo must have just shocked the studio people as much as she did me, because this film made her a star, and deservedly so. She instinctively understood the power of just standing still, or of simply holding a meaningful expression for a long, lingering moment so its effect could be felt and not just seen. I kept thinking to myself, how did this modern actress get into a creaky silent film? She was just years and years ahead of her time.<br /><br />The story isn't all that interesting, it is the usual tale of love found and lost. It is only the performance of Garbo as Leonora, the poor village girl who makes good in the big city and then returns to get the man who got away, that gives it life. Co-star Ricardo Cortez is serviceable, but his character is never really developed and he is demeaned by the script throughout. At one point he is made to wear Garbo's clothes, leave in a huff, then ignominiously return and give them back. And let's not even talk about his horrible final scenes with Garbo and then his wife. Way too ordinary, he didn't have much of a career after this and I can understand why. But he suffices as the somewhat mystifying object of Leonora's obsession.<br /><br />There is one utterly fantastic line in this film that just says it all. "Leonora, you are becoming conspicuous." Yes, conspicuous indeed.<br /><br />If you really want to know what it's all about without seeing the whole film, just watch the last 30 seconds or so - Garbo's glance as she sits quite alone in her luxurious car says everything. "She must be so happy, she has everything she wants" - yes, Garbo's face says it all about that. I have to see this one again, Garbo is just amazing.