Đọc các trang web về Bette Davis, bạn có thể thấy những ví dụ về các tác giả cho rằng không có gì đặc biệt trong diễn xuất của bà ấy. Tôi thậm chí còn tìm thấy một trang web tuyên bố rằng thành công của Bette Davis có lẽ là do may mắn. Nhưng các bộ phim của bà ấy năm 1934 kể một câu chuyện hoàn toàn khác. Ví dụ rõ ràng nhất là hai bộ phim mà bà ấy chỉ cách nhau vài tuần: "Sương mù bao phủ Frisco" và "Về sự ràng buộc của con người". Những nhân vật mà bà ấy thể hiện trong hai bộ phim này, mặc dù đều là những nhân vật tiêu cực, nhưng lại rất khác biệt. Arlene trong "Sương mù bao phủ Frisco" là một cô thừa kế xinh đẹp, quyến rũ và phóng túng, và là một nhân vật dễ mến hơn nhiều so với Mildred trong "Về sự ràng buộc của con người", một cô hầu bàn nhợt nhạt, thiếu học thức và thô lỗ. Không cần phải nói rằng bà Davis đã thể hiện cả hai nhân vật một cách rất chân thực và với cùng một nhiệt huyết. Nhưng đó không phải là tất cả. Điểm mấu chốt là vai diễn đầu tiên, mà hầu hết các nữ diễn viên khác đều mong muốn, lại là vai mà bà ấy bị ép buộc phải nhận. Trong khi đó, vai diễn thứ hai, mà hầu hết các nữ diễn viên khác đều cho là vai diễn có thể hủy hoại sự nghiệp, lại là vai mà bà ấy đã đấu tranh quyết liệt trong nhiều tháng. Và chính vai diễn đó đã đưa bà trở thành một trong những ngôi sao lớn nhất. Vì vậy, không có nghi ngờ gì về việc bà Davis từ đầu đã biết mình đang làm gì.

Bộ phim kể về một sinh viên y khoa tên Phillip Carey (Leslie Howard) rơi vào một cuộc tình không hạnh phúc với cô hầu bàn Mildred Rogers (Bette Davis) có một vài điểm yếu, nhưng cũng có nhiều điểm mạnh. Câu chuyện quá lớn để có thể kể trong chỉ 83 phút. Ví dụ, không rõ vì sao một sinh viên tinh tế lại có thể quan tâm đến một cô hầu bàn thô lỗ ngay từ đầu. Tuy nhiên, có một cảnh mà chúng ta được chiêm ngưỡng đôi mắt mê hoặc của bà Davis, nhưng đó là khi cảm xúc của anh ấy đã phát triển hoàn toàn. Tuy nhiên, tính toàn vẹn của câu chuyện được bảo toàn nhờ diễn xuất tuyệt vời của Howard và Davis, cũng như bản nhạc tuyệt vời của Steiner, truyền tải được vô vàn cảm xúc ngay cả khi chúng ta không nhìn thấy gương mặt của các nhân vật. Thực tế, bộ phim được gắn kết bởi những cảnh đi bộ của Phillip, cho thấy lưng của anh ấy, cùng với sự run rẩy và lặp đi lặp lại hai tông màu. Mỗi chi tiết đều được suy nghĩ kỹ lưỡng - Max Steiner đã viết một chủ đề nhạc đẹp cho mỗi người phụ nữ trong cuộc đời Phillip, và chủ đề nhạc đó được sử dụng nhất quán trong suốt bộ phim. Và một cảnh đẹp, nơi chúng ta thấy gương mặt của Sally trước một lịch treo tường, là một trong những cảnh ngọt ngào nhất mà tôi từng thấy, nhờ vẻ đẹp ngoạn mục của Francis Dee (bà Dee được cho là quá đẹp để có thể đảm nhận vai chính trong "Cuốn theo chiều gió") và bản nhạc mê hoặc của Steiner. Những chuyển động của máy quay giữa các cảnh cũng rất độc đáo và mới mẻ.

Tuy nhiên, tôi có một phản đối mạnh mẽ là các sự kiện được trình bày quá đơn giản, khiến người xem có ấn tượng rằng Mildred là một cô gái hư hỏng. Những nhân vật đáng ghét nhất lẽ ra phải là những người đàn ông dụ dỗ cô ấy vào mối quan hệ, trong khi biết rõ rằng họ sẽ bỏ rơi cô ấy sau khi lợi dụng cô ấy, nhưng lạ lùng là họ lại được miêu tả là những nhân vật dễ mến. Cuối cùng, Mildred luôn - theo cách riêng của cô ấy, nhưng vẫn là một cách trung thực - cho Phillip biết rằng cô ấy khinh miệt anh ấy và không quan tâm đến anh ấy. Anh ấy chỉ đơn giản là không muốn nghe. Bản chất masochistic của Phillip, liên quan đến căn bệnh chân của anh ấy và những trải nghiệm thời thơ ấu, là lý do chính khiến anh ấy gặp vấn đề trong tình yêu. Anh ấy bị ràng buộc bởi căn bệnh chân của mình cũng giống như bị ràng buộc bởi Mildred, và có lẽ anh ấy cần phải thoát khỏi cả hai để bắt đầu một cuộc sống bình thường. Tất nhiên, Mildred, một người ích kỷ và thô lỗ, sau khi phát hiện ra sự ràng buộc tự nguyện của Phillip đối với cô ấy, đã góp phần tạo nên địa ngục cho cuộc đời anh ấy. Ngay cả khi tính đến việc cô ấy bùng nổ sau khi nhận ra sự ràng buộc đã được nới lỏng, vẫn không rõ vì sao cô ấy lại đốt tiền của Phillip (Maugham có ý định khác trong tiểu thuyết của mình). Cuối cùng, cô ấy cũng có thể trộm tiền và uống hàng gallon sâm banh.

Theo tiêu chuẩn hiện đại, bộ phim có phần lỗi thời, nhưng mỗi lần bạn xem lại, bạn có thể khám phá ra những chi tiết thú vị mới nhờ diễn xuất tuyệt vời, âm nhạc hấp dẫn và chỉnh sửa độc đáo, vì vậy nó xứng đáng với điểm số cao nhất có thể.
Reading web sites on Bette Davis one can find instances where authors claim that there is nothing special about her acting. I even found a site which claimed that Bette Davis' success was probably due to her luck. But Ms Davis films of 1934 tell quite the opposite. The most evident example are two films that she did only few weeks apart: Fog over Frisco and On Human Bondage. Characters she played in these movies, though both being negative, are quite different. Arlene in the former is a beautiful, glamorous and frivolous heiress and much more likable character than Mildred in the latter, which is a pale, uneducated and impudent Cockney waitress. Needless to say that Ms Davis played both characters very authentic and with the same enthusiasm. But even that is not all. The point is that the former role, which would be wished by most actresses of the day, was the one she was forced to play. The latter role, which seemed to most actresses as undesirable, career destroying role, was the one she fought for ferociously for months. And it was the latter role that launched her among the greatest stars. So there is no question that Ms Davis knew from the start what she was doing.<br /><br />The film, which tells about a medical student Phillip Carey (Leslie Howard) which falls unhappily in love with Cockney waitress Mildred Rogers (Bette Davis), has a few week points, but many more strong ones. The story is simply too big to be told in mere 83 minutes. For example, it is quite unclear why refined student found any interest in an impudent waitress in the first place. Well, there is one scene in which we are exposed to Ms Davis captivating eyes, but this is when his emotions are already fully evolved. Nevertheless, the integrity of the story is preserved by superior acting from Howard and Davis as well as fantastic Steiner's music which tells tons of emotions even when we do not see characters' faces. In fact the film is amalgamated by Phillip's walking sequences showing him from the back supplemented with shuddering two-tone repetition. Every detail is well thought - Max Steiner wrote a beautiful leitmotif for each women in Phillip's life, which is consistently used through the film. And a beautiful scene in which we see Sally's face in front of calendar is one of the sweetest scenes I've ever seen exactly due to Francis Dee's breathtaking beauty (Ms Dee was by the way considered to be too beautiful to play leading role in Gone with a Wind) as well as Steiner's captivating music. Camera movements between the some scenes is also original and refreshing.<br /><br />But my strongest objection is that events are presented too two-dimensionally, which induce viewer that Mildred is an ultimate slut. The most disgusting characters ought to be men which lure her into relationship, despite well knowing that they will abandon her after taking use of her, but they, curiously, finished portrayed as likable characters. After all, Mildred always - in her own specific, but still a honest way - lets Phillip know that she despises him and had no interest in him. Which he just refuses to hear. It is Phillips masochistic nature connected to his club foot and infantile experiences that is the principal reason of his love problem. He is enslaved to his club foot as much as to Mildred and perhaps has to be free of both to start a normal life. Of course, selfish and impudent Mildred, after discovering voluntary Phillip's bondage to her, did its own share to make his life hell. Even taking into account that she exploded after realizing that the bondage has loosen, it is less than clear why would she burn Phillip's money (Maugham intended different in his novel). After all, she could as well steal it and drunk gallons of champagne.<br /><br />For modern standards the film is a bit outdated, but each subsequent time you watch it, you can reveal new interesting details due to superior acting, fascinating music and original editing, so it does deserve the highest possible mark.