Tôi ước rằng nhiều bộ phim hơn có thời lượng hai tiếng. Mặt khác, tôi ước rằng nhiều bộ phim về Nội chiến Mỹ chỉ dài đúng hai tiếng. "Gone with the Wind", "Gettysburg" - đó là thời lượng mà tôi đã quen mong đợi; mặc dù hai bộ phim đó ít nhất cũng giải trí trong thời gian dài như vậy; và ngay cả "Gettysburg" cũng kéo dài như vậy vì có những sự kiện xảy ra trong đó.<br /><br />Ngược lại, bộ phim của Ang Lee lại dài dòng và thiếu sự kiện. Nó thực sự cảm thấy như thể thời lượng của nó ngắn hơn hai tiếng. Đó không phải là một lời khen. Nó không khác gì một hình thức tước bỏ giác quan nào khác: vào thời điểm đó, bạn cảm thấy như thể nó sẽ không bao giờ kết thúc, nhưng sau đó lại cảm thấy như thể nó chỉ diễn ra trong chớp mắt.<br /><br />Bộ phim bắt đầu không thuận lợi, khi Lee cho chạy danh sách diễn viên trong thời gian quá dài (lỗi lớn) trên cảnh mở đầu (cảnh mà chúng ta được gặp một số nhân vật mà chúng ta ngay lập tức không thích và sau này sẽ ghét). Hai nhân vật chính là Jake, con trai của những người nhập cư Đức ủng hộ Lincoln, và Jack, một người miền Nam cũng ủng hộ Lincoln không kém phần nhiệt thành, và Jake chia sẻ những giá trị của Jack. (Tôi phải đọc lại câu đó để đảm bảo rằng tôi không viết "Jack" thay vì "Jake" hoặc ngược lại.) Hai người họ cùng nhau trở thành những kẻ du kích - những dân quân miền Nam thèm khát trả thù và bạo lực đến mức không muốn gia nhập quân đội miền Nam chính thức, mà tôi đoán là họ nghĩ đó là nơi dành cho những kẻ yếu đuối.<br /><br />Tôi e rằng Lee đã mất tôi ngay tại đó. Dễ dàng cảm thông với những nhân vật mắc sai lầm về mặt đạo đức: nếu chúng ta có lý do riêng để thích họ, hoặc cảm thấy như thể chúng ta biết họ theo một cách nào đó, thì những khiếm khuyết đạo đức của họ có thể khiến chúng ta quan tâm đến họ nhiều hơn. Nhưng không phải vậy ở đây. Chúng ta không được gặp Jake trong ít nhất một tiếng đồng hồ; khi chúng ta gặp anh ta, anh ta chỉ là một gã ngốc nghếch, không phải là một kẻ nổi loạn theo ý muốn mà là theo thói quen - kiểu người nói và làm những gì mọi người xung quanh anh ta nói và làm, tâm lý của anh ta chỉ đơn giản là bắt chước người khác. Những người mà anh ta giao tiếp chỉ là những người giống anh ta hoặc là những kẻ xấu xa theo một cách vô vị. Tôi thấy mình cổ vũ mỗi khi kỵ binh miền Bắc xuất hiện trên màn hình. Tôi nghĩ: tốt - hãy giết những kẻ nổi loạn, kết thúc cuộc chiến khốn khiếp này, và để tôi về nhà.<br /><br />Khiến vấn đề này tồi tệ hơn là những lời thoại khủng khiếp. Mọi người đều nói với cùng một giọng miền Nam than vãn. Tôi đã nghe nhiều giọng nói từ khắp thế giới nói tiếng Anh và đây là giọng nói tệ nhất trong số đó. Tôi không quan tâm người miền Nam có nói như vậy hay không, nhưng thật không công bằng khi yêu cầu khán giả phải nghe nó trong hai tiếng đồng hồ. Và tin tôi đi, chúng ta nghe nó trong suốt hai tiếng đồng hồ: bộ phim của Lee là một bộ phim nói nhiều, chủ yếu là vì các nhân vật mất quá nhiều thời gian để nói ra những gì họ muốn nói bằng giọng nói dân dã, nói mọi thứ ba lần, và nói không đúng ngữ pháp.<br /><br />Nếu họ nói nhanh hơn, điều đó cũng sẽ giúp ích, nhưng không nhiều. Những người này không thể tìm ra một ngôn ngữ hiệu quả hơn để giao tiếp sao?<br /><br />Nói tóm lại: bộ phim chỉ là một bộ sưu tập những nhân vật không hấp dẫn, không có cuộc sống nội tâm, nói bằng một hình thức ngôn ngữ thô tục, không tắm rửa thường xuyên, và không có gì thú vị xảy ra với họ, mặc dù họ tham gia vào một cuộc chiến. Điểm tốt? Jewel trông đẹp mắt, và phong cảnh cũng vậy. Nhưng tôi vẫn có những phàn nàn ngay cả ở đây. Hình ảnh quay phim, được bố cục đẹp mắt, trông giống như ai đó đã nhầm lẫn dùng phim màu thay vì phim đen trắng; và về Jewel, chúng ta bị dụ dỗ bởi cơ thể của cô ấy, nhưng không bao giờ được chiêm ngưỡng nó, điều tối thiểu mà chúng ta xứng đáng được hưởng.<br />
I wish more movies were two hours long. On the other hand, I wish more American Civil War movies were MERELY two hours long. "Gone with the Wind", "Gettysburg" - that's about the length I've come to expect; although those two at least entertained for however many hours they lasted; and even "Gettysburg" lasted as long as it did because things HAPPENED in the course of it.<br /><br />By contrast Ang Lee's film is bloated and uneventful. It actually feels as if it takes much less than two hours. That wasn't a compliment. It's really no different to any other form of sensory deprivation: at the time it feels as though it will never end, afterwards it seems to have taken no time at all.<br /><br />The film gets off on the wrong foot, as Lee plays his interminable credits OVER the opening footage (bad mistake) in which we are introduced to some characters we take an instant dislike to and will later come to loathe. The central two are Jake, the son of German immigrants who are staunch supporters of Lincoln, and Jack, an equally staunch Southerner whose values Jake shares. (I had to re-read that sentence to make sure I hadn't written "Jack" instead of "Jake" at some point or vice versa.) The two go off to become "bushwhackers" - Southern militia who so strongly lust after revenge and violence that they can't even be bothered to join the official Southern army, which I presume they think is for sissies. I'm afraid Lee lost me right there. It's easy to feel for characters who make moral mistakes: if we have some independent reason to like them, or feel as if we know them in some way, then their moral flaws can make us care for them all the more. Not so here. We aren't properly introduced to Jake for at least an hour; when we are, it becomes clear he's a gormless pimple of a man, who isn't a confederate by choice so much as by habit - the kind of person who says and does what everyone around him says and does, whose psychology is purely immitative. The people he associates with are either just the same or positively evil in some uninteresting way. I found myself cheering whenever the Northern cavalry appeared on the screen. I thought: good - kill the rebels, end the damned war, let me go home.<br /><br />Aggravating this problem is the horrible, horrible dialogue. Everyone speaks in the same whining Southern accent. I've heard accents from all over the English-speaking world and this is the worst of them all. I don't care if Southerners really did talk like that, it's simply not fair to ask an audience to listen to it for two hours. And believe me, we do listen to it for the full two hours: Lee's picture is a talky one, largely because characters take so long to say what they mean in their ungrammatical, say-everything-three-times, folksy drawl. It would help if they talked faster, but not much. Can't these people find a more efficient language in which to communicate?<br /><br />In short: the film is little but a gallery of uniformly unattractive characters with no inner life, who talk in an offensively ugly mode of speech, who don't bathe often enough, to whom nothing of interest happens, despite their being involved in a war. Good points? Jewel was nice to look at, and so was the scenery. But I have complaints even here. The cinematography, nicely framed, looked as if someone had susbtituted colour film for black and white by mistake; and as for Jewel, we were teased with her body, but never actually allowed to gaze upon it, which I think is the least we were owed.