*** LỖI LỖI *** *** LỖI LỖI *** Ra mắt vào năm 1956 và được coi là khá táo bạo vào thời điểm đó, bộ phim giai đoạn đầu của Douglas Sirk với màu sắc rực rỡ vẫn là một tuyệt tác. Nội dung phim xoay quanh cuộc sống của một gia đình giàu có nhưng bất hạnh ở Texas, với anh trai Kyle, do Robert Stack thủ vai, là một người anh trai thiếu tự tin, yếu đuối và thường xuyên uống rượu; và em gái Marylee, do Dorothy Malone thủ vai, là một cô gái phóng túng và hoang dã. Malone thể hiện nhân vật của mình qua đôi mắt, nơi cô thể hiện rõ ràng cảm xúc của mình, chủ yếu là ham muốn (đối với Rock Hudson) và ghen tị (đối với Lauren Bacall). Malone là nữ diễn viên duy nhất mà tôi từng thấy trong phim, người bước vào phòng trước tiên bằng đôi mắt của mình. Đừng hiểu nhầm, diễn xuất của cô ấy, ít nhất cũng là một trải nghiệm thú vị, và là một trong những màn diễn hài hước đỉnh cao của những năm 1950. Tuy nhiên, nó cũng khá tệ, bởi vì mặc dù Malone có vẻ ngoài dễ mến và quyến rũ, nhưng cô ấy không phải là một diễn viên giỏi, và không thể thể hiện sự tinh tế hoặc chiều sâu trong diễn xuất. Diễn xuất của cô ấy đơn điệu và thiếu chiều sâu. Tuy nhiên, cô ấy có một màn trình diễn Mambo tuyệt vời và trong một cảnh quay tuyệt vời, khi người cha thiếu tình thương, do Robert Keith thủ vai, ngã xuống cầu thang và qua đời, Sirk kết hợp cảnh quay với hình ảnh của Malone đang nhảy múa trong trạng thái cực độ kích thích khi cởi bỏ quần áo. Stack (người xứng đáng nhận giải Oscar) và Malone (người đã nhận giải nhưng không nên nhận) là những ngôi sao thực sự của bộ phim, những người khơi dậy sự hăng say cả về mặt tình dục lẫn tình cảm, trong khi đó, hai "ngôi sao thực sự" của bộ phim, Hudson và Bacall lại mờ nhạt và ảm đạm, giống như màu xám và nâu, màu sắc chủ đạo trong trang phục của họ. Hudson, người được đánh giá thấp về khả năng diễn xuất, vào vai người bạn thời thơ ấu và người yêu bị theo đuổi của Stack, trong khi Malone lại thèm khát và khao khát Hudson trong suốt bộ phim. Tuy nhiên, Hudson không quan tâm đến cô và thầm yêu Bacall, người đã kết hôn với Stack. Không ai trong số họ thực sự hạnh phúc và họ không thể giữ được hạnh phúc trong thời gian dài. Cuộc hôn nhân của Stack và Bacall tan vỡ sau một năm, và Stack gần như uống rượu đến say xỉn vì nghĩ rằng mình vô sinh và không thể sinh con để chứng minh bản lĩnh đàn ông của mình cho Bacall. Sirk, một người đàn ông thông minh với sự nghiệp lâu dài và thú vị trong lĩnh vực điện ảnh và sân khấu ở Đức, đã khép lại sự nghiệp Hollywood của mình tại Universal vào giữa những năm 1950 bằng một loạt các bộ phim màu sắc rực rỡ và kịch tính dành cho phụ nữ. Mặc dù các bộ phim này được chuyển thể từ các tác phẩm nguồn gốc tầm thường hoặc rác rưởi, nhưng dưới bàn tay của Sirk, chúng trở thành những kiệt tác của thể loại phim này. Sirk có một cảm giác tuyệt vời về màu sắc và thiết kế, và ông đã mang đến những không gian màn ảnh rộng với những nhân vật thể hiện cuộc sống nội tâm của họ giữa những kết hợp màu sắc và ánh sáng kỳ lạ, bóng tối giả tạo và nhiều phản chiếu. Trong "Written", các nhân vật luôn lén lút nhìn ra ngoài cửa sổ, lắng nghe sau cánh cửa hoặc rình rập xung quanh. Cuối cùng, sau nhiều bạo lực, một vụ giết người tình cờ, một ca sảy thai và nhiều sự kiện khác, Sirk kết thúc bộ phim bằng một cảnh cuối ấn tượng và bất ngờ, với hình ảnh Malone "tái sinh" và cải tạo, mặc bộ đồ âu phục nam giới, ngồi sau bàn làm việc và chơi với một mô hình giếng dầu.
***SPOILERS*** ***SPOILERS*** Released in 1956,and considered quite racy at the time, Douglas Sirk's over the top candy colored melodrama is still a wonderful thing. The plot concerns the goings on in an oil rich dysfunctional Texas family that includes big brother Kyle, who is insecure, weak, wounded & very alcoholic, played by Robert Stack in a very touching & vulneable performance and his sluty sister Marylee played in an extreme manner by Dorothy Malone. Ms. Malone's performance is telegraphed to us via her eyes, which she uses to show us her emotions, which mostly consist of lust (for Rock Hudson) and jealousy (for Lauren Bacall). Malone is the only actress I've ever seen in movies who enters a room eyes first. Now don't get me wrong, her performance to say the least is an absolute hoot, and is one of the supreme camp acting jobs of the 1950's. But it is also terrible, because as likeable and attractive as Malone is,she's not a very good actress, and she's not capable of subtly or shading. Her performace is of one note. She does get to do a wicked Mambo,and in a great montage, as unloving daddy played by the always good Robert Keith falls to his death climbing a staircase, Sirk mixes it up with an almost mad Malone doing a orgasmic dance as she undresses. Stack,(who should have won an Oscar) & Malone, (who won the award, but shouldn't have) are the real stars of the film, the ones who set all the hysteria, both sexual & otherwise in motion, while the "real stars" of the film, Hudson & Bacall fade to grey & brown,which are the colors that they are mainly costumed in. Hudson who was a better actor then given credit for plays the childhood & best friend of Stack's, and the stalked love interest of Malone's who moans & groans over Rock through most of the film. But Hudson wants no part of her,and instead is in love with Bacall who is married to Stack. No one is very happy & no one is happy for very long. The Stack-Bacall marriage falls apart big time after a year, and Stack pretty much drinks himself into oblivion because he thinks he is sterile, and can't give Bacall a baby to prove that he's a man. Sirk who was a very intelligent man, and had a long & fascinating career both in films and theatre in Germany, ended his Hollywood career at Universal in the mid 1950's with a series of intense vividly colored "women's movies" or melodramas. Although they were mainly adapted from medicore or trashy source material,in Sirk's hands they became masterpieces of the genre. Sirk had a wonderful sense of color & design which he brought to play in these films filling his wide screen spaces with characters who played out their emotional lives among weird color combinations & lighting, make believe shadows, and lots of mirroed reflections. In "Written" the characters are always peeking out of windows, listening at doors or sneaking around. So in the end, after much violence, an accidental murder, a miscarriage & more Sirk ends the movie with a final & startling scene of a "reborn" and reformed Malone in a man-tailored suit, sitting at a desk foundling a miniature oilwell.