"Rois et Reine" là một bộ phim lộn xộn và rắc rối, có thể làm phiền lòng khán giả nhiều như số người nó làm vui lòng. Phim tập trung vào những người yêu cũ Nora (Emanuelle Devos) và Ismael (Mathieu Amalric) khi họ đối mặt với những cuộc khủng hoảng lớn trong cuộc sống hiện tại đã tách rời của họ. Trong khi câu chuyện của Nora được diễn ra nghiêm túc và mang nặng tâm trạng u sầu, câu chuyện của Ismael lại chủ yếu được khai thác để tạo tiếng cười, mặc dù nó không hề hài hước. Khủng hoảng của Nora được kích hoạt bởi căn bệnh hiểm nghèo của cha cô, Louis (Maurice Garrel), và của Ismael là do anh ta bị giam giữ đột ngột trong một bệnh viện tâm thần theo sự xúi giục của một bên thứ ba bí ẩn. Ismael và Louis chỉ là hai trong số những người đàn ông đã định hình cuộc đời của Nora, và ngược lại, họ cũng bị ảnh hưởng bởi cô, những người nổi bật nhất là người yêu đầu tiên của cô, Pierre, và con trai họ, Elias. Khi những sự kiện trong quá khứ và hiện tại được trình diễn trước khán giả, và những người yêu cũ lại can thiệp vào cuộc sống của nhau, dần dần xuất hiện rằng quan điểm cá nhân của Nora về cuộc đời cô có thể ít đáng tin cậy hơn so với vẻ bề ngoài.

Đạo diễn nổi tiếng Arnaud Desplechin đã tạo ra một tác phẩm kỳ lạ và khác thường, nhận được nhiều lời khen ngợi tại Pháp. Ông cố tình tránh những quy ước kể chuyện thông thường và phát triển bộ phim qua một loạt những thay đổi kịch tính trong tâm trạng và tông điệu. Nếu phương pháp này dựa trên một ý tưởng hoặc chủ đề thống nhất nhất quán, có thể nó đã thành công, nhưng cuối cùng không rõ bộ phim của Desplechin thực sự muốn nói về điều gì. Những ám chỉ nặng nề đến thần thoại Hy Lạp và lý thuyết Freud rõ ràng mang nhiều hàm ý nhưng, ít nhất đối với người xem phim không học thức như tôi, vẫn không mấy hữu ích trong việc soi sáng và giải thích cuộc sống của các nhân vật. Đôi khi cách xử lý lại rơi vào lối kitsch, nhưng việc sử dụng bài hát "Moon River" nhẹ nhàng làm nhạc chủ đề của phim cho thấy điều này có thể là cố ý.

**Cảnh báo tiết lộ nội dung**: Tôi nghi ngờ một chủ đề chính của bộ phim là quan sát không mấy mới mẻ rằng cách chúng ta nhìn nhận bản thân có thể khác xa với cách người khác nhìn nhận chúng ta, hoặc ngay cả cách chúng ta nghĩ rằng người khác nhìn nhận chúng ta. Ý tưởng này được thể hiện rõ nhất trong phim qua cái chết bạo lực của Pierre và sự tiết lộ trong nhật ký bí mật của Louis, nhưng đáng tiếc là cả hai sự kiện này đều cảm thấy hoàn toàn tách biệt với những gì khán giả đã được tiết lộ về mối quan hệ giữa Pierre, Louis và Nora. Điều này giống như một mánh khóe của Desplechin, như thể ông đang ép buộc ý tưởng vào đầu khán giả thay vì minh họa nó một cách tinh tế trong dòng chảy tự nhiên của câu chuyện. Một vài chi tiết siêu thực u ám ngụ ý sự hiện diện của một thế giới khác, nơi con người bị phơi bày một cách đáng sợ, nhưng những chi tiết này lại giống như những sự xâm phạm kiêu ngạo của kỹ thuật làm phim hơn là những sự bùng nổ từ một kho tàng chân lý sâu sắc vốn có trong câu chuyện. Thực tế, mặc dù có những gợi ý nặng nề về chiều sâu, các nhân vật lại thiếu sự phát triển và tinh tế, như thể họ chỉ là những con số không cho những ý tưởng của nhà sáng tạo về con người hơn là những con người thực sự. Nhiều chi tiết trong cuộc sống của họ cảm thấy được áp đặt một cách tùy tiện hơn là có nguồn gốc từ bản thân họ. Chẳng hạn, Ismael, như chúng ta luôn được nhắc nhở, là một nghệ sĩ chơi viola, nhưng phải đến hơn hai giờ sau chúng ta mới được thấy hoặc nghe anh ấy chơi nhạc, và tác động của việc lựa chọn nhạc cụ hoặc nghề nghiệp của anh ấy đối với tính cách anh ấy không bao giờ được giải thích. Do đó, anh ấy cũng có thể là một nhà sinh vật học biển hoặc một nghệ sĩ xiếc.

Amalric mang đến một sự quyến rũ điên cuồng nhất định cho nhân vật Ismael bị mất bình tĩnh nhưng cuối cùng vẫn tỉnh táo, trong khi Devos thể hiện một Nora khó chịu và đơn điệu (mặc dù điều này có thể là cố ý) khi cô là một nhân vật khó nắm bắt. Trong khi đó, Jean-Paul Roussillon trong vai cha của Ismael, Elsa Wolliaston trong vai nhà tâm lý học của anh ấy và Magalie Woch trong vai nhà sinologist bị tổn thương tinh thần nhưng thách thức mà anh ấy kết bạn trong bệnh viện để lại ấn tượng sâu sắc nhất trong số các diễn viên phụ. Catherine Deneuve cũng xuất hiện trong phim, mặc dù vai diễn của cô chỉ là một vai cameo tự tham chiếu.

Cuối cùng, "Rois et Reine" là một bộ phim đòi hỏi sự quen thuộc và thích nghi. Nếu nó không chạm đến trái tim bạn, phương pháp thiếu kỷ luật và hoa mỹ của Desplechin có thể khiến bạn cảm thấy thất vọng và bực bội, ngay cả khi bạn vẫn tiếp tục xem.
"Rois et Reine" is a sprawling mess of a movie which will probably irritate as many viewers as it delights. It focuses by turns on ex-lovers Nora (Emanuelle Devos)and Ismael (Mathieu Amalric) as they each confront a major crisis in their now separate lives. While Nora's story is played straight and is sombre in tone, Ismael's is played mainly for laughs, although it's not particularly funny. Nora's crisis is triggered by the terminal illness of her father Louis (Maurice Garrel), and Ismael's by his sudden incarceration in a mental hospital at the instigation of a mysterious third party. Ismael and Louis are just two of the males who have shaped Nora's life, and in turn have been shaped by her, the most notable others being her now deceased first lover Pierre and their young son Elias. As events past and present are played out for the audience, and the ex-lovers become involved in each other's lives once more, it gradually emerges that Nora's personal take on her life story may be less reliable than first meets the eye.<br /><br />Cult director Arnaud Desplechin has fashioned a considerable oddity here, one which has garnered major plaudits in France. He wilfully eschews established narrative convention and develops the movie via a series of dramatic shifts in mood and tone. Had this approach been founded on a coherent unifying core idea or theme it might have worked, but it's not clear in the end what exactly Desplechin's film is actually about. Heavy-handed allusions to Greek mythology and Freudian theory are evidently freighted with meaning but, at least for this unschooled movie-goer, remain less than helpful in illuminating and interpreting the lives of the characters. At other times the treatment lapses into kitsch but the use of the anodyne "Moon River" as the film's theme tune suggests this is probably deliberate.<br /><br />**Spoiler alert** I suspect a major theme of the movie is the not very original observation that how we see ourselves can differ radically from how others see us or even how we think others see us. This idea is most obviously represented in the film by the violent death of Pierre and the revelation contained in Louis' secret diary, but unfortunately both events seem entirely disconnected from what has otherwise been revealed to the audience of Pierre and Louis' respective relationships with Nora. This seems a cheat on Desplechin's part, as if he is thrusting the idea upon us in unmediated form rather than illustrating it more subtly in the natural course of the narrative. One or two darkly surreal touches imply the presence of an alternative but largely unconscious world of persons stripped frighteningly bare, but again these are felt more as pretentious intrusions of film-making technique rather than eruptions from a deeper reservoir of truth inherent in the story. In fact, for all its heavy-handed hints at depth, the characters are curiously undeveloped and unnuanced, as if they function more as ciphers for their creator's many ideas about people rather than as real people in their own right. Much of the detail of their lives seems arbitrarily applied rather than organic. For example, Ismael, as we are constantly reminded, is a viola player, but more than two hours pass before we actually see or hear him play, and the effect of his chosen instrument or profession upon his personality is never elaborated. Hence, he may just as well be a marine biologist or a trapeze artist. <br /><br />Amalric brings a certain manic charm to the unhinged but ultimately sane Ismael, but I found Devos cloying and monotone (which may be intentional, however) as the elusive Nora. Meanwhile Jean-Paul Roussillon as Ismael's father, Elsa Wolliaston as his psychoanalyst and Magalie Woch as the psychically wounded but defiant Sinologist he befriends in hospital make the biggest impact amongst the supporting actors. Catherine Deneuve's in it, too, though her role is little more than a self-referential cameo.<br /><br />Ultimately, "Rois et Reine" is very much an acquired taste. Should it fail to push your buttons, it's very likely that Desplechin's undisciplined and florid approach will frustrate and exasperate even as you somehow keep watching.