Tôi hoàn toàn không đồng tình với những ai coi bộ phim này chỉ đơn thuần là một sản phẩm giải trí. Ra mắt ngay sau những năm 20 sôi động và tự do, vào những ngày đầu của cuộc Đại khủng hoảng, "Dance, Fools, Dance" là một câu chuyện cảnh tỉnh với thông điệp rõ ràng về cách vượt qua những thời điểm khó khăn. Tuy nhiên, bộ phim với nhịp độ nhanh và cốt truyện chặt chẽ này lại không hề u ám như một câu chuyện đạo đức.

Trong những năm 1930, Hollywood có khả năng sản xuất những bộ phim giải trí và truyền cảm hứng, thu hút khán giả mà không lãng phí một khung hình nào. "Dance, Fools, Dance" - một trong bốn phim do Harry Beaumont đạo diễn vào năm 1931 - dài chưa đến 80 phút, nhưng các nhân vật được xây dựng tỉ mỉ, câu chuyện không hề vội vàng và dù có nhiều tình tiết bất ngờ, khán giả vẫn luôn được dẫn dắt.

Với ngoại lệ duy nhất là Lester Vail trong vai Bob Townsend, một người yêu yếu ớt, dàn diễn viên phụ đều thể hiện rất tốt. Đáng chú ý là William Bakewell trong vai anh trai của Crawford, Cliff Edwards (được biết đến nhiều nhất với vai Jiminy Cricket) trong vai phóng viên Bert Scranton, và Clark Gable trong một vai phụ sớm trong sự nghiệp của anh ấy với vai tên gangster Jake Luva.

Nhưng đây là phim của Joan Crawford, và cô tỏa sáng trong đó. Được thực hiện khi cô mới 27 tuổi, phiên bản ít được biết đến này của Crawford có lẽ sẽ khiến những người quen thuộc với những tác phẩm sau này của cô không thể nhận ra. Tuy nhiên, đây là bằng chứng cho thấy rất lâu trước khi nhận giải Oscar cho vai diễn trong "Mildred Pierce", Crawford đã là một ngôi sao theo đúng nghĩa của từ này, một diễn viên tài năng với sức hút có thể khiến một bộ phim thành công nhờ một mình cô.

Đánh giá: Tám trên mười
I disagree strongly with anyone who might dismiss this film as "just" entertainment. Set right after the carefree, roaring 20s, during the early days of the Great Depression, Dance, Fools, Dance is at its heart an earnest cautionary tale, with a clear message about how best to endure these hard times. Yet this fast-paced and tightly-plotted film is far from being a dreary morality tale.<br /><br />In the 30s, Hollywood had a knack for churning out one entertaining *and* enlightening audience-pleaser after another, all without wasting a frame of film. Dance, Fools, Dance -- one of *four* films that Harry Beaumont directed in 1931 -- is barely 80 minutes long, yet its characters are well developed, its story never seems rushed, and despite its many twists in plot, the audience is never left behind.<br /><br />With the lone exception of Lester Vail as flaccid love interest Bob Townsend, the supporting cast is uniformly strong. Worthy of note are William Bakewell as Crawford's brother, Cliff Edwards (best known as the voice of Jiminy Cricket) as reporter Bert Scranton, and Clark Gable in an early supporting role as gangster Jake Luva.<br /><br />But this is Joan Crawford's film, and she absolutely shines in it. Made when she was just 27, this lesser-known version of Crawford will probably be unrecognizable to those more familiar with her later work. However, here is proof that long before she took home an Oscar for Mildred Pierce, Crawford was a star in the true sense of the word, a terrific actress with the charisma to carry a picture all by herself.<br /><br />Score: EIGHT out of TEN