Phải mất một chút thời gian để làm quen với cách nói của người Nebraska của Nick Nolte trước khi chúng ta có thể dễ dàng chấp nhận anh ấy là một nhà soạn kịch liên lục địa nổi tiếng. Khi bạn vượt qua được rào cản đó, nó trở thành một câu chuyện thú vị về một người đàn ông mất tất cả khi cố gắng làm điều tốt.<br /><br />Nolte, một người Mỹ, chuyển đến Đức, kết hôn với một nữ diễn viên nổi tiếng, và là một người thành công hài lòng mọi mặt cho đến khi chiến tranh sắp nổ ra. Anh được một người Mỹ vui tính, John Goodman, ghé thăm và thuyết phục anh nhận một vị trí phát thanh viên chống Do Thái cho phe Quốc xã. Nolte không quan tâm đến chính trị nhưng nghĩ rằng đó là một thách thức khi viết một vai diễn gần như là không thể và sau đó tự mình thể hiện nó. Một đặc vụ bí mật người Mỹ khác sẽ chỉnh sửa bản thảo phát thanh của Nolte - chèn một tiếng ho ở đây, một tiếng hắt hơi ở đó - sẽ phục vụ như một mã cho việc truyền tải thông tin tình báo cho Đồng Minh. Tuy nhiên, có một điều kiện. Không ai biết về vai trò thực sự của Nolte là một đặc vụ người Mỹ ngoại trừ Goodman, Donovan và chính Roosevelt. Nếu anh ta bị phát hiện, anh ta sẽ bị người Mỹ từ chối công nhận.<br /><br />Nolte lao vào và những bài phát thanh độc địa của anh ta rất được yêu thích ở Đức. Vợ anh, Sheryl Lee, không biết gì về những gì đang xảy ra, cũng không quan tâm. Nolte và Lee sống trong điều mà anh gọi lặp đi lặp lại là "một quốc gia của hai người". Chiến tranh kết thúc và rắc rối bắt đầu. Anh bị người Mỹ bắt giữ vì sự phản bội của họ. Họ đánh anh và bỏ anh lại trong bùn. Anh được Goodman, "bà tiên đỡ đầu" của mình, giải cứu và gửi anh đến một cuộc sống ẩn danh ở Greenwich Village, thỉnh thoảng gửi cho anh một ít tiền.<br /><br />Vào năm 1960, anh quản lý để kết bạn với người hàng xóm của mình, họa sĩ Alan Arkin, người cũng mất gia đình và tuyên bố rằng cả hai giờ đây thuộc về một hội kín bí mật. Tuy nhiên, địa điểm và danh tính của anh ấy bị rò rỉ và anh ấy bị một nhóm người Aryan cổ đại - do một nha sĩ và một linh mục dẫn đầu - nhận nuôi. Mặt tiền nhà và hộp thư của anh ta bị sơn những biểu tượng swastika và những lời buộc tội. Anh bị đánh đến bất tỉnh bởi một cựu binh lính Mỹ. Nhưng - một điều kỳ diệu - người vợ yêu quý của anh được những người Aryan cổ đại trả lại cho anh. Một điều kiện khác: sau này phát hiện ra đó không phải là vợ anh, mà là em gái cô ấy, người đã yêu anh từ thời thiếu niên.<br /><br />Kết thúc câu chuyện là anh ta đang gõ hồi ký của mình trong một nhà tù Israel vào năm 1967 trước khi xét xử anh ta vì tội ác chống lại nhân loại. Đó không phải là một kết thúc có hậu.<br /><br />Nolte có thể nói chuyện với, nhưng không thể nhìn thấy, người ở trong phòng giam trên phòng giam của anh ta. Đó là Adolf Eichmann. Eichmann dường như khá dễ mến. Anh ta khuyên Nolte rằng đó là một thói quen xấu khi gõ trong mười lăm giờ liên tục. "Điều quan trọng là phải thư giãn. Bạn phải học cách thư giãn." Nolte cười lớn và hét lên, "Đó là cách tôi đến đây." Bộ phim chứa đầy những điều nghịch lý như vậy. Ở một thời điểm nào đó trong những cuộc trò chuyện thư giãn của họ, Arkin nói với anh rằng "bất chấp mọi thứ, tôi vẫn nghĩ rằng con người vốn dĩ là tốt bụng". Tôi không biết bộ phim có thành công về mặt thương mại hay không, nhưng nếu không, đó là những điều như vậy có thể đã làm chìm nó đối với khán giả trẻ tuổi yêu thích sân khấu, những người có thể chưa bao giờ nghe về Anne Frank, chứ đừng nói đến tuyên bố cuối cùng được cho là của cô ấy trong nhật ký.<br /><br />Thực tế là đây là một bộ phim dành cho người lớn, và là những người kiên nhẫn. Câu chuyện di chuyển chậm rãi, có rất ít bạo lực, không có cuộc rượt đuổi xe hơi, không có cảnh bắn súng, và mọi người không có vẻ bị áp lực nói chuyện một cách điên cuồng. Nhiều điều trong đó có thể sẽ trôi qua những người xem không mở lòng đón nhận cách tiếp cận có chủ ý của bộ phim. Nolte gọi mối quan hệ thời chiến giữa anh và vợ là "một quốc gia của hai người". Đây là một cụm từ súc tích. Không nghi ngờ gì nữa, bất cứ ai cũng có thể đưa ra một định nghĩa lanh lợi, nhưng cần một chút tập trung để nắm bắt được ý nghĩa cảm xúc của nó.<br /><br />Đây là câu chuyện về một người đàn ông mất tất cả - khả năng viết của anh ấy, danh tính, vợ (hai lần), người bạn duy nhất, quê hương, lòng tự trọng. Ở một thời điểm, anh dừng lại khi đang đi bộ trên một con phố đông đúc ở New York và chỉ đứng đó cho đến sau khi trời tối, khi anh bị một cảnh sát tò mò thúc giục đi tiếp. Lý do anh dừng lại là vì anh đơn giản là không có nơi nào để đi. Điều mà Vonnegut đang mô tả là nhiều hơn cả trầm cảm. Tôi không muốn có vẻ khinh miệt nhưng đó là một cảm giác khó hiểu khi còn trẻ. Những người vị thành niên có thể nghĩ rằng họ biết điều gì đang giữ Nolte ở đó, nhưng thực ra nó đòi hỏi sự trưởng thành và cảm giác về sự hữu hạn mà chỉ trưởng thành mới có thể mang lại.<br /><br />Nhớ dòng thơ của Robert Frost về nhà là nơi mà khi bạn đến đó, họ phải nhận bạn vào? Vâng, không nơi nào sẽ nhận Nolte vào.
It takes a little while to get used to Nick Nolte's Nebraskan locutions before we can easily accept him as a famous intercontinental playwright. Once you get past the bar, it turns into a fascinating story of a man who loses everything while trying to do good.<br /><br />Nolte, an American, moves to Germany, marries a famous actress, and is a satisfied success in every respect until war is about to break out. He's visited by a jovial American, John Goodman, who persuades him to accept a post as an anti-Semitic radio broadcaster for the Nazis. Nolte has no politics but thinks it's a challenge to write a role that's almost impossible and then play it himself. Another American secret agent will modify Nolte's radio scripts -- inserting a cough here, a sneeze there -- that will serve as a code for the transmission of intelligence to the Allies. There's a catch, though. Nobody will know about Nolte's real role as an American agent except Goodman, Donovan, and Roosevelt himself. If he's ever uncovered, he'll be refused recognition by the Americans.<br /><br />Nolte plunges ahead and his vicious broadcasts are wildly popular in Germany. His adored wife, Sheryl Lee, knows nothing of what's going on, nor does she care. Nolte and Lee live in what he repeatedly refers to as "a nation of two." The war ends and the trouble begins. He's captured by Americans who are bitter because of his betrayal. They beat him and leave him in the mud. He's rescued by Goodman, his "fairy godmother", who sends him to an anonymous existence in Greenwich Village and sends him a little cash now and then.<br /><br />By 1960, he manages to cultivate a friendship with his neighbor, the painter Alan Arkin, who has also lost his family and claims the two now belong to a secret brotherhood. But his location and his identity somehow leak out and he is more or less adopted by a group of ancient Aryan racists -- led by a dentist and a priest. His house front and mailbox are painted with swastikas and accusations. He's beaten senseless by an ex-GI. But -- miraculously -- his beloved wife is returned to him by the ancient Aryans. Another catch: it turns out later that it's not his wife, but rather her younger sister who has loved him since adolescence.<br /><br />The ending has him typing his memoirs in an Israeli jail in 1967 before his trial for crimes against humanity. It's not a happy ending.<br /><br />Nolte can talk with, but not see, the occupant of the cell above his in jail. It's Adolf Eichmann. Eichmann seems pleasant enough. He advises Nolte that it's a bad habit to type for fifteen straight hours. "It's important to relax. You must learn to relax." Nolte laughs out loud and shouts, "That's how I GOT here." The film is filled with such ironies. At one point in their relaxed conversations, Arkin tells him that "in spite of everything I still think people are good at heart." I don't know if the movie was a commercial success but if it wasn't, that's the sort of thing that might have torpedoed it for a younger audience of theater-goers who may never have heard of Anne Frank let alone that supposedly final statement in her diary.<br /><br />The fact is that it's a movie for adults, and patient adults at that. The story moves slowly, there's very little violence, no car chases, no shootings, and people don't seem subject to manic speech pressure. A lot of it will probably slip past viewers who don't open themselves to its deliberate approach. Nolte refers to the war-time relationship between him and his wife as "a nation of two." This is a pretty compact phrase. No doubt anyone could come up with a glib definition but it takes a little concentration to grasp its emotional import.<br /><br />It's a story of a man who loses everything -- his ability to write, his identity, his wife (twice), his sole friend, his country, his self respect. At one point he stops walking along a crowded New York street and simply stands there until after dark, when he is moved along by a curious cop. The reason he stopped is that he simply has no place to go. What Vonnegut is describing is far more than depression. I don't mean to sound condescending but it's the sort of feeling that's hard to understand in your youth. Adolescents might like to THINK they know what's holding Nolte in that one spot, but it really requires maturity and the quickened sense of finiteness that only maturity can bring.<br /><br />Remember Robert Frost's line about home being the place that when you go there they have to take you in? Well no place will take Nolte in.