Chúng tôi đã xem phiên bản im lặng của bộ phim này, và nó thật đẹp một cách lấp lánh. Thật khó để tưởng tượng làm thế nào mà một phiên bản có âm thanh có thể được tạo ra, bởi vì nó được quay hoàn toàn bằng kỹ thuật im lặng, những cảnh dài không lời nói của câu chuyện mà không có một dòng chữ nào - ngoại trừ một vài cảnh khiến người xem bối rối nơi Louise Brooks, vào vai một nữ nhân viên đánh máy người Pháp, rõ ràng đang nói tiếng Anh... Phần duy nhất thực sự đòi hỏi âm thanh là cảnh cuối cùng, nơi Brooks đang xem những cảnh quay thử nghiệm cho "phim có âm thanh": những cảnh quay được phát liên tục ở phía sau khi hành động diễn ra, với đôi môi của cô ấy di chuyển trong bài hát không tiếng. Tôi không ngạc nhiên khi biết rằng sau này, đoạn phim này trong phiên bản nói đã được ca ngợi như một ví dụ điển hình về kỹ thuật mới!

Trong vẻ đẹp rạng rỡ của những cảnh mở đầu và sự tất yếu giống như truyện cổ tích của những gì tiếp theo, bộ phim giống như một giấc mơ. Là một "phim của Louise Brooks", nó hoàn toàn không giống với những gì tôi mong đợi, cả từ những bộ phim hài Hollywood và những bộ phim kịch của G.W.Pabst: tôi thấy ngôn ngữ trong phim này trôi chảy và thú vị hơn cả hai thể loại đó, và Brooks bản thân là một sinh vật khác biệt, một cô gái trẻ mạnh mẽ và vui tươi thay vì là một cô gái quyến rũ trong cửa hàng hoặc một con búp bê bị điều khiển.

Tuy nhiên, điều mang lại chiều sâu cho bộ phim hơn so với vẻ bề ngoài ban đầu là nửa sau không ngờ tới; bị xa lánh bởi những kẻ ký sinh giàu có tụ tập quanh vẻ đẹp của cô ấy, công chúa nghèo trở về với một cuộc tái hợp đầy nước mắt với người yêu chân thành khi sinh ra trong sự khiêm tốn... và câu chuyện có thể đã kết thúc ngay tại đó. Tuy nhiên, truyện cổ tích đã chuyển thành bi kịch. Kẻ dối trá Grabovsky, tự tin vào khả năng thao túng người phụ nữ anh ta mong muốn, lại đúng khi dự đoán ích kỷ của anh ta - những người yêu trẻ không thể mang lại hạnh phúc cho nhau - và André, một cách châm biếm, đã đúng khi nghi ngờ ảnh hưởng xã hội của cuộc thi sắc đẹp: sau sự say mê của khoảnh khắc vinh quang, Lucienne lại lo lắng đến tuyệt vọng về sự tẻ nhạt của cuộc sống hôn nhân trong khi chồng cô, thay vào đó, lại bị kích động dữ dội bởi bất kỳ lời nhắc nhở nào về toàn bộ sự việc. Nếu đây là một trường hợp đơn giản của một cuộc hôn nhân không phù hợp, thì đó sẽ là một chuyện khác... nhưng bi kịch thực sự là họ thực sự yêu nhau.

"Prix de Beauté" nhắc tôi về "Sunrise" của Murnau theo nhiều cách. Nhưng nếu đúng vậy, những cảnh ở hội chợ và nhiếp ảnh ở đây sẽ tạo thành một hình ảnh phản chiếu méo mó của sự hòa giải vui mừng trong "Sunrise"; không phải là giấc mơ mà là cơn ác mộng xa lạ. Và bình minh tiếp theo không mang lại sự đoàn tụ kỳ diệu mà là một chiếc giường trống và ngôi nhà bị bỏ hoang. Để lại một lá thư nói rằng cô ấy yêu anh ấy và sẽ luôn yêu anh ấy, Lucienne biến mất một lần nữa khỏi cuộc đời của André để tìm kiếm ánh sáng và tự do; và lần này, cô ấy sẽ không bao giờ quay lại.

Các cột báo chí xác nhận tất cả những định kiến ​​xấu nhất của André, khi anh ta biết được nơi ở của vợ mình thông qua những tin đồn ghép đôi tên cô với Grabovsky. Khi người lao động trẻ cuối cùng cũng thâm nhập vào căn phòng chiếu phim xa hoa, anh ta cầm súng - và được chào đón bởi cảnh đối thủ của mình đang tán tỉnh và âu yếm một Lucienne cười tươi, cùng cô gái đã thề non hẹn biển thề khi cô rời đi. Anh ta giết cô ấy, nhưng ngay cả khi anh ta giết người, anh ta vẫn bị mê hoặc bởi hình ảnh sống động trên màn hình, Lucienne trong tất cả vinh quang biến đổi của cô ấy mà anh ta chưa bao giờ thấy. Hai người phụ nữ được ghép đôi trong một khoảnh khắc mạnh mẽ và vô tận, khi André bị nhìn thấy, bị bắt, không kháng cự và bị kéo đi: cô gái đang chết và bản thân cô ấy vẫn được chiếu trên màn hình, vẫn hát, không biết gì về cuộc sống, cái chết hay tình yêu bên dưới cô ấy...

Yếu tố gây sốc chính trong phim là nhân vật của đồng nghiệp của André là Antonin, người dường như không có vai trò nào khác ngoài việc là mục tiêu của sự độc ác của những người đương thời. Anh ta là người xấu xí, người không bao giờ có thể có được cô gái, là kẻ ngốc nghếch bị vấp ngã và bị tra tấn trong phòng vệ sinh và tại nơi làm việc, và phải chịu đựng tất cả với nụ cười nịnh bợ không chắc chắn trong hy vọng vô vọng về sự chấp nhận xã hội: một sản phẩm điển hình của sự bắt nạt của những người có năng khiếu và nổi tiếng hơn, và khán giả dường như được mời cười cùng với những kẻ bắt nạt. trừ khi ý định là để phơi bày một mặt tối của những nhân vật chính (mà tôi không thấy dấu hiệu nào), nhân vật này dường như chỉ tồn tại để mang lại sự hài hước, nhưng sự hài hước với một cạnh sắc bén. Khi chúng ta chỉ biết anh ta là một kẻ ngó lén vụng về bên bờ nước, việc cười anh ta là dễ dàng, mặc dù sự trả thù của những người khác có vẻ hơi quá đáng; nhưng khi chúng ta phát hiện ra rằng anh ta không phải là người lạ mà là đồng nghiệp và bạn thân của André, những cuộc tấn công liên tục nhanh chóng trở nên không còn vui vẻ.

Nhưng những hình ảnh vẫn còn đó. Vẻ đẹp, ác mộng và giấc mơ.
We saw the silent version of this film, and it is quite simply shimmeringly beautiful. It's quite hard to see how a sound version could have been created, since it is shot with pure silent technique, long wordless sweeps of narrative without a single intertitle -- save for a few disconcerting sequences where Louise Brooks, playing a French typist, is quite visibly speaking in English... The only section that obviously cries out for sound is the final scene, where Brooks is watching the rushes for her test 'for a sound film': footage which plays constantly in the background as the action unfolds, with her mouth moving in ceaseless soundless song. I was unsurprised to learn afterwards that this passage alone in the talkie version had been hailed as an exemplar of new technique! <br /><br />In the sunny beauty of its opening scenes and the fairy-tale inevitability of what follows, the film resembles a dream. As a 'Louise Brooks movie' it was not at all what I was expecting, either from her Hollywood comedies or from G.W.Pabst's German melodramas: I found the idiom more fluent and enjoyable than either, and Brooks herself is a different creature, a sturdy laughing young animal rather than a shop-window vamp or manipulated doll.<br /><br />But what gives this film greater depth than at first appears is the unexpected second half; repelled by the rich parasites who cluster around her beauty, the pauper princess returns to a tear-stained reunion with her humbly-born true love... and the tale might very well have been ended there. Fairy-tale, however, turns to tragedy. The dilettante Grabovsky, confident in his ability to manipulate the woman he desires, is yet all too correct in his self-interested prediction -- the young lovers cannot make each other happy -- and André, ironically, was right to mistrust the social influence of beauty contests: after the intoxication of her moment's glory, Lucienne frets herself to despair over the humdrum routine of married life while her husband, in turn, is driven wild by any reminder of the whole affair. If it were a simple case of a mis-matched marriage, that would be one thing... but the true tragedy is that they do love each other.<br /><br />In many ways "Prix de Beauté" reminds me of Murnau's "Sunrise". But if so, the fairground and photographer scenes here would form a distorted mirror-image of the joyous reconciliation in "Sunrise"; no dream but an alienating nightmare. And the following dawn brings not a miraculous reunion but an empty bed and deserted home. Leaving a letter to say that she loves him and will always love him, Lucienne vanishes again from André's life in quest of brightness and freedom; and this time she will never come back.<br /><br />Gossip columns confirm all André's worst convictions, as he learns of his wife's whereabouts through reports coupling her name with Grabovsky. When the young workman penetrates at last to the lavish sanctum of the screening-room, it is with drawn gun -- to be greeted by the sight of his rival courting and caressing a laughing Lucienne, the same woman who had pledged her undying affection as she left him. He kills her, but even as he kills is transfixed by the living image on screen, Lucienne in all her transformed glory as he never saw her. The two women are juxtaposed in an endless, powerful moment, as André is seen, seized, unresisting, and pulled away: the dying girl and her singing self still projected above, caught unknowing out of time into celluloid eternity, playing on unconscious of life or death or love beneath her...<br /><br />The main jarring element in the film is the character of André's co-worker Antonin, who appears to serve no role throughout other than to be the licensed butt of his contemporaries' malice. He is the ugly one who can never get the girl, the ungainly wimp who is tripped and tormented in the washrooms and at work, and must take it all with an uncertain ingratiating smile in his fruitless hope for social acceptance: a typical product of the bullying of the more gifted and popular, in other words, but one the audience is apparently being invited to laugh at along with his tormentors. Unless the intention is to expose a darker side to the protagonists (for which I perceive no sign), the character seems to exist merely as comic relief, but comic relief with a distinctly nasty edge. When we know him only as an inept Peeping Tom at the waterside, it's easy to laugh, although the others' revenge seems a little over the top; when we discover that he is no chance-met stranger but André's colleague and regular sidekick, the continuing attacks rapidly cease to be very funny.<br /><br />But it is the images that remain. Beauty, nightmare, and dream.