Samuel Fuller chắc chắn không phải là một trong những đạo diễn vĩ đại của nước Mỹ. Tôi không chắc liệu ông có đủ tiêu chuẩn để được coi là một trong những nghệ sĩ thủ công xuất sắc của Hollywood hay không. Nhưng ông chắc chắn là một trong những chuyên gia xuất sắc nhất của Hollywood, những người sẵn sàng theo đuổi âm nhạc của riêng mình. Trong thời gian làm việc cho các studio Hollywood, ông biết cách tiếp nhận một nhiệm vụ, định hình lại những tài liệu tầm thường được giao cho mình và nhanh chóng biến chúng thành một tác phẩm thường hay hơn tổng các bộ phận của nó... đúng thời hạn và đúng ngân sách. "Pickup on South Street" là một ví dụ điển hình. Ở bề ngoài, đây là một trong những bộ phim chống cộng sản sớm của Hollywood vào những năm 1950, với những lời kêu gọi lòng yêu nước, một anh hùng cứng rắn và một tên xấu (và đang đổ mồ hôi) đáng ghét. Fuller đã biến những câu chuyện sáo rỗng của Hollywood thành một vở kịch kịch tính và thú vị với nhiều tình tiết bất ngờ. Anh hùng của chúng ta, Skip McCoy, là một kẻ thua cuộc ba lần, một tên trộm vặt với những ngón tay khéo léo, người không thay đổi bản chất của mình cho đến tận cuối phim. Cô gái trong vụ trộm, Candy, có một mức độ đức hạnh mà bạn có thể dễ dàng bỏ qua nếu bạn có khuynh hướng như vậy. Một trong những nhân vật hấp dẫn nhất, Moe Williams, là một kẻ phản bội. Và trong một cách tiếp cận khác thường trong cuộc chiến chống cộng sản của Hollywood, những lời kêu gọi lòng yêu nước rơi vào tai không nghe - anh hùng không được thúc đẩy bởi bất cứ điều gì cao cả. Anh ta chỉ muốn trả thù vì lý do cá nhân và cuối cùng trở thành... ít nhất là cho đến bây giờ... một người tốt.

Ngoài ra, hầu hết các diễn viên đều được studio giao cho Fuller. Ông phải làm việc với những gì mình có. Richard Widmark đã khẳng định vị trí của mình là một diễn viên và ngôi sao, nhưng Jean Peters là một bất ngờ. Cô ấy thể hiện xuất sắc hình ảnh của một người phụ nữ quyến rũ và ngốc nghếch, và không tốt hơn những gì bạn bè hoặc khách hàng của cô ấy mong đợi. Và Richard Kiley, người sau này trở thành ngôi sao hai lần đoạt giải Tony trên Broadway, thể hiện một cách thuyết phục sự trơn tru và hèn nhát. Thật khó để nhớ rằng anh là người đã giới thiệu cho chúng ta bài hát "The Impossible Dream" từ "Man of La Mancha".

Trên hết, câu chuyện về một tên trộm cắp ví trong một toa tàu điện ngầm và vô tình tìm thấy những bí mật được làm vi phim thay vì tiền mặt, bị truy đuổi bởi cả chính phủ và cộng sản, phát triển thẳng thắn và tiết kiệm. Toàn bộ bộ phim, với phong cách phim noir cổ điển, chỉ mất 80 phút để kể lại. Đối thoại, với Fuller là biên kịch, có phong cách truyện tranh hư cấu cứng rắn, phần nào ngớ ngẩn và phần nào sắc sảo. "Cô gái mà anh lừa gạt... cô ấy ổn," một nhân vật nói với Skip về Candy. Fuller đưa chúng ta từ cảnh này sang cảnh khác đủ nhanh để chúng ta tò mò về điều tiếp theo sẽ xảy ra. Sau đó, Fuller giới thiệu nhân vật Moe Williams. Bất ngờ, câu chuyện nâng cao lên một tầm cao mới về sự quan tâm, một phần là sự hài hước và một phần là sự bi thảm không thể tránh khỏi.

Điều tôi thích nhất về bộ phim là cách mở đầu thể hiện tài năng và thế mạnh của Fuller. Trong 2 phút 15 giây, bắt đầu ngay sau phần giới thiệu, Fuller có thể ngay lập tức tăng cường sức mạnh cho bộ phim, cho chúng ta thấy câu chuyện là gì và những nhân vật nào - Skip và Candy - chúng ta sẽ tham gia. Và ông làm điều đó với sự tò mò hấp dẫn trong toa tàu điện ngầm nóng bức và đông đúc đến mức chúng ta có thể cảm nhận được Fuller đang nhử câu cá để bắt chúng ta.

Glenn Erickson, một trong những nhà phê bình điện ảnh xuất sắc nhất theo ý kiến ​​của tôi, nói: "Trong một câu chuyện không quan trọng, Sam Fuller định nghĩa quan điểm kỳ lạ của ông về chủ nghĩa Mỹ từ dưới lên: sự ích kỷ cứng rắn và hung hăng, khi được thể hiện đầy đủ, nhận ra điều đúng và điều sai và không ngại chiến đấu vì nó. Như thường lệ trong tác phẩm của ông, những cá nhân chiến đấu hết mình cho đất nước là những người ít có khả năng hưởng lợi từ nỗ lực đó." Ông ấy đúng, và nó tạo nên một bộ phim vẫn sống động sau 55 năm.
Samuel Fuller is hardly one of America's great directors. I'm not sure he qualifies as one of Hollywood's great craftsmen. But he certainly ranks up there with the best of Hollywood's true professionals who were willing to march to their own music. During the time he worked for Hollywood studios, he knew how to take an assignment, shape the middling material handed to him and then turn it quickly and efficiently into something usually better than its parts...on time and on budget. Pickup on South Street is a case in point. On the surface it's one more of Hollywood's early Fifties' anti-Commie movies, complete with appeals to patriotism, a hard-boiled hero and a slimy (and copiously perspiring) bad guy. Fuller turns this bag of Hollywood clichés into a taut, exciting drama with any number of off-kilter twists. The hero, Skip McCoy, is a three-time loser, a petty crook with soft fingers who doesn't change his stripes until the very end. The girl in the caper, Candy, has a level of virtue that would be easy to step over if you're so inclined. One of the most appealing characters, Moe Williams, is a stoolie. And in an unusual approach to Hollywood's battle against Commies, the appeals to patriotism fall on deaf ears; the hero isn't motivated by anything so ennobling. He just wants payback for a personal reason, and winds up becoming...at least for now...a good guy. <br /><br />Plus, all the actors were mostly assigned to Fuller by the studio. He had to make do. Richard Widmark by now had established his presence as an actor and star, but Jean Peters is a surprise. She gives a fine portrait of a woman sexy and dumb, and no better than her boy friends...or her clients...want her to be. And Richard Kiley, who later would become a two- time Tony award winning star on Broadway, is convincingly slippery and cowardly. It's hard to remember that he was the actor who inflicted on us, I mean introduced to us, "The Impossible Dream" from Man of La Mancha, <br /><br />More than anything else, this tale of a pickpocket who picks a purse in a subway car and finds himself with microfilmed secrets instead of cash, pursued by the Feds and the Commies, moves straight ahead with great economy. The whole enterprise, with a classic noir look, only takes 80 minutes to tell. The dialogue, with Fuller as screenwriter, has that party corny, partly pungent hard-boiled pulp fiction style. "That muffin you grifted...she's okay," one character says to Skip about Candy. Fuller moves us just fast enough from scene to scene to keep us hanging on what will come next. Then Fuller throws in the character of Moe Williams. All of a sudden the story ratchets up to a whole new level of interest, part comedy relief and part sad inevitability. <br /><br />The thing I like best about the movie is how the opening exemplifies Fuller's talents and strengths. In 2 minutes and 15 seconds, starting right after the credits, Fuller is able to instantly power up the movie, to establish for us what the story is about, and to show us what kind of characters -- Skip and Candy -- we're going to be involved with. And he does this with so much enticing curiosity in that hot, packed subway car that we can just about feel Fuller setting the hook to catch us. <br /><br />Says Glenn Erickson, in my opinion one of the best of movie critics, "In what should be an inconsequential story, Sam Fuller defines his peculiar view of Americanism from the bottom up: stiff-necked, aggressive self-interest that when fully expressed recognizes what's wrong and what's right and isn't afraid to fight for it. As always in his work, the individuals who fight the hardest for their country are the ones least likely to benefit from the effort." He's right, and it makes for a movie still vivid after 55 years.