Đây được xem là một bộ phim tiền mã hóa quan trọng - do đạo diễn sau này thực hiện tiểu sử nhạc kịch THE JOLSON STORY (1946), nhưng cũng là phim khoa học viễn tưởng ly kỳ INVASION U.S.A. (1952)! - và có một trong những vai diễn xuất sắc sớm nhất của Barbara Stanwyck.<br /><br />Cô được hỗ trợ bởi một dàn diễn viên tuyệt vời bao gồm các diễn viên nổi tiếng và diễn viên nhân vật được đánh giá cao của thời đại - George Brent, Douglass Dumbrille, Edward van Sloan, Nat Pendleton và John Wayne (ở một thời điểm gọi Stanwyck bằng biệt danh, bắt nguồn từ một bài hát phổ biến được nghe liên tục trong phim) thuộc thể loại trước và, trong thể loại sau, Robert Barrat (trong vai cha của Stanwyck), Donald Cook (trong vai người chinh phục bi thảm nhất của cô), Alphonse Ethier (trong vai người thầy già - sẽ nói sau), Arthur Hohl (trong vai chính trị gia trụy lạc) và Henry Kolker (trong vai ông chủ và ông nội của Cook, người mà Stanwyck cũng quyến rũ). Thú vị là những cảnh có sự tham gia của Walter Brennan đã bị cắt bỏ sau khi bộ phim gặp rắc rối với cơ quan kiểm duyệt theo yêu cầu của chính ông!<br /><br />Được hỗ trợ bởi những câu thoại sôi nổi, điển hình là câu thoại cứng rắn và những bối cảnh thực tế của Anton Grot, cốt truyện có những âm điệu bất ngờ của triết lý Nietzsche do Ethier truyền đạt cho cô gái thị trấn nhỏ của chúng ta (Stanwyck phàn nàn với ông rằng cô không phải là "một quả cầu lửa" điều này, tất nhiên, mâu thuẫn với bộ phim hài sau này của cô - do Howard Hawks đạo diễn và có sự tham gia của Gary Cooper - có tên gọi tương tự!). Dưới sự bảo trợ của Ethier, cô nhanh chóng trở thành một nhân vật vô tình quyết tâm không để bất cứ điều gì cản trở con đường thành công của mình; sự miêu tả mang tính biểu tượng về sự thăng tiến của cô tại công ty New York mà cô làm việc cuối cùng được tuyển dụng giống với một miêu tả tương tự - liên quan đến sự thèm khát quyền lực của một chính trị gia tham vọng - trong Sergei Eisenstein's October (1927)! Về mặt xã hội học, cũng thú vị khi thấy Stanwyck luôn bênh vực người hầu/người đi cùng da đen của mình.<br /><br />Hai phần ba đầu tiên của bộ phim thật tuyệt vời; ban đầu, tôi thấy những giai đoạn cuối hơi thất vọng - bởi vì tôi mong đợi thấy Stanwyck bị trừng phạt khi cô rơi vào lưới tình với nhân vật George Brent được giới thiệu muộn màng trong khi anh ta phớt lờ cô... nhưng, giống như những người khác, anh ta sớm bị cô quyến rũ! Tuy nhiên, khi xem lại, khía cạnh này ít gây sốc hơn - bởi vì rõ ràng là Stanwyck đã bị ảnh hưởng bởi hai cái chết mà hành vi ích kỷ của cô gây ra, và thời gian ở Paris đã làm mềm mại cô (mặc dù cô cố gắng bám víu vào tài sản mà cô đã vất vả kiếm được trong thời gian dài nhất có thể).<br /><br />Được Warner phát hành trên DVD trong bộ sưu tập FORBIDDEN Hollywood VOLUME 1, bộ phim được trình chiếu với hai phiên bản khác biệt rõ rệt - một phiên bản trước khi phát hành mới được tìm thấy và phiên bản phát hành rạp nhẹ nhàng hơn. Trong số những cảnh bị cắt từ phiên bản sau là những câu thoại liên quan đến cuộc sống của Stanwyck như một kẻ lang thang từ năm 14 tuổi (mặc dù nó được nghe trong đoạn giới thiệu phim!), trong khi nhiều cảnh khác đã bị rút ngắn (tức là bị kiểm duyệt vì nội dung): cuộc ẩu đả bạo lực giữa Stanwyck và Hohl sau khi cô chống lại những hành động của anh ta; sự quyến rũ trên toa xe lửa; cảnh Dumbrille ngạc nhiên khi thấy Stanwyck và Cook; vụ bắn súng, tiếp theo là tự tử (chỉ có tiếng súng trong phiên bản ngắn hơn); Stanwyck suy ngẫm về những cuộc chinh phục của mình khi máy quay đang hoạt động (lại một lần nữa, chỉ có Brent xuất hiện trong phiên bản phát hành rạp), v.v. Phiên bản sau đó sử dụng những cảnh quay thay thế cho một số cảnh - và bao gồm một cảnh quay thiết lập thành phố bị thiếu trong phiên bản dài hơn; tuy nhiên, chúng ta cũng được chứng kiến một kết thúc hạnh phúc rõ ràng bị ghép vào (phiên bản trước khi phát hành kết thúc đột ngột với một nốt nhạc mở hiệu quả) và một lá thư cảnh cáo không thuyết phục tương tự được Ethier gửi cho Stanwyck ở New York, mà về cơ bản, có chức năng thay thế tất cả những tham chiếu đến Nietzsche!
This one is considered a key Pre-Code film  from the director who later made the musical biopic THE JOLSON STORY (1946), but also the paranoid sci-fi INVASION U.S.A. (1952)!  and features one of Barbara Stanwyck's best early roles.<br /><br />She's supported by a fine cast which includes popular actors and valued character performers of the day  George Brent, Douglass Dumbrille, Edward van Sloan, Nat Pendleton and John Wayne (at one point addressing Stanwyck with the titular nickname, derived from a popular song which is heard constantly throughout) in the former category and, in the latter, Robert Barrat (as Stanwyck's father), Donald Cook (as her most tragic conquest), Alphonse Ethier (as her elderly mentor  more on this later), Arthur Hohl (as a lecherous politician) and Henry Kolker (as Cook's boss and father-in-law, whom Stanwyck also seduces). Curiously, scenes in which Walter Brennan appeared were subsequently deleted at his own request when the film ran into trouble with the censors!<br /><br />Abetted by crackling i.e. typically hard-boiled dialogue and realistic Anton Grot sets, the narrative contains unexpected overtones of Nietzschean philosophy fed to our small-town heroine by the intellectual Ethier (Stanwyck complains to him early on that she's no "ball of fire" which, of course, contradicts her later comedy  directed by Howard Hawks and co-starring Gary Cooper  of that name!). Under Ethier's auspices, she quickly blooms into an essentially heartless character determined that nothing shall stand in her path to success; the symbolic depiction of her rise in stature at the New York firm she's eventually employed with is reminiscent of a similarly sardonic one  relating to an ambitious statesman's lust for power  in Sergei Eisenstein's October (1927)! Sociologically, it's also interesting that Stanwyck is constantly seen sticking her neck out for her black maid/companion.<br /><br />The first two-thirds of the film are simply terrific; at first, I found the latter stages somewhat disappointing  because I was expecting to see Stanwyck get her comeuppance by falling for the belatedly-introduced George Brent character while he ignores herbut, just like the others, he's soon under her spell! On second viewing, however, this aspect felt less jarring  as it's evident that Stanwyck has been affected by the two deaths her selfish behavior has caused, and that her tenure in Paris has softened her (even if she tries to cling to her hard-earned wealth for as long as it's possible).<br /><br />Released on DVD by Warners as part of their FORBIDDEN Hollywood VOLUME 1 COLLECTION, the film is presented in two strikingly different edits  a recently unearthed Pre-Release version and the tamer Theatrical Release print. Among the considerable footage cut from the latter is dialogue pertaining to Stanwyck's life as a tramp from the age of 14 (though it's heard in the accompanying trailer!), while many other scenes have been shortened (i.e. censored for content): the violent fisticuff which develops between Stanwyck and Hohl after she resists his advances; the seduction at the railroad car; the scene in which Dumbrille is surprised with Stanwyck by Cook; the shooting, followed by a suicide (only shots are heard in the shorter version); Stanwyck thinking about her conquests while the phonograph is playing (again, only Brent appears in the version released to theaters), etc. Tha latter, then, utilizes alternate takes for some scenes  and includes an establishing shot of the city which is missing from the longer version; however, we also get an obviously tacked-on happy ending (the Pre-Release version concludes abruptly on a very effective open-ended note) and an equally unconvincing cautionary letter sent by Ethier to Stanwyck in New York which, basically, has the function of substituting all references to Nietzsche!