Tôi phải thừa nhận rằng tôi luôn thấy khó khăn khi xem một bộ phim của Antonioni từ đầu đến cuối ngay lần đầu tiên, và ngay cả với bộ phim này, tôi cũng phải xem nó thành ba phần riêng biệt. Cuối cùng, tôi nhận ra có lẽ đó là điều tốt, bởi vì nó buộc tôi phải ngừng suy nghĩ theo những khái niệm thông thường về cốt truyện và chỉ tận hưởng từng cảnh một. <br /><br />Phần đầu tiên có vẻ rời rạc hơn, điều đó không phải là xấu, nó chỉ đòi hỏi nhiều nỗ lực hơn để theo dõi. Khi đến những cảnh sa mạc, mọi cố gắng đều được đền đáp. Hình ảnh đẹp ngoạn mục chỉ là một phần của nó, điều thực sự khiến nó trở nên khó quên là cách mà phong cảnh được tạo thành một sự hiện diện áp đảo, sự im lặng và bao la của nó, cảm giác buồn bã và tự do, cách nó hòa quyện và đối lập với hai nhân vật trẻ tuổi. Sa mạc là nơi chết chóc, nhưng đồng thời nó lại cảm thấy gần gũi và ít xa lạ hơn những cảnh đô thị trong phần đầu phim. Màn nhảy múa giữa chiếc máy bay bay lượn và chiếc xe của cô gái tạo nên một loạt những cảnh quay tuyệt đẹp. Những cảnh tình yêu ở sa mạc thật đẹp đẽ, thật khó tưởng tượng được một bộ phim thời đại chúng ta có thể tiếp cận theo cách này. Chắc chắn có một điều gì đó rất thời thượng và được nghiên cứu kỹ lưỡng trong những cảnh đó, nhưng đồng thời chúng cũng truyền tải được một cảm giác ngây thơ tự nhiên, tự phát rất hiếm hoi. Mọi thứ đều cảm thấy tự phát và không có kịch bản (cũng nhờ cả vào diễn xuất kín đáo), nhưng đó là kết quả của sự chú ý cuồng nhiệt đến từng chi tiết và hình thức, đạt đến đỉnh điểm trong loạt cảnh nổ cuối phim, một màn trình diễn thực sự mê hoặc. Nó chỉ khiến bạn phải trầm trồ. <br /><br />Tôi không quan tâm đến những phản đối thông thường: nhàm chán - đúng vậy, nó nhàm chán, nếu bạn muốn tất cả các bộ phim đều tuân theo sự phát triển cốt truyện cổ điển và được nhồi nhét với những pha hành động ly kỳ, nhưng nếu toàn bộ nền điện ảnh đều như vậy, đó sẽ là điều thật tẻ nhạt và buồn tẻ; kiêu ngạo - có thể, nhưng khi loại tham vọng đó đi đôi với kỹ năng, chiều sâu và phong cách thực sự, "kiêu ngạo" là một lời khen. Những lời chỉ trích "chính trị" thật vô nghĩa đối với tôi, tôi không thấy mục đích của việc tiếp cận một bộ phim như thế này với những định kiến ​​tư tưởng hoặc tệ hơn, những yêu cầu yêu nước. Điều đó chỉ phá hỏng mục đích của nó. Có lẽ là đúng khi một bình luận trước đó cho rằng Antonioni nhìn những người trẻ tuổi này, những người theo chủ nghĩa "hippie", và chính trị của những cuộc biểu tình và bạo loạn với cảnh sát với sự thích thú của một người nước ngoài, nhưng tôi nghĩ rằng điều đó thêm vào bộ phim thay vì làm giảm giá trị của nó. Không đúng khi nói rằng những người hippie không tồn tại ở Ý vào thời điểm đó (hãy nghĩ đến những cuộc biểu tình năm 1968, giống như ở Pháp), mặc dù họ rõ ràng khác với người Mỹ và theo một số cách thậm chí còn có tính chiến đấu hơn. Nhưng sự quan tâm của ông trong bộ phim này không hẹp hòi về mặt chính trị. Những sự kiện này giống như một cái cớ cho một bộ phim có sức hấp dẫn phổ quát và vượt thời gian. <br /><br />Một lời khen đặc biệt dành cho bản nhạc phim tuyệt vời. Trong số những điều khác, bộ phim này, cùng với Easy Rider, có lẽ là những tiền thân chính của video âm nhạc "nghệ thuật" đương đại cũng như khái niệm về bản nhạc phim có thể tự đứng vững, nhưng khác với bộ phim trước, nó sử dụng âm nhạc theo cách tinh tế hơn, hòa quyện nó với phong cảnh thay vì hành động. <br /><br />Nếu bạn muốn có một bộ phim với cốt truyện truyền thống, thì đừng lãng phí thời gian. Nếu bạn muốn bị choáng ngợp, hãy kiên nhẫn và bạn sẽ không hối hận.
I have to admit I have always found it difficult to watch an Antonioni film from start to finish at the first try, and even for this one, I ended up watching it in three parts on repeated occasions. In the end, I realised perhaps it was better that way, because it forced me to stop thinking in the usual terms of plot and just enjoy the scenes one by one. <br /><br />The first part seems a lot more fragmentary, which is not a bad thing, it just requires more of an effort to follow. When it gets to the desert scenes, all efforts are repaid in full. The stunning cinematography is only a part of it, what really makes it all unforgettable is how the landscape is made into an overwhelming presence, the silence and vastness of it, the sense of sadness and freedom, the way it fuses and contrasts with the two young characters. The desert is dead, but at the same time it feels less distant and alien than the urban scenes in the first part. The dance between the airplane flying over and the girl's car makes for a series of great shots. The love scenes in the desert are simply beautiful, it is hard to imagine this kind of approach from a film of our times. There is of course something very stylish and studied about them, but at the same time they manage to express a sense of natural, spontaneous innocence that is very rare these days. It all feels loose and unscripted (thanks also to the understated acting), but that is the result of a maniacal attention to detail and form, which comes to its climax in the series of explosions at the end, a really mesmerising spectacle. It just leaves you in awe.<br /><br />I don't really care for some the usual objections: boring - well, yes, it is, if you want all films to follow a classic plot development and be packed with action twists, but then if all cinema was like that, that would be truly dull and sad; pretentious - maybe, but when that kind of ambitiousness is coupled with actual skills, depth, and style, pretentious is a compliment. The "political" criticisms make the least sense to me, I don't see the point of approaching a film like this with ideological blinders or worse, patriotic requirements. It just defeats the purpose. Perhaps it's true that, like a previous commenter remarked, Antonioni viewed these young 'hippies' and the politics of protests and riots with the police with the fascination of a foreigner, but I think that adds something rather than detracting from the film. It's not true that hippies did not exist in Italy at the time (think of the '68 protests, like in France), although they were obviously different from the American counterpart and in some ways even more militant. But his interest in this film was not narrowly political. The events seem more like a pretext for a film whose appeal has a universal, timeless quality.<br /><br />A special mention for the fantastic soundtrack. Amongst other things, this film, along with Easy Rider, is probably one of the main earliest precursors of the contemporary 'artsy' music video as well as the concept of a film soundtrack that would stand on its own, but unlike the former, it uses music in a much more subtle way, blending it with the landscape rather than the action. <br /><br />If you want traditional narrative in a film, then don't bother. If you want to be stunned, be patient and you won't regret it.