Bộ phim đáng sợ nhất từ trước đến nay là gì? Kẻ cắp đêm tối tăm u ám? Những vở kịch tâm lý đầy chua chát của Fassbinder? Hay là sự bất an trong bộ phim hài đen tối "Ngôi nhà cuối cùng bên trái"? Tôi tin rằng đối với một phần khán giả yêu điện ảnh, những người gắn bó với con tàu mang tên Buster Keaton, chỉ có một câu trả lời duy nhất - bất kỳ bộ phim nói nào của ông.

Tôi không biết điều gì đã làm xé nát tâm hồn tôi một cách sâu sắc trong bộ phim này - việc hạ thấp nghệ thuật thể chất phức tạp và phong phú của Keaton xuống mức hài kịch tầm thường; sự do dự đau đớn của bậc thầy điện ảnh này khi đối mặt với lời thoại - không phải là ông không có một giọng nói hài hước và duyên dáng, hay là ông không thể khiến lời thoại trở nên thú vị; chỉ đơn giản là hãng phim dường như không cho ông đủ số lần quay cần thiết, và vì vậy ông dường như đang cố gắng nhớ lại lời thoại của mình trước khi nói ra, điều này chỉ khiến ông - Keaton, chứ không phải nhân vật của ông - trông ngớ ngẩn; hay là sự sỉ nhục khi thấy Keaton bị vướng vào một vở hài kịch tình dục tầm thường, trong khi ông đã mang đến cho chúng ta những miêu tả phong phú nhất về sự thất vọng lãng mạn trong điện ảnh?

Không, tôi biết điều gì là đáng lo ngại nhất - phải xem Buster Keaton, diễn viên hài vĩ đại nhất của điện ảnh, ngồi một bên và quan sát Jimmy Durante thể hiện những trò hề của mình. Chính những nỗi kinh hoàng như vậy đã khiến Dante sáng tạo ra địa ngục của riêng mình.

Hãng MGM dường như có một ý tưởng kỳ lạ rằng cách tốt nhất để chuyển đổi Keaton sang phim nói là biến ông thành một anh em nhà Marx, hoàn chỉnh với những trò hề nói nhiều, những trò hề lố bịch, hài kịch lộn xộn, bối cảnh sân khấu, chiến thắng giữa tình huống hỗn loạn và Thelma Todd. Keaton không phải là loại diễn viên hài như vậy, và trong khi lưỡi lưỡi sắc bén và cơ hội hân hoan của Groucho có thể đã khiến cốt truyện này hoạt động tốt, thì vị giáo sư vụng về của Buster lại không thể làm được điều đó, ông quá gượng ép và dễ đoán.

Điều mà Buster cần là được phép thực hiện những thí nghiệm như Lang trong "M" hay Rene Clair; ông sẽ không bao giờ cố gắng chống lại dòng chảy như Chaplin. Khi một bộ phim như "The General" được đề cập đến - nghịch ngợm với những chuyến tàu - sự mất mát trở nên rõ ràng hơn.

Và điều đáng ngạc nhiên là, giữa những cảnh quay nhàm chán, bộ phim không tệ đến mức độ đó - có một khoảnh khắc tuyệt vời khi camera trên xe buýt để lại Keaton một mình ở ga tàu; và kết thúc, mặc dù không phải là nguyên bản, nhưng ít nhất cũng sống động hơn những gì xảy ra trước đó. Có một điều gì đó gần như dễ mến trong cách Keaton làm chậm lại một cốt truyện cần phải có tất cả sự nhanh nhẹn mà nó có thể có.

Có một bộ phim ẩn giấu trong đây về sự cô đơn, sự ra lệnh gây tê liệt về mặt cảm xúc, những tác động gây mê của giáo dục, v.v., đang cố gắng thoát ra. Cách tốt nhất để đánh giá bộ phim này là không xem câu chuyện của Giáo sư TZ Post, mà là của thiên tài bị tước quyền lực Buster Keaton, bị mắc kẹt trong một nhà tù tầm thường, bị đánh bại bởi công nghệ mới, bị chế giễu bởi một số phận độc ác (trong trường hợp này là hãng phim), vẫn giữ được sự duyên dáng triết lý. Nhìn từ góc độ đó, nó trở thành một kiệt tác.
What is the most harrowing movie ever made? The gynaecological nightmare of 'Cries and Whispers'? The acid psychodramas of Fassbinder? The discomfiting black comedy of 'Last House on the left? I'm sure for that portion of the film-loving public that tie their masts to the good ship Buster Keaton, there is only one answer - any one of his sound films. <br /><br />I don't know what flayed my soul more poignantly in this movie - the grounding of Keaton's intricate and expansive physical art to humdrum slapstick; the painful hesitation of this master filmmaker with dialogue - not that he hasn't a lovely, comic voice, or that he can't make dialogue funny; it's just that the studio don't seem to have given him enough takes, and so he seems to be trying to remember his lines before he delivers, which only makes him - Keaton, not his character, look silly; or is it the humiliation of seeing Keaton caught up in a tawdry sex farce, when he has given us some of the richest accounts of romantic frustration in film? <br /><br />No, I know what was most disturbing - having to watch Buster Keaton, cinema's greatest comedian, sit aside to observe Jimmy Durante doing his schtick. It is horrors such as this that get yer Dantes composing yer Infernos.<br /><br />MGM seem to have got the curious idea that the best way to adapt Keaton to sound was to turn him into a Marx Brother, complete with verbal pedantry, elaborate, tedious 'clowning', shambolic slapstick, theatrical setting, triumph through chaos, and Thelma Todd. Keaton was just not that sort of comic, and where Groucho's malicious tongue and gleeful opportunism might just have made this plot work, Buster's socially inept professor can't, he is too studied and predictable. <br /><br />What Buster needed was to be allowed experiment like Lang in 'M', or Rene Clair; he would never have tried to hold back the tide like Chaplin. When a film like 'The General' is alluded to - messing about with trains - the loss becomes even more apparent. <br /><br />And the thing is, in patches amid the flat direction, the film isn't all that bad - there is an excellent jolt when a camera on the bus leaves Keaton alone at a railway station; and the denouement, if hardly original, is at least livelier than what went before. There is something almost endearing about the way Keaton slows down a plot that needs all the zip it can get. <br /><br />There is a film in here about loneliness, emotionally paralysing order, the numbing effects of education etc., struggling to get out. The best way to appreciate this film is to watch not the narrative of Professor TZ Post, but of emasculated genius Buster Keaton, trapped in a prison of mediocrity, confounded by new technology, mocked by a malevolent fate (in this case the studio), retaining a stoical grace. Looked at like that, it becomes a kind of masterpiece.