Họ phải phát bản phác thảo cốt truyện này cho tất cả những người muốn làm phim đến ga xe buýt Hollywood. Sau đó, họ điền vào chỗ trống và đặt bối cảnh câu chuyện ở bất kỳ thị trấn hẻo lánh hay khu ổ chuột đô thị nào mà họ vừa đặt chân đến. Bạn có thể biết chính xác bộ phim này nói về điều gì ngay từ cảnh mở đầu, bốn cậu bé chơi đùa trong chuyển động chậm mờ ảo, kèm theo lời kể chuyện. Điểm dừng tiếp theo sau ga xe buýt phải là mua cảnh quay lưu trữ của bốn cậu bé chơi đùa trong chuyển động chậm mờ ảo. Khi họ trưởng thành, thật dễ dàng để nhận ra nhà văn/đạo diễn trong số bốn người. Anh ta là người trầm lặng, suy tư, có mái tóc dài và luôn mang theo cuốn sổ viết trong túi quần. Điều này có nghĩa là tài năng viết lách tuyệt vời của anh ta sẽ là tấm vé đưa anh ta từ Thị trấn Hẻo Lánh đến Hollywood. Tuy nhiên, ở đây không hề có tài năng viết lách hay đạo diễn nào cả. Và nếu bạn vẫn chưa đoán ra anh ta là ai, đây là một gợi ý: Nhà làm phim và nhân vật của anh ta có cùng tên lót. Phải mất hơn một giờ để nhận ra những chàng trai đôi mươi này vẫn còn học trung học. Cái trông giống như một nhà tù hóa ra là một trường trung học, người quản giáo hóa ra là hiệu trưởng. Một lần nữa, kẻ nổi loạn nghèo khổ và bị hiểu lầm có thể đánh đập mọi người trong phim vào mặt đường, giết người và cướp bóc, nhưng lại không thể chống lại người cha nghiện rượu của mình. Sao không phản kháng lại, nhóc ạ, giống như cách anh ta làm với mọi người khác? Nhiều cảnh đánh nhau bằng nắm đấm không có mục đích rõ ràng. Đối thoại dở tệ đến mức khiến người ta phải kêu lên. Nhiều cảnh quay bị mờ không rõ. Những nhân vật hoạt hình cứ xuất hiện như những diễn viên phụ và nhân vật quần chúng, khiến khán giả ra rạp chiếu phim phải bật cười. Diễn xuất quá lố. Và nếu bạn không hiểu những bài diễn văn tự cho mình là quan trọng hay những cảnh quay chuyển động chậm, hãy lắng nghe bản nhạc nền áp đảo. Nó sẽ cho bạn biết bạn phải cảm thấy điều gì. Chắc chắn Marisa Ryan phải tích lũy được rất nhiều dặm bay khi cô ấy đi khắp đất nước để tham gia những bộ phim khu vực nghiệp dư này. Tội lỗi lớn nhất là khán giả phải cảm thấy đồng cảm với những đứa trẻ bắn chết bà già, đè xe lên những chú cún con bị trói vào cây, cướp bóc và trộm cắp, trong khi chúng phàn nàn về cuộc sống đáng thương của mình. Nhưng nếu chỉ có thể thoát khỏi thị trấn hẻo lánh này và đi học đại học. Đúng vậy, đó là giải pháp. Tại sao mọi đạo diễn đôi mươi lại tin rằng cuộc đời họ đến thời điểm này lại quan trọng và thú vị đến mức thế giới không thể chờ đợi để xem nó trên màn ảnh? Nếu bộ phim này giống tự truyện như nó dường như là, thì tác giả tốt hơn nên dè chừng những cảnh sát mang theo lệnh truy nã kẻ trốn chạy.
They must issue this plot outline to all wannabe filmmakers arriving at the Hollywood bus station. They then fill in the blanks and set their story in whatever hick town or urban ghetto from which they just arrived. You know exactly what this movie is about from the opening shot, four young boys playing in grainy slow motion, accompanied by voice over narration. Next stop after the bus station must be to buy stock footage of four young boys playing in grainy slow motion. Once they're grown, it's easy to spot the writer/director among the four. He's the quiet, contemplative, long-haired one who is never seen without his composition book tucked in his pants. This means that his superb writing talent will be his ticket from Hickville to Hollywood. Only there's no writing, or directing talent on display here. And if you still can't figure out which one he is, here's a hint: The auteur and his character have the same middle name. It took over an hour to figure out that these twenty-something men were supposed to still be in high school. What looked like a prison was apparently a high school, the warden turned out to be the principal. Once more, the poor, misunderstood rebel can pound everyone in the movie into the pavement, murder and pillage, but is powerless to stand up to his alcoholic father. How about hitting back, kid, like you do everyone else? Numerous fist fight scenes for no apparent purpose. Howlingly bad dialogue. Many scenes badly out of focus. Cartoon characters keep popping up as bit players and extras, drawing unintentional laughs from the premiere audience. Overacting in the extreme. And if you don't quite get the self-important speeches, or the slow-motion scenes, just listen to the overbearing music. It will clue you in and what you're supposed to feel. Poor Marisa Ryan must be racking up lots of frequent flier mileage as she travels around the country working in these amateur regional films. The biggest sin is that the audience is supposed to feel sympathy for kids who gun down old ladies, run over puppies chained to a tree, rob and steal, all the while complaining about their sad, sorry lives. But if only we could get out of this hick town and go to college. Yeah, that's the ticket. Why is it that every twenty-something filmmaker believes that his life so far is so important, so interesting, that the world can't wait to see it onscreen? If this movie is as autobiographical as it seems, then the auteur better be looking over his shoulder for policemen bearing fugitive warrants.