Tôi thích bộ phim này nhiều hơn bất cứ điều gì đã khiến tôi mong đợi; từ việc đọc những bình luận khác ở đây, tôi nghi ngờ nó được hưởng lợi rất nhiều khi được xem trên màn hình cỡ lớn ở rạp chiếu phim, trong sự đồng hành của khán giả vui vẻ và nhiệt tình. Tôi may mắn đủ để có trải nghiệm đó, được nâng đỡ bởi những tràng cười vang lên từ khắp nơi, và đã có một khoảng thời gian vô cùng tuyệt vời với bộ phim hài không đòi hỏi này.

Bởi vì chính là một bộ phim hài mà nó tỏa sáng, nếu nó tỏa sáng ở bất cứ nơi nào. Nhạc trong phim không có gì đặc biệt - thực tế, tôi không nhận ra đó là một vở nhạc kịch, và rất ngạc nhiên khi những người tổ tiên được tập hợp đột nhiên hát những lời nhạc nửa nói - nhưng tôi phải thừa nhận rằng lời đe dọa nửa đùa nửa thật của "Oh, tôi sẽ làm gì..." đã chứng minh là hấp dẫn hơn nhiều so với những gì nó từng là, bởi vì nó vẫn vang vọng trong đầu tôi!

Cốt truyện, nếu có, chủ yếu xoay quanh quá khứ của Francesca, một bức chân dung thế kỷ 16 với kiểu tóc và áo choàng lông vô cùng không phù hợp với thời đại. Quan điểm của cô về sự thánh thiện của hôn nhân không phù hợp với quan điểm của hậu duệ xa xôi của cô, Nữ Bá tước Angelina, và bạn có thể gần như nghe thấy cốt truyện kêu răng rắc dưới sức ép của Mã Sản xuất để đảm bảo rằng nữ anh hùng đến với giường hôn nhân bị trì hoãn của cô với người đàn ông đúng đắn mà không bị vấy bẩn...

Câu chuyện tình yêu không hề gây chấn động, và thực tế, những cảnh đầu tiên, được diễn xuất khá nghiêm túc, gần như là nhàm chán. Nhưng nơi mà kịch bản và bộ phim thực sự sống động là trong trận chiến giữa hai giới. Sự táo bạo của Douglas Fairbanks Jr. trong việc theo đuổi Betty Grable đã kết hôn, Angelina chỉ được sánh ngang bằng với sự theo đuổi của Betty Grable trong vai Francesca, dẫn đến sự đảo ngược vai trò hoàn toàn trong chuỗi cảnh tưởng tượng hài hước khi cô - theo nghĩa đen - cuốn anh ta ra khỏi chân. Đây có lẽ là cao trào hài hước của cốt truyện, mặc dù những hậu quả của sự nhầm lẫn có thể hiểu được của Đại tá được xử lý khéo léo trong hai "hành động" còn lại của cấu trúc vở nhạc kịch, và cảnh tượng Fairbanks thức dậy với vẻ mặt ngỡ ngàng và vui sướng gần như đáng giá với giá vé của nó.

Grable rất thuyết phục trong việc xây dựng hai nhân vật đối lập, khôn ngoan nhận được hầu hết các cơ hội hát (hạn chế), và chia sẻ vinh quang nơi những câu thoại có thể trích dẫn trong các cuộc đấu khẩu bằng lời nói. Nhưng trong lĩnh vực phản ứng không nói ra, cô ấy thực sự bị vượt trội bởi các nam diễn viên phụ của cô; Fairbanks đặc biệt là một món quà tuyệt vời trong một số chuỗi cảnh không lời mà sự sắp xếp và hài hước của nó xứng đáng với màn bạc im lặng.

Bộ phim này không đều về phong cách để trở thành một tác phẩm kinh điển, dao động từ những câu trả lời lấp lánh đến sự nhàm chán rập khuôn. Nhưng ở những thời điểm tốt nhất, nó thực sự rất buồn cười, và mang lại những tràng vỗ tay và tiếng cười tự phát khắp khán phòng khi đèn chiếu sáng. Mặc dù không phù hợp với thời đại của nó, nó có thể đã không thu hút được khán giả đương đại - nhưng, với màn trình diễn này, thực sự không xứng đáng bị từ bỏ bởi cả Grable và Preminger, đạo diễn (không được ghi nhận). Đây không phải là một kiệt tác, nhưng là một tác phẩm giải trí tuyệt vời, và tôi, đã mỉm cười trong suốt chuyến đi về nhà.
I enjoyed this film far more than anything had led me to anticipate; from reading other comments here, I suspect it benefits enormously from being seen on a full-size screen in the cinema, in the company of a cheerful and enthusiastic audience. I was lucky enough to have that experience, borne up on ripples of laughter from all around, and had an immensely good time with this undemanding comedy.<br /><br />For it is as a comedy that it shines, if it shines anywhere at all. The music is nothing special -- in fact, I hadn't realised it *was* a musical, and was very surprised when the assembled ancestors burst into half-spoken lyric -- but I do have to admit that the half-threat, half-promise of 'Oh, what I'll do...' has proved far more catchy than it ever seemed at the time, as it's still going round and round in my head!<br /><br />The plot, such as it is, largely pivots around the past history of the eponymous Francesca, a sixteenth-century portrait sporting a distinctly anachronistic hairstyle and fur-coat. Her idea on the sanctity of marriage don't quite jibe with those of her distant descendant, the Countess Angelina, and one can almost hear the storyline creaking at the seams under the strain of the Production Code in order to ensure that the heroine arrives unsullied in her much-delayed marriage-bed with the right man...<br /><br />The romance is scarcely earth-shattering, and in fact the first few scenes, played pretty well straight, verge on the tedious. But where script and film really come to life is in the battle of the sexes that follows. The impudence of Douglas Fairbanks Jr's courtship of Betty Grable's married Angelina is equalled only by Betty-Grable-as-Francesca's pursuit of him in turn, culminating in complete role-reversal in the hilarious fantasy sequence where she -- literally -- sweeps him off his feet. This is probably the comic climax of the plot, although the consequences of the Colonel's understandable confusion are worked out with a deft touch in the remaining two 'acts' of the operetta-structure, and the spectacle of Fairbanks' blissful, bemused awakening is more or less worth the price of admission on its own.<br /><br />Grable is entirely convincing in establishing her two contrasting characters, wisely gets almost all the (limited) singing opportunities, and shares the honours where the swathes of quotable dialogue in the various verbal duels are concerned. But in the field of unspoken reaction she is really outclassed by her male supporting leads; Fairbanks in particular is an absolute treat in a number of wordless sequences whose set-up and humour is worthy of the silent screen.<br /><br />This film is too uneven in style to be a classic, varying from sparkling repartee to hackneyed tedium. But at its best it is quite honestly very funny indeed, and brought a round of spontaneous applause and laughter across the auditorium at the end as the lights went up. Out of tune with its times, it may have failed to draw contemporary audiences -- but, on this showing, really didn't deserve to be disowned by both Grable and Preminger, the (uncredited) director. This is no masterpiece, but a thoroughly entertaining minor work, and I for one found myself grinning in remembrance all the way home.