Tôi phải nói rằng Grand Canyon là một trong những bộ phim gây xúc động mạnh mẽ nhất mà tôi từng xem. Tôi đã xem nó vài lần rồi và vẫn cảm thấy như lần đầu tiên; bộ phim này, một mình nó, có thể tạo nên toàn bộ chương trình giảng dạy của một khóa học sau đại học về đạo diễn phim.

Ngày xưa, các trailer phim thường hứa hẹn, "Nó sẽ khiến bạn cười, nó sẽ khiến bạn khóc." Đó là một cách diễn đạt ngắn gọn và sáo rỗng để mô tả những gì Grand Canyon làm được. Phim đưa bạn đến những nơi tốt đẹp nhất trong trải nghiệm của con người và ngay lập tức đưa bạn đến cổng địa ngục.

Một phần lớn của phim được dàn dựng để luân phiên giữa những người gần với hạnh phúc và những người gần với nỗi kinh hoàng. Đó luôn là một bước ngắn. Chỉ cần điều chỉnh sự thay đổi đó một cách duyên dáng và không làm cho nó trông giả tạo hoặc phóng đại là tài năng đạo diễn.

(Một chút tiết lộ) Tiếp theo. Sau khi khiến khán giả quen với việc dao động qua lại qua quang phổ cảm xúc, bộ phim ném ra một cú sốc với một chuỗi các sự kiện không đi từ tốt đến xấu và quay lại, mà thay vào đó là sự leo thang từ một cuộc cãi vã vợ chồng bình thường, qua một vết thương dao tự gây ra có thể hoặc không cần khâu, đến một trận động đất khiến các nhân vật chạy ra khỏi nhà. Trong khoảnh khắc họ được giải thoát, quên đi cuộc cãi vã, quên đi ngón tay bị thương, sống sót sau trận động đất, một người phụ nữ hàng xóm hét lên rằng chồng bà, một người già, đã ngã quỵ. Cặp đôi vội vã chạy đến trợ giúp. Tôi đã khóc khi xem chuỗi cảnh này. Tôi khóc mỗi khi xem nó. Tôi đang khóc ngay bây giờ. Không phải là nỗi buồn khiến tôi như vậy. Đó không phải là một chuỗi cảnh buồn bã. Điều khiến tôi rơi nước mắt là vài phút phim đó hoàn hảo. Đó là hoàn hảo! Tuyệt vời. (Kết thúc tiết lộ)

Có rất nhiều điều để nói về Grand Canyon. Phim miêu tả những người khá bình thường trải nghiệm những khoảnh khắc bừng tỉnh và cho phép người xem trải nghiệm chúng một cách gián tiếp. Chúng không phô trương hay phóng đại và không có sự dừng lại lâu để xem xét khoảnh khắc đó cẩn thận. Phim di chuyển theo nhịp độ của cuộc sống. Ngay cả khi các nhân vật cố gắng lý giải những gì đã xảy ra, họ cũng không chắc chắn về điều gì có thể rút ra từ trải nghiệm của mình.

Grand Canyon là một bộ phim rất nhân văn.
I have to say that Grand Canyon is one of the most affecting films I've ever seen. I've watched it several times now and I still feel as I did the first time; that this film, by itself, could make up the entire curriculum of a post-graduate course in film direction. <br /><br />A long time ago film trailers used to promise, "It'll make you laugh, it'll make you cry." That's a very trite and shorthand method of describing what Grand Canyon does. It takes you to the best places in human experience and the next moment takes you to the gates of hell. <br /><br />Much of the film is paced to cycle back and forth between people being close to happiness and the same people being close to horror. It's always a short step, too. Just to manage that swing with grace and without making it look false or exaggerated is directorial genius.<br /><br />Spoiler (of sorts) coming up. After getting the audience used to rocking back and forth through the emotional spectrum, the film throws a curve with a sequence that doesn't go from good to bad and back but instead escalates from an ordinary marital spat, through an accidental self-inflicted knife wound that may or may not require stitches, to an earthquake that has the characters run from the house. In the moment of their relief, argument forgotten, cut finger forgotten, the earthquake survived, a neighbor woman calls out that her elderly husband has collapsed. The couple rushes to his aid. I cried when I saw this sequence. I cried every time I saw it. I'm crying now. It isn't sadness that does this to me. It's not a particularly sad sequence. What tears me up is that this few minutes of film was PERFECT. That's PERFECT! Astounding. (end of spoiler)<br /><br />There's so much to say about Grand Canyon. It portrays relatively ordinary people experiencing epiphanies and it lets the viewer experience them vicariously. They aren't showy or overblown and there's no long pause to examine the moment carefully. The film moves on at the pace of life. Even when the characters do try to make sense of what has happened, they are uncertain of what to derive from their experience. <br /><br />Grand Canyon is a very human film.