Prix de Beauté được thực hiện vào thời điểm chuyển giao từ phim im lặng sang phim có tiếng, và ở Châu Âu thì sự chuyển giao này diễn ra muộn hơn so với Hollywood. Ban đầu được dự định là một bộ phim im lặng, nhưng khi phát hành ở Pháp, nó có bản lồng tiếng với một nữ diễn viên Pháp lồng tiếng cho Louise Brooks, trong khi đó ở Ý và những nơi khác ở Châu Âu, nó được phát hành mà không có tiếng. Tôi may mắn được xem bản phục hồi hoàn hảo của Cineteca di Bologna từ một bản in phim im lặng Ý tại Liên hoan phim Tribeca. Tôi chưa xem phiên bản có tiếng, nhưng tôi nghĩ rằng có thể khẳng định rằng phiên bản im lặng hấp dẫn hơn nhiều, bởi vì theo mọi báo cáo, việc lồng tiếng được thực hiện rất tệ (Louise Brooks rõ ràng đang nói tiếng Anh, vì vậy không thể nào khớp môi cho cô ấy). Ngoài ra, bộ phim được thực hiện hoàn toàn theo phong cách im lặng, với ít phụ đề và ít đối thoại. Prix de Beauté kể câu chuyện của nó bằng hình ảnh, với những cảnh quay thú vị và sáng tạo. Mở đầu phim ngay lập tức mang lại cảm giác chuyển động, với những cảnh quay nhanh về cuộc sống đô thị và những người bơi lội tại một bãi biển công cộng. Trong suốt bộ phim, có sự tập trung vào chi tiết hình ảnh, trang phục, máy móc, trang trí, và những hình ảnh mang tính biểu tượng như một chú chim trong lồng, một đống ảnh bị xé nát, một chiếc vòng tay kim cương. Đây là kỹ thuật phim im lặng ở đỉnh cao của nó.

Louise Brooks, tất nhiên, là người đã giúp bộ phim thoát khỏi sự lãng quên. Việc xem bộ phim này khiến việc suy ngẫm về việc đây là vai diễn cuối cùng của cô ấy trở nên đau lòng hơn. Cô ấy tỏa sáng rực rỡ, thống trị bộ phim bằng sự quyến rũ của mình và cũng mang đến một màn trình diễn tự nhiên nhưng đầy sức mạnh. Vai diễn của cô ấy ở đây, nhiều hơn cả những vai diễn trong các bộ phim của Pabst mà cô ấy được biết đến nhiều nhất, là một người phụ nữ mà chúng ta có thể hiểu và đồng cảm hoàn toàn. Cô ấy vào vai Lucienne Garnier, một nữ văn thư có một người bạn trai quá đỗi yêu thương nhưng cũng rất sở hữu, người khao khát có được nhiều hơn từ cuộc sống và bí mật tham gia cuộc thi sắc đẹp, và ngay lập tức đạt được thành công. Sau đó, cô ấy bị giằng xé giữa sự興奮 của cuộc sống lộng lẫy mới và tình yêu dành cho người đàn ông, người yêu cầu cô ấy phải từ bỏ tất cả hoặc sẽ mất anh ta. Tất cả các nhân vật đều được xây dựng với những sắc thái tinh tế. Người bạn trai khiến người ta cảm thấy thương cảm và anh ta không chỉ là một kẻ hung bạo: anh ta yêu Lucienne, nhưng là một người đàn ông có giới hạn và không thể chấp nhận việc cô ấy có cuộc sống riêng hoặc thu hút sự chú ý của những người đàn ông khác. Ngay cả "người đàn ông khác" trong câu chuyện cũng không phải là gã xấu xa đơn thuần mà chúng ta nghĩ ban đầu, mặc dù ý định của anh ta có thể cũng sở hữu tính cách giống như người bạn trai.

*************************Cảnh báo: SPOILER bên dưới*****************

Bộ phim có nhiều cảnh quay tuyệt vời, bao gồm chiến thắng của Lucienne trong cuộc thi "Hoa hậu Châu Âu", được thể hiện qua những phản ứng hài hước của các thành viên khán giả, những người ném hoa lên người nữ anh hùng; nỗi buồn của cô ấy khi là một người nội trợ, gọt khoai tây trong khi chiếc đồng hồ treo tường đánh dấu thời gian phía sau cô ấy; một chuyến đi đáng sợ đến công viên giải trí (trong phiên bản im lặng, điều này xảy ra vào cuối phim, sau khi cô ấy kết hôn) nơi Lucienne, bị dồn nén giữa những kẻ vô đạo đức và bị ảnh hưởng bởi những hành động nam tính của chồng, quyết định rằng cô ấy không thể tiếp tục cuộc sống hiện tại; và đặc biệt là cảnh cuối cùng trong phòng chiếu phim nơi cô ấy xem bài kiểm tra màn hình nói. Louise Brooks có lẽ chưa bao giờ trông đẹp hơn trong cảnh này, với tia sáng của máy chiếu chiếu lên gương mặt ngọc ngà của cô, vai cô được quấn trong lông trắng, khuôn mặt rạng rỡ dưới mái tóc đen như mực khi cô xem bản thân mình hát trên màn ảnh. Cảnh quay kép của xác cô ấy và hình ảnh cô ấy vẫn còn sống trên màn ảnh là một khoảnh khắc đầy xúc động: hình ảnh của Louise Brooks, giống như Lucienne, vẫn bất tử mặc dù sự nghiệp điện ảnh của cô ấy bị chấm dứt một cách đáng thất vọng.
Prix de Beauté was made on the cusp of the changeover from silence to sound, which came a little later in Europe than in Hollywood. Originally conceived as a silent, it was released with a dubbed soundtrack in France, with a French actress speaking Louise Brooks' lines, but was released as a silent in Italy and other parts of Europe. I was lucky enough to see the Cineteca di Bologna's flawless new restoration of an Italian silent print at the Tribeca Film Festival. I haven't seen the talkie version yet, but I think it's safe to assume the silent version is much more satisfying, since by all reports the dubbing is poorly done (Louise Brooks is clearly speaking English, so there's no way her lips could be matched.) Also, the film is made entirely in the silent style, with few titles and little need for dialogue. Prix de Beauté tells its story visually, with exciting, imaginative camera-work. The opening is instantly kinetic, with rapidly-cut scenes of urban life and swimmers splashing at a public beach. Throughout the film there is an emphasis on visual detail, on clothing, machinery, decoration, and symbolic images such as a caged bird, a heap of torn photographs, a diamond bracelet. This is silent film technique at its pinnacle.<br /><br />Louise Brooks, of course, is responsible for saving the film from obscurity. Seeing this makes it only more heartbreaking to reflect that this was her last starring role. Lustrously beautiful, she dominates the film with her charisma and also gives a perfectly natural yet highly charged performance. Her role here, more than in the Pabst films for which she's best known, is a woman we can fully understand and sympathize with. She plays Lucienne Garnier, a typist with a possessive fiancé, who yearns to get more out of life and secretly enters a beauty contest, with immediate success. She is then torn between the excitement of her glamorous new life and her love for the man who insists she give it all up or lose him. All of the characters are drawn with nuance. The fiancé inspires pity and is not merely a brute: he loves Lucienne, but is a limited man who can't cope with her having a life apart from him or attracting the attentions of other men. Even the "other man" in the story is not the simple slimeball we first take him for, though his intentions may be just as possessive as the fiancé's.<br /><br />*************************WARNING: SPOILERS BELOW***************** <br /><br />The film has many fine set pieces, including Lucienne's triumph in the "Miss Europe" contest, shown through the comic reactions of assorted audience members, who wind up pelting the heroine with flowers; her misery as a housewife, peeling potatoes while the pendulum of the cuckoo clock marks time behind her; a nightmarish trip to a fun-fair (in the silent version, this occurs late in the film, after her marriage) at which Lucienne, crushed among the low-lifes and depressed by her husband's macho antics, decides that she can't go on with her present existence; and especially the final scene in the projection room where she views her talkie screen test. Louise Brooks may never have looked more beautiful than she does here, with the projector's beam flickering on her alabaster profile, her shoulders swathed in white fur, her face incandescent under the black helmet of hair as she watches herself singing on screen. The double shot of her exquisite corpse and her still-living image on the screen is particularly poignant: Louise Brooks' image, like Lucienne's, remains immortal despite her frustratingly aborted film career.