Pickup on South Street của Samuel Fuller là một trường hợp ngoại lệ: một bộ phim "Sợ Đỏ" không có sự hốt hoảng, trong đó mối đe dọa Cộng sản chỉ là một yếu tố kích hoạt cốt truyện. Kẻ trộm ví tiền Richard Widmark lấy ví tiền của người đàn bà buông thả Jean Peters có chứa một cuộn phim vi mô; cả hai đều không biết rằng nó chứa đựng những bí mật quan trọng đối với Chiến tranh Lạnh. Peters, như tình cờ, đang bị các đặc vụ FBI theo dõi, những người cũng bối rối trước vụ trộm như người đàn ông đang theo đuổi cô ta, kẻ đồng cảm với Cộng sản hèn nhát Richard Kiley. Trong nỗ lực lấy lại bộ phim quý giá, cả hai bên đều tìm kiếm sự giúp đỡ của Thelma Ritter, một người phụ nữ già thông thái và luôn sẵn sàng bán những gì cô nghe được.
Samuel Fuller's Pickup on South Street is anomalous: A "Red Scare" movie devoid of hysteria, in which the Communist threat is nothing more than the McGuffin that ignites the plot. Pickpocket Richard Widmark relieves loose woman Jean Peters of her wallet containing a strip of microfilm; unbeknownst to either of them, it harbors secrets vital to the Cold War. Peters, as it happens, was under surveillance by FBI agents who are as nonplussed by the theft as the man who's running her, cowardly comsymp Richard Kiley. In trying to retrieve the precious film, both sides enlist the help of Thelma Ritter, a streetwise old jane who's always on the earie and willing to sell what she hears.<br /><br />Fuller draws from an opulent palette of tempos and tonalities in telling the story, which becomes a race against the clock of escalating brutality. From the subways to the waterfront, his midsummer Manhattan takes on a sweaty sheen that's almost pungent. The love scenes between Peters and Widmark become an unstable mixture of the tumultuous and the tender, and they're scored to "Again," a song introduced by Ida Lupino in Road House, also starring Widmark. The pace slackens for Ritter's beautifully written and played death scene -- among the most poignant vignettes in all noir, and a kind of mirage-oasis in a film parched of sentimentality. This is writer/director Fuller's only work in the strictest confines of the noir cycle; his later explorations of American pathology (The Crimson Kimono, The Naked Kiss, Underworld U.S.A.) never resulted in a synthesis as satisfying as Pickup on South Street.