L'Hypothèse du tableau volé (1979) bắt đầu tại sân trong của một tòa nhà chung cư cũ ba tầng ở Paris. Bên trong, chúng ta gặp Người sưu tập, một ông lão đã dành cả cuộc đời mình để nghiên cứu sáu bức tranh còn sót lại của một họa sĩ thời kỳ Ấn tượng, tên là Tonnerre. Người kể chuyện ngâm nga những câu trích dẫn về nghệ thuật và hội họa, rồi bắt đầu đối thoại với Người sưu tập, người mô tả những bức tranh cho chúng ta, đưa chúng ta xem, kể cho chúng ta nghe về họa sĩ và vụ bê bối khiến ông ta suy sụp, rồi nói rằng ông ta sẽ cho chúng ta xem điều gì đó...

Khi ông bước qua cánh cửa, chúng ta bước vào một thế giới khác, hoặc nhiều thế giới, hoặc có lẽ là những thế giới song song khác. Người sưu tập đưa chúng ta tham quan ngôi nhà dường như vô tận của ông, bao gồm một khoảng sân rộng với đồi núi, nơi sáu bức tranh được sống lại, hoặc sống một nửa cuộc sống, khi ông dẫn chúng ta đi qua các khung cảnh khác nhau và giải thích cho chúng ta về ý nghĩa tiềm tàng của từng bức tranh, về tác phẩm trong tổng thể, về một lịch sử bí mật đằng sau những bức tranh, về vụ bê bối, những người trong tranh, cuốn tiểu thuyết có thể đã truyền cảm hứng cho những bức tranh. Và cứ thế, cứ thế. Mỗi căn phòng, mỗi mô tả đưa chúng ta đi sâu hơn vào mê cung, trong khi Người sưu tập và Người kể chuyện tham gia vào những độc thoại riêng, thỉnh thoảng xen vào đối thoại, nhưng chủ yếu vẫn tách biệt và khác biệt.

Tôi đã xem bộ phim này lần thứ hai, bởi nó quá kỳ lạ, mạnh mẽ và khó tả, và thách thức trí tưởng tượng và khả năng viết lách của tôi. Nếu phải đoán ý nghĩa của tất cả, tôi nghĩ đó là một sự châm biếm tinh quái về bản chất của sự diễn giải nghệ thuật. Một manh mối có thể được tìm thấy trong hai cảnh thú vị và khó hiểu nhất, khi Người sưu tập sắp xếp những bức tượng nhựa không có giới tính - trong cảnh thứ hai, ông cũng xem những bức ảnh chụp những bức tượng phản chiếu những tư thế trong tranh - rồi ông bước đi giữa bộ sưu tập của mình, giờ đây bao gồm những phiên bản kích thước thật của những nhân vật trong tranh. Nếu chúng ta suy ngẫm quá nhiều thay vì chỉ đơn giản là tận hưởng, tất cả chỉ là những bức tượng nhựa vô hồn...

Dù có hay không có kết luận chắc chắn về "L'Hypothèse du tableau volé", tôi có thể chắc chắn rằng ngoài những tác phẩm đầu tay (và đương thời) của Peter Greenaway như "A Walk Through H", tôi hiếm khi bị mê hoặc bởi thứ gì đó sâu sắc, nghiêm túc, đậm đặc và, ở cốt lõi, tinh nghịch và thú vị như vậy.
L'Hypothèse du tableau volé/The Hypothesis of the Stolen Painting (1979) begins in the courtyard of an old, three-story Parisian apartment building. Inside, we meet The Collector, an elderly man who has apparently devoted his life to the study of the six known existing paints of an obscure Impressionist-era painter, Tonnerre. A narrator recites various epigrams about art and painting, and then engages in a dialogue with The Collector, who describes the paintings to us, shows them to us, tells us a little bit about the painter and the scandal that brought him down, and then tells us he's going to show us something....<br /><br />As he walks through a doorway, we enter another world, or worlds, or perhaps to stretch to the limits, other possible worlds. The Collector shows us through his apparently limitless house, including a large yard full of trees with a hill; within these confines are the 6 paintings come to life, or half-way to life as he walks us through various tableaux and describes to us the possible meanings of each painting, of the work as a whole, of a whole secret history behind the paintings, the scandal, the people in the paintings, the novel that may have inspired the paintings. And so on, and so on. Every room, every description, leads us deeper into a labyrinth, and all the while The Collector and The Narrator engage in their separate monologues, very occasionally verging into dialogue, but mostly staying separate and different.<br /><br />I watched this a second time, so bizarre and powerful and indescribable it was, and so challenging to think or write about. If I have a guess as to what it all adds up to, it would be a sly satire of the whole nature of artistic interpretation. An indicator might be found in two of the most amusing and inexplicable scenes are those in which The Collector poses some sexless plastic figurines -- in the second of them, he also looks at photos taken of the figurines that mirror the poses in the paintings -- then he strides through his collection, which is now partially composed of life-size versions of the figures. If we think too much about it and don't just enjoy it, it all becomes just faceless plastic....<br /><br />Whether I've come to any definite conclusions about "L'Hypothèse du tableau volé", or not, I can say definitely that outside of the early (and contemporaneous) works of Peter Greenaway like "A Walk Through H", I've rarely been so enthralled by something so deep, so serious, so dense....and at heart, so mischievous and fun.