"Pickup On South Street" là một trong những bộ phim xuất sắc nhất từng được thực hiện. Một ví dụ về đạo diễn: Khi Candy (Jean Peters) bắt đầu lục lọi chiếc túi xách và nhận ra ví tiền của mình bị mất, một tiếng chuông báo động vang lên ở phía sau tòa nhà mà cô ấy đang ở - như thể đó là tiếng chuông báo động trong đầu cô ấy. Nó không giống như trong phim hoạt hình - nó được lồng ghép tinh tế vào bối cảnh theo cách tác động đến bạn ở mức tiềm thức cho đến khi bạn xem phim vài lần và chỉ "nhận ra" rằng có một tiếng chuông báo động khi cô ấy lục lọi túi xách của mình một cách hoảng loạn.

Richard Widmark thể hiện xuất sắc vai diễn của một gã khôn ngoan - anh ấy thật tuyệt vời - nhưng màn trình diễn ấn tượng nhất của bộ phim là cảnh đầu tiên của "Moe", người bán hàng rong/người cung cấp thông tin, do Thelma Ritter thủ vai. Sau đó, trong căn hộ của cô ấy, bạn không đang xem một bộ phim - bạn đang nhìn thấy một con người thật sự. Tôi chưa từng thấy ai "diễn xuất" thật đến mức tôi cảm thấy như đang nhìn vào một căn phòng thật cho đến khi xem màn trình diễn của Ritter - ngay cả đến cách mái tóc của cô ấy dựng đứng một chút khi cô ấy cởi mũ ra.

Khoảng một triệu điều khác chỉ đơn giản là *hoạt động,* từ cách Lightning Louie nhặt tiền bằng đũa đến cách trang sức của Candy phát ra âm thanh khi cô ấy đẩy tay Moe ra khỏi chiếc brooch, đến cách Moe nhận được tiền đô la và tiền xu từ đội trưởng cảnh sát qua người thám tử FBI - và ngay cả cách đội trưởng mở tủ đựng hồ sơ, như thể anh ấy đã làm theo cách đó trong căn phòng đó trong nhiều năm. "Pickup On South Street" là những chuyển động chi tiết (đạo diễn) với những màn trình diễn xuất sắc (diễn xuất) và hình ảnh tuyệt vời mang tính hoài cổ, chẳng hạn như xe tải bảng điều khiển, những tấm ván dẫn đến căn chòi ven nước, thang máy hàng hóa - và nơi không thể quên mà Skip cất giấu số tiền nhặt được. Tuyệt vời thật.

"Pickup On South Street" cũng là một trong số ít những bộ phim mà ngay cả khi các nhân vật không hoàn hảo, bạn vẫn quan tâm đến họ - có lẽ vì họ đã bị gắn nhãn bởi quá khứ theo những cách khó trốn thoát: Skip là một kẻ thua cuộc ba lần và Candy là một người phụ nữ trẻ đã "bị xô đẩy" nhiều lần. Khi những người này cư xử hơi tệ hơn bạn mong đợi, đó là theo những cách mới mẻ khiến bạn cảm thấy như đang nhìn vào những người mà bạn sẽ không bao giờ tưởng tượng ra - nhưng bạn biết rằng họ là có thật vì các diễn viên thể hiện họ thật sự con người.
Pickup On South Street is one of the most brilliant movies ever made. An example of the directing: When Candy (Jean Peters) starts going through her purse and notices her wallet is missing, an alarm goes off in the background in the building she's in -- as if it's an alarm going off in her head. It's not cartoon-like -- it's subtly woven into the background in a way that strikes you on a subconscious level until you've seen the film a few times and it just "clicks" that there's an alarm bell going off when she starts frantically going through her bag.<br /><br />Richard Widmark is way on top of his game as a smart-alec -- he's really great -- but the highlight performance of the film was the first scene for "Moe," the street peddler/informer, played by Thelma Ritter. Later, in her apartment, you are not seeing a movie -- you're seeing a real person. I've never seen anyone "act" so real I felt like I was looking into a real room until Ritter's performance -- right down to the way her hair stuck out a bit when she removed her hat. <br /><br />About a million other things just *worked,* from the way Lightning Louie picks up money with his chopsticks to the way Candy's jewelry clicks when she flicks Moe's hand away from her brooch, to the way Moe gets the dollars and change from the police captain across the FBI guy's chest -- and even the way the captain opens his filing cabinet, like he's been doing it in that way in that room for many years. "Pickup On South Street" is detailed moves (directing) with consummate performances (acting) and superb now-nostalgic visuals of the day, such as the panel truck, the boards leading to the shack out on the water, the dumbwaiter, -- and the unforgettable place Skip stashes his pocket pickings. Wonderful stuff.<br /><br />"Pickup On South Street" is also one of the few movies where, even though the characters aren't perfect, you do care about them -- perhaps because they have been somewhat branded by their pasts in ways that are hard to escape: Skip as a "three-time loser" and Candy as a youngish woman who has "knocked around" a lot. When these people behave a little more badly than you'd expect, it's in sort of novel ways that make it seem you're looking in at people you'd never otherwise imagine -- and yet you know that they are possible because the actors make them so recognizably human.