Đây là bộ phim Mỹ đầu tiên thành công trong việc áp dụng phong cách tự nhiên được người Châu Âu, đặc biệt là người Pháp và Bỉ, sử dụng trong ít nhất một thập kỷ, và liệu đã đến lúc rồi chưa? Phim theo chân ba cô gái trung học ở khu phố Crown Heights, Brooklyn, trong những ngày cuối cùng của kỳ nghỉ hè giữa năm học đầu tiên và thứ hai, và nó làm điều mà mọi tác phẩm nghệ thuật tốt nên làm: khám phá những điều phổ quát trong những điều cụ thể. Mặc dù những mối quan tâm của các cô gái có vẻ truyền thống - trai gái, tình dục, danh vọng, tiền bạc, tự do và quần áo - nhưng chúng ta có thể thấy cuộc sống của họ đang được định hình như thế nào, sự giao thoa phổ quát giữa nhân vật và số phận.

Chủ nghĩa tự nhiên là toàn diện và hoàn chỉnh. Phim truyền tải sự sống, ở lại trong khoảnh khắc và tồn tại trong thời gian thực. Câu chuyện tự kể về bản thân mình. Phương tiện truyền tải và các yếu tố của nó, lần này, không phải là thông điệp. Phim truyền tải một cách chân thực quan điểm thời thơ ấu của các nhân vật; nó không áp đặt những ý nghĩa hoặc đạo đức của người lớn lên họ. Những chi tiết tự lộ ra, không bị gượng ép, và do đó, chúng trở nên thật và mạnh mẽ hơn nhờ sự khiêm tốn. Mặc dù đã rất cố gắng để nắm bắt thực tế xã hội chân thực của khu phố Crown Heights, một phần của khu ổ chuột da đen lớn nhất ở New York và một trong những nơi bạo lực nguy hiểm nhất ở Mỹ, nhưng chủ đề của phim là thời thơ ấu ở khu ổ chuột, chứ không phải chính khu ổ chuột.

Những cảnh quay tài liệu về các buổi tập luyện của một ban nhạc diễu hành, Jackie Robinson Steppers, xen kẽ vào phim với những bùng nổ về màu sắc, chuyển động và âm thanh. Ngoài ra, máy quay ở rất gần, rất thân mật, là một người quan sát kiên nhẫn, lén lút và không gây phiền nhiễu. Ngôn ngữ phong phú, tự phát, diễn xuất tự nhiên. Một số cảnh nổi bật, chẳng hạn như cảnh các cô gái lười biếng, mỗi người tiết lộ những ảo tưởng sâu kín nhất của mình. Sự thừa nhận của Lanisha về việc chấp nhận một cái chết do bạo lực ngẫu nhiên là điều gây sốc nhất, một trong những vết sẹo sâu nhất của khu ổ chuột. Sự chia sẻ với mẹ cô ấy về sự bối rối và sợ hãi trước những thách thức gay gắt của cuộc sống trưởng thành cũng cảm động không kém, và đẹp đẽ, không cảm xúc.

Các thực tế xã hội được tôn trọng, không bị tuyên truyền: tất cả ba cô gái đều được nuôi dưỡng bởi những người mẹ đơn thân, chỉ có một người, Lanisha, có người cha tham gia tích cực vào cuộc sống của cô ấy (và, không phải là sự trùng hợp, trong số ba người, cô ấy là người ổn định về mặt cảm xúc nhất, đồng cảm với người khác và là người có lòng tự trọng cao nhất). Hai người trong số họ mắc bệnh hen suyễn, một bệnh phổ biến không tương xứng ở khu vực nội thành. Tiếng súng, một hiện tượng thường gặp hàng ngày, chỉ tạm thời ngắt quãng cuộc trò chuyện của họ. Chỉ có một trong số các cô gái, Joy, cảm thấy hy vọng và cảm thấy mình có quyền kiểm soát tương lai, trong khi hai người còn lại, ở những mức độ khác nhau, đã chấp nhận tuyệt vọng.

Đây là bộ phim truyện Mỹ hay nhất mà tôi đã xem trong nhiều năm. Hãy xem nó, hãy xem nó, và hãy xem nó.
This is the first American film to successfully adopt the naturalistic style used by Europeans, particularly the French and Belgians, for at least a decade, and isn't it about time? Following three high school girls in the Crown Heights neighborhood of Brooklyn during the last days of their summer break between freshman and sophomore years, it does what all good art should: it discovers the universal in the particular. Even though the girls' preoccupations are outwardly conventional--boys, sex, popularity, money, freedom, and clothes--we glimpse how their whole lives are being shaped, the universal interface between character and destiny.<br /><br />The naturalism is whole, complete. The film breathes, stays in the moment, inhabits real time. The story tells itself. The medium and its artifacts, for once, are not the message. The film unwaveringly, truthfully conveys the childhood perspective of its characters; it does not impose its own adult meanings or morals. Details emerge of their own, are never pushed, and thus seem all the more real and powerful for their understatement. Even though great pains have been taken to capture the authentic social reality of Crown Heights, part of the largest Black ghetto in New York City and one of the most dangerous violent places in the US, the subject is childhood in the ghetto, not the ghetto itself.<br /><br />Documentary footage of the practice sessions of a marching band, the Jackie Robinson Steppers, punctuate the film at regular intervals with an explosion of color, movement, and sound. Otherwise, the camera stays very close, very intimate, a patient, sly, and unobtrusive observer. The language is rich, spontaneous, the acting transparent. Some scenes standout, such as the girls lolling about, each revealing her deepest fantasies. Lanisha's confession of her acceptance of a death by random violence is the most shocking, one of the deepest scars of the ghetto. Her sharing with her mother her confusion and fear before the stark challenges of adult life is equally moving, and beautifully, unsentimentally affirmative.<br /><br />Social realities are respected, not propagandized: All three girls are being raised by single moms, only one, Lanisha, has a father active in her life (and, not coincidentally, of the three she is the most emotionally stable and empathetic to others, and the one with the most self-respect). Two of them suffer from asthma, a disease disproportionately prevalent in the inner city. Gunfire, an accepted daily occurrence, only momentarily interrupts their conversation. Only one of the girls, Joy, feels hope for, feels she has control over the future, while the other two to varying degrees have already accepted despair.<br /><br />This is by far the best dramatic American film I've seen in years. See it, see it, see it.