"Wisecracker", tiểu sử của diễn viên William Haines, cung cấp một câu chuyện thú vị về cựu ngôi sao khi ông đã ngoài 70 tuổi và nghỉ hưu từ việc làm phim. Ông già không cảm xúc và hiếm khi xem lại các bộ phim của mình, nhưng vào năm 1972, ông đã bị thuyết phục tham dự buổi chiếu phim "SHOW PEOPLE" tại một bảo tàng ở Los Angeles, đây là bộ phim câm cuối cùng mà ông đóng vai chính cùng với Marion Davies. Trước đó, Haines lo lắng rằng bộ phim hài này sẽ khiến khán giả cười theo cách không mong muốn, nhưng ông rất vui mừng (và chắc chắn là nhẹ nhõm) khi thấy bộ phim vẫn giữ được sức hút và khán giả trẻ tuổi thích thú với nó. Xem phim ngày nay, bạn có thể thấy lý do tại sao: "SHOW PEOPLE" là một bộ phim hài Hollywood thú vị vẫn giữ được sức hút vì nó châm biếm các mục tiêu một cách hài hước và tinh tế, nhưng không ác ý. Phim vẫn hài hước và các điểm châm biếm vẫn còn ý nghĩa. Không cần nói, công nghệ làm phim đã thay đổi rất nhiều kể từ thời phim câm, nhưng những tham vọng và sai lầm của chính những người làm phim không thay đổi nhiều.

"SHOW PEOPLE" cũng là tác phẩm còn sót lại tốt nhất của Marion Davies, một diễn viên hài xuất sắc xứng đáng có một vị trí trong danh sách những nữ diễn viên hài vĩ đại. Trong sự nghiệp của mình, Davies được cả may mắn lẫn bất hạnh khi được sự hậu thuẫn của người tình, ông trùm báo chí William Randolph Hearst. Chuyện này đã được biết đến nhiều rằng Hearst có ảnh hưởng lớn đến việc chọn vai diễn của Davies, và cũng được biết đến nhiều rằng, bất chấp tài năng hài hước của cô, ông ấy thích thấy cô đóng vai những nữ anh hùng trang trọng trong các bộ phim kịch lịch sử. Đến cuối những năm 1920, vì lý do nào đó, Marion được phép thể hiện tài năng của mình trong một số bộ phim hài vui nhộn (bao gồm "THE RED MILL" và "THE PATSY"), nhưng "SHOW PEOPLE", do đạo diễn vĩ đại King Vidor, vẫn là bộ phim thú vị nhất của cô. William Haines đóng vai Billy Boone, bạn trai của cô, là một vai diễn thú vị và dễ mến, nhưng đây hoàn toàn là sân khấu của nữ chính.

Marion vào vai Peggy Pepper, một cô gái miền Nam muốn trở thành diễn viên, cùng với cha mình, quyết tâm trở thành ngôi sao điện ảnh. (Cha cô, Đại tá Pepper, do diễn viên kiêm đạo diễn Dell Henderson thủ vai, là một người từng tham gia các bộ phim kịch của Griffith và giống Hearst một cách tình cờ!) Một trong những cảnh hài hước nhất của Marion, thường được trích dẫn ở nơi khác, là buổi thử vai tại phòng casting của Comet Studio. Khi cha cô gợi ý các cảm xúc ("Buồn... Vui!"), và vất khăn tay lên mặt cô, Peggy thể hiện các biểu cảm và tư thế phù hợp. Cô được nhận vào vai, nhưng sau đó phát hiện ra rằng Comet sản xuất các bộ phim hài tầm thường, là loại phim mà mọi người phun nước vào nhau và những cảnh sát vụng về ngã nhào khi cố gắng giải cứu. Tất nhiên, Comet là một sự nhại lại của Keystone của Mack Sennett, nhưng bản chất thực sự của sự châm biếm trở nên rõ ràng khi câu chuyện phát triển. Khi Peggy Pepper thăng tiến trong hệ thống phân cấp ngôi sao điện ảnh, cô rời Comet để đến với High Art Studio danh giá hơn, lấy tên "Patricia Peppoire" phù hợp hơn với địa vị mới của cô là một nữ diễn viên nghiêm túc. Ở một thời điểm nào đó, chúng ta có thể nhận ra (như những khán giả năm 1928 chắc chắn đã nhận ra) rằng đối thủ của Davies, Gloria Swanson, bắt đầu từ các bộ phim hài Keystone trước khi trở nên nổi tiếng với các bộ phim kịch của Cecil B. DeMille. Và khi cô Peppoire ngày càng coi trọng bản thân, đối xử kiêu ngạo với các đồng nghiệp cũ như diễn viên hài tầm thường Billy Boone, diễn xuất của Davies mang một yếu tố nhại lại độc ác dường như nhắm thẳng vào Swanson. Điều này đặc biệt nổi bật trong một cảnh phỏng vấn, khi người phát ngôn của cô Peppoire nói những điều vô nghĩa, trong khi ngôi sao lại thể hiện một hình tượng của Swanson. Tôi đoán đây là một trò đùa thân thiện, nhưng tôi tự hỏi quan hệ giữa Gloria và Marion ra sao sau khi bộ phim này được công chiếu.

Dù sao đi nữa, "SHOW PEOPLE" là một trải nghiệm thú vị cho những người yêu điện ảnh, những người sẽ thích thú với các màn cameo của các ngôi sao. Charlie Chaplin đóng góp một vai diễn thú vị, không trang điểm và trông rất trang trọng, háo hức tìm kiếm chữ ký của Patricia Peppoire! (Và trong một cử chỉ thể hiện tinh thần thể thao tốt, Marion Davies tự nhại lại bản thân trong một vai cameo, cân bằng lại việc nhạo báng Swanson.) Đây là một bộ phim câm mà những người không quen với thể loại này cũng có thể thích, ít nhất là những người có sở thích xem phim về ngành công nghiệp điện ảnh. "SHOW PEOPLE" xứng đáng được xếp cùng hàng với những bộ phim kinh điển như "SUNSET BOULEVARD" và "SINGIN' IN THE RAIN", là những tác phẩm vui nhộn và thú vị nhất của Hollywood trong việc tự kiểm tra một cách hài hước.
"Wisecracker," the biography of actor William Haines, offers a gratifying anecdote about the former star when he was past 70 and long retired from making movies. The old gent was not sentimental and rarely watched his own films, but in 1972 he was persuaded to attend a Los Angeles museum screening of SHOW PEOPLE, the late silent feature in which he co-starred with Marion Davies. Beforehand, Haines was worried that this comedy would provoke the wrong kind of laughter, but he was pleasantly surprised (and no doubt relieved) at how well it held up and how much the young audience enjoyed it. Watch the film today and you can see why: SHOW PEOPLE is a delightful Hollywood satire that retains its charm because it lampoons its targets with wit and flair, yet without malice. It's still funny and its satirical points still resonate. Needless to say, the technology of movie-making has changed vastly since the silent days, but the pretensions and follies of the filmmakers themselves haven't changed all that much.<br /><br />SHOW PEOPLE also stands as the best surviving work of Marion Davies, a first-rate comic performer who deserves a prominent place in the pantheon of great comediennes. Where her career was concerned Davies was both blessed and cursed by the patronage of her paramour, the newspaper magnate William Randolph Hearst. It's well known that Hearst exerted enormous influence over Davies' choice of roles, and well known too that, despite her gift for comedy, he preferred to see her play dignified heroines in period costume dramas. By the late '20s, for whatever reason, Marion was permitted to strut her stuff in several exuberant light comedies (including THE RED MILL and THE PATSY), but SHOW PEOPLE, directed by the great King Vidor, stands as her most enjoyable showcase. William Haines gives an engaging, likable performance as her boyfriend and co-star Billy Boone, but this is the leading lady's show all the way.<br /><br />Marion plays Southern belle Peggy Pepper, an aspiring actress who storms Hollywood accompanied by her father, determined to become a movie star. (Her dad Colonel Pepper is played by actor/director Dell Henderson, a veteran of Griffith's Biograph dramas whocoincidentally?resembled Hearst!) One of Marion's funniest bits, often excerpted elsewhere, is her audition at the Comet Studio casting office. While Dad helpfully suggests emotions to portray ("Sorrow! . . . Joy!") and drops a handkerchief across her face, Peggy assumes the appropriate expression and posture. She's hired, only to discover that Comet makes low-brow comedies, the kind of comedies where people squirt each other with seltzer and inept cops tumble over each other racing to the rescue. Of course, Comet is intended as a take-off of Mack Sennett's Keystone, but the true nature of the satire becomes clear as the story unfolds. As Peggy Pepper rises in the movie star hierarchy she leaves Comet for the more prestigious High Art Studio, assuming the name "Patricia Peppoire" as more befitting her new station in life as a serious actress. At some point it may occur to us (as it surely did to viewers in 1928) that Davies' rival Gloria Swanson started out in Keystone comedies before rising to prominence in serious dramas for Cecil B. DeMille. And as Miss Peppoire takes herself more and more seriously, giving the high-hat treatment to former colleagues such as lowly comic Billy Boone, Davies' performance takes on an element of wicked parody seemingly aimed squarely at Swanson herself. This is especially notable during an interview sequence, when Miss Peppoire's spokesman spouts pretentious nonsense while the star delivers a spot-on impersonation of Swanson. I suppose this was intended as a friendly spoof, but I have to wonder how friendly relations were between Gloria and Marion after this movie was released.<br /><br />In any event, SHOW PEOPLE is a delicious treat for buffs, who will relish the parade of star cameos throughout. Charlie Chaplin contributes a nice bit, sans makeup and looking quite distinguished, eagerly seeking Patricia Peppoire's autograph! (And in a show of good sportsmanship Marion Davies herself puts in a self-mocking cameo appearance, evening the score for poking fun at Swanson by poking fun at herself.) This is a silent film that viewers not especially attuned to silents might appreciate, at least those viewers with a taste for movies about the movie business. SHOW PEOPLE surely belongs in the company of such classics as SUNSET BOULEVARD and SINGIN' IN THE RAIN, among Hollywood's most expertly produced, enjoyable exercises in amused self-examination.