Pauline Kael, người chưa bao giờ là một fan hâm mộ, từng gợi ý rằng Cassavetes không nghĩ như một đạo diễn mà giống như một diễn viên. Ý của Kael là sự thiếu tinh tế được cho là của ông ấy với tư cách là một nhà làm phim; để đưa ra so sánh đó xa hơn, đối với tôi, nó không bao giờ cảm thấy như Cassavetes đang tự đạo diễn chính mình trong một bộ phim, nó cảm thấy như Cassavetes đang cấy ghép chính mình vào trong tác phẩm của ông ấy, giống như Orson Welles. Cassavetes là một thiên tài ngang hàng với Welles, nhưng quan trọng hơn nhiều với tư cách là một nghệ sĩ thực thụ (trái ngược với một kỹ thuật viên hay người hùng biện). Đây là sự kết hợp giữa niềm đam mê Ý (mặc dù Cassavetes thực ra là người Hy Lạp) và tính hướng nội của người Scandinavia. Chưa bao giờ những con quỷ bên trong lại được phơi bày một cách rõ ràng đến vậy.<br /><br />Nó nói về bí ẩn của sự trở thành, biểu diễn và diễn xuất. Giống như một bản ghi âm bị ma ám của Skip James, nó vang vọng những âm hồn khắp nơi. Những cảnh gục ngã của Rowlands, thật đáng kinh ngạc và gần như là opera, thật bất ngờ khi xuất hiện trong phim của Cassavetes, được đệm bởi một cây đàn piano lo lắng và khiến người nghe lo lắng. Cô gái chết đó là ai? Những khả năng siêu hình là vô tận, và thật tuyệt vời khi tìm thấy những điều như vậy trong một bộ phim của Cassavetes, chỉ là sự phô trương trí tuệ (cũng có một đoạn lồng tiếng ngắn ở đầu phim). Nhưng sau đó, ông ấy luôn là người thông minh, ông ấy chỉ không khoe khoang về điều đó để nhận những lời khen ngợi dễ dàng. Đây không phải là "Adaptation"; ở đây, sự pha trộn giữa thực tế và hư cấu và kịch tính không phải để thể hiện sự thông minh mà là để thể hiện sự xáo trộn và nhầm lẫn bên trong.<br /><br />Có quá nhiều điều đang diễn ra. Tình yêu thuần khiết và vui mừng khi Rowlands chào đón người gác cửa; nỗi kinh hoàng khi cô ấy đánh đập chính mình... Cảnh mà cô gái nói về việc cô ấy đã dành cuộc đời mình cho nghệ thuật và âm nhạc là một trong những ví dụ hiệu quả nhất về việc hiểu được ý nghĩa của việc là một fan hâm mộ của ai đó. Bạn có thể thấy một số nguyên tố của điều này trong "A Star Is Born", và Almodovar đã mượn nó cho "All About My Mother". Tôi nghĩ kết thúc có phần hơi thất vọng vì những cơn cười, nhưng quá trình dẫn đến nó gần như là bệnh hoạn. (Bạn có thể bắn tôi, nhưng tôi nghĩ rằng chứng nghiện rượu, mặc dù có tính cấp bách trong nhiều cảnh, là một điểm tương đối nhỏ trong bộ phim.)<br /><br />Nó là một sinh vật sống, thở và cảm thấy như một quá trình: nó có thể đi theo bất kỳ hướng nào vào bất kỳ thời điểm nào. Giống như "Taste of Cherry", chúng ta được nhắc nhở rằng "bạn không bao giờ được quên rằng đây chỉ là một vở kịch". Tuy nhiên, nó rất nguy hiểm: khi Rowlands nói câu đó, đó là một vở kịch hay không? Khán giả sẽ phản ứng như thế nào? Cô ấy có đang suy ngẫm hay cô ấy chỉ đơn giản là không quan tâm? Những cảnh gục ngã của nhân vật cô ấy được lồng ghép vào các màn trình diễn, và cuối cùng là vào bộ phim, theo cách mà nó giống như chứng kiến một nữ James Dean. 10/10
It was once suggested by Pauline Kael, never a fan, that Cassavetes thought not like a director, but like an actor. What Kael meant was his supposed lack of sophistication as a filmmaker; to take that comparison further, to me, it never feels like Cassavetes is directing himself in a film, it feels like Cassavetes implanting himself inside his own creation, like Orson Welles. Cassavetes is just as much of a genius as Welles, but far more important as a true artist (as opposed to a technician or rhetorician). This is like a cross between Italian passion (though Cassavetes was actually Greek) and Scandinavian introversion. Never before have inner demons been so exposed physically.<br /><br />It's about the mystery of becoming, performing, and acting. Like a haunted Skip James record, it's got the echoes of ghosts all around. Rowlands' breakdowns, which are stupefying and almost operatic, surprising coming from Cassavetes, are accompanied by a jumpy, unsettling piano. Who is this dead girl? The metaphysical possibilities are endless, and it's amazing to find this kind of thing in a Cassavetes film, just the overt display of intelligence (there is also a brief bit of voice-over at the beginning). But then, he always was intelligent, he just never flapped it around for easy praise. This is not "Adaptation"; here, the blending of reality and fiction and drama is not to show cleverness but to show the inner turmoil and confusion it creates.<br /><br />There's so much going on. The pure, joyous love when Rowlands greets her doorman; the horror when she beats herself up... The scene where the girl talks about how she devoted her life to art and to music is one of the most effective demonstrations of understanding what it means to be a fan of someone. You can see some roots of this in "A Star Is Born," and Almodovar borrowed from it for "All About My Mother." I think the ending is a little bit of a disappointment because of the laughing fits, but the preparation leading up to it is almost sickening. (You can shoot me, but I think the alcoholism, despite its urgency in many of the scenes, is a relatively small point about the film.)<br /><br />It's a living, breathing thing, and it feels like a process: it could go any direction at any time. Like "Taste of Cherry," we are reminded that "you must never forget this is only a play." Yet it is dangerous: when Rowlands says that line, is it great drama? How will the audience take it? Is she being reflexive or does she just not care? Her (character's) breakdowns are incorporated into the performances, and ultimately the film, in such a way that it's like witnessing a female James Dean. 10/10