Vâng, như Goethe từng nói, thực sự không có ý nghĩa gì trong việc cố gắng đưa ra một phán xét tiêu cực mang tính khách quan về "một điều gì đó đã có tác động lớn". "La Maman et La Putain" chắc chắn đã đi vào lịch sử như một ảnh hưởng đối với nhiều điều đã được thực hiện ở Pháp và nơi khác trong ba mươi năm qua, và chắc chắn không ai quan tâm đến lịch sử của điện ảnh nên bị ngăn cản khỏi việc xem nó. Tuy nhiên, để đưa ra một phán xét chủ quan thuần túy, tôi cảm thấy buộc phải phản đối hầu hết các bài đánh giá được đăng ở đây và nói với mọi người: "Đừng xem nó; đó là một sự lãng phí hàng giờ đồng hồ của bạn mà chỉ khiến bạn cảm thấy khá mệt mỏi và giận dữ." Và ở đây tôi không có nghĩa là "mệt mỏi và giận dữ" về "tình trạng của con người" hay bất cứ điều gì chung chung và sâu sắc như vậy, bởi đó chính xác là đường dây mà hầu hết các nhà phê bình đã áp dụng trong lời khen ngợi hào phóng của họ về bộ phim - "một thử thách để xem trong việc giải phẫu không thương tiếc sự hèn nhát và tàn nhẫn của chúng ta" và vân vân - và nếu nó thực sự truyền tải được một thông điệp có liên quan phổ quát hoặc thậm chí rộng rãi của loại này, thì đạo diễn sẽ có lý do để hài lòng với bản thân, bất kể những kết luận của ông có bi quan đến đâu. Tuy nhiên, vấn đề của tôi với bộ phim là tôi không thấy bản ghi hình dài hàng giờ về sự kiêu ngạo và phản bội nhỏ nhen này được biện minh hoặc tha thứ bởi bất kỳ thông điệp nào có liên quan CHUNG nào. Tất cả ba nhân vật chính đều là những cá nhân có đạo đức khó chịu sâu sắc: Alexandre ở mức độ lớn nhất, tất nhiên, bởi vì chúng ta thấy nhiều về anh ta nhất và bởi vì anh ta hiếm khi im lặng trong hơn ba mươi giây; Marie có lẽ ở mức độ thấp nhất, bởi vì chúng ta thấy ít về cô ấy nhất. Những bài độc thoại giả tạo và giả tạo của Alexandre có một giá trị giải trí nhất định, tất nhiên, nhưng sự giải trí này trở nên nhạt nhẽo khi bạn nhận ra rõ ràng rằng Jean-Pierre Léaud có lẽ thậm chí không đang diễn xuất và rằng, với những nhận xét vô lý như "un homme beau comme un film de Nicholas Ray", anh ấy thực sự chỉ đang lặp lại từ ngữ những ý kiến được chấp nhận là xác thực và sâu sắc bởi môi trường mà anh ấy, cùng với đạo diễn Eustache, đã sống trong khoảng mười năm vào thời điểm làm phim. Tôi đoán nếu tông điệu của sự nông cạn và tầm thường được duy trì trong 100% bộ phim, nó có thể hoạt động như một bộ phim hài châm biếm dài về một môi trường đặc biệt nông cạn, vô giá trị và đáng khinh bỉ sau năm 1968. Tuy nhiên, điều khiến người xem ít nhất là cực kỳ giận dữ với đạo diễn là việc ông dành ít nhất một cảnh dài cho Alexandre và Veronika, trong đó chúng ta rõ ràng được mong đợi đồng cảm và cảm thông với họ như thể họ chia sẻ một vũ trụ đạo đức với chúng ta. Nếu một người đàn ông có thể trốn thoát bằng cách sống trong căn hộ của một người phụ nữ và tuyên bố yêu cô ấy, ngủ (chủ yếu trong căn hộ này) với một người khác, và chạy quanh Paris đề nghị kết hôn với một người thứ ba, thì tôi đoán tôi có thể chúc anh ta may mắn nhất trong thế giới chó ăn chó mà anh ta đã chọn tạo ra cho bản thân mình. Tuy nhiên, điều tôi không thể làm, theo lương tâm của mình, là lắng nghe ngay cả trong một khoảnh khắc những bài độc thoại sến súa của anh ta, trong đó anh ta nói về "lo lắng" và "tuyệt vọng" của mình. Điều tương tự cũng đúng với Veronika thậm chí còn đáng khinh bỉ hơn, người mà chúng ta thấy say rượu xông vào căn hộ và thậm chí là giường của Marie và Alexandre và hành động ở đó với sự bất nhất quán ấu trĩu tương đương với sự tàn nhẫn và vô cảm dã man nhất. Như tôi nói, nếu "La Maman et La Putain" chỉ đơn giản là một bức chân dung của Alexandre, Veronika và Marie, ba cá nhân mà bất kỳ người tử tế nửa đường cũng không bao giờ thừa nhận vào sự hiện diện của họ, nói gì đến ngôi nhà của họ, thì tôi đoán có một loại hợp pháp trong việc khen ngợi đạo diễn vì là "không khoan nhượng" (mặc dù tại sao ai đó lại cảm thấy như "khoan nhượng" một khi đã có ý thức tạo ra những nhân vật đáng ghét như vậy để quan sát một cách điện ảnh, tôi không thể tưởng tượng nổi). Vấn đề, tuy nhiên, là đạo diễn rõ ràng bị thuyết phục - và dường như đã thuyết phục được nhiều thế hệ nhà phê bình - rằng Alexander, Veronika và Marie đại diện cho con người nói chung và những giới hạn của khả năng cảm xúc của con người. Tuy nhiên, ý tưởng này là vô lý và xúc phạm. Có thể có một sai sót bẩm sinh và xu hướng bi kịch trong các mối quan hệ con người nói chung và các mối quan hệ tình dục nói riêng. Nhưng bản chất và mức độ của sự sai sót và xu hướng bi kịch này chỉ có thể được xác định bởi những người thực hiện một nỗ lực chân thành và nghiêm túc để khiến các mối quan hệ đó hoạt động. Chắc chắn không cần phải có thiên tài điện ảnh hoặc tác giả để truyền đạt cho chúng ta thông tin rằng một người đàn ông hành xử như Alexandre sẽ kết thúc bị ghét, đau khổ và cô đơn, hoặc rằng những người phụ nữ khăng khăng đòi hỏi tình yêu từ một người đàn ông như Alexandre sẽ kết thúc bị thất vọng và cay đắng. Xem "La Maman et La Putain" nếu bạn quan tâm về mặt lịch sử đến những gì được coi là văn hóa và tương tác con người trong một môi trường sau năm 1968 nhất định ở Paris, có lẽ, không bị giới hạn chỉ ở một vài kiểu người đặc biệt chống xã hội như vậy. Nhưng xin đừng mắc sai lầm khi tin rằng những gì được ghi lại ở đây có bất kỳ liên quan chung nào cho nhân loại theo cách mà một bộ phim của Jean Renoir hoặc Martin Scorsese có thể được tranh luận.
Well, as Goethe once said, there really isn't any point in trying to pass a negative judgement that aspires to be objective on "something that has had a great effect". "La Maman et La Putain" has surely passed into history as an influence on much of what's been done in France and elsewhere in the past thirty years and no one interested in the history of film, certainly, should be dissuaded from watching it. To express a purely subjective judgement, however, I feel compelled to disagree with almost every other review posted here and say to people: "Don't watch it; it's a waste of hours of your time that will just leave you feeling rather sick and angry." And by that I don't mean "sick and angry" about "the human condition" or anything so general and profound as that, because that is exactly the line that most critics have adopted in their fulsome praise of the film - "an ordeal to watch in its ruthless dissection of our emotional cowardice and cruelty" and so on - and, if it really managed to put across a universally or even broadly relevant message of this sort, then the director would have good reason to be satisfied with himself, however pessimistic his conclusions may be. My beef with the film is rather that I don't see this hours-long record of empty vanity and petty treachery as being justified or excused by any GENERALLY relevant message at all. All three main characters are deeply morally unattractive individuals: Alexandre to the greatest degree, of course, because we see by far the most of him and because he seldom shuts up for more than thirty seconds; Marie perhaps to the least degree, because we see the least of her. Alexandre's affected and pretentious monologues have a kind of amusement value, of course, but the amusement wears thin as one comes more and more clearly to realize that Jean-Pierre Léaud is most likely not even acting and that, with absurd remarks like "un homme beau comme un film de Nicholas Ray", he really was just reproducing word-for-word opinions that were accepted as authentic and profound by the milieu in which he, along with the director Eustache, had been living for about ten years by the time of the making of the film. I suppose if the tone of relentless superficiality and triviality had been sustained throughout 100% of the film, it might have worked as a long sardonic comedy about a particularly shallow, worthless and despicable post-'68 milieu. What made, however, this viewer at least extremely angry with the director was his granting of at least one lengthy scene each to Alexandre and Veronika in which we are clearly expected to empathize with and feel for them as if they shared a moral universe with us. If a man can get away with living in the flat of and professing to love one woman, sleeping (mostly in this very flat) with another, and running around Paris proposing marriage to yet a third, well, I suppose I can wish him the best of luck in the dog-eat-dog world he's chosen to create for himself. What I can't, however, in all conscience do is listen even for a moment to maudlin monologues from him in which he speaks about his "anxiety" and his "despair". The same goes double for the even more despicable Veronika, whom we are shown barging drunk into the apartment and even the bed shared by Marie and Alexandre and behaving there with an infantile inconsistency tantamount to the most savage and heartless cruelty. As I say, if "La Maman et La Putain" is intended to be nothing more nor other than a portrait of Alexandre, Veronika and Marie, three individuals whom any even halfway decent person would never admit into their company let alone their home, then I suppose there is a kind of legitimacy in praising the director for being "unflinching" (though why one should even feel like "flinching" once one had consciously opted to create such thoroughly repellent characters to filmically observe I can't imagine). The problem, however, is that the director is clearly convinced - and appears to have succeeded in convincing generations of critics - that Alexander, Veronika and Marie are somehow representative of human beings in general and of the limits of human beings' emotional capabilities. This latter idea, however, is arrant and offensive nonsense. There may indeed be an inherent fallibility and tendency to tragedy in human relations in general and sexual relations in particular. But the nature and degree of this fallibility and tendency to tragedy can only possibly be determined by people who make a sincere and serious effort to make such relations work. It surely needs no cinematic or authorial genius to convey to us the information that a man who behaves like Alexandre is going to end up hated, miserable, and alone, or that women who insist on expecting love from a man like Alexandre are going to end up disappointed and bitter. Watch "La Maman et La Putain" if you're historically interested in what passed for culture and human interaction in a certain post-'68 Parisian milieu which was probably, unfortunately, not restricted to just a few particularly anti-social types like these. But please don't make the mistake of believing that what is recorded here has any general relevance for humanity in the way that a film by Jean Renoir or Martin Scorsese might be argued to have.