"Bài hát của chúng ta" cho chúng ta thấy cuộc sống của ba cô gái tuổi teen Lanisha, Maria và Joycelyn - những người bạn thân nhất của nhau - vào những ngày cuối hè. Mùa hè tuổi mới lớn - ngay cả khi chúng ta không biết những tín hiệu và địa danh của khu vực này, Crown Heights, Brooklyn - là như vậy đối với tất cả chúng ta. Đó là khoảng thời gian nghỉ ngơi lười biếng thoát khỏi những áp lực và xáo trộn của trường học. Chào đón nhiệt độ nóng và sự lười biếng.

Tuy nhiên, nếu trải nghiệm tuổi mới lớn là phổ quát, thì khu phố trong thành phố của những năm 90 là một nơi khác biệt so với hầu hết chúng ta biết - có lẽ là một đất nước xa lạ như bất kỳ quốc gia nào khác. Những cơ thể trẻ đang tạo ra những hình bóng mới, mở rộng lãnh thổ mới, tìm đường đến tuổi trưởng thành. Tâm trí trẻ đang hình thành, tự nói cho mình, nói rằng đây là con người tôi, đây là con người tôi muốn cố gắng trở thành. Đó là như vậy, và luôn như vậy. Nhưng đây là cách nó diễn ra ở Brooklyn vào cuối những năm 90.

Jim McKay là biên kịch kiêm đạo diễn của dự án phim này, nhưng ông thừa nhận tất cả những người đã hô gợi ý cho ông. Tựa đề mở đầu "Một bộ phim của" dường như liệt kê tất cả mọi người trong vũ trụ. Đó là một cử chỉ, nhưng đến cuối phim, chúng ta biết đó là một cử chỉ chân thành. [Các tựa đề kết thúc cũng có một số ghi nhận chính xác và biết ơn nhất mà tôi từng đọc.] Ghi âm âm thanh sống động của Jan McLaughlin xứng đáng được lưu ý đặc biệt. McKay là một nhà lãnh đạo khiêm tốn biết ai đang kể câu chuyện này - đó là ba ân sủng của ông, Lanisha, Maria và Joycelyn. Họ là những người thật, sự tương tác giữa họ có ngọn lửa của tình bạn thật và sự tập trung vào thực tế. Đây không phải là một đoạn rút gọn theo phong cách video âm nhạc kể về cuộc sống tuổi teen. Nó có sự nghiêm túc của ánh nhìn không chớp mắt.

Khi ở bên họ, chúng ta không cảm thấy được đón nhận hoàn toàn, nhưng chúng ta cảm thấy đặc quyền khi được lắng nghe. Đây là những giọng nói thật đang nói một cách đơn giản về những khủng hoảng và sự tẻ nhạt của cuộc sống hàng ngày. Chúng ta là nhân chứng cho phép tính toán của cuộc sống tuổi teen - cách những vấn đề của nó được diễn giải, tính toán và tổng hợp và giải quyết. Những cảnh nhỏ minh họa cho những suy nghĩ lớn. Lanisha ở bên cạnh cha cô ấy tại nơi làm việc bảo vệ - đó là cách duy nhất cô ấy có thể dành thời gian ở bên ông ấy. Chúng ta thấy tình yêu giữa họ, nhưng cũng thấy những thất bại của gia đình và làm cha. Trong một cảnh liên quan, Lanisha bảo vệ cha mình trước mẹ cô ấy, và chúng ta thấy cô ấy khao khát được yêu thương cả hai và được họ yêu thương lại. Sau đó, ba người bạn nằm trong bóng tối, chia sẻ những tầm nhìn và ước mơ - và chúng ta nhớ lại sự điên rồ/hài hước của những đứa trẻ và bi thảm hơn, cách chủ nghĩa hiện thực đè bẹp chủ nghĩa lý tưởng những ngày này. Và cuối cùng, khi Maria đơn giản chỉ đi bộ xuống đường, đó là một câu chuyện ngắn tự nó. Chúng ta thấy cô ấy tập hợp can đảm để chống lại tất cả những nỗi sợ hãi và nghi ngờ của mình. Cô ấy cho chúng ta thấy sức mạnh mà một người cần có để có thể ôm lấy sự mong manh khiến cuộc sống trở nên đáng sống.

Món quà lớn nhất của "Bài hát của chúng ta" là chúng ta thực sự cảm nhận sâu sắc bản chất mong manh của tình bạn - cách mà một ngày nào đó, nó sống động và làm tươi mới, nhưng vào ngày hôm sau, nó có thể quay lưng và trôi đi. Đó là điều khủng khiếp, nhưng đó là cách nó diễn ra, phải không?
`Our Song' gives us the lives of the three teenagers Lanisha, Maria and Joycelyn - best girlfriends hanging at the end of summer. Adolescent summer - even if we don't know the signals and landmarks of this particular terrain, Crown Heights, Brooklyn - is/was the same for us all. A lazy respite from the pressures and tumult of school. Welcome heat and idleness.<br /><br />But if this experience of adolescence is universal, the inner city of the 90s is a different place than most of us know - maybe as foreign a country as any. Young bodies carving new silhouettes...beckoning new territory...the maze towards adulthood. The young mind coming into itself, speaking for itself, saying this is who I am, this is who I want to try to be. It is/was always thus. But this is how it plays out in Brooklyn in the late 90s.<br /><br />Jim McKay is the writer/director of this film project but he acknowledges all who have shouted suggestions at him. The opening title slide `A film by' seems to list everyone in the universe. It's a gesture but by the end of the film, we know it to be a genuine one. [The closing titles also have some of the most on-the-money and appreciative credits I've read.] The vivid sound recording by Jan McLaughlin deserves to be especially noted. McKay's a modest leader who knows who is telling this story - it's his three graces Lanisha, Maria and Joycelyn. They're the real thing, their interactions have the fire of real friendship and the focus of reality. This ain't no music video shorthand telling of teenage life. It has the seriousness of the long unblinking stare.<br /><br />Hanging out with them, we don't quite feel included but we do feel privileged to be listening in. These are real voices speaking with plainness about the crises and dullness of daily life. We are witness to the modern math of teenage life - how its problems are interpreted, calculated and summed and solved. Small scenes illustrate large thoughts throughout. Lanisha hangs with her dad at his security job - it's the only way she gets to spend time with him. We see the love that exists between them but also the failures of family and fatherhood. In a connected scene, Lanisha defends her dad to her mom, and we see how desperately she needs to love them both and for them to love her in return. Later, the three friends lay in the dark sharing visions and dreams - and we remember how crazy/funny kids are and more tragically, how realism hammers idealism these days. And at the end, Maria simply walking down the street is a short story in itself. We see her gather up the courage to hold all her fears and doubts at bay. She demonstrates for us the strength one needs to have to be able to embrace the fragility that makes life livable.<br /><br />`Our Song's greatest gift is that we really feel deeply the terribly ephemeral nature of friendship - how, one day, alive and enlivening, that intimacy can, in the next, just turn and drift away. It's awful, but that's just the way it is, isn't it?