Khi Samantha Eggar (trong vai Phyllis Dietrickson) mở cửa nhà mình trong bộ khăn tắm, bạn nhận ra rằng mặc dù Eggar là một diễn viên tài năng, nhưng cô không có sức hút mê hoặc như Barbara Stanwyck. Và điều đó không hoàn toàn là lỗi của Eggar. Trong phim gốc, Wilder không chỉ để Stanwyck xuất hiện trong bộ khăn tắm mà còn để cô bước ra từ ban công tầng hai của ngôi nhà. Và cô ấy không "xuất hiện"; cô ấy xuất hiện như thể bằng phép thuật. Walter Neff đang nhìn lên từ tầng một. Có lý do cho việc này. Stanwyck ở vị trí cao hơn Neff (Fred MacMurray) khi họ lần đầu được giới thiệu. Không chỉ là chiếc khăn tắm. Chiếc khăn tắm làm tăng thêm sức hút mê hoặc của cô. Tư thế của cô giống như một nữ thần Hy Lạp đang ngắm nhìn vương quốc của mình, và theo một cách kỳ lạ, bạn cảm thấy rằng ngay từ đầu, cô ấy đã kiểm soát toàn bộ tình huống. Cô ấy có quyền lực tình dục, thậm chí là quyền lực ma thuật. Người này không phải là một người nội trợ bình thường. Người này là một bí ẩn với những bí mật ẩn giấu bên trong.

Trở lại năm 1973. Trong phiên bản làm lại, Crenna gõ cửa nhà. Người thay thế cho Stanwyck, Eggar, mở cửa trong bộ khăn tắm quấn quanh người. Không có "sự xuất hiện". Cô ấy chỉ đơn giản là mở cửa. Sự quyến rũ vượt trội khiến khán giả bị thu hút ngay từ lần xuất hiện đầu tiên của Stanwyck năm 1944 đã hoàn toàn vắng mặt trong phiên bản năm 1973. Cô mở cửa với bộ khăn tắm quấn quanh người. Điều đó có thể gợi cảm theo cách của Charlie's Angels, nhưng nó không bí ẩn gần bằng. Những người làm phim trong phiên bản làm lại dường như không hiểu ý của Wilder. Kịch bản có thể đã viết "Phyllis xuất hiện trong bộ khăn tắm", vì vậy những người làm phim trong phiên bản làm lại chỉ đơn giản là làm theo hướng dẫn và thêm chiếc khăn tắm theo yêu cầu. Điểm mấu chốt không phải là chiếc khăn tắm. Điểm mấu chốt là phẩm chất bí ẩn của Phyllis và quyền lực mà cô ấy có thể nắm giữ. Wilder cho cô ấy chiếc khăn tắm để tăng thêm sự huyền bí của cô ấy. Những người làm phim trong phiên bản làm lại cho cô ấy chiếc khăn tắm vì đó là điều Wilder đã làm. Và với sự lựa chọn góc quay, họ đã mất đi toàn bộ sự huyền bí của Phyllis.

Richard Crenna cũng dường như không phù hợp với vai diễn. Anh ấy trông giống như đang "diễn" thay vì thực sự đang ở giữa một cuộc khủng hoảng. Một phần vấn đề là Crenna trông quá giống một diễn viên thập niên 70. Anh ấy không thể hòa nhập vào thập niên 1940. Khi MacMurray lần đầu nói vào micro, mồ hôi bắt đầu chảy từ khuôn mặt anh ấy. Không có mồ hôi trên người Crenna. Họ cũng thay đổi một trong những câu thoại quan trọng ở đầu phim. Trong bản gốc, Neff nói, "Tôi không nhận được số tiền, và tôi cũng không nhận được người phụ nữ." Trong phiên bản năm 1973, Crenna nói, "Tôi không nhận được số tiền, và tôi cũng không muốn người phụ nữ ấy." Liệu những người làm phim có hoàn toàn không hiểu điểm cốt lõi của câu chuyện? Hoặc họ đang đơn giản hóa nó cho khán giả "truyền hình"?

Bộ phim truyền hình này là một phiên bản được thực hiện theo công thức sẵn có. Tất cả những nét sắc sảo của bản gốc đã bị mất đi. Có lẽ điểm nổi bật duy nhất là Lee J. Cobb trong vai diễn nổi tiếng của Edward G. Robinson. Nhưng anh ấy cũng không thể cứu vãn sự mất đi cường độ của bản gốc. Phiên bản làm lại nhàm chán năm 1973 này là một bộ phim truyền hình quên lãng được thực hiện có lẽ bởi những người đã làm "Gilligan's Island". Họ cũng có thể đã cố gắng làm lại "Citizen Kane" hay "Gone with the Wind". Nếu sự trung bình là điều tốt nhất mà bạn có thể hy vọng, thì điều đó có ý nghĩa gì? Phim kinh điển năm 1944 là một Phim (với chữ F viết hoa). Phiên bản làm lại dành cho truyền hình này xứng đáng với điểm F, hoặc có lẽ là D vì sự ngớ ngẩn.
When Samantha Eggar (as Phyllis Dietrickson) answers the door of her house swathed in a towel, you realize that as competent an actress as Eggar may be, she doesn't have the hypnotic allure of Barbara Stanwyck. And it is not entirely Eggar's fault. In the original film, Wilder had Stanwyck not only appear in a towel, but she enters the scene on the second floor balcony of the house. And she doesn't "come out"; she appears, almost as if by magic. Walter Neff is staring up at her from below on the first floor. There is a reason for this. Stanwyck is much higher than Neff (Fred MacMurray) when they are first introduced. It is not just the towel. The towel adds to the seductive allure. Her pose is like a Greek Goddess overlooking her domain, and, in a strange way, you feel as if, from the start, she is actually controlling the entire situation. She has sexual, even magic, power. This person is no ordinary housewife. This person is a mystery with secrets hidden within.<br /><br />Back to 1973. The remake has Crenna knock on the front door. Stanwyck's stand-in, Eggar, answers the door with a towel around her. There is no "appearance". She simply opens the door. The alluring superiority that grabs the audience at the first appearance of Stanwyck in 1944 is entirely absent in 1973. She opens the door with a towel around her. It may be sexy in a Charlie's Angels sort of way, but it's not nearly as mysterious. The filmmakers of the remake seem to misunderstand Wilder's point. The script may have said "Phyllis appears in towel" so the filmmakers of the remake simply follow the instructions and include the required towel. The point is not the towel. The point is the enigmatic quality of Phyllis, and the potential power she wields. Wilder gave her a towel to add to her mystique. The filmmakers of the remake gave her a towel because that's what Wilder did. And in the choice of shot, lost all of Phyllis' mystique.<br /><br />Richard Crenna also seems miscast. He seems like he's "acting" and not really in the midst of the dilemma. Part of the problem is Crenna appears so much like a 70's actor. He can't get into the 1940's. When MacMurray first speaks into the microphone, sweat begins to drip from his face. No sweat on Crenna. And they also changed one of the crucial lines at the beginning. In the original, Neff says, "I didn't get the money, and I didn't get the woman." In the 1973 version, Crenna says, "I didn't get the money, and I didn't want the woman." Did the filmmakers completely misunderstand the entire point of the story? Or were they dumbing it down for a "television" audience?<br /><br />This made-for-TV movie is a by-the-numbers rendition. All the sharp edge of the original is lost. The only stand-out, maybe, is Lee J. Cobb in the role made famous by Edward G. Robinson. But he cannot save the loss of intensity of the original. This 1973 boring remake is a forgettable TV-movie made probably by the same people who did "Gilligan's Island". They might as well have tried to remake "Citizen Kane" or "Gone with the Wind". If mediocrity is the best one can hope for, what's the point? The 1944 classic is a Film with a capital "F". This made-for-TV remake deserves an "F" grade, or, maybe a "D" for dumb.