Bộ phim bi kịch rực rỡ này là tác phẩm đỉnh cao của Douglas Sirk, thể hiện sự căng thẳng và gay gắt. Phim không mang lại sự mơ màng nhẹ nhàng như "All That Heaven Allows" hay sự sến súa như "Imitation of Life", mà thay vào đó là sự cuồng nhiệt và căng thẳng đến nghẹt thở. Tất nhiên, tất cả được ghi lại bằng màu sắc rực rỡ của Technicolor.<br /><br />Câu chuyện ngớ ngẩn có liên quan đến tình bạn giữa Rock Hudson và Robert Stack, trở thành đối thủ khi Hudson chiếm được tình cảm của Lauren Bacall, nhưng ai lại quan tâm đến câu chuyện này? Dorothy Malone đã giành giải Oscar Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất cho màn trình diễn quá mức tuyệt vời của cô ấy trong vai chị gái của Stack, người tiếp quản công việc kinh doanh gia đình khi không ai khác làm điều đó. Điểm nhấn của bộ phim là khi cô gái hoang dã, phóng khoáng này nhảy múa điên cuồng trong phòng ngủ của mình, không thể chịu đựng được những gò bó của lễ giáo tầng lớp trung lưu. Như thường thấy trong các bộ phim của Sirk, cảnh này vừa hài hước vừa cảm động trong sự hiệu quả của nó.<br /><br />Sirk đã đến gần hơn bất kỳ ai khác trong việc biến phim hài thành nghệ thuật cao cấp, vừa làm hài lòng những người tầm thường vừa làm hài lòng những người sành sỏi trong cùng một bộ phim. Ông là một tài năng độc đáo và tôi không biết liệu có nhà làm phim nào giống ông kể từ đó.<br /><br />Đánh giá: A-
This gloriously turgid melodrama represents Douglas Sirk at his most high strung. It eschews the soft wistfulness of "All That Heaven Allows" and the weepy sentimentality of "Imitation of Life" and instead goes for feverish angst and overheated tension. And of course, it's all captured in vibrant Technicolor.<br /><br />The cornball story has something to do with a friendship between Rock Hudson and Robert Stack that becomes a rivalry when Hudson snags the affections of Lauren Bacall, but who's really paying attention to the story? Dorothy Malone won a Best Supporting Actress Academy Award for her splendidly over-the-top performance as Stack's sister, who takes the family business into her own hands when no one else will. A highlight of the film comes when this high-spirited wild child breaks into a frantic dance in her bedroom, unable to bear the restraints placed upon her by middle-class propriety. As so frequently happens in Sirk movies, the scene is both unintentionally hilarious in its absurdity and yet strangely moving in its effectiveness.<br /><br />Sirk came closer than anyone else to turning pure camp into high art, satisfying the philistines and the high brows at the same time within the same films. His was a unique talent and I don't know that there's ever been another film maker quite like him since.<br /><br />Grade: A-