Phiên bản phim năm 1934 dựa trên tiểu thuyết của Somerset Maugham đã đưa Bette Davis trở thành một nữ diễn viên điện ảnh. Cô ấy có thể đã giành được giải Oscar cho diễn xuất của mình, nhưng bộ phim được thực hiện theo chế độ mượn, vì vậy hãng phim của cô không thúc đẩy cô. Diễn xuất của cô trong phim này không còn phù hợp với tiêu chuẩn ngày nay. Với vai diễn cô hầu bàn vô tâm, xảo quyệt, gần như quỷ dữ, khiến Philip, một sinh viên y khoa nhạy cảm, phải chịu đựng và suýt nữa thì hủy hoại cuộc đời anh ta, Davis quá sắc nhọn và hung hăng, gần như không còn tính người. Đạo diễn John Cromwell, người thường có thể hướng dẫn các nữ diễn viên của mình diễn xuất tốt, có lẽ đã bị áp đảo bởi Davis trong phim này. Davis chắc chắn là đáng xem, nhưng cô ấy lại quá hung hăng và hung dữ đến mức giống như một con thú săn mồi. Tôi hình dung nhân vật Millie sẽ trầm tĩnh hơn, ít nữ tính hơn Davis, và có lẽ có chút tính cách nam tính. Davis là một sự hiện diện mạnh mẽ và trực tiếp đến mức không có chút bí ẩn nào, điều này khiến sự hấp dẫn của Philip đối với cô ấy trông giống như một hành vi tự ngược đãi quá mức. 

Trong vai Philip, Leslie Howard diễn xuất tuyệt vời. Vẻ ngoài nhợt nhạt, có phần tiều tụy của anh ấy rất phù hợp với nhân vật này - một người yêu nghệ thuật nhưng không thành công. Anh ấy cũng không áp đặt cách diễn giải cá nhân lên vai diễn, điều mà Dirk Bogarde có thể đã làm, điều này mang lại cho diễn xuất của anh ấy một sự rõ ràng hiếm có. Anh ấy trông hoàn toàn kiểm soát được nhân vật, giống như một người đàn ông có trí tuệ lý trí nhưng lại bị những cảm xúc phi lý chi phối và không thể kiểm soát hoặc thỏa mãn chúng, bởi đối tượng của tình yêu anh ấy khiến anh ấy phải xao động theo những cách mà anh ấy không thể hiểu được. Howard là một diễn viên tài năng, thường xuyên được giao những vai diễn lãng mạn thông thường, buộc anh phải dựa vào sự quyến rũ, nhưng anh không sử dụng nó trong phim này.

Đã từ lâu tôi không đọc cuốn sách nên tôi không thoải mái khi bình luận về độ chính xác của phim so với nguyên tác. Tôi nghĩ phim đã thể hiện được tinh thần của câu chuyện, và Howard là một Philip Carey hoàn hảo. Những dòng chảy ngầm của ham muốn tình dục bị kìm nén, và đôi khi Philip hành xử quá tự ngược đãi đến mức sự thiếu vắng những ham muốn tình dục mạnh mẽ khiến người ta phải tự hỏi về sự tỉnh táo của nhân vật, điều chắc chắn không phải là ý định của ông Maugham. Nhờ diễn xuất của Howard, Philip vẫn luôn được tập trung, và ta có thể thấy những phản ứng và khát khao của anh ấy đối với Millie, những cực đoan mà một trí tuệ hợp lý sẽ đi đến để hiểu về những điều phi lý trong bản thân và trong người khác.

Tổng thể, đây là một bộ phim rất hay, đôi lúc có phần gượng cứng vì tuổi tác, nhưng nó thể hiện London rất đẹp, và diễn xuất của các diễn viên cũng rất tốt.
This 1934 adaptation of Somerset Maugham's novel put Bette Davis on the map as a movie actress. She might have won an Academy Award for her performance but the films was made on loan, so her studio didn't push for her. Her acting in this one doesn't come off well by today's standards. As the heartless waitress who jerks Philip, a sensitive medical student, around and nearly ruins his life, Davis is way too shrill, almost demonic. Director John Cromwell, who usually elicited good performances from his actresses, was perhaps overwhelmed by this one. Davis is watchable, for sure, but so strident and predatory as to seem scarcely human. I imagine the character of Millie as quieter, less feminine than Davis, with maybe a touch of the tomboy. Davis is such a strong, immediate presence that's there's no air of mystery to her, which makes Philip's attraction to her seem more overtly masochistic than it should be.<br /><br />As Philip, Leslie Howard is excellent. His wan, somewhat wilted good looks are perfect for this failed aesthete. Nor does he impose a personal interpretation on the part, as, say, Dirk Bogarde might have done, which gives his work a rare clarity. He seems completely in control here, as he should be, playing a man with a rational intellect who is in the grip of irrational emotions he cannot manage or even fully satisfy, as the object of his affections moves him in ways he cannot understand. Howard was a fine actor, too often cast in standard romantic parts which compelled him to fall back on charm, which he doesn't use here.<br /><br />It's been so long since I've read the book I don't feel comfortable commenting on the movie's faithfulness to it. I think it captures the spirit of the story well enough, and that it has in Howard a perfect Philip Carey. The sexual undercurrents are muted, and at times Philip behaves so masochistically that in the absence of strong sex feelings makes one wonder about the character's sanity, surely not Mr. Maugham's intention. Thanks to Howard's performance, Philip remains firmly in focus, as one can see in his various responses to and yearnings for Millie the extremes to which a reasonable intellect will go to understand the irrational, in himself and in others. <br /><br />Overall, a very good film, a little stilted at times, due to its age, it evokes London nicely, and is well acted for the most part.