Khi bắt đầu thực hiện bộ phim này, đạo diễn Mary Harron dường như đã đặt ra mục tiêu ghi lại rõ ràng sự nghiệp của Bettie Page, từ những ngày đầu làm người mẫu đến khi cô rời bỏ nghề người mẫu để trở về nhà sau phiên điều trần của Thượng viện về Tội phạm vị thành niên và sự tái sinh tôn giáo của cô trong những năm 1950. Và vì quá tập trung vào việc đưa tất cả những sự kiện này lên màn ảnh trong khoảng thời gian cho phép, Harron dường như đã không dành thời gian để giải thích chi tiết.

Khi nghĩ về một người có sự nghiệp như Page, bạn sẽ nghĩ rằng có rất nhiều điều để thảo luận, những lý do, quyết định, sự kiện cuộc sống, và những chấn thương cá nhân, nhưng Harron tránh mọi hình thức khám phá cá nhân về nhân vật. Trong khoảng 15 phút đầu tiên của bộ phim, có những gợi ý ngắn về việc lạm dụng trẻ em, bạo lực gia đình và cưỡng hiếp tập thể, nhưng những sự kiện này được vội vàng đưa qua và không bao giờ được đề cập đến nữa. Bạn có ấn tượng rằng Harron và Guinevere Turner (đồng biên kịch) muốn bỏ qua bất cứ điều gì không mang lại vẻ đẹp và sự quyến rũ. Bạn xem bộ phim này với kỳ vọng sẽ có được một cái nhìn sâu sắc về con người đằng sau những tấm áp phích, nhưng tất cả những gì bạn nhận được chỉ là một danh sách những việc cô ấy đã làm và những buổi chụp ảnh nổi tiếng nhất của cô ấy.

Bộ phim thực sự khiến bạn cảm thấy thất vọng khi xem, vì bạn luôn hy vọng một lớp ý nghĩa sâu xa hơn sẽ được hé lộ. Làm thế nào cô ấy cân bằng giữa tôn giáo và công việc của mình? Điều gì đã khiến cô gái trẻ người Tennessee chuyển từ người mẫu sang nhiếp ảnh trói buộc? Bộ phim chỉ đơn giản là cho thấy cô ấy chuyển đến một cơ quan người mẫu khác và mặc những gì cô ấy được bảo mặc, nhưng chắc chắn rằng điều đó sẽ khiến cô ấy sốc và do dự, bởi đây là những năm 1950.

Theo tôi, Harron đang cố gắng truyền tải một thông điệp về sự thuần khiết của những hình ảnh này theo tiêu chuẩn hiện đại (Page chưa bao giờ chụp ảnh về các hành vi tình dục rõ ràng) và phản ứng thái quá của một số người đối với những hình ảnh như vậy. Mặc dù điều này là đúng, nhưng cô ấy không bao giờ khiến chúng ta cảm thấy chúng đồi trụy trong mắt người khác. Ngày nay, chúng ta nhìn thấy một cô gái trẻ chụp ảnh khỏa thân mà không thấy có gì lạ, nhưng chúng ta nên có được một cảm giác về sự sốc mà nó sẽ mang lại cho khán giả đương thời. Người phụ nữ này là một phần quan trọng trong phiên điều trần của Thượng viện về Tội phạm vị thành niên, nhưng không ai thực sự thể hiện sự sốc.

Về cơ bản, tôi rời khỏi bộ phim với cảm giác rằng nó thật thuần khiết. Harron và Turner đã thành công trong việc tránh những điều có thể khiến khán giả cảm thấy khó chịu. Họ giống như hai người hâm mộ suốt đời của cô ấy và quyết tâm đảm bảo rằng không có gì, tuyệt đối không có gì, có thể khiến nhân vật của họ trông xấu, và do đó, họ đã tránh mọi cuộc điều tra sâu sắc về con người thực sự của cô ấy. (Trước và sau sự nghiệp của cô ấy, có những báo cáo về bản chất bạo lực và những vấn đề tâm thần của cô ấy) Và tất cả những gì còn lại là chuỗi các sự kiện tạo nên sự nghiệp của cô ấy, nhưng không có nội dung nào đằng sau nó.
When setting out this film, director Mary Harron seemingly had the goal of clearly documenting the progress of Bettie Page's career, from early modelling days to leaving modelling to go back home after the Senate Hearings on Juvenile Delinquency and her religious rediscovery in the 50s, and so intent is she to get all of these facts on screen in the time allowed she seems to have missed out on taking any time to explain anything in depth.<br /><br />When you think of someone who had Page's career you'd think that there would be plenty to discuss, her reasons, decisions, life event, personal traumas, but Harron avoids any kind of personal exploration of the character. In the first fifteen minutes or so of the film there are brief hints of child abuse, domestic violence and a gang rape, but these are all rushed past and then never referred to again. You get the impression that Harron and Guinevere Turner (co-writer) wanted to gloss over anything that wasn't glamorous and flattering. You go into this film expecting to gain an insight into who the person behind the posters was, but all you are given is a list of things that she did and recreations of some of her most famous photo shoots.<br /><br />All in all the film really frustrates you as you watch, desperately waiting for some extra layer to reveal itself. How did she balance her religion with her job? What made this young Tennessee girl move from modelling into bondage photography. The film simply shows her going to another modelling agency and putting on whatever she's told, but surely it would have involved some shock and deliberation, this was after all the 50s.<br /><br />It seems to me that Harron is trying to make a point about how tame all this is by today's standards (Page never took any photos of explicit sexual actions) and how the reaction some gave this kind of thing was really overzealous And although this is true, she never actually makes it seem sordid in the eyes of others. Today we look at a young girl posing topless and think nothing off it, but we should have got some sort of feeling about how shocking it would have been to a contemporary audience. This woman was a central part of a Senate hearing on Juvenile Delinquency, but no one is ever really shown as shocked.<br /><br />Basically I left this film just thinking how tame it was. Harron and Turner have managed to avoid anything that might be unpleasant to a viewer. They come across as two lifelong fans of Miss Page and are desperate to make sure that nothing, absolutely nothing, could possibly put a bad light on their heroine, and have therefore avoided any in depth probing into who she really was. (Before and after her career there are reports of her violent nature and mental problems) And all that's left is the string of events that made up her career, without any substance whatsoever behind it.