Thật khó để nói điều gì nổi bật hơn, sự quyến rũ và năng lượng của James Cagney hay những màn trình diễn phô trương khiến người xem há hốc mồm của Busby Berkeley trong ba màn trình diễn cuối cùng. Tôi cho rằng cả hai đều ngang tài ngang sức, và Footlight Parade là một trong những bộ phim ca nhạc vui nhộn và nhanh nhẹn nhất của những năm 1930. Mặc dù bộ phim rõ ràng thuộc về Cagney, nhưng Joan Blondell cũng góp phần không nhỏ vào cốt truyện vui vẻ. 

Vậy cốt truyện là gì? Đó là về Chester Kent (Cagney), một người sản xuất nhạc kịch, người đang trên bờ vực phá sản khi phim nói ra đời và chiếm lấy thị trường. Anh bắt đầu thực hiện những chương trình Prologues, một dạng giải trí âm nhạc trực tiếp trên sân khấu trước khi phim bắt đầu chiếu. Anh có ý tưởng thực hiện những chương trình lớn hơn và nhiều hơn, di chuyển chúng khắp đất nước. Anh là một người tràn đầy nhiệt huyết và ý tưởng, và anh cần tất cả những ý tưởng có thể có để liên tục sản xuất những chương trình này. Nhưng một đối thủ đang do thám và đánh cắp ý tưởng của anh; Nan Prescott (Blondell), thư ký hài hước của anh, yêu anh nhưng anh quá bận rộn để nhận ra; một nữ nhân viên văn phòng đeo kính tròn (Ruby Keeler) muốn có cơ hội nhảy múa; vợ anh xuất hiện và nói rằng cô không bao giờ ly hôn anh; một cô kim đồng tóc vàng đang cố gắng quyến rũ anh; các đối tác của anh đang lừa gạt anh...Ôi trời, còn gì nữa? Tất cả những điều này có vẻ như nhiều điều phải tiêu hóa, nhưng mọi thứ diễn ra rất nhanh, với Cagney nhảy nhót, khoác lác, bước đi oai phong, vung tay ra lệnh và thỉnh thoảng - cho đến màn trình diễn cuối cùng khi anh trổ tài ca hát và nhảy múa - thực hiện một vài bước chỉ để cho thấy cách làm.

Thay vì "Chúng ta hãy cùng làm một vở kịch, các bạn ơi", chúng ta có "Chúng ta cần xây dựng ba vở kịch trong ba ngày, vậy hãy khóa cửa và bắt đầu tập luyện thôi." Ba chương trình Prologues tuyệt vời này sẽ có sự tham gia của 40 vũ công, hiệu ứng ngoạn mục và sẽ mang lại một hợp đồng béo bở, với 40 đơn vị Kent trong các rạp chiếu phim hạng sang...toàn bộ mạch rạp chiếu phim Apollo! Mệt mỏi đe dọa, bàn chân đau nhức, nhưng tất cả những vũ công không được liệt kê tên trong trang phục hở hang hở hở (bao gồm Ann Sothern và Dorothy Lamour; bạn có thể nhanh chóng nhận ra Sothern nhưng Lamour thì khá bình thường) kiên trì đến cùng, nhảy múa hết mình, cười khúc khích và trò chuyện mà không hề đổ mồ hôi.

Và sau đó, bức màn được kéo lên khi mỗi Chương trình Prologues được trình diễn tại các rạp chiếu phim khác nhau, một sau một đêm, với chủ sở hữu của mạch rạp Apollo sẽ quyết định vào đêm đó liệu anh ta có cứu Chester hay không.

Đầu tiên là "Honeymoon Hotel" với Dick Powell và Ruby Keeler trong một tiết mục sản xuất 9 phút với nhiều cảnh lascivious lành mạnh, với những cô dâu và chú rể (có thể một số trong số họ đã kết hôn), phòng ngủ và giường, và những cánh cửa có biển "Đừng làm phiền".

Tiếp theo là đến rạp chiếu phim tiếp theo và 11 phút của "By a Waterfall" mà có lẽ đã khiến các kế toán của Warner Brothers lo lắng về việc phá sản. Tiết mục này quá phô trương - hàng chục cô gái bơi lội, cây cối, đài phun nước, một hang động khổng lồ với trượt nước, một hồ bơi khổng lồ - bạn sẽ không bao giờ nghĩ rằng có một cuộc Đại khủng hoảng. Berkeley sử dụng mọi mánh khóe của mình - đồng bộ, hình dạng con người, chân và tay làm mọi việc chính xác - và anh ấy làm điều đó dưới nước, với nhiều cảnh quay dưới nước nhìn lên. Các cô gái rất hợp tác. Họ mỉm cười khi nước còn trong mắt họ và vẫn đánh dấu chính xác. Toàn bộ việc đó phải rất khó khăn và kiệt sức. Ruby Keeler, người có vài cảnh quay ngắn dưới nước, là người duy nhất trông có vẻ dè dặt.

Và cuối cùng, màn kết thúc tuyệt vời...11 phút của Cagney nhảy múa và hát cùng Keeler trong "Shanghai Lil", với đủ loại cô gái quán bar và khách hàng, khác thường ở chỗ các chủng tộc được trộn lẫn. Có Cagney và Keeler nhảy múa trên quầy bar, nhảy múa trên bàn, Cagney đánh nhau. Có khoảng năm mươi hoặc sáu mươi thủy quân lục chiến diễu hành qua lại, súng được ném và bắt. Sau đó...đây là sự thật...một hình ảnh con người được tạo ra của Franklin Roosevelt và đại bàng NRA. Đây có thể là sản xuất âm nhạc Hollywood duy nhất từng có Roosevelt, một cơ quan liên bang lớn và một nhóm gái mại dâm Trung Quốc quyến rũ.

Đó là giải trí, mọi người ạ. Nó tuyệt vời!

Tất nhiên, các chương trình Prologues của Chester nhận được hợp đồng lớn và Nan có được Chester. Phim đầy những câu chuyện thú vị khiến chúng ta mỉm cười. Ruby Keeler rất đáng yêu khi cô ấy nhảy tap nhảy múa với đôi tay vung vẩy, bạn muốn giúp cô ấy. Joan Blondell khiến chúng ta quên đi nhiều nữ diễn viên Hollywood có thể đẹp hơn nhưng thiếu trí tuệ và cá tính. Tuy nhiên, bộ phim thuộc về Cagney, người nắm bắt và lắc nó, và Berkeley, một người mà đối với anh ấy, quá nhiều chưa bao giờ là quá đủ.
It's hard to say which comes out on top, James Cagney's charm and energy or the mouth- opening excesses of Busby Berkeley's three grand showstoppers at the close. I give it a tie, with Footlight Parade one of the funniest and quickest of the early Thirties musicals. Although the movie clearly belongs to Cagney, Joan Blondell adds immeasurably to the good-natured story line. <br /><br />And what's the story line? It's about Chester Kent (Cagney) who produces musicals, and who now is just about out of business as the talkies take over. He starts doing Prologues, live musical entertainment offered on stage before a movie starts. He gets the idea to do bigger ones and more of them, moving them around the country. He's a ball of fire and ideas, and he needs all the ideas he can get to keep relentlessly producing these things. But a rival is spying on him and stealing his ideas; Nan Prescott (Blondell), his wise-cracking secretary, loves him but he's too busy too notice; an office girl in black-rimmed, round glasses (Ruby Keeler) wants a chance to dance; his wife turns up saying she didn't divorce him after all; a blonde gold-digger is setting her hooks in him; his partners are cheating him...my gosh, what's next? This may all sound like a lot to digest, but everything happens fast, with Cagney bouncing, strutting, striding, finger-snapping, barking orders and occasionally - until the big last number when he goes all out singing and dancing -- doing a step or two just to show how it's done. <br /><br />Instead of "Let's put on a show, gang" we have "We need to build three shows in three days, so lock the doors and let's start rehearsing." These three super Prologues are going to feature 40 chorines, spectacular effects and will mean a rich contract, with forty Kent units in deluxe movie houses...the whole Apollo movie house circuit! Exhaustion threatens, feet ache, but all those unbilled chorines in skimpy costumes (which include Ann Sothern and Dorothy Lamour; you can quickly spot Sothern but Lamour is more generic) stay the course, dancing their hearts out, giggling and chattering and looking remarkably unsweaty. <br /><br />And then the curtains go up as each Prologue is presented in separate movie houses, one after the other on the same night, with the owner of the Apollo circuit going to determine that night whether he'll save Chester's skin or not. <br /><br />First up is "Honeymoon Hotel" with Dick Powell and Ruby Keeler in a 9 minute production number that features a lot of wholesome lasciviousness, with brides and grooms (some might even be married), bedrooms and beds, and doors with "Do not disturb" signs. <br /><br />Then on to the next theater and 11 minutes of "By a Waterfall" that probably had the Warner Brothers accountants worrying about bankruptcy. This number is so excessive -- dozens of swimming girls, trees, fountains, a huge grotto with waterslides, a giant pool -- you'd never think there was a Depression on. Berkeley pulls out all his tricks -- synchronization, human patterns, legs and arms doing all sorts of precision things -- and he does it in the water, with a lot of underwater photography looking up. The girls are sure game. They come up smiling with water in their eyes and still hit their marks. The whole thing must have been incredibly difficult and exhausting. Ruby Keeler, who has a couple of quick shots in the water, is the only one who looks a bit cautious. <br /><br />And finally, the smash finale...11 minutes of Cagney dancing and singing with Keeler to "Shanghai Lil," with all sorts of bar girls and their customers, unusual in that the races are mixed up. There's Cagney and Keeler dancing on the bar, dancing on a table, Cagney fighting. There are what looks like fifty or sixty marching marines, hupping back and forth, rifles tossed and caught. Then...this is true...a human picture forms of Franklin Roosevelt and the NRA eagle. This may be the only Hollywood musical production that has ever featured Roosevelt, a big federal agency and a bevy of sexy Chinese prostitutes. <br /><br />That's entertainment, folks. It's great! <br /><br />Of course, Chester's Prologues get the big contract and Nan gets Chester. The movie is full of juicy clichés that make us smile. Ruby Keeler is so endearing as she earnestly stomps out her taps with her arms flying that you want to help her along. Joan Blondell makes us forget about a lot of Hollywood females who might have been more beautiful but who had a lot less wit and personality. The movie, however, belongs to Cagney, who grabs and shakes it, and to Berkeley, a man for whom too much was never too much.