Tony Scott chưa bao giờ là một đạo diễn giỏi, nhưng mỗi bộ phim anh ấy thực hiện sau "Crimson Tide" dường như đưa anh ấy đến gần hơn với danh hiệu đạo diễn tồi tệ nhất hiện nay (Michael Bay có thể thuộc cùng một hạng mục, nhưng ít nhất những bộ phim bom tấn ngớ ngẩn và ảo tưởng của anh ta vẫn có thể giải trí ở một mức độ nguyên thủy và đồi trụy nào đó). Và giống như những tiểu sử Hollywood bị thổi phồng quá mức (như "De-Lovely" và "Confessions of a Dangerous Mind", ví dụ) kể về cuộc đời của những nhân vật kiêu ngạo, được đánh giá quá cao hoặc đơn giản là rỗng tuếch được xã hội thổi phồng thành những con người "bí ẩn", "Domino" là một bộ phim bắt đầu với tiềm năng không đáng kể và dập tắt ngay trước mốc 60 phút. Với thời lượng đã dài 128 phút, bộ phim cảm thấy dài gấp đôi, và dành thời gian cho những nhân vật ngớ ngẩn và dễ quên này (khác với "Rules of Attraction" vượt trội, những nỗ lực của Scott nhằm tạo màu sắc cho tác phẩm bằng giọng văn ngạo mạn và tự nhận thức của Domino chỉ làm nổi bật sự thiếu hiểu biết ngớ ngẩn của bộ phim) chỉ là hành động mà những người thích tra tấn bản thân mới thấy thú vị. Cốt truyện? Cô gái thượng lưu hư hỏng Domino Harvey (Keira Knightley, với một màn trình diễn giả tạo và ngớ ngẩn không kém gì vẻ đẹp tuyệt trần của cô) chán ngấy lối sống hời hợt của những người giàu có và nổi tiếng ở Los Angeles, và quấy rầy những thợ săn tiền thưởng thô lỗ Mickey Rourke và Edgar Ramirez để học một nghề nghiệp thú vị hơn; trên đường đi, có những vụ phản bội, đấu súng, sự chú ý của truyền thông (do Christopher Walken đóng vai một gã khốn nạn điển hình, nhai lại vai diễn của mình), và những gợi ý cười về tình yêu. Scott cắt phim thành những đoạn ngắn, hiếm khi dài hơn vài giây, tăng độ phân giải để biến bộ phim thành một cơn ác mộng ngập tràn ánh đèn neon khó chịu--nếu Scott có cơ hội làm mờ, làm phai hoặc biến dạng hình ảnh theo bất kỳ cách nào, anh ta sẽ làm; nhưng sự tải trọng về mặt phong cách này làm lu mờ tất cả những gì bộ phim có: cốt truyện, nhân vật và sự căng thẳng (không nói đến giá trị "giải trí" của nó). Hầu hết các nhân vật đều đáng khinh hoặc mang tính biểu tượng, thường là cả hai (xem đoạn vài phút không chịu nổi khi một người Mỹ gốc Phi đưa ra một danh sách phân loại chủng tộc mới trên chương trình "Jerry Springer"). Tôi thấy mình ước rằng họ sẽ nhận được kết thúc tệ hại của nhân vật chính vào cuối phim. "Domino" là một đống rác rưởi không thể cứu vãn--bất kỳ sự quan tâm nào mà Scott hy vọng sẽ khơi dậy trong khán giả đối với nhân vật này đều bị mất trong một biển ánh đèn neon gây đau đầu vài phút sau.
Tony Scott has never been a very good director, but every film he's made after "Crimson Tide" seems to bring him one step closer to being the inarguable worst working today (Michael Bay may fall into the same category, but at least his big, dumb, delusional epics entertain on some primally perverse level). And like other overblown Hollywood biopics ("De-Lovely" and "Confessions of a Dangerous Mind," for instance) chronicling the lives of pretentious, overrated, or outright shallow ciphers given an aura of "mystique" by a society that thrives on the juicy behind-the-scenes details, "Domino" is a film that begins with little potential, and dashes that infinitesimal amount before the sixty-minute mark. With an already-distended running time of 128 minutes, the film feels twice as long, and spending time with characters this obnoxiously superficial and forgettable (unlike the superior "Rules of Attraction," Scott's attempts to tinge the proceedings with irony via Domino's smug, self-aware-rich-girl voice-over only draws attention to the film's sledgehammer cluelessness) becomes an act only masochists could find pleasurable. The story? Spoiled-upper-crust-babe Domino Harvey (Keira Knightley, in an ersatz-badass performance as shallow as her gorgeous looks) is sick of the shallow lifestyles of the rich and famous in Los Angeles, and accosts gruff bounty hunters Mickey Rourke and Edgar Ramirez to learn a more exciting trade; along the way, there are double-crosses, shootouts, media attention (courtesy of a tongue-in-cheek Christopher Walken, phoning in his trademark sleazebag), and laughable hints at romance. Scott cuts the film together in segments that rarely last more than a few seconds, cranking up the resolution to make the film a neon-drenched nightmare that's frankly unpleasant to watch--if Scott's given an opportunity to shakily frame an image, ghost it, or distort it in some way, he will; but all this tacky stylistic overload overwhelms what little plot, characterization, and suspense the film has (to say nothing for its, ehm, "entertainment" value). Most of the characters come off as either contemptible or stereotypical, oftentimes both (observe the unbearable, several-minute segment where an African-American introduces a new list of racial categorizations on "Jerry Springer"), and I found myself wishing they would all get the "tails" end of our protagonist's coin by the end. "Domino" is utter, unmitigated trash--whatever interest in this individual Scott hoped to inspire in his audience, it is lost in a sea of migraine-inducing neon pretension a few minutes in.