Kubrick gặp King. Đó là một sự kết hợp đầy hứa hẹn vào mùa xuân năm 1980, tôi nhớ rõ. Sau đó bộ phim được ra mắt, và những người hâm mộ Kubrick đã tranh cãi với những người hâm mộ King từ đó đến nay.

Những người hâm mộ King nói rằng Stanley Kubrick đã lấy một câu chuyện kinh dị tuyệt vời và phá hủy nó. Những người hâm mộ Kubrick không quan tâm đến câu chuyện của King. Họ nói về Steadicams, cảnh quay theo dõi, góc máy. Đây là một bộ phim, họ khẳng định: Nó nên được đánh giá theo cách riêng của nó. Thật trùng hợp, cả hai phe đều đúng. Thật không may.

Nếu chỉ xem nó như một bản chuyển thể từ tiểu thuyết của King, "The Shining" thực sự là một thất bại, một cơ hội bị lãng phí, một loạt các cuộc đánh cược kể chuyện bị hỏng.

Tôi từng đổ lỗi cho kịch bản của Kubrick. Nhà văn Diane Johnson (tác giả của Le Marriage, L'Affaire, Le Divorce, v.v.) có tiếng là một tiểu thuyết gia về lễ nghi xã hội. Có lẽ bà được chọn vì sự nắm bắt tinh tế của bà về quan hệ vợ chồng hoặc động lực gia đình. Nhưng thị trấn lao động nhỏ bé Sidewinder, Colorado không tồn tại trên bất kỳ bản đồ nào trong vũ trụ mang tính Pháp của bà.

Kubrick người yêu tiếng Anh có lẽ thấy bà khá thân thiện. Tất nhiên, ông là tác giả thực sự. Và xét theo giá trị riêng của nó, kịch bản của ông cho "The Shining" - với sự pha trộn của tâm lý bất thường, chủ nghĩa duy lý, chủ nghĩa siêu nhiên và sự tái sinh ngụ ý - đơn giản là không đứng vững trước phân tích logic.

Tôi sẵn sàng xem xét "Shining" của Kubrick theo điều khoản của riêng nó. Tôi thậm chí sẵn sàng chấp nhận nó như một thứ gì đó khác với một bộ phim kinh dị truyền thống. Nhưng nó cũng không thành công như một nghiên cứu tự nhiên về sự cô lập, xa lạ và điên rồ. Bất kể phân tích theo cách nào, bộ phim gần như tan rã.

Những nỗi kinh hoàng của Khách sạn Overlook có thực sự tồn tại? Hay chúng chỉ tồn tại trong tâm trí - trước tiên là những cơn ác mộng tiên tri của cậu bé Danny Torrance, sau đó là những ảo giác của cha cậu? Chúng ta hãy lưu ý cách mỗi khi Jack Torrance nói chuyện với một "ma" thì anh ta đang nhìn vào gương. Chúng ta hãy lưu ý cách mê cung cây bụi được cắt tỉa đông lạnh của khách sạn dường như tượng trưng cho tâm trí bị rối loạn và phức tạp của Jack. Những thứ rất sâu sắc.

Nhưng nếu những "ma" của Overlook chỉ là những hiện tượng của sự điên rồ ngày càng tăng của Jack Torrance, thì ai đã thả Jack ra khỏi tủ quần áo có cửa khóa trong nhà bếp khách sạn, để anh ta có thể tiến hành cuộc nổi loạn với rìu của mình?

Và có ai giải thích được, với một vẻ mặt nghiêm túc, bức ảnh đen trắng (được dán nhãn "1921" một cách hữu ích) của Nicholson trong bộ vestô đi dự tiệc xuất hiện đột ngột từ phía sau và treo trên tường phòng khiêu vũ của khách sạn trong những giây cuối cùng của bộ phim? Chúng ta có thể kết luận một cách nghiêm túc rằng sự điên rồ của Jack Torrance xuất phát từ một số trải nghiệm "đời trước"? (Và nếu bạn chấp nhận điều đó, kể từ khi những người tái sinh được cho là giống hệt bản thân trong kiếp trước của họ?)

Có lẽ Kubrick không quan tâm đến cốt truyện của mình. Có lẽ ông chỉ muốn gợi lên một bầu không khí kinh dị. Bất kể trường hợp nào, bộ phim cố gắng đánh cược vào cốt truyện - để có cả hai cách, hợp lý và siêu nhiên. Kết quả là, câu chuyện là một mớ hỗn độn. Bộ phim này không được cải thiện theo thời gian, và nó chắc chắn không được cải thiện với những lần xem lại.

Tôi không phủ nhận rằng có vài khoảnh khắc sợ hãi, sợ kín và sự kỳ quặc rải rác trong bộ phim dài, dài này. Nhưng những thang máy chảy máu, được nhìn thấy lặp đi lặp lại trong những tầm nhìn của cậu bé Danny, là những thứ phi lý và đáng cười. Và những câu nói nổi tiếng của Jack Torrance ("Wendy, tôi về rồi!" và "Heeeeeere's JOHNNY!") chỉ làm xẹp lép căng thẳng kịch tính của bộ phim và làm tan biến năng lượng kể chuyện của nó. (Tôi biết: Tôi ngồi trong rạp chiếu phim và nghe khán giả cười để giải tỏa căng thẳng: "Ôi trời ơi! Tôi mừng vì chúng ta không cần phải coi trọng những thứ này!") Cuối cùng, Kubrick hoàn toàn lúng túng - hoặc hoàn toàn thờ ơ - trong những cảnh Wendy lang thang quanh khách sạn trống khi chồng cô cố gắng nghiền nát con trai họ. Một sảnh đầy những vị khách bị xác ướp, tất cả đều ngồi đó chết trong những chiếc mũ tiệc? Ôi trời ơi, bây giờ tôi thực sự sợ.

Với sự xuất sắc của Jack Nicholson trong nhiều năm, người ta chỉ có thể giả định rằng anh ấy đã mang đến chính loại diễn xuất lăn lộn, nhăn nhở, nhai nuốt cảnh vật mà đạo diễn mong muốn. Màn trình diễn của Shelley Duvall, như một phiên bản nữ của Don Knotts trong "The Ghost and Mr. Chicken", tốt nhất là nên được bỏ qua trong im lặng.

Bộ phim này đơn giản là không thành công - không phải là một bản chuyển thể, cũng không phải theo điều khoản của riêng nó. Nó có lẽ xứng đáng với 3 trên 10, nhưng tôi sẽ cho nó 1 vì nó đã được đánh giá quá cao một cách GROTESQUELY trong diễn đàn này.
Kubrick meets King. It sounded so promising back in the spring of 1980, I remember. Then the movie came out, and the Kubrick cultists have been bickering with the King cultists ever since.<br /><br />The King cultists say Stanley Kubrick took a great horror tale and ruined it. The Kubrick cultists don't give a damn about King's story. They talk about Steadicams, tracking shots, camera angles.This is a film, they insist: It should be considered on its own. As it happens, both camps are correct. Unfortunately.<br /><br />If one views it purely as an adaptation of King's novel, "The Shining" is indeed a failure, a wasted opportunity, a series of botched narrative gambits. <br /><br />I used to blame that on Kubrick's screenwriter. The writer Diane Johnson (author of Le Marriage, L'Affaire, Le Divorce, etc.) has a reputation as an novelist of social manners. Maybe she was chosen for her subtle grasp of conjugal relations or family dynamics. But the little blue-collar town of Sidewinder, Colorado doesn't exist on any map in her Francophile universe. <br /><br />Kubrick the Anglophile probably found her congenial, however. He, of course, is the real auteur. And considered on its own merits, his screenplay for "The Shining" -- with its mishmash of abnormal psychology, rationalism, supernaturalism, and implied reincarnation -- just doesn't stand up to logical analysis.<br /><br />I'm willing to consider Kubrick's "Shining" on its own terms. I'm even willing to take it as something other than a conventional horror-genre movie. But it doesn't succeed as a naturalistic study of isolation, alienation, and madness either. Parsed either way, the film pretty much falls apart.<br /><br />Are the horrors of the Overlook Hotel real? Or do they exist only in the mind -- first as prescient nightmares suffered by little Danny Torrance, then as the hallucinations of his father? One notes how whenever Jack Torrance is seen talking to a "ghost" he is in fact looking into a mirror. One notes how the hotel's frozen topiary-hedge maze appears to symbolize Jack's stunted, convoluted psyche. Very deep stuff.<br /><br />But if indeed the Overlook's "ghosts" are purely manifestations of Jack Torrance's growing insanity, then who exactly lets the trapped Jack out of the hotel kitchen's dead-bolted walk- in closet, so that he can go on his climactic ax-wielding rampage?<br /><br />And can ANYONE explain, with a straight face, that black-and-white photograph (helpfully labelled "1921") of Nicholson as a tuxedoed party-goer that pops up out of left field and onto a hotel-ballroom wall during the film's closing seconds? Are we to seriously conclude that Jack Torrance's Bad Craziness stems from a some sort of "past life" experience? (And if you swallow that, since when are reincarnated people supposed to be exact physical replicas their past selves?)<br /><br />Maybe Kubrick didn't care about his storyline. Maybe only wanted to evoke a mood of horror. Whatever the case, the film tries to hedge its narrative bets -- to have it both ways, rational and supernatural. As a result, the story is a mess. This movie hasn't improved with age, and it certainly doesn't improve with repeated viewings.<br /><br />I don't deny that a few moments of fear, claustrophobia, and general creepiness are scattered throughout this long, long film. But those gushing Elevators o' Blood, seen repeatedly in little Danny's visions, are absurd and laughable. And Jack Torrance's infamous tag lines ("Wendy, I'm home!" and "Heeeeeere's JOHNNY!") merely puncture the movie's dramatic tension and dissipate its narrative energy. (I know: I sat in the theater and heard the audience laugh in comic relief: "Whew! Glad we don't have to take this stuff seriously!") Finally, Kubrick is completely at sea -- or else utterly cynical -- during those scenes in which Wendy wanders around the empty hotel while her husband tries to puree their son. A foyer full of mummified guests, all sitting there dead in their party hats? Yikes, now I really am afraid.<br /><br />Given Jack Nicholson's brilliance over the years, one can only assume that he gave just the sort of eyeball-rolling, eyebrow-wiggling, scenery-chomping performance that the director wanted. The performance of Shelley Duvall, as a sort of female version of Don Knotts in "The Ghost and Mr. Chicken," is best passed over in silence.<br /><br />This movie simply doesn't succeed -- not as an adaptation, not on its own terms. It probably merits a 3 out of 10, but I'm giving it a 1 because it has been so GROTESQUELY over-rated in this forum.