Những cảnh mở đầu thật tuyệt vời, khiến tôi thích thú trước sự sáng tạo của nó - phiên bản thay đổi của logo The Archers, lời giới thiệu, và cách máy quay lướt qua vũ trụ. Thật kỳ lạ khi nghĩ rằng "It's a Wonderful Life" (Đó là một cuộc đời tuyệt vời) ra mắt cùng năm đó. Không phải là một sự trùng hợp ngẫu nhiên: những năm 1940 tràn ngập những bộ phim về thiên đường và trần gian; nhưng những đám mây bông lơ lửng phát sáng và những thiên thần dễ thương trong các bộ phim khác trông thật rách rưới, giống như thứ gì đó tốt nhất là nên được bỏ qua, khi đặt cạnh tầm nhìn của Alfred Junge.<br /><br />Nó vẫn trông tuyệt vời xuyên suốt, khi những ý tưởng ấn tượng ngày càng xuất hiện. Tôi không phải là một người hâm mộ lớn của việc trộn màu sắc với đen trắng nói chung. Một trong hai phông nền thị giác gần như luôn trông xấu khi đặt cạnh nhau. Không phải vậy ở đây. Powell hòa màu vào tông màu đơn sắc và tông màu đơn sắc vào màu sắc như thể đó là điều tự nhiên nhất trên thế giới, chỉ là một sự thay đổi bảng màu. Cả nhiếp ảnh màu và đen trắng đều có thể tự đứng vững.<br /><br />Còn về câu chuyện... đây có thể là kịch bản hay nhất của Pressburger, hoặc ít nhất nó sẽ là như vậy nếu kết luận là một kết quả hợp lý của các sự kiện trước đó. Ngoài ra, nó chặt chẽ, nhưng có nhiều điều đang diễn ra hơn những gì tôi có thể đề cập ở đây. Phần thiên đường có thực hay tưởng tượng? (Hoặc cả hai? Có lẽ Carter đã mơ về một giấc mơ mà, như một sự trùng hợp, là sự thật.) Mọi người nói rằng chúng ta không nên hỏi hay trả lời câu hỏi này, nhưng tôi không thấy lý do tại sao. Tôi chắc chắn chúng ta được nhắc hỏi câu hỏi đó. Phim thậm chí còn cho chúng ta những manh mối về câu trả lời - thực ra, vấn đề là có quá nhiều manh mối và chúng dường như ban đầu đang chỉ về những hướng khác nhau. Thực tế là có những điều khác cũng nên thu hút sự chú ý của chúng ta không có nghĩa là điều này không nên thu hút chúng ta. Như tôi đã nói trước đó, có rất nhiều điều đang diễn ra.<br /><br />Hãy xem cảnh Abraham Farlan (luật sư luận tội từ thiên đường) phát sóng một trận đấu cricket trên radio, và khinh miệt nói, "Tiếng nói của nước Anh, 1945." Tiến sĩ Reeves (bênh vực) thừa nhận bằng chứng với một sự bối rối lớn, và sau đó đưa ra bằng chứng của riêng mình: một bài hát blues từ nước Mỹ, mà Farlan nghe như thể có một quả chanh trong miệng. Reeves trông tự mãn.<br /><br />Thiển cận? Vâng, tôi không thấy tại sao việc lên án nhạc blues lại là thiển cận - và đó không phải là điều mà Powell và Pressburger đang làm. Khi bài hát đang được chơi, chúng ta thấy một cảnh quay của những người lính Mỹ đang nghe nó: nhiều người gật đầu theo nhịp điệu, cảm thấy rất thoải mái. Họ không thấy nó khó hiểu. Có điều gì đó quý giá trong bài hát và cả Reeves và Farlan đều không biết điều đó. Reeves có lẽ nhận ra điều đó. Tất cả khán giả người Anh (và tất cả khán giả Úc, Ấn Độ, v.v.) đều biết mà không cần nói rằng cũng có điều gì đó quý giá trong bản phát thanh cricket; và mặc dù Reeves hiểu điều đó, anh ta không thể giải thích nó cho Farlan - do đó, bản phát thanh blues, cho thấy mọi người có thể hiểu nhau mà không cần chia sẻ sự hiểu biết về mọi thứ khác. Đó là một cảnh thông minh.<br /><br />Một điều cuối cùng. Tôi thấy David Niven có vẻ lạnh lùng, thiếu đi sự quyến rũ mà ông sẽ có được sau này trong sự nghiệp; nhưng ngay cả vậy, tôi không nghĩ một bộ phim nào đã chiếm lấy trái tim tôi nhanh như vậy sau khi hành động bắt đầu, giống như bộ phim này.
The opening flourishes left me purring with delight at their inventiveness - the altered version of the Archers' logo, the introductory disclaimer, the way the camera pans over the cosmos. It's strange to think that `It's a Wonderful Life' came out in the same year. No great coincidence: the 1940s was awash with heaven-and-earth films; but the glowing cotton wool nebulas and cutesy angels of the competition look tattered, something best passed over in silence, when placed next to Alfred Junge's vision.<br /><br />It continues to look great all the way through, as more and more striking ideas are sprung upon us. I'm not a great fan of mixing colour with black and white in general. One of the two visual schemes almost always looks ugly when placed next to the other. Not so here. Powell dissolves colour into monochrome and monochrome into colour as if it's the most natural thing in the world, a mere change of palettes. Both the colour photography and the black and white could stand on their own.<br /><br />As for the story ... this may be Pressburger's best script, or at least it would have been had the conclusion been a more logical outcome of preceding events. Other than that it's tight, yet with more going on than I can possibly allude to here. Was the heavenly stuff real or imaginary? (Or both? Perhaps Carter dreamt up a fantasy that was, as it so happened, true.) Everyone says we're meant to neither ask nor answer this question, but I don't see why. I'm sure we ARE meant to ask the question. The film even gives us clues as to what the answer is - indeed, the problem is that there are too many clues and they seem at first to be pointing in different directions. The fact that other things ought to occupy our attention as well doesn't mean that this shouldn't occupy us as well. There is, as I've said before, a lot going on.<br /><br />Consider the scene in which Abraham Farlan (Heaven's prosecuting lawyer) plays a radio broadcast of a cricket match, and contemptuously says, `The voice of England, 1945.' Dr. Reeves (the defence) acknowledges the exhibit with a great deal of embarrassment, and then produces one of his own: a blues song from America, which Farlan listens to as though he's got a lemon in his mouth. Reeves looks smug.<br /><br />Snobbery? Well, I don't see why it's snobbish to condemn blues music - and that's not what Powell and Pressburger are doing, anyway. As the song is being played, we get a shot of the American soldiers listening to it: several of them nod their heads to the rhythm, perfectly at home. THEY don't find it incomprehensible. There's something valuable about the song and neither Reeves nor Farlan knows what it is. Reeves probably realises as much. All English audiences (and all Australian, Indian, etc. audiences as well) know without being told that there is something of value in the cricket broadcast, too; and that while Reeves understands THAT, he is unable to explain it to Farlan - hence the blues broadcast, which shows that people can understand each other without sharing an understanding of everything else. It's a clever scene.<br /><br />One last thing. I found David Niven a bit cold, without the charisma he would acquire later in his career; but even so, I don't think a film has grabbed my heart quite so quickly after the action began, as this one did.