Năm 1927, Hollywood đã được công nhận là trung tâm của thế giới điện ảnh được hơn một thập kỷ. Khi đó, nó đã trở thành địa điểm của một ngành công nghiệp trị giá hàng triệu đô la và hệ thống phòng thu tích hợp thẳng đứng đã được thành lập, một số người trong những khu vực yên tĩnh của nhà máy sản xuất phim này đã dành thời gian để tự phản tỉnh. "The Last Command", mặc dù cốt truyện có thể là câu chuyện cổ điển về một người đàn ông từng được kính trọng nhưng giờ gặp khó khăn, nhưng lại đặt câu chuyện đó trong bối cảnh u ám khi điện ảnh tái tạo lại thực tại một cách vô lễ, và quá trình sản xuất có thể vô cùng thiếu cá tính. Kịch bản được viết bởi Lajos Biro, người đã ở trong ngành đủ lâu để hiểu rõ về nó.

Đứng ở vị trí trung tâm là một người đàn ông vào thời điểm đó là một trong những người nhập cư được tôn vinh nhất của Hollywood - Emil Jannings. Trước khi đến Mỹ, Jannings chủ yếu làm việc trong lĩnh vực hài kịch, là bậc thầy của những màn trình diễn hài hước nhưng vẫn vô cùng hài hòa, thường là những nhân vật quyền lực kiêu ngạo hoặc những người đã từng nổi tiếng nhưng giờ đây già cỗi. Ông xuất hiện trong "The Last Command" với hình ảnh của một người già cỗi, và ban đầu có vẻ như đây sẽ là một trong những màn trình diễn phóng đại của Jannings. Tuy nhiên, khi câu chuyện phát triển, diễn viên này đã thể hiện khả năng diễn xuất đa dạng, cho thấy sự yếu đuối, phẩm phẩm thanh bình và cuối cùng là sức mạnh và sự hiện diện đáng kinh ngạc trong phần kết. Mặc dù ông vẫn giữ nguyên sự phóng đại (truyền thống diễn xuất của Đức không biết đến sự tinh tế), nhưng ông thu hút sự chú ý của khán giả bằng sự kiểm soát tuyệt đối mọi khía cạnh của màn trình diễn.

Đạo diễn là một người nhập cư khác, mặc dù ông đã ở Hollywood lâu hơn và không có kinh nghiệm trong ngành công nghiệp điện ảnh Châu Âu. Tuy nhiên, Joseph von Sternberg đã tự tạo cho mình hình ảnh của một nghệ sĩ và vị vua độc tài của điện ảnh Đức (họ "von" là do bịa đặt), và có một cách tiếp cận rất độc đáo đối với nghề nghiệp này. Điều đáng chú ý trong tác phẩm này là cách ông xử lý nhịp độ và tông điệu, một ví dụ nổi bật là cảnh hồi tưởng đầu tiên của Nga. Chúng ta bắt đầu với một sự hỗn loạn được sắp đặt cẩn thận với những chuyển động hội tụ, và chúng ta, khán giả, trở thành một phần của nó khi máy quay lùi lại và những diễn viên quần chúng chạy ngang màn hình. Sau đó, khi Jannings xuất hiện, mọi thứ trở nên yên ắng. Màn trình diễn của Jannings vô cùng điềm tĩnh và có nhịp độ vừa phải, và khi những diễn viên xung quanh bắt đầu phản chiếu điều này, hiệu ứng tạo ra là như thể sự hiện diện của ông đã mang lại trật tự.

Sternberg dường như thể hiện sự ghê tởm với bạo lực, cho phép những khoảnh khắc đen tối nhất diễn ra ngoài màn hình, nhưng lại ngụ ý rằng chúng đã xảy ra bằng một dòng hình ảnh gần như thơ mộng. Thực tế, ông dường như thiếu hứng thú với hành động một cách toàn diện. Trong cảnh nổi dậy của tù nhân, Sternberg có một thái độ khách quan và thờ ơ, máy quay của ông cuối cùng rút lui vào vị trí của một con ruồi trên tường. So sánh điều này với những cảnh tiếp theo giữa Jannings và Evelyn Brent, là một bản giao hưởng phức tạp của những cảnh quay theo góc nhìn và những cảnh quay cận cảnh dữ dội, đẩy chúng ta thẳng vào giữa sự tương tác của họ.

Là một nhân vật trên trường quay, Sternberg dường như lạnh lùng và vô cảm, giống như đạo diễn lạnh lùng do William Powell thủ vai trên màn ảnh, và thực tế, màn trình diễn của Powell có thể là một bản phác họa hài hước mà ngay cả Sternberg cũng tham gia. Tuy nhiên, thái độ khắc nghiệt này khiến ông không dễ dàng để hợp tác, và kết hợp với sự tập trung vào các nguồn lực kỹ thuật hơn là nguồn lực con người, các màn trình diễn nhỏ trong các tác phẩm của ông có phần thiếu sót. Trong khi Jannings thể hiện sự diễn xuất hài hước theo phong cách Charles Laughton, có hiệu quả về mặt kịch tính, có vẻ như không ai nói với các diễn viên đồng nghiệp rằng họ không tham gia vào một vở hài kịch. Evelyn Brent khá tốt, mang đến cho chúng ta những cảm xúc chân thực, nhưng đôi khi cô ấy diễn quá nhiều. Màn trình diễn duy nhất sánh ngang với Jannings là của chính Powell. Thật lạ khi thấy ngôi sao thường xuyên thể hiện những nhân vật thân thiện trong "The Thin Man" và "The Great Ziegfeld" lại thể hiện một nhân vật nghiêm nghị và thiếu hài hước như vậy, giống như một Ninotchka nam giới, nhưng ông đã làm tốt công việc của mình, tiết lộ một cường độ cảm xúc ngầm bên dưới vẻ ngoài lạnh lùng.

"The Last Command" có thể đã làm xáo trộn một số phòng thu, điều thường xảy ra với bất kỳ bình luận miệt thị nào về quá trình làm phim, ngay cả một ví dụ khá nhẹ nhàng như này. Ít nhất, tôi tin rằng nhiều giám đốc phòng thu sẽ không hài lòng với quan điểm "hậu trường", vì nó đe dọa sự huyền bí của việc làm phim, điều vẫn còn rất sống động vào thời điểm đó. Như kết quả, tác động của tác phẩm này là đến mức Jannings đã giành giải Oscar đầu tiên cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, cũng như một đề cử cho Kịch bản xuất sắc nhất cho Lajos Biro và (theo một số nguồn, mặc dù vấn đề này khá mơ hồ) một đề cử cho Phim hay nhất. Điều này có ý nghĩa, bởi vì Học viện là một tổ chức nhỏ vào thời điểm đó và những giải thưởng đầu tiên là những lời khen ngợi tự mãn của giới thượng lưu Hollywood. Nhưng dù là thượng lưu hay không, họ cũng biết nhận ra tài năng khi nhìn thấy nó, và sẵn sàng tưởng thưởng cho nó.
1927, and Hollywood had been on the map as the centre of the cinematic world for a little over a decade. Now that it had become the site of a multi-million dollar industry and the vertically integrated studio system had been established, some of those in the calmer quarters of this film-making factory were taking the time for a little self-reflection. The Last Command, while its heart may be the classic story of a once prestigious man fallen on hard times, frames that tale within a bleak look at how cinema unceremoniously recreates reality, and how its production process could be mercilessly impersonal. It was written by Lajos Biro, who had been on the scene long enough to know.<br /><br />Taking centre stage is a man who was at the time among Hollywood's most celebrated immigrants  Emil Jannings. Before coming to the States Jannings had worked mainly in comedy, being a master of the hammy yet hilariously well-timed performance, often as pompous authority figures or doddering old has-beens. He makes his entrance in The Last Command as the latter, and at first it looks as if this is to be another of Jannings's scenery-chomping caricatures. However, as the story progresses the actor gets to demonstrate his range, showing by turns delicate frailty, serene dignity and eventually awesome power and presence in the finale. He never quite stops being a blustering exaggeration (the German acting tradition knowing nothing of subtlety), but he constantly holds our attention with absolute control over every facet of his performance.<br /><br />The director was another immigrant, albeit one who had been around Hollywood a bit longer and had no background in the European film industry. Nevertheless Joseph von Sternberg cultivated for himself the image of the artistic and imperious Teutonic Kino Meister (the "von" was made up, by the way), and took a very distinctive approach to the craft. Of note in this picture is his handling of pace and tone, a great example being the first of the Russian flashback scenes. We open with a carefully-constructed chaos with movement in converging directions, which we the audience become part of as the camera pulls back and extras dash across the screen. Then, when Jannings arrives, everything settles down. Jannings's performance is incredibly sedate and measured, and when the players around him begin to mirror this the effect is as if his mere presence has restored order.<br /><br />Sternberg appears to show a distaste for violence, allowing the grimmest moments to take place off screen, and yet implying that they have happened with a flow of images that is almost poetic. In fact, he really seems to have an all-round lack of interest in action. In the scene of the prisoners' revolt Sternberg takes an aloof and objective stance, his camera eventually retreating to a fly-on-the-wall position. Compare this to the following scenes between Jannings and Evelyn Brent, which are a complex medley of point-of-view shots and intense close-ups, thrusting us right into the midst of their interaction.<br /><br />As a personality on set, it would seem that Sternberg was much like the cold and callous director played on the screen by William Powell, and in fact Powell's portrayal is probably something of a deliberate parody that even Sternberg himself would have been in on. Unfortunately this harsh attitude did not make him an easy man to work with, and coupled with his focus on his technical resources over his human ones, the smaller performances in his pictures leave a little to be desired. While Jannings displays classic hamming in the Charles Laughton mode that works dramatically, it appears no-one told his co-stars they were not in a comedy. Evelyn Brent is fairly good, giving us some good emoting, but overplaying it here and there. The only performance that comes close to Jannings is that of Powell himself. It's a little odd to see the normally amiable star of The Thin Man and The Great Ziegfeld playing a figure so stern and humourless, like a male Ninotchka, but he does a good job, revealing a smouldering emotional intensity beneath the hard-hearted exterior.<br /><br />The Last Command could easily have ruffled a few feathers in studio offices, as tends to happen with any disparaging commentary on the film-making process, even a relatively tame example like this. At the very least, I believe many studio heads would have been displeased by the "behind-the-scenes" view, as it threatened the mystique of movie-making which was still very much alive at this point. As it turned out, such was the impact of the picture that Jannings won the first ever Academy Award for Best Actor, as well as a Best Writing nomination for Lajos Biro and (according to some sources, although the issue is a little vague) a nomination for Best Picture. This is significant, since the Academy was a tiny institution at this time and the first awards were more than ever a bit of self-indulgent back-slapping by the Hollywood elite. But elite or not, they recognised good material when they saw it, and were willing to reward it.