Luôn khó để gắn mác "tuyệt vời nhất" cho một bộ phim, dù là "tuyệt vời nhất mọi thời đại", hay thuộc một thể loại cụ thể nào đó, nhưng tôi tin rằng có thể lập luận rằng thực tế, Laputa chính là bộ phim hoạt hình hay nhất từng được thực hiện. Đối với tôi, đây là kiệt tác của đạo diễn Hayao Miyazaki, người tài năng nhất trong số các đạo diễn hoạt hình Nhật Bản, và nó thể hiện xuất sắc nhất những điểm mạnh của ông với vai trò là đạo diễn, người kể chuyện và thiết kế, đồng thời bao quát tất cả những chủ đề yêu thích của ông. Phiên bản tôi xem là bản lồng tiếng Mỹ năm 2003 (tôi biết, là một sự bất kính đối với những fan hâm mộ anime cuồng tín khi không xem nó bằng ngôn ngữ gốc); ít nhất có một bản lồng tiếng Anh khác, tôi có nó trên băng VHS (tôi không biết nguồn gốc của nó), và phiên bản đó là bản lồng tiếng hay nhất mà tôi từng gặp của bất kỳ bộ phim nào. Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng tốt hơn là nên tập trung vào phiên bản mà mọi người có thể tìm thấy.

Laputa kể về câu chuyện của một cậu bé tên Pazu (lồng tiếng bởi James Van Der Beek), lớn lên ở một thị trấn mỏ, và một ngày nọ, một cô gái trẻ tên Sheeta (Anna Paquin) rơi xuống từ trên trời. Có vẻ như cô đang bị truy đuổi bởi một đặc vụ chính phủ bí ẩn, Đại tá Muska (Mark Hamill), người quan tâm nhiều hơn đến viên pha lê ma thuật treo quanh cổ cô. Để thêm phần sinh động, còn có một băng cướp hải tặc hài hước và độc ác cũng thèm khát viên pha lê, do bà lão Dola (Cloris Leachman) dẫn dắt. Nội dung phim xoay quanh khả năng của viên pha lê trong việc tiết lộ vị trí của thành phố bay huyền thoại Laputa, nơi có kho tàng kiến thức khoa học và kho báu bị giấu kín. Mọi thứ rất phù hợp với bối cảnh cổ tích, nhưng Miyazaki biết chính xác cách đưa câu chuyện đến đâu, và nội dung phim được xen kẽ với những khoảnh khắc "thú vị" và những bài học đạo đức cùng cảnh báo quen thuộc của ông về việc lạm dụng sức mạnh của tự nhiên.

Công việc thiết kế cho Laputa, gần hai mươi năm sau, vẫn mang tính cách mạng. Các phương tiện bay đủ loại xuất hiện, không thể nào thực hiện được nhưng được thiết kế tỉ mỉ đến mức bạn ngay lập tức chấp nhận chúng mà không chớp mắt. Thế giới được đặt vào khoảng thời gian đầu thế kỷ hai mươi, với máy điện báo và những chiếc ô tô cổ xưa cùng những phương tiện bay không thể nào thực hiện được. Tuy nhiên, chính thành phố là đỉnh cao của sự xuất sắc trong thực hiện; Laputa vừa là Vườn Địa Đàng vừa là Lửa Thiên Đường, và trong sự đối lập đó nằm sức hút, quyền lực và nguy hiểm của nó.

Ngoài là một bộ phim được thiết kế tỉ mỉ và có hình ảnh đẹp, Laputa còn có một cảm giác điện ảnh tuyệt vời. Từ những cảnh quay bay lượn ngoạn mục đến những cuộc rượt đuổi tốc độ cao trên những chiếc máy bay một người đến cảnh những con tàu lặn vào đám mây như thể đó là nước, Laputa thể hiện một quy mô mà hầu hết các bộ phim - ngay cả với phép thuật của CGI - chỉ có thể mơ ước. Mặc dù chúng ta chỉ thấy một phần nhỏ của thế giới này, sự tinh tế và đơn giản của nó lan tỏa ra ngoài biên giới của khung hình và chúng ta dễ dàng tin vào sự tồn tại của nó. Phim cũng có một trong những cảnh hành động yêu thích của tôi, nếu không muốn nói là thú vị nhất, từng được thực hiện: một robot bảo vệ rơi xuống Trái Đất được kích hoạt lại tình cờ và gây ra sự hỗn loạn trong pháo đài nơi nó bị giam giữ, trong khi cố gắng bảo vệ Sheeta (người đã đánh thức nó). Trong khi đó, Pazu và bọn hải tặc lao vào trên những chiếc máy bay nhỏ của họ để cướp cô ấy, đúng nghĩa đen, khỏi miệng của sự hủy diệt. Từ cảnh tượng khủng khiếp của robot thiêu rụi vùng quê đến cảnh cứu hộ hồi hộp đến giây cuối, toàn bộ chuỗi cảnh là một kiệt tác về thời gian và góc máy, và biết chính xác cách đưa khán giả đến giới hạn.

Laputa có một bản nhạc tuyệt vời. Nhà soạn nhạc Joe Hisaishi nắm bắt được vẻ đẹp kỳ diệu của thế giới này, sự ngây thơ trong sáng, hành động thú vị và sự kỳ lạ của thành phố bay và những người gác robot kỳ lạ của nó. Mặc dù ông đã ghi lại nó cho bản phát hành DVD này (mà theo tôi không phải là một cải tiến so với bản nhạc gốc), thêm vào những mảnh ghép ở đây và ở đó, bản nhạc phù hợp hoàn hảo với hình ảnh, một sự kết hợp hiếm có của âm thanh và thị giác.

Đây không phải là một bản lồng tiếng tệ. Tôi rất yêu thích bản lồng tiếng Anh cũ, và bản này giải thích quá chi tiết một chút ở một số chỗ, nhưng tôi gần như ngạc nhiên khi những giọng nói này giống với những giọng nói kia (và những giọng nói kia khá giống với tiếng Nhật). Dola đặc biệt khó để diễn xuất đúng, nhưng Leachman diễn xuất xuất sắc với vai bà hải tặc già đầy nhiệt huyết (những người con trai của bà không bằng bản gốc). Paquin thể hiện tốt với vai Sheeta, và Mark Hamill, mặc dù tôi nhận ra ông ngay từ đầu, là quá tài năng để thể hiện Muska (tôi thích bản lồng tiếng Anh khác của Muska nhiều hơn, nhưng Hamill cũng tốt). Phần lớn bộ phim dựa trên vai trò của Pazu, và Van Der Beek tuyệt vời. Khi nghe ông ấy, tôi nghĩ rằng nhóm làm phim này phải đã có quyền truy cập vào bản lồng tiếng Anh khác, bởi vì VDB rất giống với Pazu gốc. Mặc dù xem một bản lồng tiếng là lý do để bị trục xuất trong cộng đồng otaku, nhưng mặc dù tôi yêu thích bộ phim này, tôi không nghĩ bạn sẽ hy sinh nhiều khi xem phiên bản tiếng Anh này. John Lassiter của Pixar giới thiệu nó ở phần đầu, và tôi nghi ngờ rằng ông, giống như nhiều người khác, đơn giản là yêu thích bộ phim này đến mức cố gắng rất nhiều để đảm bảo chất lượng cho nó.

Miyazaki đã đạt được thành công ở Mỹ trong những năm gần đây với Spirited Away và Mononoke (một trong số ít phim của ông tôi không thích), nhưng đối với tôi, Laputa vẫn là đỉnh cao của ông. Bất cứ ai quen thuộc với những tác phẩm sau này của ông sẽ gần như chắc chắn sẽ thích tác phẩm trước này, và một lần nữa, bộ phim này là một bậc thầy ở đỉnh cao sự nghiệp, khai thác mọi tiềm năng của nó. Tôi sẽ trả một khoản tiền lớn để được xem bộ phim này trên màn hình lớn; mặc dù điều đó có thể sẽ không bao giờ xảy ra, nhưng tốt là ít nhất bộ phim kinh điển này đã được lưu trữ trên DVD.
It's always difficult to put a stamp on any film as being 'the best,' whether of all time, a certain genre, or what have you, but I believe a strong argument could be made that in fact, Laputa is the greatest animated film ever made. It is in my mind the masterwork of Hayao Miyazaki, the most talented of Japan's animated directors, and it best captures his strengths as a director, storyteller, and designer, as well as encapsulating all of his favorite underlying themes. The version I'm reviewing is the 2003 American dub (I know, sacrilege for a hard-core anime fan to not watch it in its native language); there is at least one other English language dub out there, I have it on VHS (I have no idea from what source), and that version is the single best dub I have ever encountered of any film. But I thought it better to concentrate on the version people can actually find.<br /><br />Laputa tells the story of a boy named Pazu (voiced by James Van Der Beek here), who's growing up in a mining town when one day a young girl named Sheeta (Anna Paquin) literally drops from the sky. It seems she is being pursued by a sinister government agent, Colonel Muska (Mark Hamill), who is more interested in the magical crystal that hangs around her neck. To keep things lively, there's also a wickedly funny pirate gang after the crystal, led by the aging but still boisterous Dola (Cloris Leachman). The plot revolves around the crystal's ability to reveal the location of the fabled flying city of Laputa, a potential treasure trove of scientific knowledge and hidden treasure. It's all very much in keeping with a fairy-tale setting, but Miyazaki knows exactly how far to take the story, and the plot is peppered with 'gosh-wow' moments and threaded with his customary morality and warnings about abusing the power of nature.<br /><br />The design work on Laputa, nearly twenty years later, is still revolutionary. Flying machines of all sorts abound, utterly impossible but so meticulously designed that you instantly accept them without blinking. The world is set somewhere around the start of the twentieth century, with telegraphs and ancient motorcars alongside those wonderful impossible flying machines. But it is the city itself that is sheer brilliance in execution; Laputa is both the Garden of Eden and the Fire of Heaven itself, and in that juxtaposition lies its appeal, its power, and its danger.<br /><br />Besides being a thoughtfully designed and beautifully rendered film, Laputa is blessed with a wonderful sense of cinematography. From sweeping flying shots to high speed chases on tiny one-man flyers to ships submerging into the clouds as if they were water, Laputa displays a scope that most films  even with the magic of CGI  can only daydream about. Though we only see a small fraction of this world, its simple elegance extends beyond the borders of the frame and we have no trouble believing in it. The film also contains one of my favorite, if not the most exciting, action sequences ever: a guardian robot that fell to Earth is accidentally reactivated and wreaks havoc on the fortress it is kept in, all the while trying to protect Sheeta (who was the one who woke it up). Meanwhile, Pazu and the pirates swoop in on their little flying machines to snatch her, literally, from the jaws of destruction. From the horrific sight of the robot incinerating the countryside to the exhilarating last-second rescue, the entire sequence is a masterpiece of timing and camera angles and knowing exactly how far to take the audience.<br /><br />It helps that Laputa has an amazing score. Composer Joe Hisaishi captures the wondrous beauty of this world, the dewy innocence, the exciting action, and the creepy otherworldliness of the flying city and its bizarre robot guardians. Though he re-recorded it for this DVD release (which IMO is not an improvement over his original score), adding pieces here and there, the score matches the visuals perfectly, a rare total union of sound and vision.<br /><br />This isn't a bad dub. I'm inordinately fond of the older English dub, and this one over-explains things just a tad in spots, but I was almost shocked how closely these voices matched those (and those matched the Japanese pretty well). Dola in particular is hard to get right, but Leachman is spot on as the fiery old pirate woman (her sons aren't quite as good as the original). Paquin does a good job as Sheeta, and Mark Hamill, while I knew it was him early, is more than talented enough to do Muska (I liked the other English dub of Muska a little more, but Hamill's good). Much of the film rests on Pazu's shoulders, and Van Der Beek is wonderful. Listening to him made me think this crew must have had access to the other English dub, because VDB matches up very closely with the original Pazu. Although again watching a dub is grounds for excommunication among the otaku faithful, as much as I love this film, I don't think you're sacrificing a great deal simply watching this particular Anglicized version. John Lassiter of Pixar introduces it up front, and my suspicion is that he, like so many others, simply love this film so much that they tried very hard to ensure its high quality.<br /><br />Miyazaki has had success in America in recent years with Spirited Away and Mononoke (one of his few films I didn't care for), but to me Laputa is still his crowning achievement. Anyone familiar with his later work will almost certainly enjoy this earlier work, and again, this film is a master at the top of his form hitting on every cylinder. I'd pay big money to be able to see this on a large screen; while that will probably never happen, it's good to know that at least this classic has been preserved on DVD.