Tôi tình cờ thích Leslie Howard, trong những bộ phim hay của ông ấy. Tuy nhiên, vì một lý do nào đó, diễn xuất của ông trong bộ phim "Of Human Bondage" chưa bao giờ khiến tôi thực sự cảm động. Tôi lần đầu xem phim này trên khuôn viên trường đại học vào năm 1972 và nhà phê bình trong tờ báo của trường đã nhận xét rằng vào những năm 1930 và 1940, Howard đóng những vai mà sau này Dirk Bogard mới đảm nhận - vai người đàn ông sinh ra để bị phản bội. Đây không phải là trường hợp thông thường (tôi nghĩ ngay đến Ashley Wilkes là người có thể bị phản bội, nếu ông và Scarlett O'Hara được Margaret Mitchell định nghĩa là một cặp đôi - nhưng Ashley yêu Melonie, không phải Scarlett). Howard có thể đóng bất kỳ loại vai nào, và một vai diễn như R. J. Mitchell hay Giáo sư Henry Higgins không phải là người bị phản bội.<br /><br />(*Có thể lập luận rằng Philip Armstrong Scott bị phản bội bởi hai người lạ mà anh ta tỏ lòng hiếu khách trong "49th Parallel", nhưng họ là những người Đức Quốc xã coi anh ta - một người tự do, phương Tây, người Canada - là mục tiêu hợp pháp để phản bội trong thời chiến. Điều này không giống như phản bội về mặt tình cảm, và Howard không co rúm lại vì kết quả, mà đối mặt với những người Đức Quốc xã và bắt giữ một người sau khi đánh bại anh ta.)<br /><br />Tôi nghĩ ý của nhà phê bình là Howard có thể thể hiện tâm hồn - hoặc cố gắng thể hiện tâm hồn. Hãy xem vai diễn của ông là một nhà thơ - người mơ mộng - lang thang trong "The Petrified Forest". Nhưng nhân vật đó không bị phản bội, ngoại trừ có lẽ là bị lịch sử phản bội (vì anh ta cảm thấy kiểu người của mình đã lỗi thời, giống như tên gangster do Humphrey Bogart thủ vai). Nhân vật Philip Carey trong "Of Human Bondage" của Somerset Maugham cũng có tâm hồn. Anh ta nhạy cảm vì nhiều lý do. Anh có niềm đam mê nghệ thuật và cố gắng trở thành một họa sĩ - nhưng khác với nghệ sĩ Strickland trong "The Moon and Sixpence", anh không có tài năng thực sự. Vì vậy, anh quyết định tập trung vào nghiên cứu y khoa, được nhấn mạnh bởi bệnh chân bẩm sinh của anh. Ở đây, anh là một người có lòng tự trọng thấp và được sắp đặt để bị phản bội.<br /><br />Philip tìm thấy sự phản bội ở Mildred, một cô hầu bàn Cockney (Bette Davis) tham lam và ích kỷ. Lý do Philip phải lòng cô ấy không thực sự được đề cập trong phim, nhưng anh ấy thấy cô ấy thú vị. Và cô ấy thấy anh ấy là một bữa ăn nhẹ dễ dàng. Ngược lại, khi bị mê hoặc bởi cô gái hư hỏng này, Philip không nhận ra hai người phụ nữ khác quan tâm đến anh ấy (Kay Johnson và Frances Dee), và phù hợp hơn để làm bạn đời của anh ấy. Anh ấy cũng luôn tha thứ cho Davis khi cô ấy có quan hệ với những người đàn ông khác (Alan Hale và Reginald Denny - người sau này là bạn của Howard).<br /><br />Mặc dù diễn xuất của Howard thể hiện khuynh hướng chịu đựng của Philip đối với Mildred, nhưng ông thực sự không thể hiện đủ đam mê (cho đến cuối bộ phim, khi anh ta quay lưng lại với cô ấy). Đó là lý do tại sao tôi thấy mình không quan tâm đến diễn xuất của ông ở đây - nó thiếu tính thực tế. Sự kiên quyết đau khổ của ông trong "Gone with the Wind" rằng ông yêu Olivia De Haviland, không phải Vivian Leigh, có sự nhất quán hơn với một người đàn ông đang yêu. Nhưng diễn xuất của Davis trong vai Mildred khiến bộ phim trở nên quan trọng. Cô ấy có nhiều vai diễn khác nhau trước năm 1934, chẳng hạn như bạn gái của nghệ sĩ piano điếc trong "The Man Who Played God", cô thừa kế hư hỏng bị giết trong "Fog Over Frisco" hay cô thư ký giống chuột trong "Three on a Match". Là Mildred, cô ấy cuối cùng đã chứng minh mình có thể là một diễn viên chính bằng cách thể hiện một cô gái ích kỷ và bỉ ổi.<br /><br />Thú vị là diễn xuất của cô ấy không đơn điệu. Trong hai phần ba bộ phim, cô ấy sử dụng và lạm dụng Howard, đạt đỉnh điểm trong cảnh nổi tiếng khi cô ấy thể hiện sự ghê tởm khi Howard hôn cô ấy. Nhưng trong những cảnh cuối, cô ấy cũng thể hiện sự tan vỡ của chính mình do sức khỏe xấu đi và không thể giữ được bất kỳ công việc trung thực nào. Khi Howard từ chối cô ấy, người xem không nhận ra sự tàn nhẫn ngang bằng của anh ta (anh ta hỏi chuyện gì đã xảy ra với đứa bé - cô ấy nói với anh ta rằng đứa bé đã chết và Howard nói một cách thô lỗ rằng anh ta vui mừng, điều này không phải là phản ứng mà cô ấy mong đợi). Cuối cùng, Howard đã sắp xếp lại cuộc sống của mình, nhưng Mildred kết thúc với một kết cục bi thảm (ngay cả khi cô ấy chết, người bạn trai cũ Denny phát hiện ra). Viện Nghệ thuật và Khoa học Điện ảnh đã không đề cử Davis vào năm 1934 (dẫn đến chiến dịch viết thư lớn nhất trong lịch sử của họ và thay đổi vĩnh viễn quy tắc của họ), nhưng Davis đã trở thành một ngôi sao. Chỉ trong một năm, cô ấy đã giành giải Oscar cho vai Joyce Heth trong "Dangerous". Và chỉ trong hai năm, cô ấy lại đóng cùng Howard (với tư cách là những ngôi sao ngang hàng) trong "The Petrified Forest".
I happen to like Leslie Howard, in his better films. Yet, for some reason, his performance in OF HUMAN BONDAGE never has moved me tremendously. I first saw the film on my college campus in 1972 and the reviewer in the college newspaper made the comment that in the 1930s and 1940s Howard played the roles supposedly later picked up by Dirk Bogard as the man who was born to be betrayed. This is not usually the case (off hand I think of Ashley Wilkes as a man who might be betrayed, if he and Scarlett O'Hara were meant to be an item by Margaret Mitchell - but Ashley loved Melonie, not Scarlett). Howard could play any type, and a role like R. J. Mitchell or Professor Henry Higgins is not one who is betrayed.*<br /><br />(*One can make the case that Philip Armstrong Scott is betrayed by the two strangers he shows hospitality to in 49TH PARALLEL, but they are Nazis who consider him - a liberal, westerner, Canadian - fair game to double cross in wartime. It isn't the same as emotional betrayal, and Howard does not shrivel up as a result, but faces the Nazis and captures one after beating him up.) <br /><br />I think what the reviewer meant was that Howard could be soulful - or try to be soulful. Witness his poet - dreamer - wanderer in THE PETRIFIED FORREST. But that character was not betrayed, except by history perhaps (as he feels his type is as out of date as the gangster played by Humphrey Bogart). The character of Philip Carey in Somerset Maugham's OF HUMAN BONDAGE is soulful too. He is sensitive for several reasons. He has an interest in art and tries to become a painter - but unlike the artist Strickland in THE MOON AND SIXPENCE he has no real talent. So he decides to concentrate on medical studies, accentuated by a club foot condition he has. Here he is a man with low self-esteem who is set up to be betrayed.<br /><br />Philip finds that betrayal in the form of Mildred a Cockney waitress (Bette Davis) who is mercenary and as selfish as they come. Why Philip falls for her is not really addressed in the film, but he does find the woman fascinating. And she finds him an easy meal ticket. Ironically in being so captivated by this slut, Philip fails to notice two other women who are interested in him (Kay Johnson and Frances Dee), and are more fit to be his mate. He also keeps finding himself forgiving Davis when she has affairs with other men (Alan Hale and Reginald Denny - the latter a friend of Howard's). <br /><br />Although Howard's performance captures the doormat tendency of Philip towards Mildred, he really does not show enough passion (until late in the movie, when he turns on her). That is why I find I never cared for his performance here - it lacks any reality. His later tortured insistence in GONE WITH THE WIND that he loves Olivia De Haviland, not Vivian Leigh, has more consistency with a man in love. But the performance of Davis as Mildred makes the film important. She had a wide variety of parts up to 1934, like the girlfriend of the deaf pianist in THE MAN WHO PLAYED GOD or the spoiled heiress who gets murdered in FOG OVER FRISCO or the mouse-like secretary in THREE ON A MATCH. As Mildred she finally showed she could be a major actress by playing a selfish bitch.<br /><br />Curiously her performance was not all of one note. While she uses and abuses Howard for two thirds of the film, culminating in that famous scene where she shows how disgusted his kissing of her made her, her last scenes show she too could fall apart due to her health deteriorating, and her inability to keep any honest jobs. When Howard rejects her the viewers fail to note how equally vicious he becomes (he asks what happened to her baby - she tells him the baby died and Howard says brusquely that he is glad, which is hardly the response she expects). In the end Howard does finally get his life in order, but Mildred ends a casualty (ironically her death discovered by her old boyfriend Denny on a medical call). The Motion Picture Academy of Arts and Sciences did fail to nominate Davis in 1934 (leading to the largest write - in campaign in it's history, and a permanent change in it's rules), but Davis was established as a star. In one year she won the Oscar as Joyce Heth in DANGEROUS. And in two years she co-starred with Howard again (as equal stars) in THE PETRIFIED FORREST.