Không phải lúc nào tôi cũng cảm thấy bối rối khi xem một bộ phim, nhưng đây là một trong số những lần như vậy. Có lẽ sau khi xem Zabriskie Point, tôi cảm thấy tương tự như Woody Allen sau khi xem 2001 - anh ấy chỉ thực sự thích bộ phim sau khi xem nó ba lần trong vòng hai năm, nhận ra rằng đạo diễn đã đi trước anh ấy trong việc nắm bắt nội dung của bộ phim. Michelangelo Antonioni, trong một trong những lần hiếm hoi làm phim tại Mỹ (sau Red Desert, ông thực hiện Blow-Up, bộ phim này, China, và The Passenger, tất cả đều được quay bên ngoài quê hương Ý), tôi có thể cảm nhận được ông gần như cố gắng tìm hiểu về đất nước này thông qua sự am hiểu của mình về ngôn ngữ điện ảnh. Kết quả cho thấy ông không thiếu khả năng trình bày hình ảnh, cảm xúc, sắc thái, màu sắc và sự thể hiện trực quan của thời đại này. "Công việc của một đạo diễn là quan sát", Antonioni từng nói. Dù ý nghĩa của câu nói này là gì, ông cũng không làm người hâm mộ thất vọng với những tác phẩm sau năm 1950 của mình (tôi nói sau năm 1950 vì tôi chưa xem bất kỳ bộ phim nào của ông trước L'Avventura).

Điều mà ông thiếu là một chủ đề rõ ràng, ít nhất là loại chủ đề mà ông có thể truyền tải trong Blow-Up và The Eclipse. Bạn có thể cảm nhận được những gì xung quanh các nhân vật, những chủ đề đang tác động đến nhận thức của họ, tuy nhiên trong trường hợp này, các nhân vật và diễn viên không mang lại nhiều thuyết phục hoặc mục đích. Antonioni, đến từ trường phái làm phim theo phong cách hiện thực, đã làm hết sức mình với dàn diễn viên không chuyên (những người trông giống diễn viên thực thụ nhất lại bị gán cho những vai diễn doanh nhân), nhưng hai diễn viên chính Mark Frechette và Daria Halprin dường như bị Antonioni chỉ đạo quá ít. Có lẽ đó chính là mục đích của ông. Câu chuyện được chia thành ba phần, may mắn thay không quá khó hiểu, khi Mark thoát khỏi cuộc sống xung quanh môi trường căng thẳng và nguy hiểm của khu vực đại học ở LA vào cuối những năm 1960, và Daria được cử từ LA đến Phoenix để tham dự một cuộc họp kinh doanh. Họ gặp nhau tình cờ khi chiếc máy bay của Mark (làm sao anh ta biết lái xe, có lẽ là một chút thông tin nền?) và chiếc xe của Daria va chạm, và họ dành thời gian bên nhau trong một không gian tồn tại siêu hình ở sa mạc. Ngoài một cảnh tình dục lôi cuốn nhưng kỳ lạ về mặt phong cách, phần lớn nội dung này không quá thú vị.

Hai diễn viên chính khá đẹp trai, nhưng điều gì thu hút họ đến với nhau ngoài sự tò mò? Những ý tưởng được đề cập (một phần từ kịch bản được đồng viết bởi Sam Shepard) không quá sâu sắc, ngoại trừ một khoảnh khắc ngắn khi vấn đề ma túy và thực tế được đưa ra. Sau đó, bộ phim tiến đến phần ba, khi Mark quyết định làm điều đúng đắn, mặc dù gặp phải hoàn cảnh bi thảm, và Daria đến nhà của sếp mình, chỉ để rơi vào sự thất vọng hoàn toàn (không tính những năm phút cuối cùng nổi tiếng của bộ phim). Mặc dù bộ phim dành nhiều thời gian để kể câu chuyện, nhưng tôi không thấy vấn đề đó gây khó chịu bằng việc câu chuyện chỉ thu hút một loại khán giả nhất định. Tôi hiểu và đồng cảm với những cảm xúc, nghi ngờ, sợ hãi cũng như sự tự tin của những người "phản đối hệ thống", nhưng có lẽ Antonioni không hoàn toàn ý thức được điều đó. Trong một số cảnh, với tư cách là đạo diễn và biên tập viên (và cả nhờ vào kỹ thuật quay phim tuyệt vời của Alfio Contini), ông tìm thấy bối cảnh và phông nền thú vị và hấp dẫn hơn những người ở tiền cảnh. Điều này không có nghĩa là khía cạnh kỹ thuật của Zabriskie Point không lôi cuốn theo một mức độ nào đó (có thể khiến một số người cảm thấy buồn ngủ, vì Antonioni có lẽ là một nhà làm phim tài liệu xuất sắc hơn so với một đạo diễn sân khấu như Francis Ford Coppola).

Những sa mạc, bầu trời, thành phố và ngay cả những gương mặt trong những cảnh quay cận cảnh đều được quay bằng con mắt của một đạo diễn yêu thích nghệ thuật bố cục khung hình, thu hút người xem vào khung hình. Nhạc phim cũng rất hấp dẫn, với một bản nhạc tuyệt vời của The Rolling Stones và một bản nhạc surreal đầy sức mạnh của Pink Floyd (được đổi tên từ "Careful with that Axe, Eugene", một trong những bản nhạc hay nhất trước Dark Side) trong cảnh nổ. Nếu như diễn xuất không thiên vị, tôi có thể coi bộ phim này ngang hàng với Blow-Up hay The Eclipse. Đây là một tác phẩm phi truyền thống, vừa là một thiên tài vừa là một tác phẩm nhàm chán về phong trào hippie/cực đoan vào cuối những năm 1960. Nhưng ai biết được, điều mà một người Mỹ như tôi sinh vào những năm 1980 thấy nhàm chán có thể không nhàm chán với những người ở nước ngoài, ví dụ như Ý. Và nó xứng đáng được xem nhiều hơn một lần.
There aren't too many times when I see a film and go, "huh, what?", but this was one of them. Maybe after seeing Zabriskie Point I felt much the same way Woody Allen felt after seeing 2001- he only liked the film after seeing it three times over a two year period, realizing the filmmaker was ahead of him in what was going on. Michelangelo Antonioni, in one of his few tries at making films inside of the US (after Red Desert, he did Blow-Up, this film, China, and The Passenger, all filmed outside his native Italy), I could sense he almost tried to learn about the ways of the country through his own mastery of the medium. The results show that he doesn't lack the means to present images, feelings, tones, colors, sounds, and a visual representation of this era. "A director's job is to see", Antonioni once stated. Whatever that means, he doesn't disappoint for the admirer of his post-fifties work (I say post-fifties since I've yet to see any of his films from before L'Avventura).<br /><br />What he does lack is a point, at least the kind of point that he could bring in Blow-Up and The Eclipse. You get the feeling of what is around these characters, what the themes are bringing forth to their consciousness, however in this case the characters and the actors don't bring much conviction or purpose. Antonioni, coming from the school of hard-knocks, neo-realistic film-making, does do what he can with his mostly non-professional cast (those who look most like real actors are subjugated to the roles of the corporate characters), but the two stars Mark Frechette and Daria Halprin seem as if Antonioni's under-directing them. Perhaps that was the point. The story's split into three acts, thankfully not too confusing, as Mark escapes his existence around the boiling, dangerous campus life going on in the circa late 60's LA area, and Daria is sent out from LA to drive to Phoenix for some business meeting. They meet by chance as Mark's plane (how does he know how to drive, maybe a little background info there?) and Daria's car meet up, and they spend some time together in an existential kind of groove out in the desert. Aside from a stylistically mesmerizing if bizarre sex scene, much of this act isn't terribly interesting. <br /><br />The two leads are fair enough to look at, but what exactly draws them to each other outside of curiosity? The ideas that come forth (in part from a screenplay co-written by Sam Shepard) aren't too revealing, except for one brief instant where drugs vs. reality is brought up. Then the film heads towards the third act, as Mark decides to do the right thing, under disastrous circumstances, and Daria arrives at her boss' place, only to be in full disillusionment (not taking into account the infamous last five minutes or so of the film). Although the film took its time telling its story, I didn't have as much of a problem with that as I did that the story only engages a certain kind of viewer. I understand and empathize with the feelings and doubts and fears as well as the self-confidence of the "anti-establishment", but maybe Antonioni isn't entirely fully aware of it himself. In some scenes he as director and editor (and the often astounding cinematography by Alfio Contini) find the scenery and backgrounds more enlightening and fixating than the people in the foreground. Not to say the technical side of Zabriskie Point isn't involving to a degree (this may make some feel drowsy, as Antonioni is probably far greater as a documentary filmmaker as he is a theatrical director like say Francis Ford Coppola is). <br /><br />The deserts, skies, city, and even the faces in close-ups are filmed with the eye of a filmmaker in love with the art of getting things in the frame, bringing us in. The soundtrack is equally compelling, with a master stroke including a sweet Rolling Stones song at one point, and then a crushing, surreal Pink Floyd song (re-titled from 'Careful with that Axe Eugene, one of their best pre-Dark Side) in the explosion sequence. If only the performances weren't so one-sided I might find this to be on par with Blow-Up or The Eclipse. It's an unconventional stroke of genius on one hand, and on the other a boring take on what was the hippie/radical movement of the late 60's. But hey, what may be boring for an American such as myself born in the eighties may not be to others outside the US, such as say, Italy. And it does ask to not be discarded right away after one viewing.