Đây là chính thức, mọi người - Hou Hsiao-Hsien không có một suy nghĩ trong đầu anh ta. Bạn có thắc mắc tại sao anh ta chọn Shu Qi làm nguồn cảm hứng?

Shu (hoặc là Qi?) không xuất hiện trong phim này. Thay vào đó, chúng ta có một Yo Hitoto răng khấp khểnh, dường như là một ngôi sao nhạc pop ở Nhật Bản - xét từ bài hát của cô ấy ở cuối phim, cô ấy là một ngôi sao nhạc pop giống như cô gái phục vụ bạn ở Rockin' Curry là một "nữ diễn viên" - và một Tadanobu Asano say xỉn, thường là một dấu hiệu chất lượng, người chỉ cần đứng đó và trông giống như một hipster châu Á lảm cẩm và quá già để làm được cả việc đó.

Triết lý của Hou là gì? Cuộc sống là một nơi vô định, một điều vô nghĩa, hãy cảm nhận và tiếp tục. Tôi muốn làm điều đó nhưng Hou không cho chúng ta điều gì để cảm nhận trong "Cafe Lumiere" ngoài một bài luận văn nhạt nhẽo về Cuộc sống ở Tokyo vào năm 2003 và một nhận xét khiến người ta ngỡ ngàng rằng con người giống như những con tàu qua đêm, không, hãy nói rằng họ là những chuyến tàu qua ngày, không bao giờ kết nối, mỗi người lao đến điểm đến của riêng mình, thường là một biến thể của một đường hầm tối hoặc có thể là một cây cầu nếu họ may mắn. Ôi trời ơi. "Hoa của Thượng Hải" là một trong những bộ phim hiếm hoi, xuất sắc và mê hoặc nhất mọi thời đại. Làm thế nào mà cùng một đạo diễn có thể tạo ra cảnh mở đầu của bộ phim đó, với khoảng mười hai diễn viên trò chuyện với tốc độ như súng máy trong khoảng mười phút liên tục - một thành tựu đạo diễn không thể tưởng tượng được - lại có thể bị mắc kẹt trong việc thực hiện bộ phim này, một bộ phim thiếu tính Jarmusch, giống như phim khiêu dâm thực tế trong hai bộ phim liên tiếp? "Millennium Mambo" có thể là một bộ phim nặng nề, nhưng ít nhất nó có hai cảnh tuyệt vời, những cảnh gợi ý về sự nghiệp thực sự của Hou là tương đương với Odilon Redon trong điện ảnh: Đó là cảnh quay tình dục với những ánh đèn nhấp nháy không nhịp nhàng và cảnh mở đầu với Shu Qi trôi dạt xuống một hành lang màu xanh. Phương pháp của anh ta khi thực hiện "Cafe Lumiere" dường như là loại bỏ hai cảnh tuyệt vời từ "Millennium Mambo" để khiến nó trở nên nhất quán hơn. Bạn hãy tự mình phán xét xem điều đó có hấp dẫn không.

Hou không cần phải tinh chỉnh - bạn không thể tinh chỉnh ý tưởng về nơi vô định xa hơn "Hoa của Thượng Hải". Anh ta cần phải mở rộng, phình ra, giải phóng nội tâm chủ nghĩa biểu hiện và làm hồi sinh thể loại phim mà đang bị lãng phí một cách vô nghĩa vào chủ nghĩa tối giản sáo rỗng. Đã đến lúc anh ta thực hiện một phiên bản hành động trực tiếp của "Akira" hay điều gì đó. Loại phim nghệ thuật này, nơi các diễn viên được cho là chân thực vì họ được quay từ xa và nói bằng những từ đơn âm tiết, giờ đây đã an toàn, bị phân biệt và trì trệ như bom tấn hành động của Hollywood. (Liên hệ giữa "thực tế" và những người không thể nói chuyện là gì? Theo tôi, những người "trong cuộc sống thực" chẳng bao giờ ngừng nói chuyện.) Mặt khác, xét đến việc năm 2005 đã mang đến những bộ phim có ngân sách lớn và giàu ý tưởng như "Aeon Flux", "The Island" và "King Kong", giờ đây có thể nói rằng ngay cả Michael Bay cũng đã vượt qua Hou, và điều đó thật đáng buồn.

Tin tốt là mặc dù Hou đã ở độ tuổi 50, nhưng tôi cảm thấy anh ta thậm chí chưa bắt đầu. Có một vài khoảnh khắc trong phim cho thấy sự hứa hẹn vẫn còn đó, chẳng hạn như một cảnh có bầu không khí ở đầu phim khi căn phòng tối lại trong ánh hoàng hôn máu đỏ khi Hitoto nói về những đứa trẻ có khuôn mặt giống ma. Nhưng nỗi sợ nào đang giữ anh ta lại, dù thoải mái đến đâu khi làm cùng một bộ phim một lần nữa và được những người ngây thơ và giả tạo ca ngợi là người cứu thế của điện ảnh, Hou à, thời gian của bạn với tư cách là người được yêu thích tại các liên hoan phim Rotterdam, Venice, Toronto, Berlin và những nơi khác sắp hết và mọi người đang nhận ra mánh khóe của bạn một cách nhanh chóng. Hai từ dành cho bạn: Atom Egoyan. Hai từ nữa, hoặc có lẽ ba: Tsai Ming-Liang. Bạn đang bắt chước cả hai kẻ lừa đảo nhàm chán này, những người sắp đi vào đường hầm tối của riêng họ mãi mãi. Hãy mạo hiểm tất cả với một bộ phim sử thi khoa học viễn tưởng, hãy bán đứng bản thân, hãy bị ghét bỏ - nhưng hãy để những lời chỉ trích xã hội cho những người không có mắt và trái tim. Hãy để tài năng hội họa của bạn được thể hiện trọn vẹn. Bạn sẽ không bao giờ thoát khỏi nơi vô định nếu không làm vậy.
It's official, folks -- Hou Hsiao-Hsien doesn't have a thought in his pretty little head. Are you wondering why he chose Shu Qi as his muse?<br /><br />Shu ( or is that Qi? ) doesn't appear in this one. Instead we get a snaggletoothed Yo Hitoto, apparently a pop star in Japan -- judging by her song at the end, she's a pop star just like the girl who serves you at Rockin' Curry is "a actriss" -- and a wasted Tadanobu Asano, typically an indicator of quality, who is required to do nothing here but stand around and look like a mumbling Asian hipster and is too old to manage even that. <br /><br />Hou's philosophy? Life is limbo, a big nothing, feel it and move on. I'd like to do that but Hou gives us nothing to feel in Cafe Lumiere beyond a bland photo essay of Life in Tokyo Circa 2003 and the flabbergasting observation that people are ships that pass in the night, no, make that trains that pass in the day, never connecting, each hurtling to its own destination, usually some variant of a dark tunnel or maybe a bridge if they're lucky. Yikes. Flowers of Shanghai is one of the most rarefied, technically accomplished and mesmerizing films of all time. How could the same director who created the opening shot of that film, which features about twelve actors conversing at machine-gun speed for about ten straight minutes -- an impossible directorial feat -- get trapped making this laconic sub-Jarmusch reality porn for two films in a row now? Millennium Mambo may be dead weight, but at least it has two great shots, shots that hint at Hou's true calling as the film equivalent of Odilon Redon: Those shots are the sex scene with the arrhythmically blinking lights and the opening shot of Shu Qi floating down a blue corridor. His M.O. while making Cafe Lumiere seems to have been to remove the two great shots from Millennium Mambo to make it more consistent. You be the judge if that sounds appealing. <br /><br />Hou does not need to refine -- you cannot refine the limbo idea further than Flowers of Shanghai. He needs to expand, to bloat outwards, to release the inner expressionist and genre-revitalizer that is being squandered so senselessly on clichéd minimalism. It's time for him to do a live-action remake of Akira or something. This kind of art film where the actors are supposed to be authentic because they are held facelessly in long-shot and speak in monosyllables is now every last bit as safe, ghettoized and stagnant as the Hollywood action blockbuster. ( What is the connection between "reality" and people who can't talk? It seems to me that people "in real life" never stop jabbering. ) Then again, considering that 2005 alone brought big-budget movies as diverse and rich in ideas as Aeon Flux, The Island, and King Kong, it's now safe to say that even Michael Bay has surpassed Hou, and that's really sad.<br /><br />The good news is that, though Hou is in his 50s, it frankly feels to me as if he hasn't even begun. There are a couple moments in this film that show the promise is still there, such as a moody bit early on in the bookstore when the room dims to a bloody sunset-red while Hitoto talks about babies with the faces of goblins. But whatever fear is holding him back, however comfortable it is to make the same film over and over and be hailed by the gullible and pretentious as the savior of cinema, Hou, your time as the darling of the Rotterdam, Venice, Toronto, Berlin and whatever else film festivals is almost up and people are catching onto your ruse double-quick. Two words for you: Atom Egoyan. Two more words, or maybe three: Tsai Ming-Liang. You are now cribbing from both of these tedious frauds who are about to go up their own dark tunnels forever. Risk your shirt on a sci-fi epic, sell out, be reviled -- but leave the social critiques to people that have no eye and no heart. Let your painterly talent express itself to the full. You're not going to ever get out of limbo otherwise.