*McCabe và bà Miller* diễn ra vào đầu thế kỷ 20 ở vùng Tây Bắc Thái Bình Dương. Trong một khu trại khai thác mỏ lầy lội, bùn lầy, John McCabe (Warren Beatty râu ria mép) xuất hiện với làn khói xì gà và những ý tưởng lớn về việc xây dựng một quán rượu/nhà chứa đúng nghĩa cho thị trấn, với một nhóm ba cô gái làng chơi đáng thương nhất trong lịch sử điện ảnh. Anh ta cũng mang theo một danh tiếng không đáng có là tay súng cừ khôi: quá xấu hổ về điều này nên không dám quảng cáo thẳng thừng, nhưng cũng không ngại sử dụng nó để chứng minh bản lĩnh của một người đàn ông đích thực trong mắt người dân địa phương. Và anh ta đã thuyết phục những chàng trai xây dựng quán rượu của mình với mức lương 15 xu một giờ.

Mọi chuyện có vẻ không mấy khả quan cho đến khi bà Miller (Julie Christie) xuất hiện trên một thiết bị kỳ lạ, kết hợp giữa tàu hỏa và ô tô (Altman tìm thấy nó ở đâu vậy?). Bà Miller ngay lập tức mời McCabe làm đối tác kinh doanh, với mục tiêu nâng cao chất lượng của quán mới bằng cách thuê những cô gái làng chơi đúng nghĩa và yêu cầu tất cả khách đến thăm phải tắm trước khi vào. Nhận thấy McCabe không biết cộng, bà Miller cũng tự ý xử lý tài chính. Chức năng của McCabe trong đối tác nhà chứa này không rõ ràng.

Câu chuyện trở nên phức tạp khi một cặp đại diện dầu mỡ của công ty khai thác mỏ đến thị trấn và đề nghị mua lại quán của McCabe với giá năm nghìn đô la. McCabe bảo họ đi chỗ khác chơi - anh ta chỉ bán nếu được mười lăm nghìn. Công ty thấy thương lượng là điều đáng ghét, nên họ thuê một nhóm ba kẻ giết người để đơn giản là giết McCabe... mặc dù không rõ họ nghĩ mình có thể trốn tránh việc giết người giữa ban ngày ở trung tâm thị trấn như thế nào, cũng giống như chức năng của McCabe trong đối tác nhà chứa. (Lấy lý do rằng người dân địa phương quá sợ hãi nên không dám nói ra là không đủ để giải thích cho lỗ hổng này khi xét đến việc tiền thưởng mà viên cảnh sát trưởng địa phương đưa ra sẽ rất hấp dẫn.)

*McCabe và bà Miller*, được cho là "điện ảnh cổ điển những năm 70", nên được tốt hơn nhiều so với thực tế. Phim kể một câu chuyện khá hay; các nhân vật chính có tiềm năng thú vị. Có những cảnh ấn tượng, đặc biệt là một cảnh có sự tham gia của một kẻ giết người lạnh lùng trông có vẻ 14 tuổi. Nhưng thật khó để thưởng thức một bộ phim khi bạn hầu như không thể nghe thấy điều ai đó đang nói và hầu như không thể thấy điều ai đó đang làm. Một lần nữa, đạo diễn chiếm đoạt bộ phim của chính mình bằng sự lười biếng và thiếu tỉ mỉ thuần túy. Theo trang tiểu sử của IMDb, biên tập viên của phim đã phàn nàn với Altman về âm thanh mờ nhạt; Altman không đồng ý; và khi mọi người nói về âm thanh mờ nhạt sau khi phim ra mắt, Altman đổ lỗi cho biên tập viên. (Tốt.) Ngoài âm thanh kém, phim còn có hình ảnh tệ hại. Chỉ có Robert Altman mới có thể thuê một nhà quay phim đẳng cấp thế giới như Vilmos Zsigmond và làm cho phim trông như thể họ đã xịt nước rửa bát lên ống kính máy quay. Những nhà phê bình ở đây ca ngợi "ánh sáng nâu sẫm" của bộ phim này không thể nào nghiêm túc được. Các cảnh nội thất được quay qua một lớp bẩn tối. Cảnh ngoại cảnh còn tệ hơn: trông như Altman đã đặt 500 máy tạo khói phía sau những tán cây. Trong đoạn cao trào, khi Beatty né tránh những kẻ ám sát trong khi nhà thờ địa phương đang cháy, Altman nhất quyết che khuất hầu như toàn bộ khung hình bằng tuyết rơi giống như một chương trình đặc biệt Giáng Sinh của Rankin-Bass.

Tôi không thể xem phim trong điều kiện như thế này. Hãy quay lại khi bạn biết cách đặt microphone, khi bạn loại bỏ tất cả những cuộc đối thoại chồng chéo "đầy tính Altman", và khi bạn lau chùi ống kính bằng một thứ gì đó, chẳng hạn như Windex. 3/10 sao.
*McCabe and Mrs. Miller* takes place in the turn-of-the-century Pacific Northwest. Into a soggy, muddy mining camp John McCabe (a hirsute Warren Beatty) comes barging, full of cigar smoke and big ideas about building a proper saloon/whorehouse for the town, replete with a trio of the sorriest whores in movie history. He also comes with an unearned reputation as a gunslinger: too shameful about this to blatantly advertise it, but not exactly afraid to use it in order to assert alpha-male credentials amongst the locals. And thus he wrangles the boys into building his saloon at the rate of 15 cents an hour.<br /><br />It looks to be a rather sorry operation until Mrs. Miller (Julie Christie) shows up on a startling contraption that's half-railroad car, half-automobile (where did Altman find that thing?). Mrs. Miller immediately takes on McCabe as a business partner, with the aim of classing up the new joint with proper whores and an insistence that all visitors take a bath before entering. Noting that McCabe doesn't know how to add, she also insists on handling the accounts. It's not clear what McCabe's function will be.<br /><br />The plot thickens when a pair of oily representatives from the mining company show up in town and offer McCabe to buy him out for five grand. McCabe tells them to buzz off -- he's holding out for fifteen thousand. The company finds negotiation distasteful, so they hire a trio of assassins to simply kill McCabe . . . though how they think they can get away with murdering a man in broad daylight in the center of town is as unclear as McCabe's function in the whorehouse partnership. (Excusing this whopping plot hole on the grounds that the locals would be too cowed to talk doesn't cut the mustard when one considers that any reward-money offered by the local Marshal would be pretty tempting.) <br /><br />*McCabe and Mrs. Miller*, purportedly "classic Seventies cinema", should be a lot better than it is. The movie tells a pretty good story; the main characters have the potential to be interesting. There are some striking scenes, especially one involving what looks to be a 14-year-old stone-cold killer. But it's really, really hard to enjoy a movie when you can hardly hear what anyone is saying and when you can hardly see what anyone is doing. Once again, this director hijacks his own movie with sheer barnyard laziness and sloppiness. According to the trivia-sheet here on IMDb, the movie's editor griped to Altman that the sound was muddy; Altman disagreed; and when everyone said the sound was muddy after the movie's release, Altman blamed the editor. (Nice.) Along with the bad sound, the movie has an atrocious look. Only Robert Altman can hire a world-class DP like Vilmos Zsigmond and make a movie that looks as if they sprayed the camera lenses with dirty dishwater. Reviewers here who praise the "dark brown glow" of this picture have GOT to be kidding me. The interiors are shot through what appears to be a dark scum. The exterior photography is even worse: it's as if Altman placed 500 fog machines behind the copious trees. During the climactic stretch, when Beatty is dodging the assassins while the local church is on fire, Altman insists on pretty much wholly obscuring the view with an animated snow-fall that reminds one of a Rankin-Bass Christmas special.<br /><br />Look -- I can't watch a movie under these conditions. Get back to me when you learn how to place boom mikes, when you remove all that annoying "Altman-esque" overlapping dialog, and when you wipe the lenses with some Windex, or something. 3 stars out of 10.