Viết trên gió, được đạo diễn bởi Douglas Sirk và phát hành năm 1956, giống như tất cả các bộ phim giữa thập niên 50 của Sirk - thuần túy là phim truyền cảm xúc. Tuy nhiên, đây là một bộ phim hấp dẫn, được phát triển phong phú, và biểu hiện màu sắc rực rỡ, nhịp đập, cảm xúc bị kìm nén, biểu tượng và so sánh giữa các tầng lớp xã hội khiến đây trở thành một bộ phim đáng mong đợi.

Bộ phim mở đầu một cách tuyệt vời, với bốn nhân vật trung tâm và cốt truyện được giới thiệu khi danh sách diễn viên vẫn đang cuộn. Sirk sử dụng một cấu trúc hồi tưởng thông minh để đưa chúng ta vào thế giới của ông...

Robert Stack và Dorothy Malone thật tuyệt vời khi vào vai hai anh chị em nhà Hadley, Kyle và Marylee. Anh ta uống rượu và quan hệ với nhiều phụ nữ. Cô ta uống rượu và quan hệ với nhiều đàn ông. Cả hai đều có giá trị hàng triệu đô la, nhờ vào kinh doanh dầu mỏ của gia đình Hadley. Mitch Wayne (Rock Hudson) là người bạn suốt đời của Kyle, và là người yêu lý tưởng trong mơ của Marylee. Lucy Moore (Lauren Bacall), một cô gái trẻ thon thả và hấp dẫn, xuất hiện và bị quyến rũ bởi Kyle sau khi anh ta nhấc điện thoại và đưa cô bay qua vùng quê một buổi tối. Mitch cũng yêu cô, nhưng Kyle đã giành được cô. Họ nhanh chóng kết hôn, và Kyle từ bỏ rượu. Nhưng số phận dường như đã được viết trên gió, và không lâu sau đó, một Marylee mưu mô (người sẽ "có được Mitch", bất chấp việc có kết hôn hay không), một Mitch si tình thầm lặng, Lucy bối rối và Kyle say xỉn buồn bã sẽ đối đầu với nhau...

Malone thật tuyệt vời khi vào vai Marylee Hadley, xứng đáng với giải Oscar cho Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất. Cô chiếm trọn mọi khung hình xuất hiện. Stack cũng rất tuyệt vời, tăng cường tính kịch tính nhưng vẫn giữ được sự tinh tế và tuyệt vọng thầm lặng. Hudson và Bacall kiềm chế nhiều hơn so với hai người đó, nhưng điều đó phù hợp với nhân vật họ thể hiện.

Vậy tất cả những bi kịch này thực sự là về điều gì? Vâng, rất nhiều điều. Hình ảnh của Stack về sự bất lực và nỗi sợ hãi của nam giới, trước hết. Sirk bao quanh Stack với các biểu tượng dương vật trong suốt bộ phim - hãy chú ý đến khẩu súng nhỏ, các giàn khoan dầu và biểu tượng dương vật tối thượng, sự bất lực của Kyle trong việc sinh con. Stack dường như bị mắc chứng phức cảm ưu thế nam giới, trở nên tồi tệ hơn bởi sự偏愛 của cha anh dành cho Hudson, mong muốn của chị gái anh dành cho Hudson, và nghi ngờ của anh rằng vợ anh đang ngoại tình với Hudson. Với tất cả sự giàu có đó, Kyle Hadley vẫn kết thúc ở phía bên kia thị trấn, mua rượu ngô rẻ tiền như một kẻ lang thang.

Nó là về những giấc mơ không thể thực hiện được và việc phải buông bỏ chúng. Con sông nơi Kyle, Marylee và Mitch thường chơi đùa khi còn là trẻ em được đề cập thường xuyên trong phim, tượng trưng cho mong muốn của Kyle và (đặc biệt) Marylee về sự ngây thơ và đơn giản của tuổi trẻ. Trong một cảnh bi kịch xuất sắc, được Malone thể hiện hoàn hảo, Marylee đứng bên bờ sông và tưởng tượng mình là một đứa trẻ, với lời lồng tiếng của Mitch nói với Marylee rằng cô luôn là cô gái của anh ấy. Đây là nơi Sirk chạm đến dây cảm xúc của người xem. Ai mà chẳng từng mơ ước quay trở lại nơi đặc biệt ấy trong thời thơ ấu? Ai mà chẳng từng sống dựa trên những ký ức quý giá? Ai mà chẳng từng mong muốn điều gì đó nhưng không thể có được? Và câu nói cuối cùng của Hudson trong phim (vâng, anh ấy không có lời thoại trong 10 phút cuối, chỉ có những cảnh quay cận cảnh) nhắc lại rằng "chúng ta đã đi xa đến thế nào từ con sông, Marylee". Thật tuyệt vời.
WRITTEN ON THE WIND, directed by Douglas Sirk and released in 1956, is like all of Sirk's mid 50's films- pure melodrama. Yet it is engrossing, richly developed melodrama, and Sirk's trademark lurid colour expressionism, throbbing, barely repressed emotions, symbolism and juxtaposition of the classes make this a film to crave.<br /><br />The film opens brilliantly, with the four central characters and the plot being introduced as the credits are still rolling. Sirk uses a clever flashback structure to take us into his world...<br /><br />Robert Stack and Dorothy Malone are magnificent as the two Hadley "kids", Kyle and Marylee. He drinks and sleeps around with women. She drinks and sleeps around with men. They both are worth millions, thanks to the Hadley oil business. Hunky, yet poor, Mitch Wayne (Rock Hudson) is Kyle's lifelong friend, and Marylee's dream lover. Enter into this sordid mess Lucy Moore (Lauren Bacall), a slim, attractive young woman who falls under Kyle's charms after he picks up a phone and flies her across the countryside one evening. Mitch loves her too, but Kyle wins her. They quickly marry, and Kyle stops drinking. But fate seems to be written on the wind, and it is not long before a conniving Marylee (who will "have Mitch", marriage or no marriage), a secretly smitten Mitch, the confused Lucy and the sad drunk Kyle come to blows....<br /><br />Malone is just wonderful as Marylee Hadley, thoroughly deserving her Best Supporting Actress Oscar. She steals every scene she is in. Stack is almost just as good, amping up the melodrama, while still maintaining subtly and quiet desperation. Hudson and Bacall are a lot more restrained than those two, yet it is in keeping with the characters they play.<br /><br />So, what's all this melodrama really about it? Well, a lot of things. Stack's powerful portrait of male inadequacy and fear, for one thing. Sirk surrounds Stack with phallic symbols throughout the film- note his tiny little gun, the oil derricks and the ultimate phallic symbol, Kyle's seeming inability to conceive children. Stack seems to be suffering from a massive male superiority complex, made worse by his father's preference for Hudson, his sister's desire for Hudson, and his suspicion that his wife is carrying on with Hudson. With all this wealth Kyle Hadley still ends up at the wrong end of town, buying cheap corn liquor like a "bum".<br /><br />It's about impossible dreams, and having to let go of them. The river where Kyle, Marylee and Mitch used to play when they were kids is constantly referenced throughout the film, symbolising Kyle and (especially) Marylee's wish for the innocence and simplicity of youth. In an excellent melodramatic scene, perfectly pulled off by Malone, Marylee's stands by the river and imagines herself again as a child, with voice-over of Mitch telling Marylee that she will always be his girl. This is where Sirk strikes a huge emotional chord with the viewer. Who hasn't dreamed about going back to that special place in childhood? Who hasn't, at some point, lived on a treasured memory? Who hasn't wanted something they couldn't have? And Hudson's last line of the film (yes, he gets no dialogue in the last 10 or so minutes, only close-ups) recollects on how "far we've come from the river, Marylee". Amazing.