Tôi không thể vượt qua được thông điệp của bộ phim này. Nó được trình bày quá rõ ràng đến mức không thể bỏ qua, và nó trở nên thô tục vì đã đánh mất ý nghĩa ban đầu của nó. Tôi chưa đọc tiểu thuyết, nhưng bộ phim của Pollack mở đầu bằng một cảnh tại một tổ chức mặt trận của CIA ở New York, nơi bị đột nhập bởi hai tên sát thủ chuyên nghiệp, do Max von Sydow dẫn đầu, tiến hành tàn sát dã man sáu nhân viên kỳ quặc mà chúng ta đã quen biết và thấu hiểu. Trong số nhân viên có một nữ tiếp tân già, một ông già hay phàn nàn giống như giáo sư, tóc giả của ông ta bị rơi ra khi bị súng máy bắn trúng (đó là một trò đùa à?), và cuối cùng là Tina Chen xinh đẹp, cô nhìn lên từ máy photocopy, nhận ra mình sắp bị giết và nói một cách đáng thương nhưng dũng cảm, "Tôi sẽ không hét lên." Von Sydow đáp lại một cách cảm thông, "Tôi biết." Những vụ giết người này hoàn toàn không ngờ tới, tàn bạo, không có động cơ gì mà chúng ta biết được, và được mô tả một cách trực quan. Đó là một cảnh tàn bạo.

Không có cách nào để von Sydow và tay sai của ông ta có thể được cứu chuộc. Và thế nhưng, đó chính xác là điều mà Pollack cố gắng thực hiện ở phần cuối phim.

Sau khi giết những người đàn ông tốt bụng và vô tội, von Sydow đổi phe (vì phe đối lập sẵn sàng trả tiền cho ông ta) và ám sát tên trùm xấu xa đứng sau một âm mưu phức tạp nội bộ của CIA. Kịch bản sau đó biến ông ta thành một con người hoàn toàn hợp lý và nhạy cảm. "Đi sống ở Châu Âu tốt hơn. Ở đó không vội vã như ở đây." Hoặc bất cứ điều gì khác. Tôi thề là tôi không bịa chuyện này ra. Pollack muốn chúng ta tin rằng tốt hơn là trở thành một kẻ giết người hàng loạt trung thực thay vì là một quan chức tham nhũng. Đó là thông điệp. Bạn nên ghi lại nó để đề phòng trường hợp bạn quên. Phải rối loạn tâm thần như thế nào thì mới có thể đảo ngược những giá trị thông thường, không chỉ là lý trí bình thường, như vậy? Tôi hiểu rằng có những người lớn tuổi suy nghĩ sâu sắc, không thích, thậm chí căm ghét chính phủ Hoa Kỳ, và nhìn thấy âm mưu ở khắp mọi nơi, đưa ra lời giải thích phản xạ cho những sự kiện không thể giải thích được. Tôi biết những người nghĩ như vậy tồn tại bởi vì một số người trong số họ là bạn bè thân thiết của tôi. Tuy nhiên, ở một mức độ nào đó, sự không thích, sự căm ghét này, nếu tăng cường độ, phải vượt qua ranh giới của chính trị hoặc đạo đức và đi vào lĩnh vực tâm thần. Tôi không tin một chút nào rằng một người đàn ông giết người vì tiền tốt hơn một quan chức chính phủ xấu xa. Tôi không quan tâm người đàn ông đó có phong thái tao nhã và văn hóa hay không, hay ông ta biết cách đi đến Bảo tàng Louvre bằng tàu điện ngầm. Bất cứ ai truyền tải thông điệp đó cần được điều trị bằng thuốc hoặc thiền định.

Tôi muốn có thể tranh luận rằng sản phẩm này thối rữa không kém thông điệp của nó, nhưng tôi không thể. Nó được thực hiện rất tốt. (Điều đó còn tệ hơn, bởi vì nó khiến bộ phim ít có thể bị bỏ qua hơn.) Ngay cả thành phố New York cũng trông đẹp mắt trên màn ảnh. Và đã từ lâu rồi tôi không nghĩ New York đẹp đến vậy. Robert Redford thể hiện rất tốt trong việc thể hiện sự sốc và bối rối ban đầu của nhân vật, nhưng sau đó trở thành một thiên tài bán dẫn thông tin. Và, ông ấy trông thật tuyệt vời! Trang phục của ông ấy rất hợp lý. Ngay cả kính không khung của ông ấy cũng rất đẹp. Và áo khoác hải quân của ông ấy trông rất sang trọng. Không phải ai cũng có thể khiến áo khoác hải quân trông quyến rũ như vậy. Ông ấy trông thật điển trai, thật là một kẻ hám tài. Tôi muốn trông giống như vậy. Tôi muốn mặc áo sơ mi jean và cà vạt với phong cách như vậy. Faye Dunaway diễn tốt trong vai diễn của cô ấy, nhưng vai diễn đó không thuyết phục lắm. Ai lại sẵn sàng ngủ với một người đàn ông vừa bắt cóc cô ấy và đang cầm súng ép cô ấy? Ngay cả khi anh ta trông giống như Redford? Ai sẽ bị tổn thương về mặt cảm xúc nếu, khi mối quan hệ mơ hồ này sắp kết thúc, Redford yêu cầu cô ấy không kể cho ai về những gì đã xảy ra? Cliff Robertson diễn xuất bất ngờ tốt. Ông ấy có một hoặc hai lần nhìn ngạc nhiên cực kỳ tốt. Bưu tá rất tuyệt vời. Cuộc chiến giữa ông ấy và Redford trong một căn hộ đông đúc được biên đạo xuất sắc và, lần đầu tiên, chúng ta thực sự không biết chắc kết quả sẽ ra sao, bởi vì Redford (một người đọc sách, tất cả mọi người) dường như không phù hợp với sự mưu mô tàn nhẫn của tên sát thủ bị thuê. Đây là một trong những vai diễn cuối cùng của John Housemann. Thật đáng tiếc. Ông ấy là một nam diễn viên lôi cuốn trên màn ảnh. Và đó là một kết thúc cuộc đời đáng buồn: một người bạn tìm thấy ông lang thang trên đường phố New York, ở một khu phố mà ông quen thuộc suốt cuộc đời mình.

Có, bộ phim được thực hiện rất tốt, nhưng tôi không thể bỏ qua thông điệp tàn bạo và hoang tưởng đó. Tôi có cùng vấn đề với "Triumph of the Will" của Leni Riefenstahl. Hoặc bộ phim tài liệu Olympic của bà, trong đó người dẫn chương trình đang xem một cuộc đua chân và nói một cách đáng sợ khi Jesse Owens vượt lên dẫn đầu, "Người da đen này rất nguy hiểm."
I cannot get past the message of this movie. It's laid out much too clearly to ignore, and it is obscene because it has lost its sense of what it's about. I haven't read the novel, but Pollack's film opens with a scene at a CIA-front organization in New York, which is broken into by two professional assassins, headed by Max von Sydow, who proceed to brutally slaughter the half dozen quirky staff members we've come to know and understand. The staff include an elderly female receptionist, a fussy elderly professorial guy who's toupee falls off when he is machine-gunned (is that a joke?), and, last, the beautiful Tina Chen who looks up from the copier, realizes she is about to be murdered, and says, pitifully brave, "I won't scream." Von Sydow replies sympathetically, "I know." These murders are completely unexpected, savage, unmotivated by anything that we are aware of, and graphic. It is a brutal scene. <br /><br />There is absolutely no way in which von Sydow and his henchman can be redeemed. And yet that is exactly what Pollack tries to do towards the end.<br /><br />After having killed these innocent good guys, von Sydow switches sides (because the other side is willing to pay him) and assassinates the evil mastermind behind a complicated intramural CIA plot. The script then turns him into a perfectly reasonable, sensitive human being. "It is better to live in Europe. Things are not so rushed." Or whatever. I swear I'm not making this up. Pollack wants us to believe that it is better to be an honest mass murderer than a crooked bureaucrat. That's the message. You should write it down in case you forget. Just exactly what kind of psychiatric shambles do you have to be in order to turn ordinary values, not to mention common sense, upside-down like that? I understand that there are thoughtful adults who dislike the government of the United States, even hate it, and who see conspiracies just about everywhere, providing a knee-jerk explanation for otherwise unexplainable events. I know that people who think this way exist because I number some of them among my closer friends. Nevertheless, at some point this dislike, this hatred, if it increases in intensity, must pass beyond politics or ethics and into the realm of the psychiatric. I don't for a moment believe that a man who murders people for money is better than a sinister government official. I don't care how suave and cultured the murderer is or whether he knows how to reach the Louvre on the Metro. Whoever is purveying that message needs either medication or meditation.<br /><br />I'd like to be able to argue that the production is as thoroughly rotten as its message, but I can't. It's quite well done. (In some ways that's worse, because it makes the film less dismissable.) Even New York City looks photogenic on the screen. And it's been a long time since I've thought of New York as photogenic. Robert Redford does an admirable job of projecting his character's initial shock and confusion, but then turns into a telecommunicational semi-genius. And, man, he looks just fine! His wardrobe is just right. Even his rimless glasses are becoming. And his peacoat. It's not everyone who can make a navy pea jacket look glamorous. He seems extremely handsome too, the swine. I want to look like that. I want to wear a denim shirt and a tie with such panache. Faye Dunaway is alright in her role but it's not too believable a role. Would anybody eagerly sleep with a guy who has just kidnapped her and is holding her at gunpoint? Even if he did look like Redford? Would anyone be emotionally wounded if, when this ambivalent relationship is about to end, Redford asked her not to tell anybody about what happened? Cliff Robertson is surprisingly good. He does one or two extremely good double-takes. The mailman is superb. The fight between him and Redford in a crowded apartment is exquisitely choreographed and, for once, we really don't know for sure how it will turn out, because Redford (a book reader after all) seems mismatched against the brute cunning of this hired assassin. This is one of John Housemann's final roles. A shame. He's a magnet on screen. And what an end to his life: a friend finds him lost, wandering the streets of New York, in a neighborhood he'd been familiar with for most of his life. <br /><br />Yes, the movie is very well executed, but I can't ignore that vicious, paranoid message. I have the same problem with Leni Riefenstahl's "Triumph of the Will." Or her Olympic documentary in which the announcer is watching a foot race in which Jesse Owens is pulling into the lead and says ominously, "This Negro is dangerous."