...nhưng những người xem phim thông thường có thể có những cảm nhận khác về bộ phim "American Psycho" của Mary Harron khi nhìn vào tâm lý tình dục của người Mỹ qua lăng kính của nữ hoàng đường cong bất tử, Bettie Page.<br /><br />Tôi sẽ không nói về địa vị biểu tượng của cô Page, một cô gái giỏi giang, đứng đầu lớp học ở Nashville, Tennessee, chuyển đến New York với ước mơ trở thành diễn viên và cuối cùng trở thành Nữ hoàng Bondage của Vũ trụ. Tôi cũng sẽ không đề cập đến cốt truyện phim tiểu sử này, mặc dù tôi đánh giá cao những khía cạnh kỹ thuật của phim (một chuỗi hình ảnh bìa tạp chí hoạt hình xuất hiện ngay lập tức trong đầu tôi), bất chấp việc sử dụng không phù hợp máy quay thời kỳ đó. Cuối cùng, tôi sẽ không nói nhiều về tính thời sự của chủ đề phim về sự ngây thơ và đồi trụy, tự do và kiểm soát, sự thánh thiện và tục tĩu; những chủ đề này có sẵn để người xem tiếp thu, nếu họ muốn. Càng thay đổi, con người càng giống nhau, như câu nói đó.<br /><br />Điều tôi muốn nói đến là màn trình diễn tuyệt vời của Gretchen Mol trong vai Bettie Page. Sự thật là, khuôn mặt Mol trông gần như không giống gì với Bettie, và cô cũng không có thân hình giống Bettie (mặc dù chỉ có kẻ ngốc mới phủ nhận những chiếc ngực đẹp ấy, và tôi không phải là kẻ ngốc!). Cô cũng không có mái lông rậm, đen che giấu những đường cong quyến rũ nhất của cô Page, nhưng Mol đã thể hiện xuất sắc tinh thần của Bettie Page ở mọi khía cạnh. Đây là một sự trở lại đầy ấn tượng từ một sự mờ nhạt không xứng đáng. Tôi chưa từng gặp cô Page (và thật buồn khi nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ có cơ hội đó), nhưng tôi đã đắm chìm trong những bức ảnh và video, đọc tất cả các tiểu sử và phỏng vấn có sẵn, mua thẻ bài và những vật phẩm khác, và thành thật mà nói, tôi thèm muốn cô Page từ khi tôi phát hiện ra cô ấy trong những tạp chí khiêu gợi ở tiệm cắt tóc và cửa hàng năm xu khi còn là một thiếu niên.<br /><br />Mol đã nắm bắt hoàn hảo bản chất của người phụ nữ mà tôi đã hình dung, không có ý miệt thị nào, trong một màn trình diễn xứng đáng với giải Oscar. Liv Tyler không thể nào sánh bằng sự thể hiện đầy sức sống của Mol, ngay cả sau một triệu năm. Tôi không phủ nhận rằng tôi muốn thấy cô ấy khỏa thân hoàn toàn, nhưng tôi không nghĩ rằng sự gợi cảm của cô ấy có thể truyền tải sự ngây thơ tràn đầy sức sống của Bettie Page.<br /><br />"The Notorious Bettie Page" không phải dành cho tất cả mọi người, cũng giống như việc trói buộc và kỷ luật không dành cho tất cả mọi người. Tôi nghĩ rằng phim sẽ thành công hơn trên đĩa DVD so với ở rạp chiếu phim; những người hâm mộ trung thành của Page và những người tò mò sẽ đảm bảo điều đó. Tôi chỉ hy vọng rằng đĩa DVD sẽ có đủ những nội dung đặc biệt về Bettie để những người chưa biết có thể thấy được Mol đã thể hiện vai diễn này xuất sắc như thế nào.<br /><br />Ngoài ra, tôi muốn gửi lời khen ngợi đến dàn diễn viên phụ, đặc biệt là Lili Taylor và Chris Bauer trong vai Paula và Irving Klaw, những người đã giúp cô Page trở nên bất tử thông qua công việc nhiếp ảnh nổi tiếng của họ.<br /><br />Cuối cùng, tôi muốn gửi một lời nhắn đến nhà văn trẻ tuổi cho rằng cô Page không có ảnh hưởng đến thế hệ của anh ta: hãy nhìn kỹ vào chiếc áo lót hình nón của Madonna và suy nghĩ lại. Bettie Page, dù bạn có biết hay không, là bà cố của thời trang kích thích. Không có cô ấy, Madonna và những người khác không thể tồn tại.
...but the general moviegoer's mileage may vary in Mary "American Psycho" Harron's stylized look at the American sexual psyche as seen through the lens of the immortal Queen of Curves, Bettie Page.<br /><br />I'll not bore anyone with a recitation of the iconic status of Ms. Page, a prim and proper valedictorian from Nashville, Tennessee, who moved to New York in hopes of being an actress and ended up becoming the Bondage Queen of the Universe. Nor will I run through the sketchy bio-pic plot of "The Notorious Bettie Page," though I offer high kudos to the technical aspects of the film (a sequence of animated magazine covers springs instantly to mind), improper use of a period camera notwithstanding. Finally, I won't belabor the timely applicability of the film's themes of innocence and perversion, freedom and control, the sacred and the secular; they're there for the viewer to absorb, if they wish. The more things change, the more they stay the same, as the saying goes.<br /><br />What I will ramble on about for a moment is the splendid performance of Gretchen Mol as Bettie Page. Truth is, Mol's face looks almost nothing like Bettie's, nor is she particularly built like Bettie (although only a fool would deny those beautiful breasts, and no fool, I!). She doesn't even sport the thick, dark bush that concealed Ms. Page's most intimate charms, but the fact remains that Mol thoroughly embodies the spirit of Bettie Page in every way, shape, and form. It is a bravura "comeback" from an undeserved semi-obscurity. I've never met Ms. Page (and sadly, never will, most likely), but I've devoured the photos and videos, and read all the bios and interviews available, bought the trading cards and other odds and ends, and to be honest, lusted for Ms. Page ever since I first discovered her in my adolescence between the covers of dusty tease magazines at the barber shop and the five and dime. Mol perfectly captures the essence of the woman as I have come to conceive her, no pun intended, in what I consider to be an Oscar-worthy performance. Liv Tyler could never have matched Mol's shining intensity of characterization in a million years, and I, for one, am grateful she left the project. Not that I'd mind seeing her totally naked, I hasten to add, but I can't imagine that her brand of sensuality would have translated into the innocent exhuberance of Bettie Page.<br /><br />"The Notorious Bettie Page" is not for everyone, any more than bondage and discipline are. I suspect it will do much better on disc than in the theaters; legions of devoted Page fans and the curious will see to that. I can only hope that the DVD will be chock full of enough Bettie extras to show the uninitiated just how good a job Mol has done.<br /><br />Beyond that, a tip of the hat to a fine supporting cast, especially Lili Taylor and Chris Bauer as Paula and Irving Klaw, whose celebrity photo business was Bettie's doorway to immortality.<br /><br />A final note to the young scribe who opined that Ms. Page had no effect on his generation: take a good look at Madonna's cone brassiere and get back to us. Bettie Page is, whether you know it or not, the true Godmother of fetishwear. Without her, Madonna and the rest of her kin could never have existed.