Sandra Bernhard: Không có anh, em chẳng là gì cả, bộ phim ra mắt năm 1990, tiếp nối vở diễn sân khấu ngoài Broadway của cô vào năm 1988... mà cô và những người khác gọi trong phim là "vở diễn một người một mình thành công vang dội".

Có một số thay đổi trong những bài độc thoại và những câu nói hài hước, và phiên bản điện ảnh đã làm mới lại câu chuyện, đưa Sandra từ một cuộc sống xa hoa của một nghệ sĩ biểu diễn sân khấu thành công ở New York, trong những gì cô gọi là "mùa hè của ngôi sao", đến một cuộc sống ảo tưởng, gần như tuyệt vọng khi trở về nhà ở Los Angeles - người quản lý hư cấu của cô trong phim gọi đó là đưa Sandra trở lại "nguồn gốc của cô ấy, đến... những câu lạc bộ ăn tối cao cấp như Phòng Parisien".

Ở đây có một điểm cần lưu ý. Sandra cố gắng truyền đạt thế giới quan tự do và những lời phê bình gay gắt đôi khi của cô về văn hóa đại chúng Mỹ cho một khán giả không hoàn toàn hiểu được điều đó. Ở L.A., cô đang biểu diễn trước một khán giả chủ yếu là người da đen, cố gắng truyền đạt những ý tưởng của mình khi những người này dường như chỉ muốn xem "Shashonna", một vũ công thoát y giống Madonna. Và ngay cả khi Shashonna nhảy múa theo những nhịp trống giống với "Like a Virgin", cũng không có nhiều điều gì có thể nói về sự thích thú của khán giả đối với chương trình. Cảnh trong câu lạc bộ trong suốt bộ phim khô khan đến mức không thể tả được. Một cảnh hài hước để xem là một người đàn ông tròn trịa từ khán giả giúp Shashonna cởi quần áo.

Nhưng nếu cô ấy đang đi xuống, Sandra đang làm điều đó với phong cách và sức mạnh, truyền tải mọi thứ từ sự tự tin đáng ghét đến sự dễ bị tổn thương... cho đến khi cô ấy khỏa thân (tương đối), van xin sự chấp nhận nhưng vẫn đang bơi trong bể bơi của sự nổi tiếng trong suốt của chính mình. Những miêu tả của cô về những tương tác với những người như Calvin Klein, Jerry Lewis, Bianca Jagger, Ralph Lauren và (những gì chúng ta được dẫn dắt để tin rằng) Warren Beatty là hư cấu và hài hước.

Sandra bắt đầu chương trình của mình trong khoảnh khắc khó xử nhất, biểu diễn một phiên bản yên tĩnh nhưng huyền bí của bài hát "Four Women" của Nina Simone trong khi mặc quần áo ngụy trang và những trang phục khác của châu Phi, hát những câu như "da tôi đen", "tóc tôi xù xìu" và "họ gọi tôi là Sweet Thing".

Cô ấy hồi sinh và kỷ niệm những linh hồn nghệ thuật ngầm trong một miêu tả hài hước vô cùng về cuộc đấu giá tài sản cuồng nhiệt của Andy Warhol: "Để lại cho Andy sự khôn ngoan và nhạy cảm để nhận ra những giờ làm việc và lao động đã được đầu tư vào sản phẩm Ấn Độ... mà họ đã rất may mắn khi tận dụng được toàn bộ sự kiện Santa Fe này".

Cô ấy nói về sự xa hoa của Hollywood, an ủi một người bạn đang gặp khó khăn rồi khuyên bảo anh ta, "Thưa ngài, nếu điều này liên quan đến Ishtar, tôi sẽ đứng dậy ngay bây giờ và rời khỏi cuộc đời của anh mãi mãi vì điều đó quá tự mãn ngay cả đối với tôi!".

Sandra minh họa những kỳ vọng đối với phụ nữ trong thời đại nữ quyền. Khi mặc trang phục của tạp chí Cosmo, Sandra kể lại giấc mơ thời thơ ấu của mình là trở thành thư ký điều hành và kết hôn với sếp của mình. Cuối cùng, cô kết luận với sự nhẹ nhõm, "Tôi sẽ không bao giờ là một thống kê, không phải tôi. Tôi dưới 35 tuổi và tôi sẽ kết hôn!".

Sandra ca ngợi sự cởi mở của xã hội về mặt tình dục: "Khi anh ấy chạm vào bạn vào ban đêm, nó có cảm giác ổn không, hay nó có cảm giác thật? Tôi nói nó cảm thấy thật... RẤT thật".

Cuối cùng, cô kêu gọi sự thay đổi trong xã hội Mỹ đang tiến bộ bằng cách truyền tải những người vĩ đại của nhạc disco Patrick Cowley và Sylvester và tuyên bố, "Cuối cùng mọi người sẽ funk!".

Tất cả những điều này được thể hiện qua những màn trình diễn cabaret lấp lánh, sến súa nhưng tuyệt vời của những bài hát được viết và sáng tác bởi Billy Paul, Burt Bacharach, Hank Williams và Laura Nyro, để tên một vài người. Đồng thời, hình ảnh lý tưởng hóa, hư cấu của Sandra - hình ảnh phản chiếu tự tạo ra của chính cô - lượn lờ quanh thị trấn, một người mẫu da đen xinh đẹp với những chiếc váy dài và áo ngực bó sát, đọc Kabala, học hóa học và nghe nhạc rap NWA.

Trong "Không có anh, em chẳng là gì cả", Sandra Bernhard khám phá những cảm xúc và sự tồn tại mà, cho đến lúc đó, cô chỉ đùa giỡn với tư cách là khách mời thường xuyên trong chương trình "Late Night With David Letterman". Sự háo hức giống như trẻ con của cô cho sự sốc, được thể hiện trong suốt những năm 1980, bị bỏ lại phía sau trước một sự quyến rũ tinh tế hơn, và sự tự tin của cô trước vật chất và danh tiếng Mỹ chứng minh là sảng khoái. Cách tiếp cận hài hước này sẽ thay đổi mãi mãi hướng đi của Sandra và đánh dấu sự xuất hiện của một người giải trí trưởng thành, thân thiện hơn.

Nếu bạn thích sự hài hước tinh tế đến mức tham gia vào những câu chuyện cười trong nhà về sự quyến rũ, danh tiếng, tình dục, cô đơn, tuyệt vọng và những biểu hiện nông cạn của tình yêu và tình thân, bộ phim này sẽ khiến bạn cười lăn lộn. Nó có thể không được ý định để trở nên hài hước theo mọi cách. Có lẽ nó hơi khó chịu hoặc thậm chí là sến súa đối với một số người. Nhưng hãy xem xét sự trống rỗng của thế giới mà Sandra phác họa cho bạn, và bạn sẽ hiểu được sự hài hước và tài năng thực sự của cô ấy.

Nhưng hãy xem "Không có anh, em chẳng là gì cả" với một người bạn "trong vòng biết" vì nó sẽ hài hước hơn nhiều khi có họ ở đó. Trước khi bạn biết điều đó, cả hai bạn sẽ cùng nhau trêu chọc Sandra và khiến mọi người khác bối rối hết sức.
Sandra Bernhard's Without You I'm Nothing, the movie released in 1990, followed on the heels of her 1988 off-Broadway stage production ... what she and others refer to in the movie as her "smash-hit one-woman show."<br /><br />There were several changes in monologues and one-liners, and the movie version visually re-vamps the story, taking Sandra from a fabulous existence as a successful stage performer in New York, during what she calls her "superstar summer," to an illusory, almost desperate existence back in her home in Los Angeles - her fictional manager in the film refers to it as getting Sandra back "to her roots, to ... upscale supper clubs like the Parisian Room."<br /><br />There's a point to be made here. Sandra tries to appeal her liberal worldview and her sometimes harsh critique of American pop culture to an audience that doesn't completely see it. In L.A. she's playing to a predominantly black audience, trying to relate her ideas when all these people seem to want is "Shashonna," a Madonna-look-alike stripper. And even then, with Shashonna dancing to drum beats that resemble those from "Like a Virgin," there's not much to be said for the audience's enjoyment of the show. The scene in the club throughout the movie is dryer than a bone. A funny scene to catch is of a rotund man from the audience helping Shashonna out of her pants.<br /><br />But, if she's going down, Sandra's doing so with style and force, conveying everything from foul confidence to punctured vulnerability ... right to the point at which she's naked (literally), pleading for acceptance and yet somehow still swimming in the pool of her own transparent stardom. Her depictions of interactions with the likes of Calvin Klein, Jerry Lewis, Bianca Jagger, Ralph Lauren and (what we're lead to believe is) Warren Beatty are fictional and hilarious.<br /><br />Sandra begins her show in her most awkward moment, performing a quiet but mystifying rendition of Nina Simone's song "Four Women" while dressed in a mufti and other African garb, singing lines such as "my skin is black," "my hair is wooly," and "they call me Sweet Thing."<br /><br />She resurrects and celebrates the ghosts of underworld art in a tremendously funny description of the frenzied estate auction for Andy Warhol: "Leave it to Andy to have the wisdom and sensitivity into the hours and hours of toil and labor that went into the Indian product ... that they've been so lucky to cash in on this whole Santa Fe thing happening."<br /><br />She expounds on the excessiveness of Hollywood, consoling a distraught friend then admonishing him, saying "Mister, if this is about Ishtar, I'm getting up right now and walking out of your life forever because that's too self-indulgent even for me!"<br /><br />Sandra illustrates the expectations of women in the age of feminism. Dressed as a Cosmo girl, Sandra retells her young-girl fantasy to become an executive secretary and marry her boss. She eventually concludes in relief, "I'll never be a statistic, not me. I'm under 35, and I'm going to be married!"<br /><br />Sandra extols the opening of sexuality in society: "When he touches you in the night, does it feel all right, or does it feel real? I say it feels real... MIGHTY real."<br /><br />Finally, she cries for change in progressive American society by channeling disco greats Patrick Cowley and Sylvester and proclaiming, "Eventually everyone will funk!"<br /><br />All this comes in the form of glitzy, schmaltzy but wonderful cabaret performances of songs written and originated by Billy Paul, Burt Bacharach, Hank Williams and Laura Nyro, to name a few. At the same time, the idealized, fictional incarnation of Sandra -- her self-generated mirror image -- floats around town, a beautiful black model with flowing gowns and tight bustiers reading the Kabala, studying chemistry and listening to NWA rap music.<br /><br />In Without You I'm Nothing, Sandra Bernhard explores emotions and existences that, up until then, she'd only toyed with as a regular guest on Late Night With David Letterman. Her almost child-like enthusiasm for shock, exhibited throughout the '80s, is thrown aside in the face of a subtler allure, and her confidence in the face of materialism and American celebrity proves refreshing. This approach to comedy would change Sandra's direction forever and mark the more mature, more personable entertainer to come.<br /><br />If you like subtle humor to the point of engaging in inside jokes about glamour, celebrity, sex, loneliness, despair and shallow expressions of love and kinship, this movie will keep you in stitches. It may not be meant to be funny across the board. Perhaps it's a bit unsettling or even maudlin for some. But consider the emptiness of the world Sandra paints for you, and you'll understand just how funny and brilliant she really is.<br /><br />But see Without You I'm Nothing with a friend "in the know" because it's definitely funnier that way. Before you know it, the two of you will be trading Sandra barbs and confusing the hell out of everyone else.