Bị cuốn hút vào thế giới của Buster Keaton đồng nghĩa với việc thường xuyên phải đối mặt với nỗi đau tan vỡ. Phần lớn chúng ta lần đầu gặp Keaton qua những bộ phim điện ảnh tuyệt vời trong thời kỳ độc lập đỉnh cao của ông: "The General", "The Navigator", "Sherlock Jnr". Chúng ta công nhận ông là nhân vật vĩ đại nhất trong lịch sử phim hài, và muốn xem thêm nhiều bộ phim của ông hơn. Và đó cũng là lúc nỗi đau bắt đầu. Sau "Steamboat Bill Jnr", anh rể của Keaton là Joseph Schenck đã ép ông ký vào một hợp đồng đưa Keaton vào tròng của MGM. Keaton trở thành một diễn viên bình thường, thực hiện những kịch bản của người khác. Sau đó, chứng nghiện rượu của ông ngày càng nặng hơn. Sau "Steamboat Bill Jnr", Keaton không bao giờ thực hiện được một bộ phim xuất sắc thực sự nào nữa. Một vài nguồn tin mô tả một tác phẩm hài hước kiệt xuất mà Keaton tuyên bố rằng ông "gần như" được thực hiện tại MGM: một bản nhại lại của "Grand Hotel". Tiểu sử gia Tom Dardis đã đưa ra những bằng chứng thuyết phục rằng Keaton đã bịa chuyện này ra.

Nỗi đau tan vỡ tăng lên vì trong nhiều năm dài của sự suy tàn, Keaton thỉnh thoảng mới có một bộ phim hay... như bộ phim hài ngắn "Grand Slam Opera" của ông. Tôi vẫn đang tìm kiếm những cảnh quay đã mất của Keaton trong "It's a Mad Mad World", nơi ông đóng vai một cảnh sát viên cay đắng (Keaton) và cố gắng tuyển mộ một tên trộm già (Tracy) đã nghỉ hưu để giúp ông ta trộm tiền của Smiler Grogan. Những cảnh quay đó có lẽ đã mất mãi mãi, nhưng tôi vẫn tìm kiếm.

"Speak Easily" là một trong những bộ phim đầu tiên của Keaton trong thời kỳ suy tàn. MGM đang cố gắng xây dựng Jimmy Durante (người tình cờ đã đóng vai Smiler Grogan ba thập kỷ sau đó) thành một ngôi sao hài hước mới. Thật không may, MGM cố gắng xây dựng Durante bằng cách ghép đôi ông với Keaton, mà phong cách hài hước của họ hoàn toàn không hòa hợp với nhau. (Tôi là một người hâm mộ của cả hai.) Trong suốt sự nghiệp của mình, Durante là một người không bao giờ bỏ lỡ cơ hội chiếm lấy sân khấu: đáng khen là ông biết rằng mình được xây dựng lên nhờ vào Keaton, và Keaton là diễn viên đồng đóng duy nhất mà Durante không bao giờ cố gắng lấn át.

Keaton thường được chọn vào vai nạn nhân của những âm mưu tàn nhẫn. Trong "Speak Easily", ông vào vai một giáo sư đại học miền Trung Tây khôn ngoan và không có cảm giác hài hước tên Post (vì ông cứng nhắc như một cây gỗ) nhận được một lá thư thông báo rằng ông đã thừa kế 750.000 đô la, và ông phải đến New York để nhận số tiền đó. Ông có gọi điện thoại để xác minh thông tin này không? Ông có kiểm tra dấu bưu điện không? Không, ông rút toàn bộ tiết kiệm của cuộc đời mình ra khỏi ngân hàng và vội vã đến New York. Ngay khi ông rời đi, người hầu của Post thú nhận rằng ông ta đã viết lá thư giả đó để khiến Giáo sư Post thoát khỏi cuộc sống nhàm chán của mình!

Post, người nghĩ mình là một triệu phú, vô tình gặp Jimmy Dodge (Durante), người đang cố gắng sản xuất một vở nhạc kịch nhưng không có tiền. Những nhân vật mà hai diễn viên hài thiên tài này thể hiện trên màn ảnh đơn giản là không hòa hợp với nhau. Keaton vào vai một trong những trí thức (như Ông Logic trong "Viz") người luôn lý thuyết hóa mọi thứ. Durante vào vai một trong những kẻ ngốc nghếch không thể đưa ra một tuyên bố thẳng thắn vì kịch bản yêu cầu anh ta luôn nói bằng tiếng lóng. Có một cảnh đối thoại đau đớn không hề hài hước khi Durante cố gắng nói chuyện với Keaton về tiền bạc, nhưng - thay vì nói thẳng - Durante phải sử dụng những từ ngữ tiếng lóng ngày càng bịa đặt như "kale", "cartwheels" và những từ khác... trong khi Keaton tất nhiên không hiểu Durante đang nói gì. Tôi sẽ dành cho Keaton điểm số cao: giọng nói khô khan và bụi bặm của ông, giọng Kansas phảng phất, hoàn hảo tuyệt đối cho nhân vật ông thể hiện ở đây.

Sidney Toler, trông gầy gò và đẹp trai hơn nhiều so với một năm sau đó, gây ấn tượng với vai đạo diễn hăng hái của vở nhạc kịch được tài trợ (trên danh nghĩa) bởi Giáo sư Post. Henry Armetta, người tôi chưa bao giờ thấy hài hước, ở đây còn ít hài hước hơn bình thường, đưa ra một câu chuyện hài hước với kết thúc ngớ ngẩn. Thelma Todd gây ấn tượng với tôi ở đây, với một phiên bản độc ác hơn của vai diễn trong "Horse Feathers" (một bộ phim hài hước hơn nhiều). Edward Brophy, một trong những diễn viên phụ yêu thích của tôi, bị lãng phí tài năng.

Một phần vấn đề của "Speak Easily" là những nhân vật phụ hành động theo những cách hoàn toàn không phù hợp. Luật sư của Keaton xuất hiện tại nhà hát của Durante với một thông điệp khẩn cấp cho Keaton... nhưng ông không ở đó, vì vậy luật sư tiết lộ những việc riêng tư của Keaton cho người lạ đầu tiên ông gặp. (Sa thải luật sư đó đi, Buster!) Trong một cảnh khác, Giáo sư Post - người được cho là tài trợ cho vở nhạc kịch này - vô tình bước vào phòng thay đồ của các vũ công nữ, và tất cả các vũ công nữ ngay lập tức hét lên và che phủ cơ thể mình. Tôi chắc chắn rằng các vũ công nữ hiện đại sẽ không bao giờ phản ứng như vậy, và tôi nghi ngờ rằng các vũ công nữ vào năm 1932 cũng không hành động như vậy... đặc biệt là khi họ phản ứng với "thiên thần" đang kiểm soát túi tiền của vở kịch.

ĐANG CÓ SPOILER. Khoảng nửa giờ đầu tiên của "Speak Easily" không hề hài hước, Jimmy Durante ngồi xuống đàn piano, mỉm cười vào máy quay và lắc đầu theo cách đặc trưng của ông khi ông bắt đầu chơi một giai điệu. Đây là khoảnh khắc tôi nghĩ rằng cuối cùng bộ phim này cũng sẽ tập trung vào mục đích giải trí của nó. Thật không may, không phải vậy. Điều gây khó chịu nhất là kết thúc của bộ phim, sử dụng một cách mòn vựng và phi lý nhất trong tất cả các thể loại hài hước: cách mà một kẻ ngốc vô năng trở thành một diễn viên hài nổi tiếng nhờ vào sự bất tài của mình. (Keaton sẽ bị buộc phải diễn lại tình huống này trong một tập của "Screen Directors Playhouse" năm 1955; Chaplin đã sử dụng nó trong "The Circus".)

Tôi gần như đã khóc - vì giận dữ và đau buồn - trước những cơ hội bị lãng phí trong "Speak Easily". Phần lớn là vì sự tôn trọng đối với công việc mà Keaton, Durante, Toler, Brophy và cô Todd đã thực hiện ở những nơi khác, tôi sẽ cho bộ phim này 2 điểm trên 10.
To be a Buster Keaton fan is to have your heart broken on a regular basis. Most of us first encounter Keaton in one of the brilliant feature films from his great period of independent production: 'The General', 'The Navigator', 'Sherlock Jnr'. We recognise him as the greatest figure in the entire history of film comedy, and we want to see more of his movies. Here the heartbreak begins. After 'Steamboat Bill Jnr', Keaton's brother-in-law Joseph Schenck pressured him into signing a contract that put Keaton under the control of MGM. Keaton became just one more actor for hire, performing someone else's scripts. Then his alcoholism got worse. After 'Steamboat Bill Jnr', Keaton never again made a truly first-rate film. A couple of sources describe a would-be masterpiece comedy that Keaton claimed he *almost* got to make at MGM: a parody of 'Grand Hotel'. Biographer Tom Dardis has offered convincing evidence that Keaton made up this story.<br /><br />The heartbreak increases because, among the many years of Keaton's long steady decline, he just occasionally came up with a good film ... such as his short comedy 'Grand Slam Opera'. I continue to search for the lost footage of Keaton's dramatic scene with Spencer Tracy in 'It's a Mad Mad World': a sequence in which embittered cop Tracy telephones an old retired crook (Keaton) and tries to recruit his assistance in stealing Smiler Grogan's cash. That footage is almost certainly gone forever, but I keep looking.<br /><br />'Speak Easily', alas, is one of Keaton's films from the beginning of his decline. MGM were trying to build up Jimmy Durante (who, coincidentally, played Smiler Grogan three decades later) as a new comedy star. Unfortunately, MGM tried to build up Durante by teaming him with Keaton, whose style of comedy was simply incompatible with Durante's. (I'm a fan of both.) Throughout his career, Durante was a merciless scene-stealer: commendably, he knew that he was being built up at Keaton's expense, and Keaton was the only co-star whom Durante never attempted to upstage.<br /><br />Keaton was often cast as the victim of extremely cruel machinations. In 'Speak Easily', he plays a didactic and humourless Midwestern college professor named Post (because he's as wooden as one) who receives a letter informing him that he's inherited $750,000, which he must travel to New York City to claim. Does he make a 'phone call to verify this? Does he even check the postmark? No; he takes his life's savings out of the bank and rushes to New York. As soon as he's gone, Post's manservant confesses that he wrote the (fake) letter to jostle Professor Post out of his rut!<br /><br />Post, who thinks he's a 3/4-millionaire, crosses paths with Jimmy Dodge (Durante), who's trying to produce a musical revue but hasn't any money. The characters which these two brilliant comedians are playing onscreen simply fail to intermesh. Keaton is playing one of those eggheads (like Mister Logic in 'Viz') who intellectualises everything. Durante plays one of those annoying hepcats who is incapable of making any straightforward statement because the script requires him always to speak in slang. There's a painfully unfunny dialogue scene in which Durante is trying to talk to Keaton about money, but - instead of coming straight out with it - Durante has to use increasingly contrived slang terms like 'kale', 'cartwheels' and so forth ... while Keaton of course has no idea what Durante's on about. I'll give Keaton credit: his own dry and dusty prairie voice, his flat Kansas accent, is absolutely perfect for the character he's playing here.<br /><br />Sidney Toler, looking much leaner and more handsome here than he would be just a year later, is impressive as the excitable director of the revue bankrolled (on tick) by Professor Post. Henry Armetta, whom I've never found funny, is even less funny than usual here, offering a running gag with a stupid payoff. Thelma Todd impressed me here, in a more villainous version of the role she played in 'Horse Feathers' (a much funnier movie). Edward Brophy, one of my favourite character actors, is wasted.<br /><br />Part of the problem with 'Speak Easily' is that supporting characters behave in completely inappropriate ways. Keaton's lawyer shows up at Durante's theatre with an urgent message for Keaton ... but he isn't there, so the lawyer proceeds to divulge Keaton's personal business to the first total stranger he meets. (Fire that lawyer, Buster!) In another scene, Professor Post - the guy who's perceived as bankrolling this musical - blunders into the chorus girls' changing room, and all the chorus girls immediately squeal and cover themselves. I know for a fact that *modern* chorus girls would never react this way, and I seriously doubt that chorus girls in 1932 behaved that way either ... certainly not in response to the 'angel' controlling their show's pursestrings.<br /><br />SPOILERS COMING. About half an hour into the unfunny 'Speak Easily', the great Jimmy Durante seats himself at the piano, grins into the camera, and does that distinctive little shake of his head as he starts to play a tune. This is the moment when I thought that, at long last, this movie was finally going to settle down to its purpose of entertaining us. Alas, no. Most annoying of all is the ending of this film, which uses the single most hackneyed and implausible cliche in all of comedy: the one in which an utterly incompetent dimwit becomes a star comedian through his own ineptitude. (Keaton would be forced to replay this cliche in a 1955 episode of 'Screen Directors Playhouse'; Chaplin had already used it in 'The Circus'.)<br /><br />I very nearly wept - in anger and sorrow - at the wasted opportunities in 'Speak Easily'. Mostly out of respect for the work that Keaton, Durante, Toler, Brophy and Miss Todd have done elsewhere, I'll rate this movie 2 points out of 10.<br /><br />