Tại sao có quá nhiều người chen chúc nhau vào buổi chiếu tối của bộ phim "Up Against Them All" ("Contra Todos") của Roberto Moreira tại Liên hoan phim San Francisco? "Nó nói về một tay giết người," người bạn của tôi nói. "Ồ... và nó là phim Brazil," tôi thêm vào. Những người nhiều màu sắc, thời tiết nhiệt đới, nhịp điệu tươi vui, và một cốt truyện về bọn gangster? Đó chắc chắn là những cám dỗ đầy đủ.<br /><br />Có ai đó đã quên không nói cho chúng tôi một chi tiết nhỏ: đây là một bộ phim rất tệ, thực sự là khủng khiếp, và khó chịu không kém khi xem như khi nó được làm ra.<br /><br />Vậy làm thế nào "Contra Todos" lại có thể đi vòng quanh Berlin, Melbourne, London, Manila, Stockholm, Cairo, Chicago, nhiều liên hoan phim địa phương nhỏ hơn, và bây giờ là San Francisco? Có vẻ như là do cách thức hoạt động của quá trình quảng bá và hệ thống liên hoan phim.<br /><br />Trước hết, nó đã giành giải nhất tại Liên hoan phim Rio, nơi nó được gọi là bộ phim Brazil hay nhất trong năm. Đó phải là một năm tệ; họ đã có những năm tốt hơn nhiều. Tiếp theo, những tóm tắt nhanh chóng trong các danh mục cộng với những tin đồn tưởng tượng dẫn đến những khán phòng đông đúc và - vì bộ phim không được trình chiếu ở đâu cả nên tránh được sự kiểm tra kỹ lưỡng của các nhà phê bình - nó tiếp tục đi vòng quanh.<br /><br />Những bài giới thiệu của liên hoan phim nhằm mục đích quảng bá đôi khi thổi phồng nó lên rất nhiều. Một bài giới thiệu của Liên hoan phim Chicago gọi "Contra Todos" là "một cocktail tốc độ cao bắn thẳng từ Brazil" và gọi bạn trai của Claudia là "thằng khốn của khu ổ chuột". Soninha là "con gái tuổi teen giống như nàng tiên của Teodoro đang trỗi dậy về mặt tình dục". Bộ phim được "quay với sự cấp bách của một chiếc máy quay thường xuyên cầm tay" và đạo diễn "tạo ra một cảm giác thật sự và có thể cảm nhận được về sự thất vọng xuất phát từ sự tuyệt vọng và suy đồi trong gia đình". Hiệu ứng là "nghiêm trọng và chân thực", và bộ phim lao "vào một kết thúc vô vọng như những cuộc đời được trưng bày". Không phải là những câu viết hay nhất, nhưng nó chắc chắn thổi bùng lên sự phấn khích cho một loại khán giả nhất định.<br /><br />"Contra Todos" nói về một tay giết người, thực ra là hai tay giết người, và một người vợ, một người con gái, và một người bạn gái là tín đồ Cơ Đốc tái sinh. Nó được quay - bằng video kỹ thuật số xấu xí với không có tài năng nào sau công việc quay phim - chủ yếu ở một vùng ngoại ô nghèo nàn trông như bị bỏ hoang thay vì ở một trong những "favelas" hay khu ổ chuột giống như làng quê của Brazil nơi những bộ phim tuyệt vời như "Black Orpheus", "Pixote", và "City of God" được thực hiện, và không phải ở Rio lần này, mà là ở São Paulo.<br /><br />Tay giết người có vấn đề gia đình là Teodoro (Giulio Lopez) và người bạn có vấn đề ma túy của anh ta là Waldomiro (Ailtan Graça). Cả hai diễn viên đều có một chút kinh nghiệm truyền hình cũng như nữ diễn viên đóng vai vợ Teodoro là Claudia (Leona Cavalli) và Silvia Lorenço đóng vai cô con gái nổi loạn của anh ta là Soninha. Những diễn viên này có thể làm việc ở những góc xa xôi của một vài telenovela. Ai biết được? - trong một bộ phim được đạo diễn tốt hơn, họ thậm chí có thể là giỏi.<br /><br />Ngoài ra còn có một vài thanh niên bị Teodoro giết hoặc, khi anh ta bận rộn, là những băng đảng côn đồ. Những diễn viên chính không có nhiều sức hút, mặc dù máy quay phóng đại những lỗ chân lông của họ.<br /><br />Một vài người quan sát, một người tại Liên hoan phim Berlin và một người tại Liên hoan phim London, đã nhìn thấy những khiếm khuyết của bộ phim này nhưng đáng buồn là họ bị chôn vùi trong vùng đất hoang vu của mạng Internet. Henry Sheehan đã nhận xét từ Berlin rằng "phim" (anh ta dùng dấu ngoặc kép) là "phim video tệ nhất" được trình chiếu. "Đạo diễn dường như đã chọn video chỉ vì nó là một phương tiện rẻ tiền thay thế cho phim", Sheehan viết, "và không có bất kỳ sự sáng tạo nào trong việc sử dụng phương tiện mới này" - anh ta thêm vào, cũng không có bất cứ điều sáng tạo nào khác.<br /><br />Sheehan chỉ ra sai lầm lớn đầu tiên của bộ phim: nó "bắt đầu như một vở kịch gia đình được dự định sẽ tăng cường khi, nửa tiếng sau khi bắt đầu, Moreira tiết lộ rằng người cha và một người bạn của anh ta là những tay giết người chuyên nghiệp. Việc chờ đợi nửa tiếng đồng hồ không thêm gì vào bộ phim; nó giống như một quyết định tùy tiện hoàn toàn và là, ít nhất, một sự lãng phí thời gian. Nhưng tăng cường là tất cả những gì Moreira từng làm, giống như một đứa trẻ nhỏ nhận được một bộ dụng cụ làm việc cho sinh nhật, và đi xung quanh đập vào mọi thứ trong tầm nhìn mà không có lý do, sự hợp lý hay kỹ năng." Đánh giá tàn nhẫn nhưng đúng.<br /><br />Viết về Liên hoan phim London năm 2004 cho Kamera.com, Metin Alsanjak cố gắng nhìn vào mặt tích cực nhưng vẫn cho thấy sự thiếu vắng những điểm cứu chuộc khi gọi các diễn xuất là "điểm hay nhất dễ thấy" của bộ phim. Đúng vậy, rất dễ thấy, vì mọi thứ khác đều tệ đến thế nào.<br /><br />Alsanjak thừa nhận rằng "bộ phim có kinh phí thấp, bạo lực và hôi thối này về những kẻ vô luật pháp ở Sao Paulo không có bất kỳ nhân vật nào đáng yêu, và do đó, không có hy vọng. Quá u ám và bi quan để là một bức tranh nói về điều kiện con người, bộ phim không được giúp đỡ bởi phụ đề kém chất lượng." Việc liên kết "Contra Todos" với "Dogme" và Mike Leigh của Alsanjak không giúp ích gì.<br /><br />Ngoài nửa tiếng đầu tiên vô nghĩa đó trong đó không có gì cứu chuộc sự nhàm chán của chúng tôi khi chờ đợi những hành động bạo lực đầu tiên - mà khi chúng đến, chỉ là "đập vào mọi thứ trong tầm nhìn mà không có lý do, sự hợp lý hay kỹ năng" - Moreira vụng về cố gắng chuộc lại kết thúc đột ngột của anh ta bằng cách thêm những cảnh dường như là những cảnh quay dư ra ngay sau đó, tiếp theo là một cảnh kết thúc không thể tin được khi một trong những nhân vật kết hôn. Không nghi ngờ gì đạo diễn muốn thể hiện "tính tầm thường của cái ác" của những tay giết người cấp thấp trong những khu phố lao động, nhưng anh ta không thể khiến những nhân vật, mà anh ta nhìn theo cách chung chung, sống động với chúng tôi. Và cấu trúc của bộ phim cho thấy anh ta cũng không thể chỉnh sửa tài liệu của mình.<br /><br />(Xem tại Liên hoan phim Quốc tế San Francisco vào ngày 28 tháng 4, 2005.)
Why were there so many people crowding into an evening showing of Roberto Moreira's "Up Against Them All" ("Contra Todos") at the San Francisco Film Festival? "It's about a hit man," my friend said. "Well. . . and it's Brazilian," I added. Beautiful multicolored people, tropical weather, lush rhythms, and a hip gangster plot? Ample enticements no doubt.<br /><br />Somebody forgot to tell us one little detail: this is a very bad movie, really pretty horrible, and as unpleasant to watch as it is poorly made.<br /><br />So how on earth did "Contra Todos" get to make the rounds of Berlin, Melbourne, London, Manila, Stockholm, Cairo, Chicago, numerous smaller local festivals, and now San Francisco? Apparently, because of the way the promotional process and the film festival circuit work.<br /><br />First of all, it won first prize at the Rio Film Festival where it was called the best Brazilian movie of the year. It must have been a bad year; they've had much, much better ones. Next, snappy synopses in catalogs plus imaginary buzz lead to crowded auditoriums and -- since the movie isn't featured anywhere and so avoids close scrutiny by critics -- it keeps going the rounds.<br /><br />Festival blurbs aimed at promotion sometimes goose it up a lot. A Chicago Festival one called "Contra Todos" "a speedball cocktail shot straight out of Brazil" and referred to Claudia's s boyfriend as the "stud of the slum-like neighborhood." Soninha is "Teodoro's nymph-like teen-aged daughter of burgeoning sexuality." The movie is "shot with the urgency of a frequently hand-held camera" and the director "works up a genuine and palpable sense of frustration borne from domestic desperation and decay." The effect is " unbearably raw and honest," and the movie hurtles "toward a conclusion as dead-ended as the lives on display." Not the best writing, but it sure pumps up the excitement for a certain kind of potential viewer.<br /><br />"Contra Todos" does concern a hit man, two hit men actually, and a wife and daughter and a born-again Christian girlfriend. It's shot -- in execrably ugly digital video with no talent behind the camera-work -- mostly in a barren-looking poor suburb rather than in one of the teeming "favelas" or village-like Brazilian city slums where such wonderful films as "Black Orpheus", "Pixote," and "City of God" were made, and not in Rio this time, but São Paulo.<br /><br />The hit man with family problems is Teodoro ( Giulio Lopez) and his partner with a drug problem is Waldomiro (Ailtan Graça). Both actors have a little TV experience as does the actress who plays Teodoro's sluttish blonde wife Cláudia (Leona Cavalli) and Silvia Lorenço who plays his pouting, ready-to-revolt daughter Soninha. These actors might make it through the back corners of a few telenovelas. Who knows? -- in a better directed film they might even be good. Aside from them there are some young men who get bumped off by Teordoro or, when he's busy, gangs of thugs. The principals don't work up much presence, even though the camera magnifies their pores.<br /><br />A couple of observers, one at the Berlin Festival and one at London's, did see this movie's failings but alas they're buried in the Web hinterlands. Henry Sheehan noted from Berlin that the "film" (his quotes) was "the worst of the video works" shown. "The filmmaker seems to have chosen video simply because it was a cheap alternative to film," Sheehan wrote, "and hasn't made any creative use of the new medium" -- nor, he adds, done anything else creative.<br /><br />Sheehan pointed out the movie's first big mistake: it "starts off as a domestic drama that's supposed to ratchet up when, half an hour into the action, Moreira reveals that the father and one of his friends are professional hit men. Waiting the thirty minutes adds nothing to the movie; it seems like a perfectly arbitrary decision and is, at the very least, a waste of time. But ratcheting up is all Moreira ever does, like a little kid who's gotten a tool kit for his birthday, and goes around banging everything in sight without rhyme, reason or skill." Devastating, but true.<br /><br />Writing about the 2004 London festival for Kamera.com, Metin Alsanjak tried to look at the positive side but nonetheless gave away the lack of redeeming features in calling the performances "easily the film's best feature." Yes, very easily, given that everything else is so bad. Alsanjak admitted that " this low-budget, violent and seedy account of the lawless in Sao Paulo is devoid of any likable characters, and as a result, of hope. Too dark and cynical to be a telling account of the human condition, the film is not helped by poor subtitling.. ." Alsanjak's connecting Contra Todos to "Dogme" and Mike Leigh didn't help matters.<br /><br />Apart from that meaningless first half hour in which nothing redeems the boredom of our wait for the first acts of violence -- which, when they come, are just "banging everything in sight without rhyme, reason or skill" -- Moreira clumsily tries to redeem his abrupt finale by adding what appear to be outtakes right after it, followed by an implausible ironic concluding scene where one of the characters gets married. No doubt the director wanted to exhibit the "banality of evil" of low-level hit men in working class neighborhoods, but he can't make the characters, which he sees generically, come alive for us. And the structure of the film shows that he also can't edit his material. <br /><br />(Seen at the San Francisco International Film Festival on April 28, 2005.)