Xem phim Cliffhanger khiến tôi nhớ lại những năm đầu thập niên 90, thời điểm mà hầu hết các bộ phim hành động mới đều có thể được mô tả là "Die Hard trên/trong một...". Cliffhanger là "Die Hard trên núi", và khá hay, xét cho cùng.

Tuy nhiên, khác với Passenger 57 và Under Siege, những bộ phim này là những bản sao của Die Hard theo cách riêng của chúng, Cliffhanger không mang lại cảm giác bị đóng khung như nhiều bộ phim hành động khác, mà thay vào đó là những khung cảnh ngoạn mục khiến người xem có cảm giác bị áp đảo và làm lu mờ những xung đột của những con người đang chiến đấu và chết chóc giữa những đỉnh núi cao chót vót.

Nhiều năm trước khi những bộ phim như A Simple Plan và Fargo khai thác chủ đề tội phạm và vụ giết người trong bối cảnh băng tuyết, đạo diễn Renny Harlin đã nhận ra được tác động thị giác của việc đối lập giữa bạo lực tàn khốc và cuộc chiến sinh tồn đầy gian khổ trước khung cảnh tự nhiên lạnh lẽo và vô cảm.

Đoạn mở đầu đã nhận được nhiều lời khen ngợi, và tất cả đều xứng đáng: độ kịch tính của nó khiến chúng ta quên đi sự tồn tại của máy quay và diễn viên, và đơn giản chỉ tin rằng những gì chúng ta đang chứng kiến là đang thực sự xảy ra. Ngay cả cảnh quay con thú nhồi bông rơi xuống của Harlin, mặc dù rất hiệu quả nhưng vẫn có nguy cơ trở nên quá lố (và ông đã lặp lại cảnh này trong Deep Blue Sea), hay vẻ mặt ngớ ngẩn của Ralph Waite, đều không thể làm lu mờ sức mạnh của đoạn phim này.

Cảnh ấn tượng tiếp theo là cuộc đấu súng và vụ cướp trên máy bay phản lực. Kịch bản do Stallone và Michael France viết và được Harlin đạo diễn, người xem được lôi cuốn vào hành động khi không biết ngay từ đầu những đặc vụ nào tham gia vào vụ trộm cắp và những người nào không: những vụ phản bội đẫm máu hoàn toàn không ngờ tới. Như Roger Ebert đã nhận xét, người đóng thế thực hiện pha chuyển tiếp giữa hai chiếc máy bay xứng đáng được ghi nhận đặc biệt.

Sau đó, trong cảnh lở tuyết, một trong những kẻ khủng bố/kẻ trộm dường như đang thực sự rơi xuống khi bị vách tuyết cuốn đi xuống núi. Theo như tôi biết, không ai bị thương trong quá trình quay phim này (một điều kỳ diệu, xét đến tính chất nguy hiểm của một số pha đóng thế), vì vậy rõ ràng là họ đã dùng búp bê để quay cảnh này. Tuy nhiên, cảnh quay vẫn rất ấn tượng bởi chúng ta tự hỏi Harlin (hoặc có lẽ là một trong những đạo diễn phụ trách) đã biết đặt máy quay ở vị trí chính xác như thế nào.

Tôi sẽ chọn Sylvester Stallone làm anh hùng hành động bất cứ khi nào trong tuần, bởi ông là một trong số ít những ngôi sao điện ảnh mà tôi từng thấy có thể thuyết phục hoàn toàn là người có thể chống chọi lại cả đau đớn thể xác lẫn tinh thần, và đồng thời cũng cảm nhận được nỗi đau đó. Vai diễn Gabe Walker thực sự phù hợp với khả năng diễn xuất của Stallone: ông vào vai một anh hùng hành động già dặn và dễ bị tổn thương hơn, thể hiện một màn trình diễn ấn tượng với phong cách nhẹ nhàng khi vào vai một người cứu hộ trên núi phải chuộc lại lỗi lầm của mình.

Ngược lại với nhiều anh hùng hành động hiện đại, những người được truyền cảm hứng từ truyện tranh sau The Matrix, anh hùng của Stallone trong Cliffhanger là một người bình thường trở thành anh hùng mà không có siêu năng lực hay kỹ năng được máy tính hỗ trợ. Trong Cliffhanger, anh hùng gần như bị đóng băng, và quần áo của anh ta rách toạc khi anh ta thoát khỏi những tình huống nguy hiểm. Anh ta nhăn mặt khi bị đánh và chảy máu khi bị cắt, đặc biệt là trong cảnh ở hang động khi anh ta bị một trong những tên ác nhân hung hãn đánh tơi tả theo phong cách Rocky.

Những tên ác nhân đáng ghét một cách tuyệt đối thực sự góp phần làm nên hiệu quả của bộ phim: khi lần đầu xem phim này khi còn là một thiếu niên, tôi đã ủng hộ những người tốt trong mọi bước đi và mong chờ khoảnh khắc một tên ác nhân khác sẽ phải chết (hoặc chính xác hơn, rơi vào băng). Ở một thời điểm, tôi đã reo hò khi một trong những nhân vật lạnh lùng nhất trong phim phải chịu một cái chết bạo lực như ông xứng đáng.

Phong cách diễn của Lithgow khi nói tiếng Anh không thuyết phục bằng những chiếc máy bay và trực thăng mô hình, nhưng ông là một diễn viên giỏi, và là một trong số ít người có thể diễn xuất xuất sắc những câu thoại ngớ ngẩn: trong một cảnh, khi nhìn những con tin Stallone và Rooker, cố gắng quyết định việc ai sẽ làm gì, ông thực sự nói "Mày ở lại! Mày đi lấy đồ!". Ngay cả một diễn viên giỏi như Anthony Hopkins cũng có thể gặp khó khăn với câu thoại đó.

Dù Cliffhanger có thể bỏ qua một số yếu tố tính thuyết phục vì lợi ích của một chương trình giải trí hấp dẫn hơn.

Đầu phim, ví dụ, Lithgow thẳng thừng nói với một trong những tay sai của mình "Lo cho hắn khi hắn xuống núi." Không một tên trùm tội phạm nào, ngay cả vô thức, lại mắc sai lầm ngớ ngẩn như vậy: sự bất cẩn của hắn cho phép Rooker hét lên cảnh báo cho Stallone trên vách đá, và điều này dẫn đến một cuộc đấu kéo co kịch tính giữa Stallone và những kẻ xấu cố kéo anh ta xuống bằng sợi dây buộc vào chân.

Lithgow có thể đã ra lệnh một cách tinh tế hơn, nhưng cảnh đó có lẽ sẽ không thú vị bằng nếu không cho Rooker cơ hội thách thức sự kiêu ngạo của kẻ bắt giữ mình.

Được thực hiện theo phong cách của một bộ phim chiếu buổi sáng thứ Bảy hoặc (đôi khi) một bộ phim miền Tây, Cliffhanger được xây dựng trên nền móng vững chắc đến mức có thể chống chọi lại những yếu tố yếu kém mà nếu xuất hiện trong một bộ phim kém hơn sẽ khiến nó lung lay.

Ngoài những chiếc máy bay và trực thăng mô hình quá rõ ràng như đã đề cập trước đó, những khoảnh khắc yếu kém bao gồm một vài cảnh quay trên những bối cảnh trong nhà rẻ tiền với tuyết giả, cũng như hai cảnh khác liên quan đến dơi và sói dường như không cần thiết trong một câu chuyện hành động đã quá nhiều kịch tính. Cuối cùng, quyết định của Harlin khi quay một số cảnh chết chóc bằng tốc độ chậm dường như không có mục đích, bởi kỹ thuật này không mang lại thêm gì cho những cảnh đó.

Thật đáng tiếc khi Stallone giờ đã quá già để đóng những bộ phim hành động, bởi nhân vật của ông trong phim này có vẻ thuyết phục đến mức tôi không thể không tự hỏi ông sẽ như thế nào sau này. Nhưng có lẽ tốt hơn là Cliffhanger nên dừng lại ở đây, không cần có phần tiếp theo: đã có quá nhiều loạt phim cũ kỹ và lỗi thời rồi. Có một phần tiếp theo không chính thức gọi là Vertical Limit: so với bộ phim dở tệ đó, Cliffhanger xứng đáng có mặt trong danh sách 250 phim hay nhất của IMDb.

Đánh giá: 8 (Rất hay, đặc biệt khi so sánh với hầu hết những bộ phim khác của Stallone.)
Watching Cliffhanger makes me nostalgic for the early '90s, a time when virtually every new action movie could be described as "Die Hard in a /on a." Cliffhanger is "Die Hard on a mountain," and pretty good, for what it is.<br /><br />But unlike Passenger 57 and Under Siege, which are decent Die Hard clones on their own terms, Cliffhanger dispenses with the enclosed feeling of many action movies and embraces breathtaking landscapes that, in their immensity, threaten to overwhelm and trivialize the conflicts of the people fighting and dying among the peaks.<br /><br />Years before other movies like A Simple Plan and Fargo dramatized crime and murder on snowbound locations, Cliffhanger director Renny Harlin recognized the visual impact of juxtaposing brutal violence and grim struggles to survive against cold and indifferent natural surroundings.<br /><br />The opening sequence has already received substantial praise, all of which it deserves: its intensity allows us to forget the artifice of the camera and the actors and simply believe that what we are seeing is actually happening. Not even Harlin's shot of the falling stuffed animal, which is powerfully effective but still threatens to become too much of a joke (and which he repeated in Deep Blue Sea), or the ridiculous expression on Ralph Waite's face, can dim the sequence's power.<br /><br />The next impressive set-piece is the gunfight and heist aboard the jet. As written by Stallone and Michael France and directed by Harlin, the audience is plunged into the action by not initially knowing which agents are involved in the theft and which are not: the bloody double-crosses are completely unexpected. As Roger Ebert has observed, the stuntman who made the mid-air transfer between the planes deserves some special recognition.<br /><br />Later, during the avalanche sequence, one of the terrorists/thieves appears to be actually falling as the wall of snow carries him down the mountain. So far as I know, no one was killed in the making of this movie (a small miracle, considering the extreme nature of some of the stunts), so obviously a dummy was used for the shot. But the shot itself remains impressive because we're left wondering how Harlin (or more likely one of the second-unit directors) knew exactly where to place the camera.<br /><br />I'll take Sly Stallone as my action hero any day of the week, because he's one of the few movie stars I've ever seen who's completely convincing as someone who can withstand a lot of physical and emotional pain, and at the same time actually feels that pain. The role of Gabe Walker really complements Stallone's acting strengths: he plays an older, more vulnerable kind of action hero, giving an impressively low-key performance as a mountain rescuer who must redeem himself.<br /><br />In contrast to many of today's post-Matrix, comic book-inspired action heroes, Stallone's Walker is an ordinary man who becomes a hero without any paranormal or computer-enhanced abilities. In Cliffhanger, the hero almost freezes to death, and his clothes start to show big tears as he barely escapes one dangerous situation after another. He winces when he's hit and bleeds when he's cut, particularly in the cavern sequence when he takes a Rocky-style pummeling from one of the mad-dog villains.<br /><br />It should be noted that the utterly despicable villains really contribute to the movie's effectiveness: when I first saw this movie as a teenager, I was rooting for the good guys every step of the way and anticipating when another bad guy would bite the dust (or rather, the ice); at one point I actually cheered as one of the most cold-blooded characters in the movie deservedly suffered a violent demise.<br /><br />Lithgow's British accent is as unconvincing as the movie's occasional model plane or model helicopter, but he's fundamentally a good actor, and one of the few who can perfectly recite silly dialogue: in one scene, looking at his hostages Stallone and Rooker, trying to decide which tasks to give them, he actually says "You, stay! You, fetch!" Even a better actor, such as Anthony Hopkins, might have had trouble with that line.<br /><br />Even if Cliffhanger occasionally tosses credibility aside, it does so only for the sake of a more entertaining show.<br /><br />Early in the movie, for example, Lithgow openly says to one of his men "Retire [Stallone] when he comes down." No real criminal mastermind would have made this mistake even unconsciously: his carelessness allows Rooker to shout a warning up to Sly on the rock face, and this precipitates a gripping tug-of-war between Stallone and the bad guys trying to pull him down by the rope tied to his leg.<br /><br />Lithgow could have given his order by a more subtle means, but the sequence might not have been as much fun to watch if it hadn't given Rooker an opportunity to openly defy the arrogance of his captor.<br /><br />Done very much in the style of a Saturday matinee serial or (at times) a Western, Cliffhanger is built on such a solid foundation that it survives some weak elements that would have undermined a lesser film.<br /><br />Besides the painfully obvious aircraft models mentioned before, the weak moments include a couple of scenes shot on cheap indoor sets with REALLY fake snow, as well as two other scenes involving bats and wolves that seem unnecessary in an already action-packed narrative. Finally, Harlin's decision to film some of the death scenes in slow motion seems pointless, since the technique contributes nothing to the scenes.<br /><br />It's a shame that Stallone is now too old for action movies, because his character in this movie seems so credible that inevitably I wonder what he would be like years later. But perhaps it's best that Cliffhanger stands on its own for all time, without a sequel: there are enough tired and obsolete movie franchises already. There was an unofficial sequel that called itself Vertical Limit: compared to that clinker, Cliffhanger belongs on the IMDb's Top 250 list.<br /><br />Rating: 8 (Very good, especially considering most of Stallone's other movies.)