Tôi đã xem ZP khi nó mới ra mắt và thấy nó thật là một sự thất vọng lớn. Kịch bản của nó có vẻ gượng ép và quá giả tạo, giống như những năm 60. Chính trị trong phim quá trực diện và lố bịch. Và hãy thừa nhận rằng, tôi vẫn còn bị mê hoặc bởi một tình yêu gọi là BLOWUP và tôi vẫn chưa hoàn toàn thoát khỏi nó. Tình yêu đó giờ đã đan xen với bao nỗi nhớ thương và... chúc tôi may mắn!

Nhưng thời gian trôi qua, và thời gian đã mang lại cho ZP một vị trí xứng đáng, cũng là một bài học cho tôi. Tôi xem lại bộ phim này khoảng mỗi mười năm một lần, và nó ngày càng trở nên tuyệt vời hơn cùng với thời gian. ZP là một trải nghiệm độc đáo, chỉ liên kết với BLOWUP qua người sáng tạo ra nó, ông Antonioni vĩ đại đã qua đời.

Mười hai năm trước, tôi có cơ hội tuyệt vời được xem một bản sao hoàn hảo, được chiếu ở kích thước đúng (khổng lồ), được một cơ quan văn hóa của chính phủ Ý khôi phục, họ biết cách phân biệt một tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời và hiểu tầm quan trọng của việc giữ gìn những kiệt tác như vậy. Cho đến ngày nay, tôi vẫn nhớ rõ tiếng kinh ngạc của khán giả khi cảnh đầu tiên của Thung lũng Chết xuất hiện. Nó giống như một cú sốc thị giác ngàn volt mà Antonioni cố ý mang đến để đánh thức chúng ta lên một tầm cao mới của nhận thức. Và đúng vậy, những gì tiếp theo từ đó là một không gian hoàn toàn khác biệt.

Điều đáng kinh ngạc đối với tôi là cách bộ phim này ngày càng trở nên nổi bật.

Tôi nhớ lần thứ hai xem nó - vào đầu những năm 80 - tôi bắt đầu cảm thấy tình cảm dành cho bộ phim nói chung và Daria và Mark nói riêng. Trong khi trước đây họ giống như một phiên bản bóng tối thông minh của Zefferelli's Olivia và Leonard (đọc: Romeo và Juliet), giờ đây họ thu hút tôi, đặc biệt là cô gái với sự chậm rãi trong cử chỉ. Cô ấy sống chậm... Để Sống. Mọi thứ, MỌI THỨ đều chết xung quanh cô ấy.

Khi ra khỏi rạp chiếu phim, ánh sáng của Thực tế nhanh chóng phai mờ đi niềm "thưởng thức" mới tìm thấy của tôi. Những năm 80 với vai áo rộng và tóc xù lọn lớn thì thầm "Nhưng đó chỉ là một giấc mơ của những người hippie - hãy quên nó đi".

Sức mạnh của tầm nhìn Antonioni đã, tôi nhận ra, đã thấm vào tôi ngay từ lần xem đầu tiên, vì vậy tôi trả lời "Những năm 80" bằng một "Ừm" và gìn giữ tình yêu của mình một cách bí mật, ích kỷ và ghen tuông.

Nhưng đó chính là điều mà nghệ thuật tốt mang lại, nó sống bên trong bạn, và nếu bạn muốn, nó sẽ chiếm lấy bạn và yêu bạn: bí mật, ghen tuông và ích kỷ. Và bạn sẽ bị "thay đổi".

Tôi rất vui khi thấy Turner Classic Movies quyết định chiếu ZP trong danh sách phát của họ vào tháng Ba. Không nghi ngờ gì nữa, ZP phải được xem trên một màn hình khổng lồ để có thể đưa bạn vào môi trường được xây dựng của nó. Nhưng, đôi khi ngay cả một thoáng nhìn về Người Yêu Thương trong một bức ảnh báo chí cũng tốt hơn là không có chút nào.

Hôm nay, tôi nhận ra rằng ZP đã bị rút lại một cách bí ẩn và thay thế bằng những hành động lố bịch của ALICE'S RESTAURANT.

Vậy thì, nó vẫn còn quá "khó khăn", quá "xáo động", quá "tại sao"?

Có lẽ là bởi, giống như mọi tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời khác, nó Sống trong khi mọi thứ xung quanh nó chết đi.

Hòa bình.
I saw ZP when it was first released and found it a major disappointment. Its script seemed forced and arch and too fakey '60s. It's politics too upfront and ridiculous. And let's face it, I was still under a love-spell known as BLOWUP : and I still haven't completely shaken it. Now the "love" is twisted up with all sorts of nostalgia it evokes and, oh well . . . Good Luck to me!<br /><br />But time marches on and time has been kind to ZP and time has been a teacher to me. I revisit this film about every ten years and it just gets better and better with age. And ZP is it's own "experience"and is only really linked to BLOWUP through its creator, the late,great Mr. Antonioni.<br /><br />Twelve years ago, I had the great good fortune to see an absolutely pristine print, projected at its correct size (immense), restored by an Italian government cultural agency who knows a good work of art when they see it and knows the importance of keeping such a thing of beauty in good shape. To this day I remember the gasp from the audience when the first shot of Death Valley appeared. It was like a thousand volt visual shock Antonioni had intentionally delivered to wake us up to a new level of awareness. And indeed what follows from that point is an entirely different sort of "place".<br /><br />What is astonishing to me is how this film is coming into its own.<br /><br />I remember the second time around seeing it --- the early 80s --- I had begun to feel affection towards the film as a whole and towards Daria and Mark in particular. Whereas, before these two seemed like a smart-alecky shadow version of Zefferelli's Olivia and Leonard (read: Romeo and Juliet)they now were engaging me --- particularly The Girl in her insistent slo-motion-ality. She-took-her-time . . . To Live. Everything, EVERYTHING dies around her.<br /><br />Upon exciting the theater the daylight of Reality quickly began to erase my new found "enjoyment". The encroaching shoulder-padded, big haired 80s whispered "But that's a hippie fantasy --- let it go"<br /><br />The force of Antonioni's vision had, I had realised, already worked itself inside of me the FIRST time around so I answered "80s" with an "Uh-Huh" and guarded my "love" secretly, possessively and jealously.<br /><br />But, this, then is what good art does it lives inside of you, and, if you wish it has its way and "loves" you back: secretly, jealously, and possessively. And you get "changed".<br /><br />Was thrilled to see that Turner Classic Movies had decided to show ZP in its March lineup. Undoubtedly, ZP must be seen on a gigantic screen so that it can truly take you into its constructed environment. But, hey, sometimes even a glimpse of the Beloved in a newspaper photo is no better than no glimpse at all.<br /><br />Today reality hit, ZP has been withdrawn mysteriously and replaced with the whiney antics of ALICE'S RESTAURANT.<br /><br />So, it is still too "difficult", too "disturbing", too "what"?<br /><br />Maybe it's that, as with all good art, it Lives while everything dies around it. <br /><br />Peace.