Hôm qua, tôi đã đến Chợ Thiên Ngài Hàng Cổ, một chợ trời hàng tháng ở thị trấn. Tôi không quan tâm lắm đến những thứ cổ vật đó, nhưng tôi đi cùng bạn bè có hứng thú với chúng. Khi lướt qua hàng trăm gian hàng, tôi nhanh chóng đi ngang qua nhiều gian hàng và phát hiện ra một người bán băng VHS và DVD. Hầu hết các bộ phim trên DVD khá mới; bộ phim cũ nhất tôi nhận ra là phim My Favorite Wife (1940) với sự tham gia của Cary Grant và Irene Dunne. Tuy nhiên, băng VHS, theo bản chất của chúng, chủ yếu là các bộ phim cũ. Tôi không thể cưỡng lại việc mua một vài băng vì chúng được bán với giá 3 băng cho 10 đô la. Thật là một món hời, giống như Eddie Murphy thường nói. Tôi tìm thấy một bộ phim mà tôi đã nghe về nó trong nhiều năm nhưng chưa từng xem: Opening Night (1977) của John Cassavettes. Tôi chắc chắn muốn xem bộ phim này vì tôi là một fan của Gena Rowlands, và tôi đã nghe nói rằng bộ phim này có một trong những màn trình diễn xuất sắc nhất của cô ấy. Anh ta cũng có Faces (1968). Tôi đã xem bộ phim này khoảng 20 năm trước, vào thời điểm đó tôi có lẽ chưa có đủ trải nghiệm cuộc sống để đánh giá trọn vẹn bộ phim. Và tôi muốn tận dụng cơ hội này để mua bộ phim với giá rẻ, vì vậy tôi cũng mua bộ phim đó. Sự lựa chọn còn lại của tôi là Claire's Knee (1970).

Khi về đến nhà, tôi quyết định gác lại công việc mà tôi đã lên kế hoạch để có thể xem Opening Night. Tôi hoàn toàn bị cuốn hút vào bộ phim này. Phim tập trung vào Myrtle Gordon (Gena Rowlands), một nữ diễn viên nổi tiếng sân khấu và điện ảnh, người đang gặp khó khăn về mặt cá nhân và chuyên nghiệp trong việc đối mặt với cả nhân vật và chủ đề của vở kịch về việc chấp nhận sự già đi. Sau một buổi tập, một người hâm mộ cuồng nhiệt và ham săn tìm chữ ký đã tiếp cận cô với những lời kêu gào (và nước mắt) "Em yêu chị! Em yêu chị!". Chỉ vài phút sau, người hâm mộ này bị một chiếc xe đâm và chết. Điều này đánh dấu sự khởi đầu của hành trình nội tâm của Myrtle, nơi cô phải đối mặt với nỗi sợ già đi, tương lai của mình với tư cách là một nữ diễn viên trưởng thành, và những thiếu sót mà cô thấy trong chính vở kịch (viết bởi một nhà kịch nữ lớn tuổi, do Joan Blondell thủ vai). Trong suốt bộ phim, cô nhìn thấy cô gái đã chết, một biểu tượng rõ ràng của quá khứ của cô; uống rượu gần như liên tục; và nhận được sự ủng hộ không thành tâm từ đạo diễn (Ben Gazzara), nhà sản xuất (Paul Stewart), bạn diễn (chính John Cassavettes), và nhà viết kịch. Thực tế, họ quan tâm hơn đến việc hành vi của cô sẽ ảnh hưởng đến họ và sự nghiệp của họ như thế nào: nói lắp trên sân khấu, tự biên tự diễn, và xuất hiện trong buổi ra mắt trên Broadway trong tình trạng say rượu.

Câu chuyện này không chỉ nhằm giải quyết vấn đề về sự già đi mà còn thể hiện sự không hài lòng của Cassavettes với việc làm phim truyền thống. Khi xem phim, tôi có lúc ngạc nhiên, bối rối, thích thú, khinh miệt, nhưng cuối cùng là tham gia, giải trí và hài lòng. Cassavettes thực sự có một ý thức hài hước tuyệt vời, quan tâm sâu sắc đến việc khán giả hiểu được hàm ý của anh ấy, và muốn họ tham gia cảm xúc vào câu chuyện. Anh ấy đưa ra những ám chỉ đến All About Eve thông qua việc sử dụng người hâm mộ sân khấu cuồng nhiệt, thậm chí còn mặc cho cô gái trẻ một chiếc áo mưa và mũ giống với trang phục Anne Baxter mặc ở đầu bộ phim đó. Sự ám chỉ này rõ ràng nhất là để hỗ trợ chủ đề về sự già đi, sự đối lập giữa người phụ nữ lớn tuổi và người phụ nữ trẻ. Anh ấy cũng sử dụng sự đối lập này như một biểu tượng cho việc Myrtle đối mặt với tuổi trẻ đã mất của mình. Ban đầu, tôi cảm thấy biểu tượng này quá rõ ràng, nhưng sau đó tôi nhận ra đó chính là ý định của Cassavettes. Anh ấy không muốn khán giả hiểu lầm ý định của mình; nếu họ làm vậy, nó sẽ ảnh hưởng đến sự tham gia cảm xúc của họ. Bóng ma của tuổi trẻ ám ảnh, tấn công và muốn phá hủy Myrtle. Myrtle cuối cùng "giết" cô ấy, nhưng trước khi cô ấy có thể thực sự hòa hợp với bản thân và vở kịch, cô ấy phải chạm đáy (một cái chết tượng trưng khác?). Vì vậy, Cassavettes đã cho cô ấy say đến mức không thể đi và phải bò đến phòng trang điểm vào đêm khai mạc vở kịch trên Broadway. Cô ấy tự giải cứu bản thân (tự giúp mình thoát khỏi những tình huống như vậy cũng là một phần quan trọng trong chủ đề của bộ phim) và khiến vở kịch thành công bằng cách diễn xuất tuyệt vời và thay đổi hướng đi của vở kịch theo hướng tốt hơn bằng cách tự biên tự diễn để mang lại một tia hy vọng cho nhân vật già đi mà cô ấy đang đóng. Những cảnh này hài hước và thú vị. Cassavettes và Rowlands thực sự đã biểu diễn vở kịch trước khán giả thực, những người biết và không biết rằng họ sẽ xuất hiện trong một bộ phim. Vở kịch mà họ đang biểu diễn cũng là một sự đối lập: nó mang tính chính thống và nghiêm túc về những vấn đề mà nó đề cập đến, cho đến khi Myrtle thay đổi kết thúc của vở kịch. Bằng cách đó, cô ấy cũng cải thiện công việc của các đồng diễn viên. Sự tiến hóa tự nhiên của sự tương tác giữa con người (đạt được thông qua tự biên tự diễn), chủ nghĩa hiện thực chủ quan, và sự thật phổ quát - đó là những điều mà Cassavettes quan tâm khi làm phim.

Gena Rowlands thật tuyệt vời trong suốt bộ phim. Cô ấy có một gương mặt tuyệt đẹp, và Cassavettes (người nổi tiếng là yêu cô ấy say đắm trong suốt cuộc hôn nhân của họ) đã cho chúng ta thấy nhiều cảnh cận cảnh gương mặt của cô ấy để chúng ta cũng có thể cảm nhận được cảm xúc của cô ấy và hiểu được những điều đang diễn ra trong nội tâm cô ấy. Cô ấy khiến bạn quan tâm đến nhân vật này đến mức bạn muốn thấy cô ấy vượt qua cuộc khủng hoảng tâm hồn này. Và điều này giữ sự chú ý của bạn trong suốt thời lượng 2 giờ 30 phút của bộ phim. Phim có nhịp độ chậm ở một số thời điểm và đòi hỏi sự chú ý liên tục, nhưng bất cứ ai quan tâm đến việc làm phim tốt và diễn xuất tuyệt vời sẽ được đền đáp. Một người khác nói rằng đây là một bộ phim dành cho những người yêu điện ảnh. Những người còn lại hãy lưu ý.

Hãy tìm xem Opening Night nếu bạn chưa từng xem nó. Tất cả các diễn viên trong phim đều tuyệt vời, và đây là một trong những bộ phim hay nhất của Cassavettes.
Yesterday, I went to the monthly Antique Flea Market that comes to town. I really have no interest in such things, but I went for the fellowship of friends who do have such an interest. Looking over the hundreds of vendor, passing many of them quickly, I spotted someone selling VHS tapes and DVDs. Most of the films he had on DVD were rather recent; the oldest one I noticed was the 1940 Cary Grant-Irene Dunne co-starrer MY FAVORITE WIFE. But the VHS tapes, by their nature, were mostly older films. I couldn't resist buying SOMETHING since they were being sold at 3 tapes for $10.00. What a bargain, as Eddie Murphy used to say. I came across one film that I had heard about for years but had never seen: John Cassavettes's OPENING NIGHT (1977). Well, I certainly wanted that being a fan of Gena Rowlands, and I had heard that this film contained one of her finest performances. He also had FACES (1968). I had seen this about 20 years ago, a time when I probably had not had enough life experience to appreciate it thoroughly. And I wanted to take advantage of the bargain, so I grabbed that one too. My other choice was CLAIRE'S KNEE (1970). <br /><br />When I got home, I decided to put aside the work I had planned to do so that I could watch OPENING NIGHT. I was totally enthralled by this film. It focuses on Myrtle Gordon (Gena Rowlands), a famous actress of stage and screen, who, during out-of-town previews, is having personal and professional problems coming to terms with both her character and the play's theme of facing aging. After one rehearsal, an avid fan and autograph hound accosts her with cries (and tears) of "I love you! I love you!" A few minutes later, this fan is hit by a car and killed. This begins Myrtle's descent into herself where she must face her own fears of aging, the future of her career as a mature actress, and the inadequacies she finds in the play itself (written by a much older female dramatist, played by Joan Blondell). Throughout the film, she sees the dead girl, an obvious symbol of her past; drinks almost constantly; and receives insincere support from her director (Ben Gazzara), the producer (Paul Stewart), her costar (John Cassavettes himself), and the dramatist. Actually, they're more concerned about how her behavior will affect them and their careers: flubbing lines on stage, improvising new lines, generally cracking up on stage, and arriving for the Broadway opening totally drunk. <br /><br />This story functions not only to address the issues of aging but also to promote Cassavettes's displeasure with mainstream movie-making. As I watched the film, I was at times surprised, confused, amused, disparaging, but ultimately involved, entertained, and satisfied. Cassavettes really had a great sense of humor, cared very much that his audience understood what he was implying, and wanted them to be emotionally involved in the story. He makes allusions to ALL ABOUT EVE with the use of the avid theater fan, even dressing the young girl in a slicker and hat similar to the one worn by Anne Baxter at the beginning of that film. This allusion functions most obviously to support his aging theme, the contrast of the older and younger woman. He also obviously uses the contrast as a symbol for Myrtle's confronting her own lost youth. At first, I felt the symbolism was TOO obvious, but then I realized that that was Cassavettes's intention. He doesn't want his audience misunderstanding what he's getting at; if they did, it would interfere with their emotional involvement. This spectre of youth haunts Myrtle, attacks her, and wants to destroy her. Myrtle eventually "kills" her, but before she can really come to terms with herself and the play, she must reach bottom (another figurative death?). So Cassavettes has her get so drunk that she can't walk and must crawl to her dressing room the night the play opens on Broadway. She resurrects herself (helping yourself out of such situations is also important to the film's theme) and makes the play a success by giving a great performance and changing the direction of play for the better by improvising so that it contains some ray of hope for the aging character she's playing. These scenes are funny and interesting. Cassavettes and Rowlands actually did the play in front of live audiences, who did and did not know they were going to be part of a movie. The play they're doing also acts as contrast: it's mainstream and self-serious about the issues it addresses, that is, until Myrtle changes its denouement. In doing so, she also improves the work of her co-stars. The natural evolution of interaction (achieved through improvisation)between and among human beings, subjective realism, and universal truth - these were Cassavettes's concerns in making films. <br /><br />Gena Rowlands is amazing throughout. Of course, she has that great face, and Cassavettes (notoriously in love with her throughout their marriage) treats us to numerous closeups of it so that we too can feel her emotions and that we know what's going on inside of her. She makes you care so much about this character that you want to see her work her way out of this crisis of the soul. And this is what holds your attention for the 2 hours and 30 minutes running time. The film is deliberately paced at times and requires constant attention, but anyone with interest in good film-making and great acting will be rewarded. Someone else said that this is a movie for people who love movies. All others be forewarned. <br /><br />Seek out OPENING NIGHT if you've never seen it. Everyone in it is excellent, and it's one of Cassavettes's best films.