Where the Sidewalk Ends (1950)

Nơi Lề Đường Kết Thúc

Đây là một bộ phim điển hình của thể loại phim noir, và vì vậy, từ cả khía cạnh phong cách và nội dung, nó gần như hoàn hảo. Hình ảnh và bối cảnh về đêm được thực hiện xuất sắc (đạo diễn hình ảnh Joseph LaShelle đã tạo ra những cảnh quay kịch tính liên tiếp), và những cảnh quay cận cảnh gương mặt thể hiện rõ nét chủ nghĩa biểu hiện. Tôi có thể xem loại phim này chỉ vì hình ảnh mà thôi, ngay cả khi diễn xuất của diễn viên còn nhiều thiếu sót và cốt truyện kém hấp dẫn.

Tuy nhiên, diễn xuất trong phim này rất tuyệt vời, và cốt truyện có những yếu tố mà tôi cho là cốt lõi của hầu hết các phim noir, đó là nhân vật nam chính bị cô lập (đại diện cho nhiều người đàn ông trở về nước sau chiến tranh và cảm thấy lạc lõng giữa một nước Mỹ đã thay đổi). Thật vậy, không chỉ Dana Andrews thể hiện rất thuyết phục vai thám tử cô đơn và đầy rắc rối, anh còn có một người bạn đồng hành nhỏ nhưng quan trọng trong phim, đó là chồng (người đầu tiên) của nữ chính, một cựu binh được trang trí huân chương nhưng giờ đây lại gặp khó khăn và sa vào rượu chè. Việc một người đàn ông giết người đàn ông khác có thể mang một ý nghĩa to lớn - người đàn ông bình thường vật lộn với những vấn đề nội tâm của mình để đạt được thành công, trong khi người lính mang huy chương lại rơi vào cái chết bất ngờ với một tấm đĩa bạc cắm trên đầu. Người phụ nữ chuyển từ người này sang người kia - chúng ta có thể giả định rằng họ kết hôn và có con như những gì được gợi ý trước đó trong phim. Ngay cả khi đây là một cách giải thích được đưa ra sau khi sự việc xảy ra, chúng ta vẫn có thể thấy con đường của một người đàn ông với những vấn đề tâm lý đang lao vào một cuộc khủng hoảng và đạt đến một trật tự đạo đức cao nhất - tự thú tội cho một tội nhỏ ngay tại thời điểm anh ta đã trốn thoát được.

Bộ phim này thuộc về Andrews. Anh thể hiện một nhân vật kìm nén và cảm động nhiều hơn so với Kirk Douglas trong vai tương tự trong phim "Detective Story" của William Wyler, được thực hiện chỉ một năm sau đó, và Andrews chắc chắn ít mang tính kịch hơn. Bạn có thể dễ dàng xem hai bộ phim này bên cạnh nhau để so sánh và đối chiếu. Việc Andrews trong vai thám tử Dixon phải vật lộn về mặt đạo đức trong suốt bộ phim, trong khi Douglas trong vai thám tử McLeod không phải làm điều đó, có thể giải thích tại sao một người có được cô gái còn người kia thì không. Gene Tierney thể hiện một người phụ nữ đáng thương, nhút nhát và cuối cùng là truyền thống và "đẹp" - không chỉ là một hình mẫu lý tưởng, mà là một người mà bạn muốn Dixon kết hôn.

Cốt truyện hình sự thực sự là thứ yếu so với bi kịch chính, nhưng nó vẫn đủ hiệu quả trong việc khai thác các nhân vật và klê-xê. Các vai phụ được thể hiện nhanh nhẹn, những chi tiết nhỏ (như bàn đánh bạc di động) là những điểm nhấn tinh tế, trái ngược với những diễn viên phụ hoặc sự hào nhoáng của trò chơi bạc trong "Casablanca". Nhưng sau đó, bộ phim của Curtiz là một tác phẩm mang tính biểu tượng ngay cả trong những chi tiết nhỏ nhất - nó không cố gắng mang tính tinh tế, chân thực và sâu sắc, mà thay vào đó là một tác phẩm hoành tráng, đáng nhớ và truyền cảm hứng. Họ xuất hiện ở hai thời điểm đối lập của cuộc chiến, và đại diện cho những khả năng đối lập đối với các nam diễn viên chính. Bogart đang bắt đầu nghĩa vụ hoạt động, trong khi Dixon và người đàn ông mà Dixon đã giết đã hoàn thành nhiệm vụ của họ. Họ đã hoàn thành nhiệm vụ, nhưng không phải là những kẻ thất bại.

Không phải là ngẫu nhiên khi nhiều, có thể là hầu hết, các phim noir có những kết thúc mà bạn có thể gọi là "hạnh phúc". Người đàn ông đã vượt qua kẻ thù của mình và biến đổi bản thân, và người xem phim, cả trước đây và bây giờ, đều hiểu được cảm giác tuyệt vời như thế nào.
Where the Sidewalk Ends (1950)<br /><br />Where One Ends, Another Begins<br /><br />This is a prototypical film noir, and as such, pretty flawless, from both style and content points of view. The photography and night settings are first rate (cinematographer Joseph LaShelle lets the drama ooze in scene after scene), and the close-ups on faces pure expressionism. I can watch this kind of film for the visuals alone, even when the actors struggle and the plot stinks. <br /><br />But the acting is first rate here, and the plot features what I consider the core of most noir films, the alienated male lead (representing the many men returning home to a changed United States after the war and feeling lost themselves). In fact, not only is Dana Andrews really convincing as the troubled, loner detective, he has a small but important counterpart in the film, the lead female's (first) husband, an decorated ex-GI fallen onto hard times and booze. The fact the one man kills the other might be of monumental significance, overall-- the regular guy struggling through his inner problems to success while the medal-wearing soldier slips into an accidental death with a silver plate in his head. The woman transitions from one to the other--we assume they marry and have children as suggested earlier in the movie. Even if this is pushing an interpretation onto it after the fact, we can still see the path of one man with some psychological baggage careening through a crisis to the highest kind of moral order--turning himself in for a small crime just at the point he has actually gotten away with it.<br /><br />This movie belongs to Andrews. He plays a far more restrained and moving type than Kirk Douglas plays in a similar role in William Wyler's Detective Story made just one year later, and Andrews certainly is less theatrical. You could easily see both movies side by side for a textbook compare and contrast session. The fact that Andrews as Detective Dixon is morally struggling through it all, and Douglas as Detective McLeod is not, might explain why one man gets his girl and the other doesn't. Gene Tierney pulls off a hugely sympathetic, demurring, and ultimately conventional and "pretty" type of woman--not just a cardboard desirable, but someone you want Dixon to actually marry. <br /><br />The criminal plot is really secondary to the main drama, but is effective enough in its play with types and clichés. The bit parts are kept snappy, the small details (like the portable craps table) nice touches, far from the character actors or the glamour of gambling in Casablanca. But then, Curtiz's great movie is iconic even in the details--it makes no effort to be subtle and real and penetrating, but instead is sweeping and memorable and inspiring. They come at opposite ends of the war, and represent opposite possibilities for their leading men. Bogart is beginning his active duty, Dixon, and the man Dixon has killed, are all through. Through, thoroughly, but not washed up.<br /><br />It's no accident that many, possibly most, film noirs have what you would call "happy" endings. The man overcomes his adversaries and transforms his inner self, and the moviegoer, then and now, understands just how beautiful that must feel.