Được phát hành với tên Zentropa ở Bắc Mỹ để tránh nhầm lẫn với bộ phim về Holocaust của chính Agnieszka Holland là Europa Europa, đây là bộ phim điện ảnh thứ ba của một đạo diễn luôn biết cách khiến khán giả ngạc nhiên, truyền cảm hứng hoặc thậm chí sốc, là một bộ phim kỳ lạ, mang tính hoài cổ và công phu về một người Mỹ ngây thơ ở Đức ngay sau khi Thế chiến II kết thúc. Người Mỹ, tên là Leo, không thực sự hiểu rõ mục đích của mình khi đến đó. Anh ta đến để tham gia vào việc xây dựng lại đất nước vì, trong đầu anh ta, đã đến lúc Đức được đối xử nhân đạo. Dù nghe có vẻ thế nào đi nữa, anh ta không phải là người đồng tình với phát xít hay ủng hộ Đức, chỉ đơn giản là bị nhầm lẫn. Ông chú của anh, làm việc cho đường sắt, giúp Leo có được công việc điều khiển tàu hỏa, và anh ta ngày càng bị cuốn vào những kinh hoàng và bí ẩn của nước Đức năm 1945.

Quá trình này bắt đầu khi Leo, do diễn viên Jean-Marc Barr thể hiện một cách đáng nhớ với vẻ bình tĩnh nhưng bất an, gặp một cô thừa kế quyến rũ trên tàu, do Barbara Sukowa thủ vai, một nữ diễn viên mang vẻ quý phái bên ngoài nhưng tràn đầy sức sống bên trong. Cô quyến rũ anh và sau đó đưa anh về nhà để gặp gia đình cô, là chủ sở hữu công ty sản xuất tàu hỏa. Đây là những đoàn tàu chính xác đã đưa người Do Thái đến chỗ chết trong chiến tranh, nhưng giờ đây chúng chạy theo lịch trình tẻ nhạt hàng ngày, và ông chú Kessler của cô gái tự miêu tả mình là một trong những người Đức tốt chỉ làm công việc của mình. Ngoài ra còn có Udo Kier, nam diễn viên xuất sắc khiến tôi ấn tượng trong bộ phim gây sốc thứ hai của Von Trier là Epidemic, mặc dù ở đây anh chỉ đóng vai trò là đạo cụ.

Một vị khách khác trong nhà là Eddie Constantine, một diễn viên có sức mạnh trầm lặng, vào vai một nhân viên tình báo người Mỹ ảm đạm. Ông có thể xác nhận rằng ông chú Kessler là một tội phạm chiến tranh, mặc dù điều này hoàn toàn khiến Leo bối rối. Người Mỹ đã được miêu tả là những kẻ ngốc ngây thơ lạc loài trong nhiều thập kỷ, nhưng ít khi họ lại thiếu quan tâm và ngây thơ như Leo, người quay trở lại công việc của mình trên những gì dần dần trông giống như chuyến tàu dẫn đến cái chết của chính anh ta.

Câu chuyện được kể theo cách phối hợp cố ý bởi đạo diễn người Đan Mạch Lars Von Trier, người tìm thấy điểm tựa trong kỹ thuật chỉnh sửa và quay phim ngoạn mục của bộ phim. Ông quay phim bằng đen trắng và màu sắc, sử dụng phơi sáng kép, hiệu ứng quang học và nhiếp ảnh thủ thuật, cho diễn viên tương tác với cảnh quay chiếu hậu, và đặt các nhân vật của mình trong một thế giới giàu sắc thái và sống động đến mức họ đôi khi trông giống như côn trùng, bị mắc kẹt giữa kính cho phép chúng ta quan sát một cách chính xác hơn.

Tác phẩm siêu thực đoạt giải Grand Jury này mang tính ẩn dụ, nhưng có thể có một sắc thái khác nhau đối với mỗi người xem. Tôi giải thích nó như một bộ phim về những ngày cuối cùng của chủ nghĩa phát xít, được tượng trưng bởi con tàu, và trách nhiệm đạo đức của người Mỹ và những người khác xuất hiện quá muộn để cứu những người hy sinh trên những chuyến tàu và trong các trại mà họ gửi những đoàn tàu chở những người bị kết án đến đó. Trong khung thời gian của bộ phim, nhà nước phát xít và tầm quan trọng của con tàu đã chết, nhưng giống như những con gà bị chặt đầu, chúng vẫn giật mình theo những phản xạ.

Các nhân vật, âm nhạc, đối thoại và cốt truyện đều mang tính hài hước và gần như được lấy một cách châm biếm từ các quy ước phim noir. Những điểm hấp dẫn nhất trong bộ phim là những điểm hoàn toàn thuộc về hình ảnh. Hai đoàn tàu chạy qua lại, Barr ở một đoàn và Sukowa ở đoàn còn lại. Một cảnh quay dưới nước của dòng máu đang lan rộng. Một cảnh quay hiếm có về cảm giác khi bị đuối nước. Và có lẽ gây ảnh hưởng nhất về mặt siêu hình học là cảnh quay đường ray tàu, khi giọng nói của Max von Sydow quyến rũ chúng ta quay trở lại với Châu Âu, và buông bỏ sự kìm nén cá nhân của chúng ta.
Released as Zentropa in North America to avoid confusion with Agniezska Holland's own Holocaust film Europa Europa, this third theatrical feature by a filmmaker who never ceases to surprise, inspire or downright shock is a bizarre, nostalgic, elaborate film about a naive American in Germany shortly following the end of WWII. The American, named Leo, doesn't fully get what he's doing there. He has come to take part in fixing up the country since, in his mind, it's about time Germany was shown some charity. No matter how that sounds, he is not a Nazi sympathizer or so much as especially pro-German, merely mixed up. His uncle, who works on the railroad, gets Leo a job as a helmsman on a sleeping car, and he is increasingly enmeshed in a vortex of 1945 Germany's horrors and enigmas.<br /><br />This progression starts when Leo, played rather memorably by the calm yet restless actor Jean-Marc Barr, meets a sultry heiress on the train played by Barbara Sukowa, an actress with gentility on the surface but internal vigor. She seduces him and then takes him home to meet her family, which owns the company which manufactures the trains. These were the precise trains that took Jews to their deaths during the war, but now they run a drab day-to-day timetable, and the woman's Uncle Kessler postures as another one of those good Germans who were just doing their jobs. There is also Udo Kier, the tremendous actor who blew me away in Von Trier's shocking second film Epidemic, though here he is mere scenery.<br /><br />Another guest at the house is Eddie Constantine, an actor with a quiet strength, playing a somber American intelligence man. He can confirm that Uncle Kessler was a war criminal, though it is all completely baffling to Leo. Americans have been characterized as gullible rubes out of their element for decades, but little have they been more blithely unconcerned than Leo, who goes back to his job on what gradually looks like his own customized death train.<br /><br />The story is told in a purposely uncoordinated manner by the film's Danish director, Lars Von Trier, whose anchor is in the film's breathtaking editing and cinematography. He shoots in black and white and color, he uses double-exposures, optical effects and trick photography, having actors interact with rear-projected footage, he places his characters inside a richly shaded visceral world so that they sometimes feel like insects, caught between glass for our more precise survey.<br /><br />This Grand Jury Prize-winning surrealist work is allegorical, but maybe in a distinct tone for every viewer. I interpret it as a film about the last legs of Nazism, symbolized by the train, and the ethical accountability of Americans and others who appeared too late to salvage the martyrs of these trains and the camps where they distributed their condemned shiploads. During the time frame of the movie, and the Nazi state, and such significance to the train, are dead, but like decapitated chickens they persist in jolting through their reflexes.<br /><br />The characters, music, dialogue, and plot are deliberately hammy and almost satirically procured from film noir conventions. The most entrancing points in the movie are the entirely cinematographic ones. Two trains halting back and forth, Barr on one and Sukowa on another. An underwater shot of proliferating blood. An uncommonly expressive sequence on what it must be like to drown. And most metaphysically affecting of all, an anesthetic shot of train tracks, as Max von Sydow's voice allures us to hark back to Europe with him, and abandon our personal restraint.