Để hiểu được nguồn gốc của phiên bản năm 1976 của A STAR IS BORN, hãy xem xét điều này: Bài hát cuối cùng trong phim do Barbra Streisand trình bày trong một cảnh quay kéo dài bảy phút bốn mươi giây, tiếp theo là một cảnh đóng băng kéo dài hai phút rưỡi với hình ảnh bà Streisand - với dáng vẻ giống Chúa Giêsu - xuất hiện sau danh sách tên những người tham gia sản xuất. Hơn mười phút liên tục với gương mặt đặc trưng của Streisand chiếm trọn màn hình, thể hiện một sự kiêu ngạo không khoan nhượng. Điều đó có thể là một kỷ lục điện ảnh nào đó.

Hoặc hãy nghĩ về điều này: Nội dung của bộ phim nhạc kịch này xoay quanh một cuộc tình giữa hai siêu sao âm nhạc, nhưng trong khi những bài hát của Streisand được trình diễn trọn vẹn - kể cả phần kết không có hồi kết - thì người đóng cặp với bà, Kris Kristofferson, không được phép hoàn thành bài hát nào trong số những bài mà anh ấy thể hiện. Mặc dù cô ấy cho phép anh ấy góp giọng trong một vài bài hát của cô, nhưng họ không thực sự song ca.

Hoặc hãy xem xét điều này: Tên của Streisand xuất hiện trong danh sách tín dụng ít nhất sáu lần, bao gồm cả việc nhận công lao cho "ý tưởng âm nhạc" và trang phục của cô (được lấy từ tủ quần áo của cô) - và cô cũng được cho là đã muốn, nhưng không nhận được tín dụng đồng đạo diễn. Một trong những tín dụng của cô là với tư cách nhà sản xuất điều hành, với tín dụng nhà sản xuất được trao cho bạn trai lúc bấy giờ và cựu chuyên gia tạo mẫu tóc của cô, Jon Peters. Như vậy, Streisand đã kiểm soát phiên bản cuối cùng của bộ phim, điều này giải thích lý do tại sao bộ phim lại tập trung quá nhiều vào việc thiên vị về phía cô. Tuy nhiên, điều đó không giải thích được lý do tại sao, mặc dù có mọi cơ hội để khiến Nữ hoàng nhạc Pop xuất sắc, nhưng những nỗ lực của họ lại chỉ khiến Streisand trông thật tệ. Mặc dù đây là một trong những bộ phim ăn khách nhất của Streisand, nhưng nó có thể được coi là bộ phim tồi tệ nhất của cô và có màn trình diễn tệ nhất.

Tất nhiên, khi chuyển thể từ phim kinh điển Hollywood sang thế giới của tình dục, ma túy và nhạc rock'n'roll, Streisand vào vai Esther Hoffman, một ca sĩ nhạc pop trên con đường vươn tới danh vọng, người chia sẻ làn đường nhanh với John Norman Howard do Kristofferson thủ vai, một rocker cứng rắn đang trên đường đến ngã ba đường dẫn đến Has-beenville. Trong các phiên bản trước của câu chuyện, "Norman Maine" hy sinh sự nghiệp diễn viên chính của mình để giúp "Vicky Lester" mới đến với thành công. Tuy nhiên, trong thập niên nữ quyền những năm 1970, Streisand và nhóm của cô muốn làm rõ rằng nữ anh hùng của họ không nợ gì cho đàn ông, vì vậy hành trình của cô ấy sẽ thành công với hoặc không có anh ấy, và anh ấy gần như đã ở dưới đáy từ cảnh đầu tiên; anh ấy là gánh nặng mà cô ấy phải chịu đựng vì tình yêu. Do đó, có một nỗ lực rõ ràng để khiến nữ chính không chỉ mạnh mẽ hơn mà còn gần như tàn nhẫn, trong khi người tình của cô xuất hiện như một kẻ hèn nhát.

Kristofferson lười biếng diễn xuất trong phim với sự thờ ơ đáng tin cậy đối với nội dung phim; anh ấy hầu như không cố gắng thể hiện diễn xuất, và điều lạ lùng là điều đó phù hợp với nhân vật lang thang, thiếu mục tiêu của anh ấy. Ngược lại, Streisand không thể hiện một khoảnh khắc chân thành nào trong thời gian xuất hiện trên màn hình. Mọi thứ cô ấy làm dường như đều quá diễn, ngay cả những câu ad lib của cô ấy cũng nghe gượng gạo và thiếu tự nhiên, và những khoảnh khắc của sự hysterics của cô ấy lạnh lùng và cơ khí. Cặp đôi này không có sự kết hợp hóa học, khiến cuộc tình trung tâm trở nên hoàn toàn không đáng tin. Bạn có thể giả định rằng nhân vật của anh ấy nhìn thấy ở cô ấy một biểu tượng của tuổi trẻ và sự ngây thơ đang phai tàn, mặc dù ở tuổi 34, Streisand không trông đặc biệt trẻ trung hay ngây thơ. Sự hấp dẫn duy nhất mà cô ấy có thể mang lại cho anh ấy là việc cô ấy có thể lợi dụng anh ấy như một phương tiện nhanh hơn để đạt đến đỉnh cao danh vọng. Và thực tế, nếu bộ phim dám khai thác khía cạnh này và thể hiện nhân vật của Streisand như một nhân vật phản diện lợi dụng, bộ phim có thể đã có một tia lửa và một lý do để tồn tại.

Nhưng tôi đoán các nhà làm phim thực sự xem Esther là một nạn nhân đáng thương; họ không nhận ra rằng cô ấy lạnh lùng và ích kỷ đến nhường nào. Tuy nhiên, sự nhạy cảm không phải là điểm mạnh của bộ phim: hãy lưu ý đến trò đùa nhỏ là cho Streisand hai ca sĩ phụ hát bè người Mỹ gốc Phi để bộ phim có thể tận hưởng sự phân biệt chủng tộc khi gọi nhóm ba người này là The Oreos. Và bộ phim nhấn mạnh rằng Esther duy trì bản sắc dân tộc của mình bằng cách sử dụng tên họ của cô ấy là Hoffman, nhưng các nhà làm phim đã thay đổi tên nhân vật từ "Esther Blodgett" trong các bộ phim trước đó để Streisand không phải gánh chịu một cái tên quá Do Thái hoặc quá kém hấp dẫn. Vì vậy, đó là sự tự hào dân tộc.

Những âm mưu và tranh cãi hậu trường trước khi bộ phim được phát hành gần như là huyền thoại, vì vậy việc bộ phim có một diện mạo hoàn hảo là điều đáng ngạc nhiên. Đạo diễn tên tuổi Frank Pierson dường như đã mang đến nguyên liệu thô cho một bộ phim hay, với sự giúp đỡ đáng kể từ nhà quay phim xuất sắc Robert Surtees. Và bộ phim đã đạt được mục đích của nó, cho ra đời một album nhạc phim với những bản nhạc pop hay (bao gồm bài hát đoạt giải Oscar "Evergreen" của Paul Williams và Streisand). Tuy nhiên, bộ phim cuối cùng lại trở thành điều mà Streisand tuyên bố rằng cô không muốn nó trở thành: một dự án tự mãn.
To grasp where this 1976 version of A STAR IS BORN is coming from consider this: Its final number is sung by Barbra Streisand in a seven minute and forty second close-up, followed by another two-and-half-minute freeze frame of Ms. Streisand -- striking a Christ-like pose -- behind the closing credits. Over ten uninterrupted minutes of Barbra's distinctive visage dead center, filling the big screen with uncompromising ego. That just might be some sort of cinematic record.<br /><br />Or think about this: The plot of this musical revolves around a love affair between two musical superstars, yet, while Streisand's songs are performed in their entirety -- including the interminable finale -- her costar Kris Kristofferson isn't allowed to complete even one single song he performs. Nor, though she does allow him to contribute a little back up to a couple of her ditties, do they actually sing a duet.<br /><br />Or consider this: Streisand's name appears in the credits at least six times, including taking credit for "musical concepts" and her wardrobe (from her closet) -- and she also allegedly wanted, but failed to get co-directing credit as well. One of her credits was as executive producer, with a producer credit going to her then-boyfriend and former hairdresser, Jon Peters. As such, Streisand controlled the final cut of the film, which explains why it is so obsessed with skewing the film in her direction. What it doesn't explain is how come, given every opportunity to make The Great Diva look good, their efforts only make Streisand look bad. Even though this was one of Streisand's greatest box office hits, it is arguably her worst film and contains her worst performance.<br /><br />Anyway, moving the melodrama from Hollywood to the world of sex-drugs-and-rock'n'roll, Streisand plays Esther Hoffman, a pop singer on the road to stardom, who shares the fast lane for a while with Kristofferson's John Norman Howard, a hard rocker heading for the off ramp to Has-beenville. In the previous incarnations of the story, "Norman Maine" sacrifices his leading man career to help newcomer "Vicky Lester" achieve her success. In the feminist seventies, Streisand & Co. want to make it clear that their heroine owes nothing to a man, so the trajectory is skewed; she'll succeed with or without him and he is pretty much near bottom from scene one; he's a burden she must endure in the name of love. As such, there is an obvious effort to make the leading lady not just tougher, but almost ruthless, while her paramour comes off as a henpecked twit.<br /><br />Kristofferson schleps through the film with a credible indifference to the material; making little attempt to give much of a performance, and oddly it serves his aimless, listless character well. Streisand, on the other hand, exhibits not one moment of honesty in her entire time on screen. Everything she does seems, if not too rehearsed, at least too controlled. Even her apparent ad libs seem awkwardly premeditated and her moments of supposed hysteria coldly mechanical. The two have no chemistry, making the central love affair totally unbelievable. You might presume that his character sees in her a symbol of his fading youth and innocence, though at age 34, Streisand doesn't seem particularly young or naive. The only conceivable attraction he might offer to her is that she can exploit him as a faster route to stardom. And, indeed, had the film had the guts to actually play the material that way, to make Streisand's character openly play an exploitive villain, the film might have had a spark and maybe a reason to exist.<br /><br />But I guess the filmmakers actually see Esther as a sympathetic victim; they don't seem to be aware just how cold-blooded and self absorbed she is. But sensitivity is not one of the film's strong points: note the petty joke of giving Barbra two African American back up singers just so the film can indulge in the lame racism of calling the trio The Oreos. And the film makes a big deal of pointing out that Esther retains her ethnic identity by using her given name of Hoffman, yet the filmmakers have changed the character's name of the previous films from "Esther Blodgett" so that Streisand won't be burdened with a name that is too Jewish or too unattractive. So much for ethnic pride.<br /><br />The backstage back stabbing and backbiting that proceeded the film's release is near legendary, so the fact that the film ended up looking so polished is remarkable. Nominal director Frank Pierson seems to have delivered the raw material for a good movie, with considerable help from ace cinematographer Robert Surtees. And the film did serve its purpose, producing a soundtrack album of decent pop tunes (including the Oscar-winning "Evergreen" by Paul Williams and Streisand). But overall the film turned out to be the one thing Streisand reportedly claimed she didn't want it to be, a vanity project.