Tôi là một ông già, đã đủ tuổi để nhớ được hương vị của bánh quy Oreo và Coca-Cola cách đây 50-55 năm về trước, khi mà mọi hương vị đối với một đứa trẻ đều mới mẻ. Tôi ước gì mình đã dành một ít lại trong một tủ khóa thần kỳ nào đó, để có thể nếm lại những hương vị đó vào ngày hôm nay. Tủ khóa thần kỳ này thậm chí có thể điều chỉnh kết cấu của thức ăn để phù hợp với sự thay đổi của tôi về mặt thể chất và tinh thần, giống như một loại hóa học động của sự mong đợi. Trong nửa thế kỷ, chúng chắc chắn phải được điều chỉnh khá nhiều, bởi vì tôi biết rằng tôi đã dành chúng sang một bên. Việc thưởng thức chúng vào lúc này sẽ là một sự tự thưởng cho bản thân, một sự hồi tưởng về quá khứ, và một câu chuyện mà gần như khiến những năm tháng đã qua trở thành một phần thưởng được mong đợi.<br /><br />Tôi không đủ tỉnh táo để làm điều đó với Coca-Cola nguyên bản. Và tôi không thể nghĩ ra một chiếc tủ khóa tâm linh thần kỳ như vậy - không phải vào lúc đó. Nhưng tôi đã làm điều gì đó gần như vậy. Vào những năm 1970, tôi thực sự bị cuốn hút bởi Roman Polanski. Ông là một niềm vui kỳ lạ và độc đáo - những bộ phim được lén mang ra khỏi khối Xô Viết. Những bộ phim nhạy cảm với vẻ đẹp đến mức khiến bạn rơi nước mắt trong nhiều tuần. Những bộ phim khiến bạn muốn sống cùng phụ nữ Ba Lan, và sau đó quyết định rằng họ sẽ là những người cuối cùng hiểu được ý nghĩa của nó.<br /><br />Dưới đây là điều tôi đã làm. Tôi đã chọn bộ phim mà tôi biết sẽ là bộ phim yêu thích của mình và dành nó sang một bên. Tôi không xem nó. Tôi trì hoãn việc xem nó cho đến khi tôi nghĩ mình đã đủ lớn để xứng đáng với nó. Trong nhiều năm, tôi đã tự kiểm tra bản thân, khả năng của mình trong việc bao quanh vẻ đẹp và xác định nó mà không chiếm hữu nó. Có lẽ có rất ít người Ba Lan làm việc chăm chỉ để xứng đáng với Chopin, nỗ lực để xứng đáng với sự nữ tính khi họ nhìn thấy nó, cố gắng chạm đến bản chất từ những cạnh bên ngoài.<br /><br />Gần đây, tôi đã đạt được một điều gì đó giống như sự tự tin rằng đã đến lúc để lấy nó ra. Tôi biết rằng tôi đã vượt qua thời điểm mà điều này sẽ hoạt động tối ưu, bởi vì tôi đã xem và hiểu "9 Cửa Địa Ngục".<br /><br />Nếu bạn không biết, bộ phim nói về một người đàn ông vô tội thuê một phòng, nơi người thuê trước (người mà câu chuyện được đặt tên theo) đã nhảy ra cửa sổ và sau đó qua đời sau khi người đàn ông này (do Polanski thủ vai) đến thăm. Điều xảy ra là thời gian bị gấp lại và anh ta trở thành người phụ nữ đó. Chúng ta bị lừa nghĩ rằng anh ta chỉ đơn giản là điên. Nhưng theo cách chúng ta theo dõi anh ta, anh ta không phải vậy. Anh ta chỉ có những khoảnh khắc lóe lên rằng thế giới là bình thường, và những người xung quanh không phải là một phần của một hội đồng đang bóp méo thực tế của anh ta.<br /><br />Câu chuyện không quan trọng. Điều quan trọng là cách Polanksi tạo hình cho bộ phim, cả trong cách ông sống trong con mắt chỉ nhìn thấy những cạnh bên ngoài và trong việc sống trong một cơ thể chỉ bao gồm những thịt hỗn loạn. Hai điều này không bao giờ gặp nhau. Có một sự bất hòa có thể ám ảnh tôi trong 30 năm tới. Đó là ý tưởng về một bên trong và một bên ngoài không có cạnh nào cả - không có gì ngoài một mái tóc đỏ.<br /><br />Tôi không biết ai khác có thể làm được điều này, phác thảo một bức tranh vẫn còn là phác thảo, một nỗi kinh hoàng vẫn còn tự nhiên.<br /><br />Để hiểu thiên tài của bộ phim này, bạn phải biết một trong những bộ phim vĩ đại nhất từng được thực hiện; "Rear Window". Thiên tài của bộ phim đó là ý tưởng hậu đen tối rằng máy quay định hình thế giới; rằng người xem tạo ra câu chuyện. Điều mà Roman làm là lấy bộ phim đó và đảo ngược nó. Trong "Rear Window", ý tưởng là người xem trên màn hình (Jimmy Stewart) là điểm neo và mọi thứ khác là hư cấu, được dệt lại khi chúng ta xem. Ở đây, người sống trong căn hộ trên màn hình là đạo diễn. Chúng ta biết điều đó. Chúng ta biết rằng mọi thứ chúng ta thấy là sự thật bởi vì anh ta là người kể chuyện. Chúng ta biết rằng các cơ thể thay đổi bản sắc, thời gian thay đổi, nguyên nhân và kết quả là linh hoạt. Chúng ta biết rằng người kể chuyện sẽ giết chúng ta. Chúng ta biết rằng người kể chuyện sẽ để lại chúng ta trong một nỗi kinh hoàng vĩnh cửu, trên cạnh mà anh ta gán cho nhưng không bao giờ cho chúng ta thấy và để chúng ta tưởng tượng.<br /><br />Đánh giá của Ted -- 4 trên 3: Mỗi người yêu điện ảnh nên trải nghiệm điều này.
I'm a pretty old dude, old enough to remember the taste of Oreos and Coke as they were 50-55 years ago, when every taste for a kid was fresh. I wish I have somehow set some aside then is some magical suspended locker, so that I could taste those things today. This magical locker might even have adjusted the fabric of the food to account for how I've drifted, physically and otherwise, a sort of dynamic chemistry of expectations. Over the half century, they would have had to adjust quite a bit, because you see I would have known that I set them aside. Eating one now would be a celebration of self and past, and story, and sense that would almost make the intervening years an anticipated reward.<br /><br />I didn't have enough sense to do that with original Coke. And I couldn't have invented one of those magical psychic lockers  not then. But I did something almost as good. In the seventies, I really tuned into Roman Polanski. He was a strange and exotic pleasure  you know, movies smuggled out of the Soviet block. Movies so sensitive to beauty that you cry for weeks afterward. Movies that make you want to live with Polish women, one, and then deciding that they would be the last to get it.<br /><br />Here's what I did. I took what I knew would be my favorite Polanski movie and set it aside. I did not watch it. I deferred until I thought I would be big enough to deserve it. Over the years, I would test myself, my ability to surround beauty and delineate it without occupying it. There probably are few Poles who have worked at this, practicing to deserve Chopin. Working to deserve womanness when I see it. Trying to get the inners from the edges.<br /><br />Recently, I achieved something like assurance that it was time to pull this out. I already knew that I was already past the time when this would work optimally, because I had already seen and understood "9th Gate."<br /><br />If you do not know this, it is about a man who innocently rents a room in which the previous tenant (about whom the story is named) jumped out the window, to die later after this man (played by Polanski) visits. What happens is that time folds and he becomes this woman. We are fooled into believing that he is merely mad. But the way we follow him, he is not. He merely has flashes that the world is normal, and that the surrounding people are not part of a coven warping his reality.<br /><br />The story hardly matters. What matters is how Polanksi shapes this thing, both in the way he inhabits the eye that only makes edges and in inhabiting the body that only consists of confused flesh. The two never meet. There is a dissonance that may haunt me for the next 30 years. Its the idea about and inside and an outside with no edges at all  at all except a redhead wig.<br /><br />I know of no one else that could do this, this sketch that remains a sketch, this horror that remains natural.<br /><br />To understand the genius of this, you have to know one of the greatest films ever made; "Rear Window." The genius of that film is the post-noir notion that the camera shapes the world; that the viewer creates the story. What Roman does is take this movie and turn it inside out. In Rear Window, the idea was that the on-screen viewer (Jimmy Stewart) was the anchor and everything else was fiction, woven as we watched. Here, the on screen apartment dweller is the filmmaker. We know this. We know that everything we see is true because he is the narrator. We know it is true that bodies shift identity, that times shift, that causality is plastic. We know that the narrator will kill us. We know that the narrator will leave us in a perpetual horror, on that edge that he imputes but never shows us and lets us imagine. <br /><br />Ted's Evaluation -- 4 of 3: Every cineliterate person should experience this.