Ồ, tôi biết - bạn đang run rẩy vì phấn khích. Vâng, *Cuộc Sống Bí Mật Của Nha Sĩ* sẽ không làm bạn thất vọng: nó được thực hiện chắc chắn nhưng thiếu trí tưởng tượng, chân thực nhưng tẻ nhạt. Phim kể về câu chuyện của một cặp vợ chồng làm nghề nha sĩ và cùng chung một phòng mạch (đây là một công thức cho rắc rối: nếu không phải vì công việc riêng, chúng ta sẽ bỏ rơi vợ/chồng của mình vì đơn giản là họ gây khó chịu). Campbell Scott, người mà bộ râu và thái độ không gợi nhớ đến người đàn ông bình thường mà giống Ned Flanders trong *The Simpsons*, là người chồng hiền lành, kiểu người cha siêu đẳng, và Hope Davis là người vợ nhàm chán đến cứng đờ, người chuyển hướng sự bực bội của mình vào opera nghiệp dư. Một đêm nọ, khi bố và các con gái tham dự một buổi biểu diễn của Davis, anh phát hiện ra rằng vợ mình không chỉ chuyển hướng sự bực bội vào việc hát mà còn cả vào việc hôn và tán tỉnh đạo diễn opera. (Một chi tiết hay: chúng ta không bao giờ thấy mặt đạo diễn opera.) Lo lắng về triển vọng của việc tiến hành thủ tục ly thân, ly hôn và phiên tòa tranh chấp quyền nuôi con - chỉ có luật sư mới kiếm được tiền từ những việc này - Scott chọn cách làm ngơ trước những hành vi không đúng đắn của vợ mình. Ngay từ bây giờ, những người có học thức trong số các bạn đã bắt đầu ngáp: chán ngấy, một câu chuyện khác về gã khốn nạn, hèn nhát bị cắm sừng. Nhưng Rudolph, người đã chuyển thể truyện ngắn của Jane Smiley thành phim, hy vọng rằng sự cũ kĩ của nội dung sẽ được bù đắp bằng một loạt những chi tiết hiện đại, mang tính hậu hiện đại. Chẳng hạn, một trong những bệnh nhân hung hăng của Scott (Denis Leary, được kiểm soát khá tốt - và thật may mắn - ở mức độ vừa phải) sau này trở thành một hình tượng trong trí tưởng tượng của nha sĩ, xuất hiện như một người bạn đồng hành cổ vũ cho những đức tính nam tính truyền thống ("Đuổi con khốn đó đi!", v.v.). Khi không bị kích động bởi người bạn tưởng tượng mới, Scott lại bị tra tấn bởi những ảo tưởng bao gồm vợ mình tham gia vào quan hệ tình dục tập thể với hai trợ lý nam làm việc trong phòng mạch của họ. Không cường điệu khi nói rằng bộ phim này là *Eyes Wide Shut* dành cho người thật (hoặc ít nhất là dành cho những người trưởng thành). Tương tự như vậy, Campbell Scott và Hope Davis là những con người bình thường dễ nhận biết so với cặp đôi lộng lẫy Cruise và Kidman. Hơn nữa, kịch bản của *Cuộc Sống Bí Mật* rõ ràng có liên quan hơn so với tác phẩm của Kubrick. Bằng chứng là cách thể hiện những đứa trẻ của các nha sĩ, đặc biệt là đứa con út khoảng 3 hoặc 4 tuổi, câu nói chính của nó là "Bố ơi! Bố ơi! Bố ơi! Bố ơi! Bố ơi! BỐ!!!". Đây là cuộc sống gia đình, đúng không, với tất cả những nét quyến rũ của nó. Bộ phim cũng có thể được chiếu cùng với *Kramer vs. Kramer*, một bộ phim khác. Bạn có thể dễ dàng theo dõi sự nữ tính hóa của nam giới Mỹ từ năm 1979 đến năm 2003. Trong phim này, người bố là người nội trợ giống như trong *Kramer*, nhưng anh ấy không hề bối rối bởi vai trò gia đình, trái ngược với Dustin Hoffman, người quá đàn ông đến mức không thể làm nổi cả việc nướng bánh mì. Ở đây, Scott nhận hết những công việc khó khăn, như lau chùi vết nôn của trẻ em, nấu ăn, dọn dẹp, đưa đón con cái đi tham gia những hoạt động vô nghĩa sau giờ học. Và anh ấy làm tất cả mà không phàn nàn. (Và không có bình luận của đạo diễn. Nó chỉ đơn giản là được xem là điều hiển nhiên.) Phim có những điểm tốt, chủ yếu liên quan đến tính chân thực. Tuy nhiên, nó bị kéo xuống khỏi đỉnh cao bởi sự tập trung vào những yếu tố gây xao nhãng theo phong cách thời thượng, đỉnh điểm là một cảnh dài nơi một cơn ốm dạ dày kéo dài năm ngày hoành hành khắp gia đình. Chúng ta phải chịu đựng những đoạn tưởng tượng vô nghĩa, được khởi xướng bởi Leary tưởng tượng. Nhân vật của Leary, đến cuối cùng, gợi nhớ đến nhân vật Brad Pitt trong *Fight Club*. Và điều này nhấn mạnh điểm yếu lớn khác của phim: thiếu tính độc đáo. Trong bài phê bình này, tôi nhận ra rằng đã quá dễ dàng khi tham chiếu đến nhiều bộ phim khác. Mặc dù bộ phim này là một cải thiện so với hầu hết trong số đó, nhưng vẫn còn đó. *Cuộc Sống Bí Mật Của Nha Sĩ* đáng để xem, nhưng đừng quá phấn khích về nó. (Không phải là bạn đã quá phấn khích, đúng không? Tôi đoán là không.)
Yeh, I know -- you're quivering with excitement. Well, *The Secret Lives of Dentists* will not upset your expectations: it's solidly made but essentially unimaginative, truthful but dull. It concerns the story of a married couple who happen to be dentists and who share the same practice (already a recipe for trouble: if it wasn't for our separate work-lives, we'd all ditch our spouses out of sheer irritation). Campbell Scott, whose mustache and demeanor don't recall Everyman so much as Ned Flanders from *The Simpsons*, is the mild-mannered, uber-Dad husband, and Hope Davis is the bored-stiff housewife who channels her frustrations into amateur opera. One night, as Dad & the daughters attend one of Davis' performances, he discovers that his wife is channeling her frustrations into more than just singing: he witnesses his wife kissing and flirting with the director of opera. (One nice touch: we never see the opera-director's face.) Dreading the prospect of instituting the proceedings for separation, divorce, and custody hearings -- profitable only to the lawyers -- Scott chooses to pretend ignorance of his wife's indiscretions.<br /><br />Already, the literate among you are starting to yawn: ho-hum, another story about the Pathetic, Sniveling Little Cuckold. But Rudolph, who took the story from a Jane Smiley novella, hopes that the wellworn-ness of the material will be compensated for by a series of flashy, postmodern touches. For instance, one of Scott's belligerent patients (Denis Leary, kept relatively -- and blessedly -- in check) will later become a sort of construction of the dentist's imagination, emerging as a Devil-on-the-shoulder advocate for the old-fashioned masculine virtues ("Dump the b---h!", etc.). When not egged-on by his imaginary new buddy, Scott is otherwise tormented by fantasies that include his wife engaged in a three-way with two of the male dental-assistants who work in their practice. It's not going too far to say that this movie is *Eyes Wide Shut* for Real People (or Grown-Ups, at least). Along those lines, Campbell Scott and Hope Davis are certainly recognizable human beings as compared to the glamourpuss pair of Cruise and Kidman. Further, the script for *Secret Lives* is clearly more relevant than Kubrick's. As proof, I offer the depiction of the dentists' children, particularly the youngest one who is about 3 or 4 years old, and whose main utterance is "Dad! Dad! Dad! Dad! Dad! DAD!!!" This is Family Life, all right, with all its charms.<br /><br />The movie would make an interesting double-bill with *Kramer vs. Kramer*, as well. One can easily trace the Feminization of the American Male from 1979 to 2003. In this movie, Dad is the housewife as in *Kramer*, but he is in no way flustered by the domestic role, unlike Dustin Hoffman, who was too manly to make toast. Here, Scott gets all the plumb chores, such as wiping up the children's vomit, cooking, cleaning, taking the kids to whatever inane after-school activity is on the docket. And all without complaint. (And without directorial commentary. It's just taken for granted.)<br /><br />The film has virtues, mostly having to do with verisimilitude. However, it's dragged down from greatness by its insistence on trendy distractions, which culminate in a long scene where a horrible five-day stomach flu makes the rounds in the household. We must endure pointless fantasy sequences, initiated by the imaginary ringleader Leary. Whose existence, by the way, is finally reminiscent of the Brad Pitt character in *Fight Club*. And this finally drives home the film's other big flaw: lack of originality. In this review, I realize it's been far too easy to reference many other films. Granted, this film is an improvement on most of them, but still. *The Secret Lives of Dentists* is worth seeing, but don't get too excited about it. (Not that you were all that excited, anyway. I guess.)