"Shock Corridor (1963)" là bộ phim đầu tiên của tôi của Samuel Fuller, và ở đó tôi ấn tượng với sự pha trộn tinh tế của đạo diễn giữa thẩm mỹ phim hạng B và phim bom tấn, ngay cả khi câu chuyện thực sự là một câu chuyện rẻ tiền. "Pickup on South Street (1953)" được phát hành một thập kỷ trước trong sự nghiệp của Fuller, được sản xuất với kinh phí lớn hơn từ một studio lớn, Twentieth Century-Fox. Tuy nhiên, hình ảnh vẫn đáng chú ý ở chỗ có một yếu tố tự nhiên, chân thực nào đó trong nhiếp ảnh, không khác gì "The Night and the City (1950)" của Dassin và "Panic in the Streets (1950)" của Kazan (bộ phim sau cũng được quay bởi nhà quay phim Joe McDonald). Trong một số cảnh, Fuller đưa máy quay quá gần với khuôn mặt của diễn viên đến mức họ bị mờ, thể hiện rõ những suy nghĩ, cảm xúc và sắc thái ngắn ngủi được truyền tải qua đôi mắt, nơi bộc lộ rõ nhất. Mặc dù (không ngờ) dễ bị rơi vào giai đoạn bi kịch, và chỉ có một chút tuyên truyền chống Cộng sản, "Pickup on South Street" là một bộ phim noir tuyệt vời, thành công nhất trong việc gợi lên bối cảnh - khu vực ngầm của thành phố New York.

Khi tên trộm vừa ra tù Skip McCoy (Richard Widmark) lấy trộm ví của một người phụ nữ trên tàu điện ngầm (Jean Peters), anh ta nhặt được nhiều hơn những gì anh ta dự đoán. Người phụ nữ, Candy, và người bạn trai hèn nhát Joey (Richard Kiley) đã vận chuyển bí mật thông tin tối mật cho Cộng sản, và McKoy vô tình lấy được một cuộn phim vi mô quan trọng. Anh ta sẽ nộp vật phẩm cho cơ quan chức năng hay bán cho người trả giá cao nhất? Nếu "Pickup on South Street" có một điểm yếu, đó là câu chuyện dường như được thiết kế chỉ để cổ vũ cho một chương trình chống Cộng, mang mùi tuyên truyền như sau Thế chiến II {Dwight Taylor, người cung cấp câu chuyện, cũng viết "The Thin Man Goes Home (1944)", bộ phim tuyên truyền duy nhất trong loạt phim}. Không có lý do rõ ràng, mọi nhân vật có thể nhận biết - ngay cả Skip McCoy tự mãn và tự lợi - cuối cùng đều trở thành những người yêu nước hy sinh bản thân, sự chuyển đổi có thể đoán trước ngay từ đầu. Trong phim noir truyền thống, tên tội phạm không hối hận luôn nhận được sự trừng phạt xứng đáng cho những tội lỗi của mình, nhưng dường như không phải khi họ đã phục vụ đất nước; lòng yêu nước làm sạch mọi thứ.

Richard Widmark, một diễn viên mà tôi thực sự bắt đầu thích, thể hiện vai tên trộm kiêu ngạo với sự điềm tĩnh, mặc dù luôn có một chút khó chịu cho thấy anh ta đang cố gắng làm quá nhiều việc. Cảnh mở đầu trên tàu là cảnh xuất sắc nhất của bộ phim, khi McCoy thở gấp và im lặng lục lọi túi xách của nạn nhân, gợi nhớ đến "Pickpocket (1959)" của Bresson. Thelma Ritter tuyệt vời trong vai một người phụ nữ đường phố mệt mỏi, người sẽ bán thông tin cho bất cứ ai sẵn sàng trả tiền cho nó (mặc dù, tất nhiên, cô ấy không bán cho Cộng sản). Jean Peters phù hợp với vai người phụ nữ tầm thường truyền thông tin cho phía bên kia, thể hiện vai diễn gần như hoàn toàn không có nét quyến rũ; Fuller được cho là đã chọn nữ diễn viên này vì cô có dáng đi khập khiễng giống của một gái mại dâm. Tuy nhiên, Peters phải chịu đựng một cuộc tình bịa đặt với Widmark thực sự làm giảm giá trị những nỗ lực của bộ phim trong việc thể hiện chủ nghĩa hiện thực. Thú vị là, khi phát hành, "Pickup on South Street" ngay lập tức bị FBI lên án là tuyên truyền Cộng sản, và Đảng Cộng sản lên án nó vì là điều ngược lại. Hãy tự mình suy ngẫm về điều đó.
'Shock Corridor (1963)' was my first film from Samuel Fuller, and there I was impressed with the director's astute blending of B-movie and big-budget aesthetics, even if the story itself was pure schlock. 'Pickup on South Street (1953)' was released a decade earlier in Fuller's career, obviously produced on a larger budget from a big-name studio, Twentieth Century-Fox. Nevertheless, the visuals are still notable in that there's a somewhat raw, naturalistic element to the photography, not unlike Dassin's 'The Night and the City (1950)' and Kazan's 'Panic in the Streets (1950)' {the latter was also shot by cinematographer Joe McDonald}. In some scenes, Fuller shoves the camera so close to his actors' faces that they're out of focus, bluntly registering the intimate thoughts, emotions and brief inflections that are communicated through that most revealing of facial features, the eye. Though (unexpectedly) prone to melodrama, and with just a hint of anti-Communist propaganda, 'Pickup on South Street' is a strong film noir that succeeds most outstandingly in its evocation of setting  the underground of New York City.<br /><br />When just-out-of-prison pickpocket Skip McCoy (Richard Widmark) snags the purse of a woman on the subway (Jean Peters), he pockets more than he'd originally bargained for. The woman, Candy, and her cowardly ex-boyfriend Joey (Richard Kiley) had been smuggling top-secret information to the Communists, and McKoy has unexpectedly retrieved an important roll of micro-film. Will he turn in the MacGuffin to the proper authorities, or sell it to the highest bidder? If 'Pickup on South Street' has a flaw, it's that the story seems designed solely to bolster an anti-Communist agenda, reeking of propaganda like nothing since WWII {Dwight Taylor, who supplied the story, also notably wrote 'The Thin Man Goes Home (1944),' the only propagandistic movie of the series}. For no apparent reason, every identifiable character  even the smugly self-serving Skip McCoy  eventually becomes a self-sacrificing patriot, the transformation predictable from the outset. In traditional film noir, the unapologetic criminal always gets his comeuppance, the rational punishment for his sins, but apparently not when they've served their country; patriotism wipes the slate clean.<br /><br />Richard Widmark, an actor who I'm really beginning to like, plays the haughty pickpocket with composure, though always with that hint of ill-ease that suggests he's biting off more than he can chew. The opening scene on the train is the film's finest, as McCoy breathlessly and silently fishes around in his victim's hand bag, recalling Bresson's 'Pickpocket (1959).' Thelma Ritter is terrific as a tired street-woman who'll peddle information to anybody willing to pay for it (though, of course, she draws the line at Commies). Jean Peters is well-cast as the trashy dame passing information to the other side, playing the role almost completely devoid of glamour; Fuller reportedly cast the actress on the observation that she had the slightly bow-legged strut of a prostitute. Nevertheless, Peters must suffer a contrived love affair with Widmark that really brings down the film's attempts at realism. Fascinatingly, upon its release, 'Pickup on South Street' was promptly condemned as Communist propaganda by the FBI, and the Communist Party condemned it for being the exact opposite. Go figure.