Những người đó là ai - diễn viên? Nhà làm phim? Chắc chắn không phải là khán giả - đây là một trong những sản phẩm được thổi phồng nhiều nhất từ trước đến nay. Đây là loại phim trông giống như rất vui khi quay phim - VUI QUÁ, không ai làm việc thực sự, và điều đó gần như luôn tạo ra một bộ phim không vui để xem.

Ritter đeo kính để nhấn mạnh địa vị của nhân vật của anh ấy là một loại nhân vật giống hệt Bogdanovich đeo kính; những cảnh với cô Stratten dễ thương, nhưng có cảm giác xấu hổ, nhìn này, tôi đang hẹn hò với nữ hoàng khiêu vũ. Ben Gazzara thể hiện nụ cười thường thấy của mình trong một nỗ lực vô vọng để nâng cao cốt truyện khiêm tốn, đòi hỏi anh ta phải theo đuổi Audrey Hepburn với tất cả sự quan tâm của một người mắc chứng ngủ rũ khi ở một phòng khám chứng mất ngủ. Trong khi đó, những đứa trẻ của cặp đôi đang nảy nở (cảnh báo về chủ nghĩa thân quen: con gái của Bogdanovich) thể hiện sự đáng yêu và học được một số bài học khá đáng lo ngại về "tình yêu" khi quan sát bố mẹ của chúng. (Cô Hepburn, dựa vào phẩm giá của mình, đã vươn lên trên những diễn biến - nhưng cô ấy có thách thức to lớn khi phải đóng chính mình, rõ ràng). Mọi người trông thật tuyệt, nhưng điều đó có ý nghĩa gì? Đó là một bộ phim và chúng ta có thể mong đợi điều đó, nếu đó là điều bạn đang tìm kiếm, bạn sẽ tốt hơn khi mua một bản sao của Vogue.

Oh - và cần phải đề cập rằng Colleen Camp gây khó chịu, ngay cả khi không hát, mặc dù giọng hát của cô ấy khá tốt, nhưng không thuyết phục... những bài hát nhạc đồng quê không phù hợp với các tiêu chuẩn trong bản nhạc phim. Chắc chắn đây không phải là điều Gershwin (người đã viết bài hát mà tên phim được bắt nguồn) đã nghĩ đến; những vở nhạc kịch trên sân khấu của ông trong những năm 1920 có thể nhẹ nhàng, nhưng ít nhất chúng cũng có sức hấp dẫn. "Họ đều cười" cố gắng tận dụng ý định tốt đẹp của nó, nhưng không ai - ít nhất là Peter Bogdanovich - có ý định tốt để áp phanh.

Do một phần không nhỏ là cái chết bi thảm của Dorothy Stratten, bộ phim này có một vị trí đặc biệt trong trái tim của ông Bogdanovich - ông thậm chí còn mua lại nó từ các nhà sản xuất, sau đó tự phân phối và phá sản khi nó không trở nên phổ biến. Sự thăng trầm của ông là một trong những câu chuyện đáng đồng cảm và bi thảm nhất của Hollywood, vì vậy không có niềm vui khi chỉ trích bộ phim... có một khoản đầu tư cảm xúc thực sự trong những cảnh của cô Stratten. Nhưng "Cười" là một tiếng vang mờ nhạt của "Chuyến chiếu phim cuối cùng", "Mặt trăng giấy" hoặc "Bác sĩ, có chuyện gì vậy" - sau "Daisy Miller" và "Cuối cùng cũng yêu", nó là một sự xác nhận vang dội rằng P.B. chưa bao giờ thoát khỏi giai đoạn đó.

Tuy nhiên, bộ phim vô hại, chỉ là một sự lãng phí tiền thuê. Nếu tôi muốn xem mọi người vui vẻ, tôi sẽ đi công viên vào một ngày nắng đẹp. Để xem những biểu hiện điện ảnh của niềm vui và tình yêu, tôi sẽ gắn bó với Ernest Lubitsch và Jaques Demy...
Who are these "They"- the actors? the filmmakers? Certainly couldn't be the audience- this is among the most air-puffed productions in existence. It's the kind of movie that looks like it was a lot of fun to shoot TOO much fun, nobody is getting any actual work done, and that almost always makes for a movie that's no fun to watch.<br /><br />Ritter dons glasses so as to hammer home his character's status as a sort of doppleganger of the bespectacled Bogdanovich; the scenes with the breezy Ms. Stratten are sweet, but have an embarrassing, look-guys-I'm-dating-the-prom-queen feel to them. Ben Gazzara sports his usual cat's-got-canary grin in a futile attempt to elevate the meager plot, which requires him to pursue Audrey Hepburn with all the interest of a narcoleptic at an insomnia clinic. In the meantime, the budding couple's respective children (nepotism alert: Bogdanovich's daughters) spew cute and pick up some fairly disturbing pointers on 'love' while observing their parents. (Ms. Hepburn, drawing on her dignity, manages to rise above the proceedings- but she has the monumental challenge of playing herself, ostensibly.) Everybody looks great, but so what? It's a movie and we can expect that much, if that's what you're looking for you'd be better off picking up a copy of Vogue.<br /><br />Oh- and it has to be mentioned that Colleen Camp thoroughly annoys, even apart from her singing, which, while competent, is wholly unconvincing... the country and western numbers are woefully mismatched with the standards on the soundtrack. Surely this is NOT what Gershwin (who wrote the song from which the movie's title is derived) had in mind; his stage musicals of the 20's may have been slight, but at least they were long on charm. "They All Laughed" tries to coast on its good intentions, but nobody- least of all Peter Bogdanovich - has the good sense to put on the brakes.<br /><br />Due in no small part to the tragic death of Dorothy Stratten, this movie has a special place in the heart of Mr. Bogdanovich- he even bought it back from its producers, then distributed it on his own and went bankrupt when it didn't prove popular. His rise and fall is among the more sympathetic and tragic of Hollywood stories, so there's no joy in criticizing the film... there _is_ real emotional investment in Ms. Stratten's scenes. But "Laughed" is a faint echo of "The Last Picture Show", "Paper Moon" or "What's Up, Doc"- following "Daisy Miller" and "At Long Last Love", it was a thundering confirmation of the phase from which P.B. has never emerged.<br /><br />All in all, though, the movie is harmless, only a waste of rental. I want to watch people having a good time, I'll go to the park on a sunny day. For filmic expressions of joy and love, I'll stick to Ernest Lubitsch and Jaques Demy...