Bộ phim La Bête (tiếng Pháp, 1975, còn được biết đến với tên gọi The Beast) của đạo diễn người Ba Lan Walerian Borowczyk là một trong những bộ phim gây nhiều tranh cãi và táo bạo nhất từng được thực hiện, và cũng là một tác phẩm xuất sắc. Phim kể về những điều thường bị che giấu và phủ nhận về bản chất của con người, đặc biệt là bản chất tình dục, thông qua những hình ảnh mang tính biểu tượng và sự im lặng. Những hình ảnh này có thể trông hoang dã, đồi trụy, "bệnh hoạn" hoặc kích thích, nhưng tất cả đều liên quan đến bản chất con người. Tình dục, ham muốn và cái chết là những điều mạnh mẽ và nguyên thủy, chi phối tất cả những sinh vật có linh hồn. Chúng hấp dẫn và cám dỗ chúng ta một cách mạnh mẽ (và theo bản chất của chúng ta) đến nỗi chúng được xem là đáng sợ, không thể chấp nhận và quá hoang dã đến mức không thể tin được.

Một cô gái trẻ tinh tế cùng mẹ đến vùng nông thôn nước Pháp để gặp người chồng sắp cưới, người mà cô đã có mối quan hệ qua thư từ. Mọi thứ đều rất thú vị và cả hai gia đình đều háo hức chờ đợi sự xuất hiện của những người mới đến gia đình họ. Sự ngây thơ của cô dâu trẻ tỏa sáng và không ai biết điều gì có thể xảy ra và thức tỉnh trong ngôi biệt thự lớn đẹp của Pháp, với sự hiện diện của con người và động vật, cũng như một "con quái vật" bí ẩn mà sau này hóa ra là điều mà các nhân vật và hầu hết khán giả của bộ phim không bao giờ có thể tưởng tượng là có thật và đang ở ngay trước mắt họ.

Bộ phim có chủ đề tương tự như Shivers (1975) của đạo diễn người Canada David Cronenberg, tác phẩm điện ảnh đầu tay của ông, trong đó những ký sinh trùng gây hại và gớm ghiếc lan truyền từ người này sang người khác qua tiếp xúc tình dục, khiến con người hành động một cách hung hăng và bạo lực trong ham muốn tìm kiếm khoái lạc và thỏa mãn bản năng. Con người có những bản năng có thể mạnh hơn ý chí của họ và vì vậy, những bản năng đó có thể nguy hiểm và mạnh mẽ như bản năng của một con vật khác, một con quái vật, dù đó là ham muốn máu, trả thù hay tình dục và khoái lạc thể xác. Con người chỉ là loài động vật có trí tuệ và công cụ để thể hiện nó, nhưng vì chúng ta cũng là động vật, trí tuệ đó không phải lúc nào cũng được sử dụng nhiều như chúng ta có thể thấy xung quanh mình. Bộ phim mở đầu một cách tuyệt vời và gây sốc cho hầu hết những thái độ giả tạo, với cảnh một con ngựa đực đang nóng rực và giận dữ khi chờ đợi được giao phối với ngựa cái, nhưng sự giận dữ và ham muốn rõ ràng thể hiện qua đôi mắt và những cử động hung hăng của nó là những yếu tố then chốt của cảnh mở đầu đó, chứ không phải những cảnh quay cận cảnh về các bộ phận cơ thể. Con ngựa là một con quái vật đang chiến đấu trong cơn nóng rực gần như không thể chịu đựng được, một cơn nóng rực mạnh mẽ hơn ý chí của nó vì nó không còn kiểm soát được bản thân. Sức mạnh của bản năng khiến một con vật trở thành quái vật.

Sau cảnh mở đầu đáng nhớ, các nhân vật được giới thiệu, và bộ phim một cách tuyệt vời có sự hiện diện của mọi nhóm tuổi khác nhau, từ những đứa trẻ ngây thơ đang chờ lớn lên và phát triển đến thời kỳ nở rộ, đến những người trưởng thành và người già, mỗi người đại diện cho một giai đoạn khác nhau trong vòng đời, tạo nên bức tranh cuộc sống con người trên màn ảnh. Một bộ phim không cần phải có nhiều nhân vật như vậy vì tất cả những nhân vật quan trọng đều đã có mặt và đại diện cho toàn bộ loài người, bao gồm cả dân thành thị và nông thôn, cũng như cả hai giới tính. Ngôi biệt thự khiến tính cách của cô gái chính thức thức tỉnh khi cô chứng kiến cảnh ngựa đực và ngựa cái giao phối, điều mà cô chưa từng nghĩ đến. Đây là lần đầu tiên cô thấy điều gì đó độc đáo và kích thích, điều gì đó gần như thiết yếu đối với cô và cơ thể cô, giống như được uống nước khi khát. Sự biến đổi của cô gái là một yếu tố rất quan trọng trong phim vì cô đã sống vô tri về những điều này, cùng với mẹ và máy ảnh, và người yêu qua thư từ, mặc dù những điều đó chỉ chờ đợi thời cơ để bùng nổ. Thịt ham muốn thịt và đó là bản chất của con người, nhưng những điều đó không phải lúc nào cũng được thừa nhận dễ dàng và những bộ phim như thế này thường bị cấm chiếu trong nhiều thập kỷ. Sự ngu ngốc và không sẵn sàng giải thích những hình ảnh của con người không nên là lý do để một bộ phim bị cấm hoặc bị vi phạm theo bất kỳ cách nào khác.

Ba mươi phút cuối của bộ phim cũng quan trọng không kém cảnh mở đầu, và một lần nữa cho thấy sức mạnh của điện ảnh khi truyền tải ý nghĩa mà không cần đến những lời thoại không cần thiết. Khi cô gái và khán giả nhận ra những cảm giác và ham muốn của cơ thể cô, cô bắt đầu có những giấc mơ về con quái vật bí ẩn, hóa ra không ai khác chính là hình dạng không quần áo của chính chúng ta, sống trong rừng mà không có người/quái vật nào khác ở gần. Cảnh mơ là điều gây ra và là nguyên nhân của hầu hết những tranh cãi, cùng với thái độ thẳng thắn và trung thực của bộ phim, và những hình ảnh này dễ dàng bị phán xét là "đồi trụy" và "phim khiêu dâm", mà không có sự can đảm để tìm hiểu sâu hơn về những phản ứng và suy nghĩ của nhân vật trước những gì chúng ta thấy. Những hình ảnh này kích thích trong giấc mơ của cô gái và cũng là trong giấc mơ của nhân vật có tính cách con người hơn, và Borowczyk buộc chúng ta phải thừa nhận điều đó với những hình ảnh gần gũi với hành vi tình dục "bình thường" giữa một người đàn ông và một người phụ nữ, điều đó là một điều đẹp đẽ và là biểu hiện của tình yêu, một nhu cầu khác của con người. Ngoài ra, còn có nhiều cảnh quan hệ tình dục hài hước và đen tối trong biệt thự giữa người mẹ trẻ và người hầu đen, nhưng chúng thường bị ngắt quãng bởi những tiếng la hét, chẳng hạn như khi ai đó gọi người hầu, và không có nghi ngờ gì rằng hình ảnh hai cơ thể trẻ trung kết hợp với nhau bị ngắt quãng bởi một tiếng thét giận dữ sẽ không trở nên dễ chịu hơn vì sự ngắt quãng đó. Borowczyk đã tạo ra những hình ảnh đẹp và "nhạy cảm" đến mức thông điệp của ông gần như không thể bị hiểu sai, nhưng dường như không có gì là không thể đối với những nền văn hóa và tâm trí chỉ trích nghệ thuật. Ông chỉ sử dụng đối thoại khi cần thiết, còn lại những hình ảnh là yếu tố tạo nên sức mạnh cho bộ phim.

Cái chết cũng hiện diện trong phim, vì thịt sẽ chết, sớm hay muộn, sau những năm sống và thỏa mãn bản năng. Kết thúc là điều không thể tránh khỏi, nhưng ý nghĩa của cảnh mơ cũng có thể mạnh mẽ như vậy mà không cần đến một kết thúc kịch tính và "phơi bày" như vậy. Một yếu tố hài hước đen tối khác xuất hiện khi chúng ta thấy những người phụ nữ thành phố kinh hoàng chạy ra khỏi nơi họ đã thấy nhiều hơn những gì họ tìm kiếm! Họ đã đến thăm biệt thự của sự thật về thịt, về bản chất của chúng ta và họ. Bộ phim nhắc tôi đến cuốn tiểu thuyết Story of the Eye của nhà văn người Pháp Georges Bataille với những chủ đề tương tự về chủ nghĩa tình dục, cái chết và cách cả hai luôn gắn liền với bản chất của xác thịt chúng ta. Cuốn sách được viết hay và bộ phim cũng vậy, và cả hai đều bị chỉ trích vì nội dung "quá rõ ràng" và những bình luận thiếu sâu sắc khác.

Bộ phim của Borowczyk cũng rất đẹp về mặt hình ảnh, bên cạnh sự trung thực thô ráp của nó, và thiên nhiên và rừng cây hiếm khi trông tươi sáng và rực rỡ như trong phim này. Ánh nắng mặt trời chiếu qua những tán cây và chiếu sáng mọi nơi con người sinh sống, và vẻ đẹp của nó luôn hiện diện, nhưng cũng có sự hiện diện của sự xấu xa do những cư dân của thế giới này tạo ra. Đối với mỗi con cừu trắng vô tội, có một con quái vật ích kỷ, độc ác và khủng khiếp trong thế giới của chúng ta, và vì vậy, trí tuệ mà chúng ta được ban tặng dường như không bao giờ có thể vượt qua được sức mạnh của những bản năng xấu xa và mặt tối của con cừu, hiện diện trong linh hồn mỗi con người. Bộ phim nói về việc nhiều người biết cách giữ cho mặt tối đó ở trạng thái bị động thay vì hoạt động. Việc thỏa mãn một số bản năng của chúng ta không phải là điều xấu, và bằng cách sử dụng trí tuệ này và nhận ra bản năng nào là tốt và bản năng nào là xấu, chúng ta có thể thỏa mãn chúng mà không cần phải khai thác, bạo lực và vòng tròn hủy diệt mà nó tạo ra. Con người không hơn gì một con vật có trí tuệ, trí tuệ dễ dàng bị lãng quên và bị lấn át bởi những điều mang lại cảm giác tốt hơn và thỏa mãn hơn trong từng khoảnh khắc. Bộ phim của Borowczyk là một kiệt tác, một tác phẩm điện ảnh không thể quên và thông minh, với một chủ đề bất hủ, cũng là ví dụ về những gì có thể đạt được, thể hiện và mang lại bởi một đạo diễn phim, người cũng chỉ là một con người.
Polish film maker Walerian Borowczyk's La Bête (French, 1975, aka The Beast) is among the most controversial and brave films ever made and a very excellent one too. This film tells everything that's generally been hidden and denied about our nature and our sexual nature in particular with the symbolism and silence of its images. The images may look wild, perverse, "sick" or exciting, but they are all in relation with the lastly mentioned. Sex, desire and death are very strong and primary things and dominate all the flesh that has a human soul inside it. They interest and temptate us so powerfully (and by our nature) that they are considered scary, unacceptable and something too wild to be true.<br /><br /> A sophisticated young woman travels with her mother to a French countryside to meet her soon-to-become husband whom with she has had a letter affair of some kind. All are very exciting and each others' parents and relatives wait impatiently to see the new people arriving to their families. The innocence of the young bride shines through and no one knows what can happen and wake up inside the walls of the big and beautiful French mansion, with all its humans and animals, and a mysterious "la bête" that turns out to be something that the characters, nor most of the film's audience, could have never imagined to be real and (in front of) them.<br /><br />The film is about the same theme as Canadian David Cronenberg's debyt feature Shivers (1975), which happens inside a huge luxury building in which destructive and gory parasites spread from human to human by sexual contact and make people act furiously and violently in their lust for pleasure and fulfilment of instincts. Human has instincts that can be and are stronger than his will and that is why those instincts can be as dangerous and powerful as the instincts of some other animal, a beast, be it a lust for blood, revenge or sex and carnal pleasure. Humans are only animals that have intelligence and tools to convey it but because we are also animals, that intelligence is not always used too much as can be seen anywhere around us. The film opens greatly, and very shockingly for most hypocritic attitudes, showing a horny male horse raging in fury as he waits to get inside the mare and continue the race, but the rage and visible lust we see from his eyes and violent movements are the key elements of that beginning and why it is there, not the close-ups of organs as could be so easily claimed. The horse is a beast that battles in an almost unbearable heat, in heat that's much stronger than his will as he doesn't have any control at that point anymore. The power of the instinct makes an animal a beast.<br /><br />After the memorable beginning, the characters get introduced, and the film fantastically has all the necessary age groups inside it from the little innocent children waiting to grow up and develop to their blossom, to the adults and elders that all represent their own part of the lifespan, creating the face of human life on screen. A film doesn't necessarily need more characters this way as all the important ones are already there and represent the whole race, including the urban and countryside inhabitants, and both sexes. The mansion makes the protagonist girl's sexuality wake as she saws the horses coupling and acting like she obviously has never thought of. For the first time she sees something unique and something that excites and feels almost vital for her and her body, like getting water when you're very thirsty. The transformation of the girl is a very important element in the film as she has lived unaware of these things inside her, with his mother and camera and a letter-boyfriend, even though the things have just waited for the moment to burst out. Flesh desires flesh and that belongs to being a humanimal, but still those things are not so easily admitted everywhere and films like these trying to depict it get banned for decades? Man's stupidity and unwillingness to interpret images must not be an argument for a film being banned or otherwise violated.<br /><br />The film's last 30 minutes are also as important as the beginning, and once again show how powerful cinema is without needless words and talk. As the girl and audience realizes what her body starts to feel and desire, she starts to have dreams about the mysterious beast that turns out to be none other than the undressed form of ourselves, having lived in the woods without other people/beasts near him. The dream sequence is the one that causes and caused most of the controversy alongside the film's overall straight and honest attitude, and the images are so easy to be judged as "perverse" and "pornographic", without a courage to go deeper into them, character reactions and thoughts behind what we see. The images are exciting in her dream and also eventually inside the dream for the dream's (more) human character, and Borowczyk forces us to admit it with the images that are so close to a "normal" sexual act between a man and a female, which is a beautiful thing and expression of love, another human need. Also the numerous, and cleverly blackly humorous love making scenes inside the mansion, between the young mother and the black servant, get interrupted many times as someone screams for the servant, for example, and there's no doubt that the sensual image of two young human bodies being together and being interrupted with an angry shout at least doesn't become any more pleasant by the interruption. Borowczyk has managed to paint his images so beautiful and "sensitive" that his message is almost impossible to be misunderstood, but nothing seems to be impossible for our cultures and minds that criticize art. He uses dialogue only when it's necessary, otherwise the images do the job and make the film powerful.<br /><br />Death is also there, as flesh dies sooner or later, after years of life and instincts, it dies. The ending is inevitable but the meaning of the dream sequence could have also been as powerful without the kind of dramatic and "revealing" ending too. Another blackly humorous element comes when we see the shocked city women running out of the place in which they saw a little more than they were looking for! They visited the mansion of truth about flesh, us and them. The film reminds me of French writer Georges Bataille's Story of the Eye with its same themes about eroticism, death and how they both are always connected to the nature of our flesh. The book is well written and fantastic as well as this film, and naturally both have been blamed for their "too explicit" content and other equally noteworthy shallow comments.<br /><br />Borowczyk's film is also very beautiful visually alongside its raw honesty, and the nature and forest have rarely looked so bright and shining as they do in this film. The sun shines through the trees, and to everyplace where humans live, and the beauty of it is always there, but so is the ugliness that originates by the inhabitants of the world. To every innocent white sheep there's a selfish, evil and horrible beast in our world and that is why the intelligence we have been given never fully seems to overcome the power of our bad instincts and the other side of the sheep, present inside every human soul. It is about how many manages to keep the dark side passive and not active. The fulfilment of some of our instincts is not a bad thing, and by using this intelligence and seeing which of the instincts are good and which bad, they can be satisfied without exploitation, violence and the lethal and destructive circle created by it. Human is not more than an animal with intelligence, intelligence that is so easy to be forgotten and eaten to the background by things that feel better and more satisfying at each and perhaps sudden moment. Borowczyk's film is a masterpiece, unforgettable and clever piece of magical cinema with ageless theme and also an example of how much can be achieved, expressed and given by a film maker, who is also only a human.