Những hình tượng lớn hơn đời thực của Wyatt Earp và Bat Masterson, cùng với những bóng ma của George Armstrong Custer và Sitting Bull, bao trùm lên bộ phim miền Tây đầu tay của đạo diễn Anthony Mann với sự tham gia của James Stewart. Mặc dù hành trình trả thù của Stewart vì vụ giết cha mình là cốt truyện chính, nhưng Winchester '73 thực chất là một tác phẩm tập thể, với khẩu súng mang tên phim, một trong một nghìn, chuyển qua nhiều chủ nhân đầy màu sắc, trong đó có một nhà buôn hài hước (John McIntire, đặc biệt tuyệt vời) và tên cướp Dan Duryea, đáng ghét hơn cả thường lệ. Sự kết hợp giữa hư cấu và lịch sử trong phim tạo nên nhịp độ nhẹ nhàng và sắc thái mơ hồ, hài hòa với phong cách làm phim giản lược, nghiêm ngặt về mặt cấu trúc của Mann. Chủ đề của ông về sự bất an tâm lý và quá khứ chi phối hiện tại ẩn hiện nhẹ nhàng trong câu chuyện về những người đàn ông tốt và xấu rượt đuổi một khẩu súng huyền thoại, nhưng chúng nổi bật rõ ràng trong một đoạn phim về sự hèn nhát và nỗ lực chuộc lỗi không thành công của một người chồng, và được định nghĩa rõ ràng trong các cuộc trò chuyện giữa Stewart và người bạn đồng hành Millard Mitchell. Điều khiến Mann khác biệt với những đạo diễn khác của thể loại miền Tây là cách ông sử dụng môi trường. Thay vì chiêm ngưỡng phong cảnh từ xa, ông lồng ghép chúng vào kịch bản như những nhân vật ảnh hưởng, phức tạp hóa hoặc gợi lên mục tiêu của các nhân vật chính. Giống như những ngọn núi, hang động và dòng nước chảy xiết phải được tính đến trong The Naked Spur, ở đây một cuộc đấu súng diễn ra giữa những tảng đá và đá cuội lởm chởm của một ngọn núi nhỏ, tạo thành chướng ngại vật vật lý định sẵn vai trò chiến thắng và thất bại giữa hai tay súng thiện xạ ngang tài ngang sức. (Tôi không thể không nhắc đến sự đóng góp của nhà quay phim William H. Daniels, đặc biệt là kỹ thuật quay ngày-đêm, quay cảnh mở của ông.) Không chỉ là một người am hiểu về môi trường tự nhiên, Mann còn thể hiện hình ảnh sống động về thành phố Dodge do Wyatt Earp cai quản, chủ yếu thông qua việc sắp xếp các cảnh quay theo nhiều cấp độ khác nhau. Cuộc thi bắn súng không dựa vào những chuyển động nhanh của máy quay hoặc những cảnh cắt giật để tạo hiệu ứng, bởi Mann biết trực giác vị trí đặt máy quay và cách di chuyển nó để thể hiện mật độ thông tin cao nhất trong mỗi cảnh quay. Ông cũng không quan tâm đến việc giải thích chi tiết cốt truyện qua đối thoại, mà dựa vào ánh mắt của diễn viên hoặc hình ảnh được lựa chọn cẩn thận để truyền tải mức độ căng thẳng. Một cảnh đặc biệt thể hiện thái độ của ông là cảnh Mitchell giải thích động cơ của Stewart cho Shelley Winters, bị ngắt quãng bởi cuộc đấu súng kịch tính sớm tiết lộ tất cả. Winchester '73 mang lại cảm giác nhẹ nhàng mà không thiếu chiều sâu, gay cấn mà không quá gượng ép, và có vẻ hiện đại hơn so với các phim cùng thời, là một niềm vui cho người xem.
The larger-than-life figures of Wyatt Earp and Bat Masterson, and the specters of George Armstrong Custer and Sitting Bull, loom over director Anthony Mann's hugely entertaining first western with James Stewart. Although Stewart's quest to avenge his father's murder is the primary story, Winchester '73 is really an ensemble piece, with the eponymous, one-in-a-thousand firearm passing through the hands of many colorful owners, including a wry trader (John McIntire, especially great) and outlaw Dan Duryea, who's even more despicable than usual. The film's conflation of fiction and history produces a breezy pace and an ambivalent tone brilliantly in step with Mann's pared-down, compositionally rigorous film-making. His themes of psychological unrest and past dictating present faintly underlie this tall tale of good and bad men chasing after a fabled gun, but they starkly emerge in a vignette about a husband's cowardice and failed attempt at atonement, and are defined in Stewart's conversations with sidekick Millard Mitchell. Mann's use of environment is what sets him apart from other filmmakers of westerns. Instead of gazing at vistas from afar, he incorporates them into the drama as characters that redirect, complicate, or evoke the human characters' goals. Just as mountains, caves, and rapids had to be accounted for in The Naked Spur, here a gunfight occurs amidst the loose rocks and boulders of a small mountain, a physical obstruction that fatalistically determines the roles of victor and victim between two equally skilled sharpshooters. (I would be remiss in not recognizing cinematographer William H. Daniels's contribution, particularly his superlative day-for-night, open-range photography.) Not merely an adept outdoorsman, Mann presents an equally vivid picture of Wyatt Earp-patrolled Dodge City, primarily through scaled, multiple-plane staging. The shooting contest does not depend on brisk camera shifts or twitchy cuts for effect because Mann instinctively knows where to place the camera and how to move it to display the greatest density of information in a given shot. Nor does he care to spell out the plot in dialogue, relying on the actors' eyes or a well-chosen image to convey the stakes. One scene in particular serves to explain his attitude: Mitchell's telling of Stewart's motivation to Shelley Winters, which is interrupted by the climactic gunfight that soon enough reveals all. Light without feeling insubstantial, intense without being overbearing, Winchester '73 seems more modern than its contemporaries and is a joy to behold.