Nếu có thể, bản dịch này còn nhàm chán hơn bản gốc (tôi hy vọng tôi có thể nói vậy theo quy định của IMDb). THE FRENCH CONNECTION ít nhất cũng cố gắng tiếp thu ảnh hưởng từ Châu Âu, làm phức tạp quan điểm truyền thống về thám tử cảnh sát Mỹ, mặc dù nỗ lực này bị vướng vào sự lưỡng lự, tính Mỹ và sự thiếu trực tiếp của Friedkin. Sự bùng nổ (tương đối) của dòng phim nghệ thuật trong những năm 1960 (đặc biệt là với dòng phim nouvelle vague) đã tạo điều kiện cho ảnh hưởng của điện ảnh Châu Âu lấn át Hollywood. Điều này mang lại một sức sống và chiều sâu mới cho một thể loại đã trở nên nhàm chán, và trong những tác phẩm xuất sắc nhất (ví dụ như BONNIE AND CLYDE, những bộ phim đầu tay của Scorcese), một sự phá vỡ quy ước mới đã xuất hiện. Bản gốc CONNECTION là một phần của trào lưu này, với phong cách tách biệt khó khăn và hình tượng thám tử chống lại quy ước. TWO là sự khẳng định lại các giá trị Mỹ của Hollywood cổ điển.

Điều này được thể hiện rõ trong cuộc đối đầu mệt mỏi giữa Mỹ và Pháp trong phim. Chẳng hạn, TWO được quay giống như một bộ phim cảnh sát Pháp thập niên 70. Người Pháp chính là những người đã ca ngợi sự vĩ đại của điện ảnh Mỹ khi chúng bị phớt lờ tại quê nhà, và theo một nghĩa nào đó, đây là một sự đòi lại quyền, một lời cảnh báo chống lại sự kiêu ngạo của người Pháp. Điều này có thể thấy rõ trong cấu trúc của hai bộ phim. CONNECTION có những tên gangster người Pháp xâm lược New York, với phong cách Pháp bao trùm lên thể loại phim hành động Mỹ - điều này dẫn đến sự tan rã của hình tượng thám tử và sự không có kết luận trong cốt truyện - kẻ xấu đã trốn thoát.

TWO có một người Mỹ quay trở lại Pháp, với các giá trị phim hành động Mỹ được áp đặt lên thể loại bản địa - quyền lực của thám tử được khẳng định lại và một kết thúc theo quy ước được đạt được. Điều này được thể hiện rõ hơn trong mối quan hệ của Doyle với thanh tra người Pháp Barthelmy, người mà anh ta phải thoát khỏi sự ảnh hưởng thống trị của anh ta trước khi có thể kiểm soát được cốt truyện.

TWO dường như tiếp nối bản gốc bằng cách làm suy yếu nhân vật thám tử của mình. Ngay từ đầu, tầm quan trọng của Doyle đã bị giảm bớt ở mọi ngả đường. Mặc dù kết thúc của CONNECTION, anh ta vẫn được xem là một anh hùng. Nhưng anh ta là một người Mỹ ở đất khách, và sự bất lực trong việc kiểm soát ngôn ngữ hay phong tục khiến anh ta không thể thống trị cốt truyện. Anh ta thậm chí còn đọc sai những dấu hiệu của lực lượng cảnh sát, nhầm một người cung cấp thông tin với một tên tội phạm, và khiến anh ta bị giết.

Quyền lực của một thám tử đến từ khả năng quan sát và diễn giải của anh ta, nhưng trong suốt bộ phim, Doyle lại dành nhiều thời gian bị người khác quan sát, kiểm soát, trở thành một đối tượng, một thể xác (tuyệt đối trong những cảnh sau khi anh ta bị Charnier bỏ rơi) để người khác xem và diễn giải. Trong CONNECTION, anh ta là người khởi xướng hành động, truy đuổi tội phạm, thúc đẩy cốt truyện; nhưng ở đây, anh ta lại bị thụ động, bị trói trên giường, bị nhốt trong tù, là một người nghiện ma túy, một kẻ phụ thuộc.

Sự mất đi quyền lực dương vật này được tượng trưng một cách dễ đoán trước bằng việc anh ta mất súng, và bộ phim theo một quỹ đạo Oedipal quen thuộc. Trong những cảnh dùng heroin, anh ta được một bà lão an ủi, người nói rằng anh ta trông giống như con trai bà. Tình trạng bị choáng váng của anh ta giống như một sự quay trở lại thời thơ ấu, thoát khỏi những áp lực của người lớn. Việc bà ta lấy đồng hồ của anh ta nhấn mạnh sự vô thời gian của trạng thái này, mang ý nghĩa kép đối với một người mà sự nghiệp phụ thuộc vào thời gian và sự chính xác.

Oedipus là thám tử đầu tiên, và để tránh số phận của mình, Doyle phải từ bỏ người mẹ giả dối đang làm tan rã bản sắc thống nhất của anh ta, và giết người cha (Charnier) để anh ta có thể đảm nhận vai trò nam tính được xã hội chấp nhận. Lý thuyết phân tâm học rất phổ biến trong giới học thuật những năm 70 (được thúc đẩy một cách nghịch lý bởi một người Pháp, Jacques Lacan), nhưng rất hiếm khi thấy một bộ phim lại chứa đựng nó một cách đầy đủ như vậy.

Nếu như tất cả những yếu tố này đều hướng đến việc làm giảm vai trò của Doyle, thì phong cách của bộ phim lại không. Friedkin cách ly chúng ta với nhân vật anh hùng của mình bằng cách từ chối sự đồng cảm hay động cơ nhân vật, tập trung vào cơ chế của cốt truyện. Ở đây, Doyle là một anh hùng Hollywood điển hình. Thay vì bị lạc trong những cảnh quay mờ ảo, anh ta trở nên dễ hiểu và gần gũi với người xem thông qua các phương tiện truyền thống - những cảnh quay góc nhìn, cận cảnh, những cảnh nối v.v.

TWO là câu chuyện về sự suy tàn và hồi sinh của Popeye Doyle. Trong trường hợp này, cốt truyện phục vụ cho diễn xuất, và đó là màn trình diễn thông thường của Hackman. Vì vậy, mặc dù những cảnh cai nghiện có phần nhàm chán, nhưng chúng không gây rối loạn. Chúng ta được phép chia sẻ thay vì quan sát một cách lạnh lùng; đây là một trải nghiệm ít gây khó chịu hơn. Những cảnh này cũng được xuyên suốt bởi một sự bi thương mang tính nam tính rất Mỹ.

Vậy trong khi CONNECTION cố gắng bắt chước những bộ phim ly kỳ phức tạp của Jean Pierre Melville, TWO lại làm điều ngược lại. Melville's LE SAMOURAI có một tên gangster bắt đầu bộ phim với một hình ảnh trọn vẹn, quyền lực, vượt ra ngoài ngôn ngữ, và theo dõi sự tan rã cuối cùng của anh ta. TWO bắt đầu với một nhân vật đã bị tan rã, một phần là do sự bất lực trong ngôn ngữ, và sự thống trị của anh ta bắt đầu khi anh ta bước ra khỏi ngôn ngữ - những cảnh hành động kết thúc hầu như không có lời thoại.

Trong phim, địa điểm và ngôn ngữ là những yếu tố quan trọng vì chúng định hình và làm suy yếu thám tử, nhưng khi anh ta lấy lại quyền lực (được thể hiện bằng việc lấy lại súng của mình, và việc đốt trụi tòa nhà nguyên thủy của sự dễ bị tổn thương, nơi Charnier giam giữ anh ta), bối cảnh Marseille trở nên không còn quan trọng, và cuộc đối đầu mang tính huyền thoại, có thể diễn ra ở bất cứ nơi nào, chiếm lấy vị trí trung tâm. So sánh kết thúc của hai bộ phim: một kết thúc thừa nhận sự mơ hồ và tuyệt vọng, còn kết thúc còn lại lại mang một sự chắc chắn tuyệt đối.
Even duller, if possible, than the original (I hope I may say that under the IMDb guidelines). THE FRENCH CONNECTION at least tried to absorb European influences, to complicate the conventional view of the American police detective, even if the attempt was foundered by Friedkin's ambivalence, Americaness and general indirection. The (relative) arthouse boom of the 1960s (especially with the nouvelle vague) allowed for a huge influence of European cinema in Hollywood. This lent a new vigour and complexity to a weary medium, and, in the best of them (eg BONNIE AND CLYDE, early Scorcese), a new subversion of received practice. The original CONNECTION was part of this movement, with its difficultly distanced style, and anti-detective figure. TWO is old Hollywood's right-wing reassertion of American values.<br /><br />This is figured in the film's very tiresome America vs France dialectic. For instance, TWO is shot like a 70s French policier. It was the French, of course, who insisted on the greatness of American movies when they were ignored at home, and this, in a sense, is a reclamation, a warning against Gallic presumption. This can be seen in the pattern of the two movies. CONNECTION has French gangsters invading New York, with the French style smothering the American thriller - this leads to the dissolution of the detective figure, and irresolution of plot - the baddie got away. <br /><br />TWO has the American returning to France, with American thriller values imposed on the native genre - the power of the detective is reasserted and conventional resolution is achieved. This is further dramatised in Doyle's relationship with French inspector Barthelmy, whose dominant influence he must shake off before he can control the plot.<br /><br />TWO seems to follow the original by undermining its detective hero. From the start, Doyle's importance is diminished at every turn. Despite the ending of CONNECTION, he is considered a hero. But he is an American in a foreign land, and his inability to control language or customs means he cannot dominate the plot. He even misreads the signs of the police force, mistaking an informer for a criminal, and getting him killed. <br /><br />A detective's power comes from his power as subject to see and interpret, but Doyle spends much of the movie being watched, controlled, an object, a body (literally in the scenes after he is dumped by Charnier) to be viewed and interpreted. In CONNECTION, he instigated the action, chasing the criminals, forcing the plot; here he is passive, tied to a bed, locked in a cell, an addict, a dependent.<br /><br />This loss of phallic power is predictably symbolised in the loss of his gun, and the film follows a depressingly familiar Oedipal trajectory. In the heroin sequences, he is comforted by an old lady who says he looks like her son. His drugged state is like a return to the womb, robbed of adult pressures. Her taking his watch reinforces the timelessness of this state, doubly significant for a man whose career depends on timetables and precision.<br /><br />Oedipus was the first detective, and to avoid his fate, Doyle must reject this false mother who is dissolving his unified identity, and kill the father (Charnier) so that he can take his accepted masculine role in society. Psychoanalytic theory was popular among academics in the 70s(ironically instigated by a Frenchman, Jacques Lacan), but it's rare to see a film so literally full of it. <br /><br />If all of these facts tended towards the minimising of Doyle, then the film's style doesn't. Friedkin distanced us from his hero by refusing empathy or character motivation, focusing on the mechanics of plot. Here, Doyle is a very conventional Hollywood hero. Instead of being lost in murky long shot, he is made knowable and understandable to the viewer with the traditional devices - point-of-view shots, close ups, connecting shots etc.<br /><br />TWO is all about the fall and rise of Popeye Doyle. Plot in this case is subservient to the acting, which is the usual Hackman showiness. The cold turkey scenes, therefore, despite their tediousness, are not disturbing. We are allowed to share rather than coldly observe; this a far less discomforting experience. The scenes are also shot through with a lachrymose manly sentimentality that is very American. <br /><br />So while CONNECTION tried to imitate the complex thrillers of Jean Pierre Melville, TWO does the complete opposite. Melville's LE SAMOURAI featured a gangster who started the film whole, powerful, outside language, and charted his eventual disintegration. TWO starts with a disintegrated character, achieved partly through inability with language, whose dominance begins when he steps outside language - the concluding action sequences are largely wordless. <br /><br />In the film, the locale and language are important as they fixed and undermined the detective, but as he regains his power (figured in the return of his gun, and the cathartic burning of the primal site of vulnerability, the tower block where Charnier held him), the Marseilles setting becomes more irrelevant, and the mythic stand-off, which could take place anywhere, takes over. Compare the endings of the two films: one admits ambiguity and despair, the other absolute certainty.<br /><br />