Tôi nhớ là khi phim mới ra mắt, tôi đã xem tại một rạp chiếu phim ở Palo Alto mà không kỳ vọng gì nhiều. Tôi muốn nói - một bộ phim Úc? Nhưng cuối cùng nó đã tác động đến tôi. Đây là một cảnh trong phim. Richard Chamberlain ngồi xếp bằng trên sàn nhà của một căn hộ cũ kỹ ở Sydney, đối diện với một người cao niên là người bản địa Úc tên là Charlie. 

Chamberlain: "Ông có mặt trước nhà tôi vào đêm qua. Ông đã làm sợ vợ tôi. Ông là ai?" Và Charlie trả lời với nhịp độ chậm rãi, "Ông là ai? Ông là ai? Ông là ai? Ông là ai? Ông là ai?... Ông là cá à? Ông là rắn à? Ông là người à?... Ông là ai? Ông là ai? Ông là ai?" Đây là một cảnh ấn tượng, được quay toàn bộ bằng cận cảnh, với gương mặt điển trai bình thản của Chamberlain chiếm trọn màn hình đối lập với gương mặt đen sậm, mũi rộng, có râu của Charlie.

Hai người đàn ông này không thể khác nhau hơn, và bộ phim này kể về câu chuyện Chamberlain vô tình vấp ngã từ cuộc sống nhàm chán của một luật sư vào những bí ẩn không thể giải thích, gần như không thể nói thành lời, của thế giới Charlie.

Tôi không nghĩ tôi sẽ nói nhiều về cốt truyện. Đó là một câu chuyện mang tính tận thế. Nhưng tôi phải nói rằng, người đã nghiên cứu về hệ thống tín ngưỡng của người bản địa Úc chắc chắn sẽ được điểm A. Họ đã đưa vào mọi thứ, từ "chỉa xương" đến "thời gian mơ ước", một loại vũ trụ song song nơi mà những giấc mơ trở nên thật sự. Đây là một bộ phim rùng rợn cực kỳ mà không có nhạc nền kịch tính hay hiệu ứng hình ảnh lộng lẫy. Thế giới của Charlie đơn giản là bắt đầu xâm nhập vào những giấc mơ của Chamberlain, vì những lý do không bao giờ được làm rõ hoàn toàn.

Nếu có vấn đề với kịch bản, đó chính là điều đó. Không có gì được làm rõ hoàn toàn. Chamberlain, người dường như có mối liên kết phi thường với người bản địa, có chết trong làn sóng cuối cùng không? Người bản địa có chết không? Toàn bộ thành phố Sydney có bị hủy diệt không? Giả thiết cơ bản này khá khó chấp nhận, mặc dù đây là một bộ phim giả tưởng. Người bản địa được trao quyền lực tâm linh mà người Mỹ dành cho người Mỹ bản địa, trong khi thực tế là thần thoại là thần thoại, và mặc dù một thần thoại có thể phức tạp hoặc thỏa mãn hơn - tinh tế và đẹp hơn, nếu bạn thích - thần thoại vẫn là một nỗ lực để vượt lên trên một thực tế bình thường, đòi hỏi và đôi khi gây thất vọng. Chủ nghĩa thần bí của Charlie có sức thuyết phục hơn những phép lạ của Moses trong "Mười Điều Răn" của Cecil B. DeMille, nhưng họ là anh em cùng chủng tộc.

Nhưng tôi không quan tâm đến điều đó. Xét về mặt phim ảnh, bộ phim này khá tốt, và nó đặc biệt quan trọng vì đã đánh dấu sự nổi tiếng của đạo diễn Peter Weir và ngành công nghiệp điện ảnh Úc. Đây là bộ phim đầu tiên trong làn sóng lớn các bộ phim từ vùng đất phía Nam, một số ồn ào như "Mad Max", một số tinh tế và kịch tính như "Lantana". Tôi thích những tác phẩm của Weir, giống như Nicholas Roeg, chúng mang bầu không khí sợ hãi tiềm ẩn. Hãy thử xem "Buổi dã ngoại tại Đồi Treo" để thấy ví dụ về cách làm một bộ phim rùng rợn thực sự mà không cần một giọt máu nào.
I remember seeing this when it was released, in a theater in Palo Alto, and not expecting much. I mean -- an Australian movie? But it finally got to me. Here's a scene. Richard Chamberlain is sitting cross legged on the floor of a shabby apartment in Sidney, facing an Australian aborigine elder named Charlie.<br /><br />Chamberlain: "You were outside my house last night. You frightened my wife. Who are you?" And Charlie at a deliberate pace replies, "Who are you? Who are you? Who are you? Who are you? Who are you?. . . . Are you a fish? Are you a snake? Are you a man? . . . . Who are you? Who are you? Who are you?" It's a stunning scene, shot all in close ups, with Chamberlain's blandly handsome face filling the screen in opposition to Charlie's black, broad-nosed, bearded visage.<br /><br />The two guys couldn't be more different and this film is the story of how Chamberlain accidentally stumbles from his humdrum lawyerly existence into the inexplicable, almost unspeakable, mysteries of Charlie's world.<br /><br />I don't think I'll go on much about the plot. It's kind of an apocalyptic tale. But I must say, whoever did the research on Australian aboriginal belief systems should get an A plus. They've got everything in here, from pointing the bone to the dream time, a kind of parallel universe in which dreams are real. It's an extremely spooky movie without any musical stings or splendiferous special effects. Charly's world simply begins to intrude into Chamberlain's dreams, for reasons never made entirely clear.<br /><br />If there's a problem with the script, that's it. Nothing is ever made entirely clear. Does Chamberlain, who seems to have some extraordinary rapport with the aborigines, die in the last wave? Do the aborigines? Does the entirety of Sidney? The basic premise is a little hard to accept too, though granted that this is a fantasy. The aborigines are invested with the kind of spiritual power that Americans bestow on American Indians, whereas the fact is that mythology is mythology and while one may be more complex or satisfying -- more elegant and beautiful, if you like -- mythology is still an attempt to transcend an ordinary, demanding, and sometimes disappointing physical existence. The mysticism of Charlie is more convincing that the miracles of Moses in Cecil B. DeMille's "The Ten Commandments," but they're brothers under the skin.<br /><br />But I don't care about that. Taken as a film, this one is pretty good, and it's especially important for marking the celebrity of the director, Peter Weir, and the Australian film industry. This was the first of a great wave of films from the antipodes, some of them raucous, like "Mad Max," and some subtle and dramatic, like "Lantana." I like Weir's stuff, which resembles Nicholas Roeg's in being pregnant with subliminal dread. Try "Picnic at Hanging Rock" for an example of how to make a truly chilling movie with not a drop of blood.