Henry Fool của Hal Hartley là một kiệt tác phim độc lập và chắc chắn là tác phẩm xuất sắc nhất của ông. Phim có chiều sâu nhân vật vô cùng phong phú, đối thoại tinh tế và phức tạp, và một kết thúc tuyệt vời, đầy cảm xúc khiến người xem phải suy ngẫm. Tôi nhớ đã phải dừng phim vài lần khi xem lần đầu để có thể tiếp thu và cảm nhận những gì mình đang chứng kiến. Henry Fool là một bộ phim trọn vẹn từ đầu đến cuối, và không cần phải có phần tiếp theo.

Vì vậy, tôi khá ngạc nhiên khi nghe về Fay Grim. Fay không phải là một nhân vật chính trong phần phim đầu tiên và dường như chỉ tồn tại như một gánh nặng phiền phức của thế giới thực với sự ngây thơ và thiếu hiểu biết mà anh trai Simon phải đối mặt khi trưởng thành. Trong phim của riêng cô ấy, Fay cũng trưởng thành, mặc dù con đường trưởng thành của cô ấy rất khác biệt. Simon đã từ một người gần như tự kỷ, sống trong cô độc đến một thiên tài có chút khép kín. Fay bắt đầu cuộc hành trình trưởng thành của mình như một cô gái ngây thơ, bình thường và hư hỏng, và phản ứng trước những tình huống vô lý bằng cách trở thành một người phụ nữ trưởng thành, bình thường và có kinh nghiệm, không có lợi thế nào cả. Cô ấy giải quyết vấn đề theo cách mà bất kỳ con người nào cũng có thể làm, với sự quyết tâm, suy nghĩ cẩn thận và thái độ khinh miệt mệt mỏi. Trong khi Simon học cách kiểm soát tâm trí của mình, Fay học cách kiểm soát cảm xúc của mình.

Phim có nhiều yếu tố đáng nhớ từ phần phim trước, nhưng lại có một sắc thái hoàn toàn khác trong hầu hết thời lượng phim. Henry Fool cho bạn thấy một thế giới khắc nghiệt, tẻ nhạt và thiếu hiểu biết, trái ngược với niềm đam mê và sự sáng tạo trong nội tâm của Simon. Trong Fay Grim, thế giới lại là một nơi sống động, điên cuồng và đầy cảm xúc, phản ánh sự ngây thơ trong cuộc sống tuổi trẻ của cô, và qua sự đối lập đó, khai phá ra người phụ nữ khôn ngoan bên trong, người trước đây chưa được phát triển hoặc nuôi dưỡng bởi người mẹ yếu đuối tương tự.

Phim được chia làm hai phần, phần đầu nói về sự khởi đầu của cuộc đấu tranh của Fay và sự cứng rắn hình thành do sự thù địch của chủ nghĩa độc tài, và phần hai nói về cuộc chiến của cô để mềm mại lại đủ để giành lại Henry. Ban đầu, những người hâm mộ Henry Fool có thể tự hỏi làm thế nào bộ phim có thể được coi là một phần tiếp theo, và nghĩ rằng nó là một sự xúc phạm khi theo sau một bộ phim cường độ cao bằng những trò hề gián điệp và hài kịch thể chất. Nhưng đây chính là nơi thể hiện sự tinh tế của Fay Grim. Phần tiếp theo là về cuộc hành trình của Fay, và như tôi đã nói trước đó, đó là hành trình tìm thấy sự tỉnh táo mang lại sự sống giữa hỗn loạn, chứ không phải là sự hỗn loạn sáng tạo trong trật tự ổn định. Parker Posey là một diễn viên xuất sắc, thể hiện hoàn hảo sự hài hước dí dỏm của Hal Hartley. Elina Löwensohn có thể lấn át cô ấy về mặt cam kết cảm xúc đối với vai diễn, cho phép Parker thể hiện cả khía cạnh nghiêm túc và hài hước trước sự sống động, giống như sân khấu của bộ phim.

Khi Henry xuất hiện, bộ phim bắt đầu chuyển sang một hướng nghiêm túc hơn. Các bộ phim của Hal Hartley đều là những vở kịch, và mọi vở kịch đều phải có một kết thúc trọn vẹn. Đến cuối phim, bạn sẽ thấy nhân cách và phẩm chất mới được phát triển của Fay là kết quả của thời gian cô ấy ở bên Henry, người có sự trung thực sắc sảo và niềm đam mê độc đáo có thể thắp lên một tia lửa trong bất kỳ ai anh gặp.

Fay Grim là một bộ phim xuất sắc, không vượt qua Henry Fool nhưng cho thấy sự đa dạng trong phong cách của Hal Hartley, và những nét tinh tế trong nghệ thuật của ông chính là bằng chứng cho thiên tài của ông.

Thật lòng mà nói, tôi nghĩ rằng bất cứ ai chỉ trích bộ phim này không chỉ hoàn toàn bỏ lỡ trọng tâm (và đặc biệt là sự tinh tế trong diễn xuất của Parker Posey), mà còn không thực sự quan tâm đến bộ phim Henry Fool.
Hal Hartley's Henry Fool was an independent film masterpiece and certainly his best work. It has immense character depth, subtle, complicated dialogue, and an excellent, emotional ending which captivates. I remember pausing it several times during my first viewing to absorb what I was seeing and feeling. Henry Fool was a complete movie from start to finish, and needed no sequel.<br /><br />Thus I was surprised when I heard about Fay Grim. Fay was not one of the main characters of the first film and seemed to exist more as the troubling imposition of real-world vanity and ignorance for her brother Simon to be forced to deal with as he matures. In her own movie, Fay matures herself, though her maturity takes a very different road. Simon went from near autistic isolation to a merely somewhat-introverted genius. Fay starts her adult journey as an immature, utterly normal, spoiled child and responds to the onslaught of ridiculous circumstances by becoming a mature, utterly normal, experienced adult who holds no advantages. She deals with problems the way any human does, with determination, a little thought, and weary disdain. While Simon learned to control his mind, Fay learns to control her emotion.<br /><br />The movie contains several fondly remembered elements of its prequel, but differs vastly in tone for most of the film. Henry fool showed you a harsh, boring, ignorant world which contrasted with Simon's inner passion and creativity. In Fay Grim, the world is a lively, crazy, emotional place which shows the silliness of her young life, and through contrast unearths the inner wise woman which had not been previously developed or nurtured by her similarly weak mother.<br /><br />The movie is in two parts, the first dealing with the beginning of Fay's struggle and subsequent hardening due to authoritarian hostility, and the second dealing with her battle to soften only just enough to regain Henry. At first, fans of Henry Fool may find themselves wondering how the movie can even be considered a sequel, and thinking it is profane to follow such an intense film with spy game antics and physical comedy. But this is where the subtlety of Fay Grim lies. The sequel is about Fay's journey, and as I said before, hers is one of finding the life-giving sanity in chaos, not the creative chaos in staid order. Parker Posey is an excellent actress who captures Hal Hartley's tongue in cheek humor perfectly. Elina Löwensohn perhaps eclipses her in emotional commitment to the role, allowing Parker to play both straight man and comic against the lively, stage-like comedy happening around her.<br /><br />With the entrance of Henry into the picture, the movie begins to take a sobering turn. Hal Hartley's movies are all plays, and every play must come full circle. By the end, you are shown Fay's newly developed character and integrity are the offspring of her time with the fatally intense Henry, whose piercing honesty and unique passion lights a spark in anyone he meets.<br /><br />Fay Grim is an excellent movie which does not surpass Henry Fool, but shows through Hal's range that the nuances of his art are the proof of his genius.<br /><br />Honestly, I think anyone who bashes this movie not only missed the point by a mile (and especially the subtlety in Parker Posey's acting), but could not have been much interested the movie Henry Fool.