Tại lễ trao giải Oscar vào ngày 27 tháng 3 năm 1957, Dorothy Malone đã giành giải Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất cho vai diễn táo bạo và phóng túng của cô trong bộ phim WRITTEN ON THE WIND, trong đó cô vào vai một cô gái giàu có, hư hỏng, là con gái của một ông trùm dầu mỏ ở Texas. Bộ phim năm 1956, được chuyển thể từ tiểu thuyết của Robert Wilder, là một cuộc trình diễn ba vòng tròn thực sự, phô bày những chủ đề như nghiện rượu, tham lam, liệt dương và ham muốn tình dục.

Màn trình diễn của Malone trong vai Marylee Hadley, một cô gái giàu có và cô đơn, nhặt đàn ông để xoa dịu nỗi đau bị từ chối từ người yêu thời thơ ấu, là đại diện cho toàn bộ bộ phim. Mặc dù có những yếu tố "trích xuất từ những yếu tố phổ biến nhất" trong phim, nhưng WRITTEN ON THE WIND vẫn là tác phẩm của một người đàn ông, đó là đạo diễn tài ba Douglas Sirk, người di cư từ Đức trước Thế chiến II và để lại di sản sân khấu châu Âu của mình để theo đuổi sự nghiệp ở Hollywood.

Sirk là một người đàn ông cực kỳ uyên bác, và ông đã tạo dựng tên tuổi cho mình trong những năm 1950 với tư cách là đạo diễn đáng tin cậy của Universal Studios trong các bộ phim opera xà phòng xa hoa, nổi bật nhất là các tác phẩm của Ross Hunter như MAGNIFICENT OBSESSION, ALL THAT HEAVEN ALLOWS và IMITATION OF LIFE. Nhà sản xuất độc lập Albert Zugsmith đã mang đến cho Sirk cơ hội làm việc ngoài những giới hạn của các chương trình giải trí khiêm tốn của Universal và tạo ra một sản phẩm "nhạy cảm" và trưởng thành hơn, và từ đó ra đời bộ phim WIND đầy mê hoặc và bộ phim tiếp theo TARNISHED ANGELS năm 1957, cả hai đều được phát hành dưới tên Universal International.

Lý do tại sao Sirk không theo đuổi những chủ đề cao cả hơn vẫn còn là một bí ẩn, nhưng rõ ràng việc đạo diễn những bộ phim kịch tính phóng đại này lại hấp dẫn ông nhiều hơn về mặt nghệ thuật. WRITTEN ON THE WIND có thể được xem là opera xà phòng kinh điển của Sirk; nó khai thác những điểm yếu và thần kinh của con người trong giới thượng lưu đến mức độ khiến người xem bị cuốn hút, giống như những cuộc cãi vã gia đình thực sự giữa những người giàu có và nổi tiếng, hoặc thậm chí còn hơn thế. Robert Stack (không phải là diễn viên nổi tiếng với lối diễn quá đà) gần như ngang bằng với Malone về độ mãnh liệt trong vai Kyle Hadley, anh trai có ý chí yếu đuối, chỉ là một bóng ma của người cha quyền lực. Khi phát hiện ra mình không thể làm hài lòng người vợ mới (Lauren Bacall xinh đẹp) của mình, Hadley rơi vào trạng thái tuyệt vọng, khiến vấn đề uống rượu nghiêm trọng của anh ta trở nên tồi tệ hơn và còn có một sở thích "bí mật" về súng, khiến anh ta trở thành một quả bom hẹn giờ.

Mặc dù anh trai và chị gái, với tính cách tham lam và khó chịu, được miêu tả như những nạn nhân của quá khứ, nhưng họ vẫn có một phẩm chất con người khiến họ trở nên ít đáng ghét hơn (và thú vị hơn nhiều so với mặt "tốt" của gia đình, chủ yếu là Bacall và Rock Hudson vô cùng điển trai, người bạn thời thơ ấu và đối tác kinh doanh của Hadley, cũng là người con nuôi của người cha già và là đối tượng mong muốn nhưng không thể đạt được của Malone).

Dù có nhiều sự phụ thuộc gia đình được thể hiện, nhưng điều đáng nhớ không phải là câu chuyện mà là cách nó được thể hiện. Với tài năng trong việc tạo ra những khung hình và chỉnh sửa ấn tượng, đạo diễn Sirk lôi kéo khán giả vào bộ phim với kỹ thuật quay phim Technicolor đỉnh cao nhất có thể tưởng tượng: mỗi khung hình trong phim đều là một bức tranh đầy màu sắc, từ hình ảnh một chiếc Cadillac màu hồng giống như xe tăng đến cửa nhà một biệt thự khổng lồ, đến nội thất xa hoa của một khách sạn sang trọng ở Miami, với vô vàn sắc thái màu sắc gần như chói mắt.

Các cảnh hành động và kịch tính trong phim thể hiện sự sử dụng thành thạo của Sirk về góc quay nghiêng, ánh sáng mờ và kỹ thuật cắt chéo, được thể hiện rõ nhất trong cảnh Malone, trong trạng thái say xỉn và nổi loạn, nhảy múa tự do trong phòng ngủ trên lầu khi bản nhạc phát ra từ máy quay đĩa vang dội, trong khi người cha đau khổ trèo lên cầu thang khổng lồ; cảnh này vô cùng hấp dẫn đến mức bạn cảm thấy như đang chứng kiến một bi kịch oedipal kinh điển.

Điều bạn đang xem thực ra là một bộ phim giải trí vô cùng hấp dẫn, được làm lộng lẫy bằng Technicolor rực rỡ và được hoàn thiện bởi tài năng thị giác của một thiên tài.
At the Academy Awards ceremony on March 27, 1957, Dorothy Malone won the Best Supporting Actress Oscar for her torrid, over-the-top portrayal of a spoiled heiress of a Texas oil tycoon in WRITTEN ON THE WIND. The 1956 potboiler, adapted from Robert Wilder's novel , was a veritable three-ring-circus showcasing alcoholism, greed, impotence and nymphomania.<br /><br />Malone's performance as Marylee Hadley , a lonely rich girl who picks up men to assuage the pain of rejection from a former childhood sweetheart, was representative of the movie as a whole. Mesmerizing to watch even as it resorts to the "lowest -common- denominator" melodrama, WRITTEN ON THE WIND is ultimately the work of one man, the incredibly gifted director Douglas Sirk, an émigré from pre -World War 2 Weimar Germany who left his European theater heritage behind to pursue a career in Hollywood.<br /><br />An extremely erudite man, Sirk made a name for himself in the 1950's as Universal Studios' reliable director of lavish soap operas, most notably with Ross Hunter's productions of MAGNIFICENT OBSESSION , ALL THAT HEAVEN ALLOWS and IMITATION OF LIFE . Independent producer Albert Zugsmith offered Sirk the opportunity to work outside the limiting constraints of Universal's demure entertainments and create a more adult , "sensational" product , hence the sultry WIND and its follow-up, 1957's TARNISHED ANGELS, both released under the Universal International banner. It's anyone's guess why Sirk didn't pursue loftier themes, but apparently directing these exaggerated dramas appealed more to his artistic sensibilities. WRITTEN ON THE WIND could be considered Sirk's epic soap opera ; indeed, it is so rife with human vulnerability and neurosis as depicted among the very rich that it is as compelling to watch as any real life domestic squabble among the rich and famous, perhaps more so. Robert Stack (not an actor typically known for over -emoting) nearly matches Malone in intensity with his offering of the weak- willed brother Kyle Hadley, a mere shadow of his patriarchal father. When he finds out that he is unable to impregnate his new bride ( a beautifully leonine Lauren Bacall ) , Hadley goes off the deep end, escalating an already serious drinking problem with a "secret " gun fetish that threatens to make him a human time bomb. Both brother and sister, as venal and unlikeable as they are, are presented as victims of their past, giving them a human quality that makes them seem less monstrous ( and far more interesting than the 'good" side of the family, mainly Bacall and the impossibly handsome Rock Hudson , young Hadley's old boyhood friend and business associate, a surrogate son to the old man and Malone' s unattainable object of desire. ) Despite all the domestic co-dependency on display , it's not so much the story that is memorable here as the way it is filmed. With a real panache for pictorial composition and editing, director Sirk draws his audience into this picture with the most heightened Technicolor cinematography imaginable : every single shot in this film is an eye-filling canvas of saturated colors, from the sight of a tank-like pink Cadillac pulling up to an enormous mansion's front doors to the garish decor of a luxury Miami hotel , a spectrum of hues almost blinding in their diversity. Action and dramatic scenes feature Sirk's adept use of tilted camera angles , shadowy lighting and cross-cut editing , shown to greatest effect in the scene where a rebellious , drunken Malone dances uninhibitedly in her upstairs bedroom to the loud blaring of a record player while her stricken father precariously ascends the huge staircase ; the scene is so riveting that you swear you are experiencing a great oedipal drama unfold. What you're really watching is trash of an enormously entertaining kind, gussied up in lurid Technicolor and polished to perfection by a visual genius.