Khi nghĩ về điện ảnh biểu hiện, hầu hết mọi người đều hướng đến những bộ phim đen trắng của Đức trong thời kỳ phim câm và những ngày đầu của phim có âm thanh - những bộ phim nhấn mạnh vào góc quay nghiêng, sự đối lập cực đoan giữa sáng và tối, diễn xuất cường điệu và sử dụng chủ nghĩa siêu thực để tạo ra bầu không khí mơ hồ, nhằm thoát khỏi những phương thức thể hiện điện ảnh tự nhiên truyền thống. Nếu chúng ta sẵn sàng chấp nhận rằng người Đức không phải là những nhà làm phim duy nhất tạo ra điện ảnh biểu hiện (và những đặc điểm trên không phải là điều kiện tiên quyết cho phim biểu hiện), thì tôi xin khẳng định Dodes'ka-den (DKD) là một ví dụ điển hình cho thể loại phim này.

Tương tự như Dreams, DKD có phần phi thực đối với một phim của Kurosawa, nhưng DKD, trái ngược với Dreams, lại là một tác phẩm điện ảnh tuyệt vời và có lẽ là bộ phim yêu thích của tôi trong số những bộ phim của Kurosawa. Tại sao? Chủ yếu, tôi nghĩ, là nhờ màu sắc. Đây, theo tôi, là bộ phim màu đầu tiên của Kurosawa, và ông đã sử dụng màu sắc rực rỡ, tạo nên một Nhật Bản đương đại hoàn toàn phi thực. Chúng ta quen với ánh đèn neon và những tòa nhà chọc trời lấp lánh của Tokyo; chúng ta không quen với một thành phố dường như được tô màu bằng bút sáp.

DKD, như tôi đã nói, là một bộ phim kỳ lạ vì nhiều nhân vật của nó sống trong một bãi phế liệu, dường như sống trong một vũ trụ song song. Đó, theo tôi, chính là điểm mấu chốt - những người này là những kẻ ngoài lề của xã hội Tokyo, những người bị bỏ lại phía sau trong cuộc tiến lên phía trước sau Thế chiến II. Phim cũng đại diện cho một trong những bộ phim chân thành nhất của Kurosawa; có một tình cảm chân thật và bi kịch trong đó (như khi người cha mô tả ngôi nhà mơ ước của họ). Đây là một bộ phim lay động lòng người từ một người được biết đến nhiều hơn với những khung cảnh ngoạn mục giống John Ford và những bộ phim về samurai. Mọi người đều nên biết rằng Kurosawa có khả năng làm nên một bộ phim cảm động và khơi gợi suy nghĩ như thế này (Ikiru là tiền thân của sự cộng hưởng cảm xúc trong phim này theo nhiều cách).

Tôi cũng muốn khẳng định đến cùng rằng đây là thành tựu vĩ đại nhất của Kurosawa. Những bộ phim samurai của ông, mặc dù là những tác phẩm tốt, nhưng nhạt nhòa so với những tác phẩm của Kobayashi (Hara-kiri là bộ phim samurai xuất sắc và thông minh nhất từng được đưa lên phim). Rashomon, Hidden Fortress, Seven Samurai, Yojimbo, Sanjuro, Kagemusha và Ran đều là những bộ phim hay, nhưng chỉ ở mức tốt (và, thật lòng mà nói, tôi nghĩ từ "tốt" là quá hào phóng đối với Hidden Fortress và Kagemusha). DKD là một bộ phim tuyệt vời, cũng như Ikiru. Chúng là những viên ngọc quý, chứng minh rằng Akira không chỉ là một người làm phim samurai đơn thuần. Chúng thể hiện tài nghệ và sự thành thạo điện ảnh của ông.
Most people, when they think of expressionist cinema, look to the b&w German films of the silent and early sound eras--films that emphasized canted angles, extreme contrasts of light and dark, exaggerated performance, and occasional uses of surrealism to create a dreamlike atmosphere in order to diverge from traditional, naturalistic modes of cinematic representation. If we're willing to accept that the Germans were not the only filmmakers to create expressionist cinema (and that those above-mentioned characteristics are not prerequisites for expressionist film), then I would argue that Dodes'ka-den (DKD) is a prime example of this type of film. <br /><br />Like Dreams, DKD is a little unhinged for a Kurosawa film, dabbling, as it does, in the unreal. However, DKD is also, unlike Dreams, a great film and probably my favorite Kurosawa picture. Why? Mostly, I think, it's the colors. This was, I believe, Kurosawa's first color film, and the man saturates the movie with vibrant primary colors, creating a completely unreal contemporary Japan. We are used to the neon lights and gleaming Tokyo skyscrapers; we are not used to a city that appears to have been colored with crayons. <br /><br />DKD is, as I said, a peculiar film inasmuch as many of its characters live in a junkyard, appearing to live in an alternate universe. That is, I think, the point--these are the Tokyo outsiders, the people left behind during the great move forward following World War II. The film also represents one of Kurosawa's more heartfelt movies; there is genuine sentiment here and genuine pathos (such as when the boy's father describes their dream home). It's an amazingly moving film from a man better known for stunning, John Ford-like vistas and samurais. Everyone should have known Kurosawa had in him a movie as touching and thought provoking as this (Ikiru foreshadows the emotional resonance of this film in many ways). <br /><br />I will also argue, to the last, that this is Kurosawa's greatest achievement. His samurai films, though capable pictures, pale in comparison to works by Kobayashi (Hara-kiri is the greatest, most intelligent samurai film committed to celluloid). Rashomon, Hidden Fortress, Seven Samurai, Yojimbo, Sanjuro, Kagemusha, and Ran are all fine films, but they're merely good (and, frankly, I think that word is too generous for Hidden Fortress and Kagemusha). DKD is a great movie, as is Ikiru. They are the crown jewels that show Akira was not a one-trick samurai pony. They reveal his artistry and mastery of cinema.