Bộ phim đẹp, mang phong cách thuần túy của Cassavetes. Gena Rowland thể hiện tuyệt vời vai diễn của một nữ diễn viên đang suy tàn, phải đối mặt với sự nghiệp xuống dốc, tuổi tác, cô đơn... và chứng nghiện rượu. Cô cố gắng trốn chạy những bóng ma trong tiềm thức của mình, hiện lên qua hình ảnh của một cô gái chết. Sự chấp nhận bản thân, chấp nhận kiếp người với tất cả những khó khăn, trắc trở, đó mới là mục đích thực sự của bộ phim. Sự song song giữa những phân cảnh sân khấu và chính bộ phim là điều đáng suy ngẫm: giống như sân khấu đã trở thành lối thoát cho nhân vật chính. Nếu như tất cả những bộ phim Mỹ đều có chất lượng như vậy, đề cập đến các mối quan hệ nhân văn ở mức độ trưởng thành, không cố gắng hạ thấp và đồng nhất hóa cảm xúc... Đây là một trong những bộ phim hay nhất mọi thời đại. 10/10.
Beautiful film, pure Cassavetes style. Gena Rowland gives a stunning performance of a declining actress, dealing with success, aging, loneliness...and alcoholism. She tries to escape her own subconscious ghosts, embodied by the death spectre of a young girl. Acceptance of oneself, of human condition, though its overall difficulties, is the real purpose of the film. The parallel between the theatrical sequences and the film itself are puzzling: it's like if the stage became a way out for the Heroin. If all american movies could only be that top-quality, dealing with human relations on an adult level, not trying to infantilize and standardize feelings... One of the best dramas ever. 10/10.