Elfriede Jelinek, dù chưa phải là một cái tên quen thuộc, nhưng bà là người đoạt giải Nobel Văn học. Tiểu thuyết của bà đã được chuyển thể thành phim và giành giải nhì tại Liên hoan phim Cannes, cùng với giải thưởng cho nam và nữ diễn viên chính. Tôi có phải là một con khủng long trong lĩnh vực cảm nhận thẩm mỹ hay nghệ thuật đã trở nên tầm thường đến mức không còn giới hạn nào nữa?

"Gobble, gobble" là cách viết được ưa chuộng ở Anh để diễn tả âm thanh lẩm bẩm của con ngỗng tây. Trong thế giới điện ảnh, một bộ phim "ngỗng tây" là một thảm họa về mặt doanh thu phòng vé hoặc phản ứng của giới phê bình. "Gobble, gobble" và "The Piano Teacher" là một cặp đôi hoàn hảo.

Sự tệ hại đáng xấu hổ của bộ phim được ca ngợi rộng rãi này không thể bị thổi phồng thêm nữa. Nó bắt đầu rất tệ, như thể được làm ra để chọc giận người xem. Phần giới thiệu nhân vật kéo dài hơn 11 phút, xen kẽ vào những cảnh không có gì quan trọng. Chúng ta được giới thiệu với Giáo sư Erika Kohut, dường như là bản sao của tác giả được ca ngợi, một giáo sư dạy piano lạnh lùng và cứng nhắc. Bà sống cùng với người mẹ ồn ào và áp đặt. Bố của bà là một kẻ điên bị nhốt trong viện, người mà chúng ta không bao giờ thấy chết trong những cảnh hành động hiếm hoi.

Đánh giá "The Piano Teacher" là một điều khó khăn, ngoài việc ghi nhận sự khó chịu của nó. Điều chúng ta thấy trong phim (và có thể cũng thấy trong sách, tôi không biết) là một câu chuyện tầm thường, khai thác và vô nghĩa về một chiếc dao lắc lư từ bên này sang bên kia mà không đi đến đâu.

Erika, tên của bà hầu như không được nhắc đến, ban đầu được miêu tả là một người có cảm nhận âm nhạc sâu sắc nhưng bị kìm nén hoàn toàn. Không hẳn vậy, bởi có một cảnh bà cãi nhau với mẹ mình, người có giọng khàn khàn, và kết thúc bằng những lời xin lỗi nài nỉ. Nếu một nhà phê bình phải (ngáp) tìm kiếm một chủ đề chính (tại sao không dùng một từ khoá vị để thay thế một từ đơn giản), thì những trạng thái tâm trạng thay đổi bạo liệt của Elrika sẽ là điều đó.

Một chàng trai trẻ, Walter, đang học để trở thành một kỹ sư "điện áp thấp", tôi không biết điều đó có nghĩa là gì, và chơi khúc côn cầu trong những khoảnh khắc rảnh rỗi, cũng là một nghệ sĩ piano tài năng. Anh gặp Elrika tại một buổi hòa nhạc cổ điển trong một căn hộ xa hoa, có thể là ở Paris hoặc không. Theo cách ngớ ngẩn của nhiều tác phẩm nghệ thuật, anh ngay lập tức phải lòng và bắt đầu tìm kiếm "người phụ nữ trong mộng".

Erika bị kìm nén có sở thích với phim khiêu dâm cứng, được trình chiếu ngắn gọn nhưng đồ họa trong vài giây khi bà ngửi một tờ giấy vệ sinh từ thùng rác trong phòng riêng nơi bà xem phim.

Walter thể hiện một buổi diễn thử tuyệt vời và được Erika, người có phong cách giảng dạy đặc trưng là lạnh lùng, thù địch, nản lòng và sỉ nhục, chấp nhận miễn cưỡng làm học trò riêng.

Anh sớm tuyên bố tình yêu và không lâu sau đó theo đuổi Erika vào phòng vệ sinh nữ, nơi họ tham gia vào những trò nghịch ngợm nhẹ nhàng và quan hệ tình dục miệng không trọn vẹn. Erika vẫn giữ quyền kiểm soát đối với người tình si tình của mình. Bà hứa sẽ gửi cho anh một lá thư hướng dẫn cho những cuộc trao đổi thú vị hơn.

Trong khi đó, vì ghen tuông lạnh lùng vì sự tử tế của Walter đối với một học sinh lo lắng, người đang bị tiêu chảy trước buổi tập cho một buổi hòa nhạc trong tương lai, Erika nhét những mảnh thủy tinh vào túi áo khoác của học sinh, gây ra những vết cắt nghiêm trọng cho đôi tay chơi piano nhạy cảm của cô ấy.

Cảnh lớn tiếp theo (bỏ qua những cảnh tự làm hại bộ phận sinh dục, v.v.) là Walter đến căn hộ mà Erika sống cùng mẹ. Erika muốn bị sỉ nhục, bị trói, bị tát, v.v. Walter tỉnh táo tạm thời bị ghê tởm và đi bộ vào đêm.

Ở đây vẫn còn gần một giờ nữa. Người xem chỉ có thể sợ những điều tồi tệ nhất. Erika tìm thấy Walter tại sân trượt băng nơi anh tập luyện khúc côn cầu. Họ rút lui vào một căn phòng phía sau. Wally ham muốn không thể cưỡng lại những bàn tay kéo áo quần của anh. "Sốt sệt" của anh sớm bị thải ra cùng với nội dung dạ dày khác. Ồ, thật nhàm chán.

Mặc dù bị ghê tởm nhưng bị cuốn hút, có lẽ khao khát trả thù vì sự sỉ nhục vừa bị nhổ lên sàn, Walter quay trở lại căn hộ của Erika. Anh đoán được điều gì xảy ra tiếp theo không? Nó không sâu sắc hay khó hiểu. Đúng vậy, anh trở thành một kẻ man rợ trong khi Erika trở thành nạn nhân. Một lúc anh khóa mẹ trong phòng và tát Erika, rồi sau đó đá vào mặt cô, quan hệ tình dục với cô và tiếp tục tuyên bố tình yêu.

Tôi có đang đánh giá quá nghiêm khắc trong tóm tắt này không? Bạn có thể xem phim nếu muốn, nhưng tôi khuyên bạn không nên.

Bất cứ ai cũng có thể thấy vĩnh cửu trong một hạt cát nếu họ có tâm trạng thích hợp. Tôi có thể nói về sự miêu tả thách thức về mối quan hệ con người được truyền tải trong bộ phim này nếu tôi muốn. Nhưng tôi "thích không làm vậy", bởi đây là một bộ phim rẻ tiền và tầm thường, thu hút những ham muốn cơ bản và không truyền tải thông điệp nào.

Tôi được cho là phải nói rằng Erika bị kìm nén bởi bố mẹ, khao khát tình yêu, tìm kiếm nó một cách vô vọng trong phim khiêu dâm, từ chối nó một cách không phù hợp khi nó xuất hiện ngay trước mặt cô, hồng hộc và đập đập, v.v.

Thế giới, vì những lý do không được giải thích, đã làm bà trở nên cùn cỗi. Bà dường như biến một người đàn ông có vẻ yêu thương thành một con quái vật - nhưng chắc chắn chúng ta đều biết rằng bất kỳ người đàn ông nào cũng có tiềm năng trở thành một kẻ hiếp dâm bạo lực, bởi đó là bản chất của anh ta, dù anh ta cố gắng thuyết phục bản thân và thế giới ra sao.

Ở cuối phim, nếu bạn đủ kiên nhẫn để chờ đợi, có một chút bất ngờ. Trước khi đến cảnh cuối, nơi bà phải biểu diễn thay thế cho học sinh bị tiêu chảy với đôi tay bị cắt, Erika nhét một con dao vào túi xách của mình. Vì Walter?

Đúng vậy, bạn đoán trước được. Bà đâm dao vào bản thân ở một khu vực không nguy hiểm đến tính mạng và rời đi. Cuộn tín dụng bắt đầu.

Nếu bộ phim này giành giải nhì tại Cannes, thì những bộ phim còn lại phải tệ đến mức nào?
Elfriede Jelinek, not quite a household name yet, is a winner of the Nobel prize for literature. Her novel spawned a film that won second prize at Cannes and top prizes for the male and female leads. Am I a dinosaur in matters of aesthetic appreciation or has art become so debased that anything goes?<br /><br />'Gobble, gobble' is the favoured orthographic representation in Britain of the bubbling noise made by a turkey. In the film world a turkey is a monumental flop as measured by box office receipts or critical reception. 'Gobble, gobble' and The Piano Teacher are perfect partners.<br /><br />The embarrassing awfulness of this widely praised film cannot be overstated. It begins very badly, as if made to annoy the viewer. Credits interrupt inconsequential scenes for more than 11 minutes. We are introduced to Professor Erika Kohut, apparently the alter ego of the accoladed authoress, a stony professor of piano. She lives with her husky and domineering mum. Dad is an institutionalised madman who dies unseen during what passes for the action.<br /><br />Reviewing The Piano Teacher is difficult, beyond registering its unpleasantness. What we see in the film (and might read in the book, for all I know) is a tawdry, exploitative, nonsensical tale of an emotional pendulum that swings hither and thither without moving on.<br /><br />Erika, whose name is minimally used, is initially shown as a person with intense musical sensitivity but otherwise totally repressed. Not quite, because there's a handbags at two paces scene with her gravelly-voiced maman early on that ends with profuse apologies. If a reviewer has to (yawn) extract a leitmotif (why not use a pretentious word when a simpler one would do), Elrika's violently alternating moods would be it.<br /><br />A young hunk, Walter, studying to become a 'low voltage' engineer, whatever that is, and playing ice hockey in his few leisure moments, is also a talented pianist. He encounters Elrika at an old-fashioned recital in a luxury apartment in what may or may not be Paris. In the glib fashion of so much art, he immediately falls in love and starts to 'cherchez la femme'.<br /><br />Repressed Erika has a liking for hardcore pornography, shown briefly but graphically for a few seconds while she sniffs a tissue taken from the waste basket in the private booth where she watches.<br /><br />Walter performs a brilliant audition and is grudgingly accepted as a private student by Erika, whose teaching style is characterised by remoteness, hostility, discouragement and humiliation.<br /><br />He soon declares his love and before long pursues Erika into the Ladies where they engage in mild hanky panky and incomplete oral sex. Erika retains control over her lovesick swain. She promises to send him a letter of instruction for further pleasurable exchanges.<br /><br />In the meantime, chillingly jealous because of Walter's kindness to a nervous student who is literally having the shits before a rehearsal for some future concert, Erika fills the student's coat pocket with broken glass, causing severe lacerations to those delicate piano-playing hands.<br /><br />The next big scene (by-passing the genital self-mutilation, etc) has Walter turning up at the apartment Erika shares with her mother. Erika want to be humiliated, bound, slapped, etc. Sensible Walter is, for the moment, repulsed and marches off into the night.<br /><br />At this point there's still nearly an hour to go. The viewer can only fear the worst. Erika tracks down Walter to the skating rink where he does his ice hockey practice. They retire to a back room. Lusty Wally is unable to resist the hands tugging at his trousers. His 'baby gravy' is soon expelled with other stomach contents. Ho hum.<br /><br />Repulsed but hooked, perhaps desirous of revenge for the insult so recently barfed on the floor, Walter returns to Erika's apartment. Can you guess what happens now? It's not very deep or difficult. Yes, he becomes a brute while Erika becomes a victim. One moment he's locking maman in her room and slapping Erika, the next he's kicking her in the face, having sex with her and renewing his declarations of love. <br /><br />Am I being unfair in this summary? Watch the film if you want, but I'd advise you not to.<br /><br />Anyone can see eternity in a grain of sand if they're in the right mood. I could expatiate at the challenging depiction of human relationships conveyed by this film if I wanted. But I 'prefer not to', because this is a cheap and nasty film that appeals to base instincts and says nothing.<br /><br />I'm supposed to say that parentally repressed Erika longs for love, ineffectively seeks it in pornography, inappropriately rejects it when it literally appears, pink and throbbing, under her nose, belatedly realises that she doesn't like being hurt, blah, blah, blah.<br /><br />The world has, for reasons not explained, stunted her. She apparently makes a monster out of someone who appeared superficially loving - but surely we all know that any man is potentially a violent rapist, because that's his essential nature however much he tries to tell himself and the world otherwise.<br /><br />At the end, if you have the patience to be there, there's a small twist. Before going to the final scene, where she's due to perform as a substitute for the underwear-soiling student with the lacerated hands, Erika packs a knife in her handbag. For Walter?<br /><br />Yes, you're ahead of me. She stabs herself in a none life-threatening area and leaves. Roll credits.<br /><br />If this earned the second prize at Cannes, just how bad were the rest of the entries?