Chúng ta còn rất xa LAURA. Một lần nữa, Otto Preminger chỉ đạo, Dana Andrews đóng vai thám tử cảnh sát tên Mark, và Gene Tierney là người phụ nữ xinh đẹp ám ảnh anh ta, nhưng không có gì khác trong WHERE THE SIDEWALK ENDS giống với bộ phim bí ẩn giết người tinh tế yêu thích của mọi người. Thay vào đó, chúng ta được tặng cho những câu thoại đầy tính hiện thực, rùng rợn. Trong khi bộ phim trước đó diễn ra trong những tầng lớp thượng lưu xa hoa của xã hội New York, ở đây chúng ta lại ở khu phố nghèo với những con đường tối tăm, bọn côn đồ, những nhà hàng rẻ tiền và những căn hộ tồi tàn. Tierney, xinh đẹp như mọi khi, giờ làm việc ở cửa hàng bách hóa với vai trò người mẫu và sống ở Washington Heights (khu phố của "búp bê" từng nhận được chiếc áo choàng cáo từ Mark McPherson trong LAURA). Lần này, Andrews vào vai Mark Dixon, một phiên bản già dặn, buồn bã và nhiều rắc rối hơn của thám tử lạnh lùng trong áo choàng trenchcoat.

WHERE THE SIDEWALK ENDS thuộc một thể loại phụ của phim noir, những bộ phim về sự tàn bạo của cảnh sát tập trung vào những thám tử không thể kiểm soát được những xung động bạo lực của mình. Giống như nhân vật của Kirk Douglas trong DETECTIVE STORY, Dixon nuôi dưỡng sự khinh bỉ sôi sục dành cho bọn tội phạm vì quá khứ tội phạm của bố anh ta. Trong khi Douglas thể hiện sự tự cho mình là đúng và không nhận ra những sai lầm của bản thân, Andrews lại mang trong mình nỗi tội lỗi bị dồn nén và sự tự ghét bản thân. Anh ta vô tình giết một nghi phạm và che đậy hành động của mình bằng cách cố gắng đổ tội cho một tên gangster hèn hạ (Gary Merrill) mà anh ta đã truy đuổi vô vọng trong nhiều năm. Thay vào đó, một tài xế taxi tốt bụng lại bị nghi ngờ vì anh ta là bố của người vợ xa lạ và bị đối xử tệ bạc của người đàn ông đã chết (Gene Tierney). Dixon, khi yêu người vợ của kẻ anh ta đã giết, cố gắng hết sức để cứu bố cô ấy mà không để lộ thân phận của mình.

Trong số những nhân vật chính của phim noir, Dana Andrews có một điểm khác biệt: anh không thể xuất hiện như một người thiếu trí tuệ. Ngay cả khi vào vai một người bình thường, điều mà anh thường làm, anh luôn thể hiện sự nhạy cảm và nhận thức phi thường; hơn thế nữa, vẻ ngoài suy tư quá mức của anh mang lại cho anh chất ma quái - và hấp dẫn - vốn là bản chất của anh với tư cách là một diễn viên. Anh đóng những người đàn ông bình thường, cảnh sát và lính, nhưng luôn có một dòng chảy bi kịch ngầm khi anh nhìn thấy và biết quá nhiều. Những anh hùng lương thiện của anh được đánh dấu bằng sự kiệt sức, tội lỗi, và không bao giờ có thể "vui vẻ". Không có diễn viên nào khác có thể thể hiện tốt sự giận dữ dồn nén, nỗi đau âm ỉ, trí tuệ đau đớn của Mark Dixon. Anh cũng có một sự dịu dàng bị kìm nén, một sự ấm áp bị bóp nghẹt và cả sự hài hước cay đắng khiến anh trở nên tuyệt vời. Điều này thể hiện rõ khi anh đưa Morgan đến một nhà hàng mà anh thường lui tới, và lần đầu tiên chúng ta thấy người đàn ông lạnh lùng, tàn nhẫn này trêu chọc cô bồi bàn bằng những lời mỉa mai, nhưng sự mỉa mai của cô không thể che giấu tình cảm và sự quan tâm mà cô dành cho anh. Khi Dixon nhờ đối tác của mình mượn tiền để thuê luật sư cho bố của Morgan, đối tác đã cho anh số tiền đó mặc dù họ vừa cãi nhau và Dixon đã đánh anh ta. Không có lời nói nào về lòng trung thành hay sự tốt bụng sâu thẳm của anh ta, nhưng chúng ta thấy tất cả trong sự im lặng đau khổ của người đàn ông và sự cam chịu của người vợ khi cô đưa cho anh một số trang sức để cầm đồ. Sự tốt bụng của Dixon thể hiện qua phản ứng của những người xung quanh anh cũng như qua diễn xuất đầy cảm xúc của Andrews.

Mặc dù Dana Andrews chỉ là một ngôi sao nhỏ, nhưng anh có thể là hiện thân của người đàn ông thập niên 40. Anh đi qua một số bộ phim mà không bao giờ cởi áo choàng; với hình bóng vuông vức, điển hình của giữa thế kỷ, được củng cố thêm bởi chiếc mũ fedora, ly rượu bourbon, và điếu thuốc lá không rời khỏi miệng khi anh nói, anh trông giống như bị giam cầm trong lý tưởng nam tính về sự cứng rắn và vô cảm. Trong khi nhiều bộ phim noir lãng mạn hóa hình tượng người đàn ông mạnh mẽ, WHERE THE SIDEWALK ENDS mang đến một bức chân dung không khoan nhượng về thực tế đằng sau vẻ ngoài, một cuộc khám phá đầy ám ảnh và buồn bã về nguồn gốc và hậu quả của bạo lực.

Andrews đáng buồn là bị đánh giá thấp vào thời của anh (anh là người duy nhất trong ba nhân vật chính của THE BEST YEARS OF OUR LIVES không được đề cử giải Oscar, mặc dù diễn xuất trầm tĩnh của anh hấp dẫn hơn nhiều so với màn trình diễn quá lố của Frederic March, người đã giành giải Oscar cho vai diễn say rượu). May mắn thay, Andrews xuất hiện trong một số bộ phim đảm bảo sự bất tử cho anh, và giờ đây, bộ phim ít được biết đến này, nơi có màn trình diễn xuất sắc nhất của anh, có thể được xem trong bộ sưu tập phim noir tuyệt vời của Fox. Bộ sưu tập này, bao gồm một số tựa đề chưa từng được phát hành trước đây (như NIGHTMARE ALLEY và THIEVES' HIGHWAY), cho thấy Twentieth-Century-Fox có thể đã có thành tích xuất sắc nhất trong số các hãng phim lớn khi nói đến phim noir.
We're a long way from LAURA. Once again Otto Preminger directs, Dana Andrews stars as a police detective named Mark, and Gene Tierney is the beautiful woman who haunts him, but nothing else about WHERE THE SIDEWALK ENDS resembles everyone's favorite sophisticated murder mystery. Instead of deliciously quotable dialogue we get gritty, harrowing realism. While the earlier film took place in the ritzy upper echelons of New York society, here we're in the low-rent district of dark streets, hoodlums, cheap restaurants and crummy flats. Tierney, gorgeous as ever, now works as a department-store mannequin and lives in Washington Heights (the neighborhood of the "doll" who once got a fox fur out of LAURA's Mark McPherson). This time Andrews is Mark Dixon, an older, sadder, more troubled version of the cool cop in a trench coat. <br /><br />WHERE THE SIDEWALK ENDS belongs to a sub-genre of noir, movies about police brutality focusing on cops who can't control their violent impulses. Like Kirk Douglas's character in DETECTIVE STORY, Dixon owes his seething contempt for crooks to his father's criminal past. Where Douglas is self-righteous and blind to his own faults, Andrews is burdened by repressed guilt and self-loathing. He accidentally kills a suspect and covers up his actions with an attempt to throw suspicion on a slimy gangster (Gary Merrill) whom he has been vainly pursuing for years. Instead, a kindly cab driver is suspected because he's the father of the dead man's estranged and mistreated wife Morgan (Gene Tierney). Dixon, falling in love with the wife of the man he killed, tries desperately to save her father without giving himself away. <br /><br />Among noir protagonists, Dana Andrews had this distinction: he was incapable of appearing unintelligent. Even when playing an average Joe, as he usually did, he always comes across as unusually sensitive and perceptive; more than that, his air of being too thoughtful for his own comfort gives him that haunted--and haunting--quality that was his essence as an actor. He played ordinary guys, cops and soldiers, but always with a tragic undercurrent of seeing and knowing too much. His conscientious heroes are marked by exhaustion, guilt, the inability ever to "lighten up." No other actor could have expressed so well the bottled-up anger, the slow-burning pain, the agonized intelligence of Mark Dixon. He also has a muted tenderness, a muffled warmth and even wry humor that make him heartbreaking. This comes out when he takes Morgan to a restaurant where he's a regular, and for the first time we see this cold, brutal man trading mock insults with the waitress, whose sarcasm can't hide her affection and concern for him. When Dixon asks his partner for money to get a lawyer for Morgan's father, he supplies it even though they recently argued and Dixon threw a punch at him. There are no words about loyalty or knowing he's a good guy deep down, but we see it all in the man's anguished silence and his wife's resignation as she hands over some jewelry to pawn. Dixon's goodness comes across through other people's reactions to him as much as through Andrews's deeply moving performance. <br /><br />Though Dana Andrews was a minor star, he may be the quintessential forties man. He goes through some movies hardly ever taking off his overcoat; with that boxy, mid-century silhouette, further fortified by the fedora, the glass of bourbon, the cigarette he doesn't take out of his mouth when he talks, he looks imprisoned in the masculine ideal of toughness and impassivity. While many noirs romanticize the two-fisted tough guy, WHERE THE SIDEWALK ENDS offers an unflinching portrait of the reality behind the façade, a gripping and melancholy exploration of the roots and consequences of violence.<br /><br />Andrews was sadly underrated in his own time (he was the only one of the three protagonists in THE BEST YEARS OF OUR LIVES not nominated for an Academy Award, though his low-key performance is far more compelling than Frederic March's hammy, Oscar-winning drunk). Fortunately, Andrews appeared in some films that ensured his immortality, and now at last this little-known film, which contains his best performance, can be seen as part of the marvelous Fox Film Noir set. This series, including a number of never before released titles (such as NIGHTMARE ALLEY and THIEVES' HIGHWAY), suggests that Twentieth-Century-Fox may have had the finest record of all the major studios when it came to film noir.