Tôi sẽ không cố gắng đoán già đoán non về ý định của Brando. Ở thời kỳ đỉnh cao, ông thể hiện những màn trình diễn kỳ quặc, gợi mở nhiều điều cùng một lúc, đến nỗi dường như ông không làm gì khác ngoài việc tuân theo bản năng không sai lầm của mình. Nhiều khi có vẻ như ông đang nhấn mạnh một khía cạnh nào đó của nhân vật mà ông yêu thích hơn những khía cạnh khác, và sự tập trung này, nếu được theo đuổi, lại dẫn đến một kết quả không mấy liên quan, bởi vì cuối cùng ông lại thể hiện sự tinh tế và mưu mẹo hơn là vẻ ngoài ban đầu của ông. Đây là sự thành thạo về thủ pháp, chứ không phải chủ nghĩa tự nhiên, vốn thường được gắn liền với Phương pháp diễn xuất. Vai diễn Sky Masterson, được Mankiewicz thể hiện thật tuyệt vời, dường như được tạo ra dành riêng cho ông, và điều đó bắt đầu từ sự kỳ quặc, và vẫn kỳ quặc cho đến cuối cùng, bởi vì dù Brando có làm gì đi nữa, ông cũng đạt được một sự duyên dáng có thể là độc đáo của riêng mình, nhưng vẫn là một sự duyên dáng hoàn hảo - một lần nữa, điều đó thật kỳ lạ, xuất phát từ một diễn viên có khả năng âm nhạc hạn chế, và chưa bao giờ được gắn liền với thể loại hài nhạc kịch trước hoặc sau vai diễn này. Jean Simmons, cũng được chọn vào vai một cách kỳ lạ, không gây ấn tượng sâu sắc như Brando, nhưng chắc chắn là hơn mức đủ, thực sự thú vị trong phân đoạn ở Havana, và luôn mang lại niềm vui cho người xem trong suốt bộ phim.

Tuy nhiên... có lẽ bởi vì cả hai diễn viên đều tập trung vào những gì họ đang làm, và các nhân vật đều tập trung vào mục tiêu của họ đối với nhau, nên dường như không có "hóa học" giữa những người yêu nhau, điều mà mọi người thường đề cập đến nhiều hơn một lần. Brando/Sky Masterson và Simmons/Sister Sarah tương tác với nhau khá tốt, nhưng tôi, với tư cách là một người xem, không thấy có điều gì nhiều hơn thế. Trong một bộ phim lấp lánh và giải trí như thế này (và hầu như mọi khía cạnh về kỹ thuật của nó đều lấp lánh như vậy), sự thiếu sót đó có vẻ như là điều có thể được bỏ qua một cách khéo léo và dễ dàng, nhưng nhiều điều sẽ phụ thuộc vào hóa học thực sự! Sự biến đổi, dù chỉ một phần, của các nhân vật thông qua hóa học như vậy, sẽ mang lại một điều gì đó thật cảm động cho cảnh cuối cùng. Nhưng không, người xem rời khỏi rạp chiếu phim với cảm giác vui vẻ, nhưng không thực sự cảm động, ngoại trừ một cách để phủ nhận sự chân thực của sự kết hợp đó. Lưu ý rằng Sister Sarah kết hôn trong bộ đồng phục truyền giáo, trong khi Sky Masterson mặc bộ quần áo lịch lãm của mình thay vì bộ vest cưới. Và họ đã thay lại những bộ quần áo đó từ cảnh trước đó!

Thật thú vị (hoặc có thể nói là sâu sắc), cảnh cảm động và nghiêm túc nhất, theo tôi nghĩ, là giữa Brando và Vivian Blaine, với vai Sinatra/Nathan Detroit, Adelaide, đây là cảnh duy nhất mà hai người họ ở cùng nhau, bởi vì ngay cả một chút gợi ý về sự tán tỉnh cũng không xuất hiện giữa họ mặc dù cảnh đó diễn ra trong phòng thay đồ của Adelaide khi cô ấy sắp thay quần áo. Mặc dù có thể lập luận rằng không có chỗ cho sự tán tỉnh, nhưng Sky thực sự là kiểu người sẽ "ngắm nhìn" Adelaide trong hoàn cảnh như vậy. Anh ta thậm chí còn đến đó để nói với Adelaide rằng Nathan sẽ không gặp cô ấy để chạy trốn. Cả Adelaide và Sky đều trung thành với Nathan theo cách của họ, và họ đều cảm thấy thương xót cho anh ta, điều này được thể hiện qua ngữ điệu trong cuộc trò chuyện của họ. Adelaide tất nhiên cũng cảm thấy thất vọng và tức giận, nhưng sự giận dữ của cô ấy được giảm bớt bởi tình cảm sâu sắc dành cho Nathan, trong khi Sky khuyên cô ấy không thể yêu một người đàn ông và lại mong muốn anh ta trở thành người khác.

"Guys and Dolls" là một lần nữa là cuộc chiến giữa nam và nữ, xoay quanh chủ đề cờ bạc và sự cứu rỗi. Bởi vì cả người đánh bạc nghiện và người tìm kiếm sự cứu rỗi đều đang vô tình tìm kiếm tuyệt vọng, có thể có một bí mật đen tối đằng sau sự thiếu hóa học giữa Brando và Simmons. Cuối cùng, sự thiếu hóa học đó có thể là do sự tập trung vào bản thân quá mức (được phản ánh trong cặp đôi Sinatra/Blaine, mặc dù với mức độ tự lừa dối thấp hơn), điều này có thể giải thích cho sự diễn xuất kỳ lạ và gây tranh cãi của Brando và Simmons trong vai Sky Masterson và Sister Sarah. Tôi nhận ra rằng Simmons có thể đang thể hiện sự lạnh lùng và hoài nghi, nhưng Brando, mặc dù đang đối đầu với cô ấy, nhưng không hề nóng nảy và hăng hái, và anh ta giữ khoảng cách - anh ta cũng đang tiếp thu và duy trì sự cân bằng của mình. Sự táo bạo của anh ta chỉ đơn giản là chơi đùa với cô ấy - chuyến đi đến Cuba, một nụ hôn, bất cứ điều gì cần thiết - nhưng anh ta không thực sự cố gắng giành chiến thắng bằng cách quyến rũ cô ấy, mà là đánh bại cô ấy ngay trên sân nhà của cô ấy. Điều đó có thể là khôn ngoan, bởi vì việc chơi đùa với sự nhiệt tình có thể là cách duy nhất để tiếp cận người truyền giáo, và vượt qua cô ấy. Nhưng điều đó làm cho sự chuyển đổi của Sky từ việc chỉ cố gắng thắng cược thành thực sự muốn có Sarah Brown trở nên ít thuyết phục hơn. Nhưng tại sao anh ta lại muốn cô ấy? Yêu có nghĩa là gì đối với Sky? Tôi thấy cách duy nhất để giải thích là chấp nhận rằng nhân tính của anh ta đã trỗi dậy, và anh ta không muốn trở thành một kẻ hèn hạ với Sister Sarah, vì vậy anh ta cần phải đưa những kẻ tội lỗi đến buổi cầu nguyện của cô ấy, thực hiện cam kết của mình, như một cách để giành lại cô ấy khi anh ta nghĩ rằng mình đã giành chiến thắng nhưng lại mất cô ấy. Nhưng điều đó vẫn cho thấy sự quan tâm đến bản thân nhiều hơn bất cứ điều gì khác. Tuy nhiên, nó cũng cho phép Sister Sarah có sự quan tâm đến bản thân, bởi vì Sky sẽ làm hài lòng người truyền giáo trong cô ấy để giành lại người yêu. Cả hai, ít nhất là theo vẻ bề ngoài, sẽ không thay đổi nhiều sau khi kết hợp, ngoại trừ có lẽ là chấp nhận lẫn nhau. Tuy nhiên, điều đó dường như là một đề xuất khó khăn: chấp nhận là một khoảng cách xa với việc đạt được hạnh phúc trong nhau, chưa nói đến sự thăng hoa mà cả hai dường như ngụ ý thông qua "hóa học". Và đằng sau tất cả những điều này, tôi nghi ngờ rằng Mankiewicz đã hiểu rõ mọi thứ.

Đối với những người nói rằng không thể mong đợi nhiều về chiều sâu từ các bộ phim nhạc kịch, tôi chỉ cần nhắc nhở họ về "Cabaret", "The Threepenny Opera", "Carousel", "A Star is Born", thậm chí "The Sound of Music" (mặc dù tôi không thích bộ phim này nhiều), và danh sách này có thể được mở rộng mà không cần phải đề cập đến các bộ phim nhạc kịch sau "Cabaret"), tất cả đều kết hợp âm nhạc và vũ đạo tuyệt đẹp với những lo lắng sâu sắc.
I won't try to speculate as to what Brando was attempting. At his best he turns in such oddball performances, insinuating so many things at once, that it doesn't seem he does anything so much as play by unfailing instinct. Often it seems he is calling attention to some favored aspect of his character over all others, a concentration which, if followed, turns out something of a red herring, as he turns out subtler, craftier than at first appeared. This is a mastery of artifice, not naturalism, as might be associated with the Method. The role of Sky Masterson, as Mankiewicz so wonderfully realized, seems tailored for him, which is to begin with odd, and odd still at the end, because whatever it is Brando has done, he has managed a grace maybe all his own, but a consummate grace nonetheless -- again, odd, coming from an actor with limited musical ability, not ever before or after associated with the musical comedy. Jean Simmons, also oddly cast, is not quite as impressive, but certainly above just-adequate, really delightful in the Havana sequence, and never less than enjoyable throughout. <br /><br />And yet...perhaps because actors are both so concentrated on what it is they are doing, and characters on what it is they intend of each other, there doesn't seem to be the lovers' "chemistry" brought up so insistently more than once. Brando/Sky Masterson and Simmons/Sister Sarah respectively feed off one another well enough, but I for one don't see more beyond that. In a movie this outrightly dazzling and entertaining (and most everything about it, craft-wise, is just that -- dazzling), that lack would seem something tactfully and easily overlooked, but so much would depend upon true chemistry! An, at least partial, transformation of the characters through such chemistry, would lend something positively moving to the final scene. As it is, one leaves this film certainly delighted, but not really moved, except in a way as to negate the trueness of the union. Note Sister Sarah marries in her missionary's uniform, Sky Masterson in his same natty man-about-town duds rather than wedding tux. And they have changed back to those from their previous scene!<br /><br />Funnily enough (that is, insightfully), the most touching, and most serious, scene is, I think, between Brando and Vivian Blaine, as Sinatra/Nathan Detroit's doll, Adelaide, the only scene where these two are exclusively together, not least because there is just no hint of flirtation between them even though it takes place in Adelaide's dressing-room while Adelaide is about to change. Though one may submit there is no place for that, Sky really is the type to "check out" Adelaide in this sort of circumstance. He is even there to tell Adelaide Nathan will not be meeting her to elope. Adelaide and Sky are both true in their respective ways to Nathan, even piteous of him, as is demonstrated through a tone in their exchange. Adelaide is of course also frustrated and disappointed, but her anger is mitigated by her deeper feeling for Nathan, as Sky is admonishing her that she can't love a man and then wish him to be someone else.<br /><br />Guys and Dolls is another turn at the battle of the sexes, around the themes of gambling and salvation. Since both the compulsive gambler and the salvation seeker are more or less unconsciously courting despair, there just may be a dark secret deliberately behind Brando's and Simmons' lack of chemistry. After all, that lack may well denote an excess of narcissistic preoccupation (echoed by the Sinatra/Blaine pairing, though with considerably less self-deception involved), which might explain Brando's and Simmons' odd, rather provoking, interpretations of Sky Masterson and Sister Sarah. I realize Simmons may be mostly depicting coldness and skepticism, but Brando, though playing to confront her, isn't exactly heated and eager, and is more than keeping his distance -- he's also assimilating it, keeping his balance through it. His boldness consists in merely playing against her -- the trip to Cuba, a kiss, whatever it takes -- but he is not actually set on winning through seducing her so much as beating her then in her own turf. This may be shrewd, as playing to zeal may be the only way to get to the missionary, and through. But it makes Sky's transition from merely trying to win a bet to actually wanting Sarah Brown a little less than persuasive. Yet why does he want her? What does falling in love mean to Sky? I find the only way to get around this is by indeed accepting his humanity has kicked in, and that he does not want to end up a mere cad toward Sister Sarah, so he does, as he's promised her, need to deliver the sinners to her prayer meeting, make good by his "marker," as he puts it, as a way of winning her back when it seems he had already won only to lose her. But this still denotes self-concern more than anything. However, it also allows for Sarah Brown's own self-concern, as Sky will placate the missionary in her in order to get back the lover. Neither, at least it seems, will change much by their union, except perhaps in the acceptance of the other. Yet that would seem an all but fatally uneasy proposition: acceptance of is still quite a cry away from achieving happiness in the other, let alone the transcendence they each seem to imply by "chemistry." And behind all this, I suspect is Mankiewicz's full knowing.<br /><br />For all those who might say, in defense of Guys and Dolls yet, that not much can be expected from musicals by way of depth, I need only remind them Cabaret, The Three-penny Opera, Carousel, A Star is Born, even The Sound of Music, which I don't care for as much (and one can keep adding to this list without even reaching forward toward post-Cabaret musicals), all wrap gorgeous music and dance around dire anxieties.