Không có gì ngạc nhiên khi nhà biên kịch/đạo diễn Michael Powell cho rằng "A Matter of Life and Death" ("Vấn Đề Cuộc Sống và Cái Chết"), bộ phim giả tưởng mê hoặc của ông và Emeric Pressburger ra mắt năm 1946, là tác phẩm yêu thích nhất của họ. Ra mắt sau Thế Chiến II, bộ phim phiêu lưu lãng mạn đầy màu sắc này giống như một liều thuốc bổ hoàn hảo cho một quốc gia đang phải vật lộn để hồi phục sau những chấn thương của chiến tranh.

Sau một loạt các bộ phim chiến tranh mang tính yêu nước, "The Archers" đã tạo nên một tác phẩm khác biệt, độc đáo và mang đậm tinh thần yêu nước nhất trong số đó. Bản chất của bộ phim mang đậm tinh thần Anh với việc tôn vinh di sản Anh (Shakespeare, bia, lối chơi công bằng, lễ nghi tốt đẹp), nhưng đồng thời cũng mang rõ nét ảnh hưởng Mỹ trong các cảnh quay baroque, sự sáng tạo về mặt kỹ thuật và một dàn diễn viên đa sắc tộc.

Một cách kỳ lạ, bộ phim phản ánh một tác phẩm kinh điển khác ra mắt cùng năm 1946, "It's a Wonderful Life", với cảnh mở đầu là một bầu trời hùng vĩ, cùng với lời tường thuật vui vẻ nói về trái đất và thiên đường, và thế giới tuyệt vời mà chúng ta đang sống.

Bộ phim sau đó chuyển cảnh đến buồng lái của một chiếc máy bay Anh, đang bốc cháy và phi công phụ đã tử nạn. Mặc dù nghe có vẻ không hợp lý, nhưng mối liên kết giữa các sự kiện sau đó sẽ giúp làm rõ vấn đề.

Với thời lượng gần 5 phút, cuộc đối thoại nhanh và thân mật giữa phi công người Anh Peter (David Niven) và liên lạc viên người Mỹ June (Kim Hunter) khiến người xem phải thở phào nhẹ nhõm. Dù đã chấp nhận số phận chết chóc, Peter vẫn thể hiện sự sống động, quyến rũ và những lời thú nhận chân thành, và mối liên kết ấm áp với June khép lại bằng lời chia sẻ tình cảm "I love you" (Tôi yêu bạn) lẫn nhau.

Tiếp nối khoảnh khắc kỳ diệu đó, Peter, do sự sơ suất của Hướng dẫn viên 71 người phải đưa anh ta đến "Thế giới bên kia", đã trốn thoát khỏi cái chết và thấy mình bị lạc trên một bãi biển. Sau đó, anh gặp June đang đi xe đạp, và ngay lập tức nhận ra cô là người mà anh đã trò chuyện qua đài phát thanh.

Tuy nhiên, khi nhận ra sai lầm của mình, Tòa án cao cấp đã ra lệnh cho Hướng dẫn viên người Pháp (Maurice Goring) trở lại Trái Đất để đưa Peter trở về. Nhưng Peter quyết tâm sống vì June và do sai sót của Hướng dẫn viên, anh ta kiên quyết bảo vệ quyền được sống của mình.

Số phận của Peter cuối cùng nằm trong tay Tòa án thiên đường và công tố viên người Mỹ (Raymond Massey), với hội đồng xét xử bao gồm nhiều anh hùng chiến tranh và đại biểu Anh nổi tiếng. Cuộc tòa án siêu thực, chuyển từ phim đen trắng sang Technicolor rực rỡ khi bản án được tuyên bố, có thể chỉ là một giấc mơ, nhưng cảnh cuối trong bệnh viện đã xác nhận kết quả có thể đoán trước đó.

Bức tranh trừu tượng "bậc thang lên thiên đường" (tên gọi của bộ phim ở Mỹ) xuất hiện hai lần: lần đầu tiên trong phim đen trắng, khi nó đưa Peter và người bảo vệ bí ẩn người Pháp của anh ta lên cao, vượt qua những bức tượng khổng lồ của các luật sư tiềm năng của Peter trong phiên tòa, bao gồm Abraham Lincoln và Plato. Lần thứ hai, bậc thang được chiếu sáng nhẹ nhàng tạo nên bối cảnh cho một hình ảnh mang tính biểu tượng trong điện ảnh - Peter và June đứng cạnh nhau, đôi mắt ngỡ ngàng hướng về phía trước, số phận của họ đã được định đoạt.

Tình cảm không ngờ giữa Peter và June không bao giờ trở nên sến súa hay dài dòng; nó được xử lý với sự cao quý và ý niệm rằng cặp đôi này đã đủ điều kiện để kết hôn và chỉ cần thuyết phục mọi người về tình yêu của họ để có thể ở bên nhau.

Hướng dẫn viên người Pháp, người có thể làm đông cứng thời gian và cơ thể con người, đã phá hoại nhiều khoảnh khắc quan trọng của họ, giảng dạy Peter về lịch sử và chơi những trò nghịch ngợm, chẳng hạn như lấy cắp cuốn sách "100 mánh khóe chơi game" và cốc cà phê của Peter.

Bộ phim này, với sự hợp tác của Powell và Pressburger, là lần đầu tiên họ kết hợp màu sắc với phim đen trắng - với chất lượng vui tươi trong các cảnh thiên đường và cả hai phong cách đều hấp dẫn như nhau.

Kịch bản xuất sắc không chỉ tương xứng với thiết kế bối cảnh đầy sáng tạo, mà còn có những câu thoại nghe rất tự nhiên, giống như không được viết hay diễn xuất cho màn ảnh. Sự hài hước và dí dỏm trong tác phẩm của Powell và Pressburger xứng đáng nhận được sự hoan nghênh ngang ngửa với tài năng của họ trong việc sử dụng màu sắc và bố cục.

Ra mắt năm 1946, "A Matter of Life and Death" là một trong những bộ phim vượt thời gian, vẫn tươi mới và sáng tạo ngay cả trong thời đại hiện nay, nơi hiệu ứng hình ảnh CGI có thể làm tăng cường các hiệu ứng nhân tạo, có thể tước đi sự kỳ diệu về mặt cảm xúc.

Những thay đổi gây sốc khác có thể bao gồm việc giảm thời lượng cắt trung bình và yêu cầu rút ngắn đối thoại để phù hợp với thời lượng chú ý ngắn của khán giả hiện đại. Powell đã tạo nên một phép thuật hấp dẫn người xem ngay từ khung hình đầu tiên, cho anh ta tự do thử nghiệm với hình ảnh mà không làm tổn hại đến sự phát triển hợp lý của tình huống éo le mà Peter gặp phải.
It is no surprise that writer/director Michael Powell considered "A Matter of Life and Death," his and Emeric Pressburger's spellbinding fantasy from 1946 to be his favourite of their films together. Released during the aftermath of World War 2, this colourful romantic adventure would have provided just the tonic for a traumatised, recovering nation in need of a good uplift.<br /><br />Following a string of other patriotic war films, 'The Archers' made this one their quirkiest, skittish and most patriotic of the lot. Quintessentially British for upholding British heritage (Shakespeare, beer, fair play, good manners), it is also visibly Americanised in its baroque compositions, technical inventiveness and a fine multi-ethnic cast.<br /><br />Oddly echoing another 1946 classic, "It's a Wonderful Life," AMOLAD opens on a grand firmament, with one of those jolly voice-overs preaching about the earth and the heavens, and what a big, wonderful world we live in. <br /><br />It then cuts to the inside of a British cockpit, badly hit, up in flames and with the co-pilot already dead. It sounds misconceived, but the connection is soon made lucid with the events that follow.<br /><br />Clocking in at nearly 5 minutes, the rapid-fire exchange between British pilot Peter (David Niven) and American radio contact June (Kim Hunter) is breathtaking in its intimacy. Resigned to dying, Peter nevertheless exhausts plenty of vigour, charm and outpouring confessions, and his warm affiliation with June closes with a mutual exchange of 'I love you.' <br /><br />Keeping with the magic of the moment, Peter, by oversight of his Conductor 71 whose job it was to transport him to the 'Other World,' escapes death and finds himself stranded on a beach. He later encounters June riding a bicycle, and instantly matches the body with the voice. <br /><br />But realising their error, the high court want Peter sent back, and order the French Conductor (Maurice Goring) down to earth to retrieve him. But Peter is adamant to live because of June and the Conductor's mistake, and wilfully guards his corner.<br /><br />Peter's fate ultimately lies with the heavenly court and American prosecutor (Raymond Massey), whose jury consists of several deceased war heroes and posh British delegates. The surreal trial, which dissolves from b/w back into rich Technicolor, once the verdict is announced, may well be a dream, but the final shot in the hospital validates the predictable outcome.<br /><br />The abstract, frame filling "stairway to heaven" (the American title of the film) is used twice: the first time in b/w, when it elevates Peter and his enigmatic French guardian upwards, crossing giant statues of Peter's potential attorneys for the trial, including Abraham Lincoln and Plato. The second time, the softly lit colour stairway provides the setting for what is an iconic image in cinema - Peter and June frozen side-by-side, their marvelled eyes fixed forward in the frame, their fate sealed.<br /><br />The unlikely affection shared between Peter and June never turns mushy or verbose; it's treated with nobility and the perception that the couple are already suitable enough to be married and simply need to convince people of their love, so it can keep them together. <br /><br />The French Conductor, who can freeze time and people's bodies, obtrudes many of their key moments together, lecturing Peter about history and among his mischievous tricks, pinching Peter's 'Top 100 Game Tricks' book and his coffee cup.<br /><br />As visually inspired as other Powell/Pressburger collaborations, this was the first time they combined colour with b/w  the latter having a cheerful quality when used for the heaven scenes, and both are equally captivating. <br /><br />The outstanding script more than matches the imaginative set design, with dialogue that sounds so immediate that is doesn't feel like it was written or performed for the screen. Amusing and witty, Powell/Pressburger's writing deserves equal acclamation with their forte for colour and composition.<br /><br />Made in 1946, "A Matter of Life and Death" is one of those films that defies it age, looking fresh and inventive, even in this age where CGI would vamp up its artificial effects, probably stripping them of their emotional wonder. <br /><br />Other jarring changes would include the need for reduced average seconds for cutting and the inevitable plea to shorten dialogue so it can preserve the low attention spans of most audiences. Powell weaves a spell that subconsciously absorbs the viewer from the first frame, giving him freedom to experiment with images without betraying the logical development of Peter's predicament.