Diego Armando Maradona mới 16 tuổi vào năm 1978, khi Argentina giành chức vô địch World Cup ngay trên sân nhà. Lúc đó, anh đã là ngôi sao sáng nhất, là cầu thủ xuất sắc nhất trong một quốc gia cuồng nhiệt với bóng đá. Mọi người đã nài nỉ HLV Cesar Luis Menotti đưa cậu bé thiên tài vào sân, nhưng ông nghĩ rằng cậu chưa sẵn sàng.<br /><br />Lịch sử ghi nhận rằng Argentina đã giành chức vô địch World Cup 1978 một cách thuyết phục - họ không thực sự cần đến Maradona. Nhưng điều đó không đúng vào năm 1982. Tây Ban Nha là một thảm họa đối với Argentina. Menotti - vẫn hút thuốc như thường lệ - đã tung Diego vào sân, nhưng sự kiện này quá lớn đối với một cậu bé nóng nảy như anh. Maradona đã ký hợp đồng với Barcelona vào ngày 4 tháng 6 năm 1982 với giá khoảng 7 triệu đô la - chín ngày sau, anh có trận đấu đầu tiên tại Camp Nou và Bỉ đánh bại Argentina 1-0. Đó không phải là một khởi đầu tốt lành, mặc dù anh đã ghi được hai bàn thắng trong trận đấu tiếp theo với Hungary, nhưng Maradona sẽ nhớ về World Cup này như là thời điểm tồi tệ nhất trong sự nghiệp của mình - một pha phạm lỗi thô bạo và bướng bỉnh vào người của Batista (Brazil) ở vòng 16 đội đã khiến anh phải rời giải cùng với việc Argentina từ bỏ ngôi vị vô địch thế giới.<br /><br />Nhưng tất cả những điều đó đã qua rồi. Maradona đã lúng túng vượt qua những thời khắc điên rồ ở Barca, và năm 1984, anh chuyển đến Napoli. Đó như thể là nơi chốn anh thuộc về. Người hâm mộ Napoli đã làm mọi cách để lôi kéo Maradona đến với đội bóng nghèo nàn và thiếu thành tích này. Những món quà từ những bà lão và tiền xu từ những cậu bé đã không thể so sánh với số tiền hàng triệu đô la từ Camorra trong khoản phí chuyển nhượng, nhưng thành phố này quyết tâm khiến anh cảm thấy như ở nhà. Vì vậy, ít nhất là trong thời gian đó, Maradona là El Rey - anh mang đội tuyển Argentina đến Mexico với tư cách là một trong những ứng cử viên vô địch, và với một HLV mới - Carlos Bilardo thay thế Menotti.<br /><br />Maradona là nhân vật chính trong câu chuyện này, một cỗ máy giành chức vô địch World Cup một mình. Năm 1982, hàng trăm thanh niên đã ngã xuống trong một cuộc chiến vô nghĩa vì quần đảo Falkland; và bây giờ, báo chí Anh khao khát một trận tái đấu (với kết quả tương tự) tại Mexico City. Maradona vẫn được tôn trọng ở Anh, được nhớ đến nhiều hơn vì màn trình diễn tuyệt vời trong chuyến lưu diễn năm 1980 ở Anh hơn là vì những gì anh đã làm ở Tây Ban Nha. Nhưng anh vẫn là kẻ thù của họ - một người Argentina.<br /><br />Anh quốc thực sự đã có một khởi đầu tốt, và Lineker có thể đã ghi bàn ngay sau 12 phút. Một sự kiện quan trọng đã xảy ra ở phút thứ 8. Fenwick, hậu vệ cao lớn nhưng thiếu kỹ thuật của Anh, đã nhận thẻ vàng - anh ta sợ hãi và không dám phạm lỗi trong khu vực 16m50.<br /><br />Sau 45 phút đầu đầy căng thẳng, hiệp hai bắt đầu với một nhịp độ nhanh. Maradona tiến lên sau 50 phút, nhưng không thể tìm ra lối đi. Tương tự, nỗ lực của Valdano chỉ va vào áo trắng của đối phương. Sau đó là khoảnh khắc đáng xấu hổ mà Diego sẽ mãi mãi bị gắn liền với nó. Hodge kỳ lạ đã đưa bóng trở lại khu vực 16m50 của chính mình, Shilton vội vã nhảy lên để bắt bóng - nhưng Maradona xuất hiện từ đâu, nhảy cao hơn thủ môn Anh và đưa bóng vào lưới. Làm thế nào anh ta làm được điều đó? Đơn giản: bằng tay.<br /><br />Pha phạm lỗi nổi tiếng nhất trong lịch sử bóng đá diễn ra chậm chạp như trong phim. Mỗi khán giả đều chờ đợi ông Al-Sharif của Syria thổi còi (nhưng ông không làm vậy). Shilton nhìn và kêu gọi trợ lý trọng tài - ông ta chạy về trung tâm sân. Trừ khi anh ta ám sát Đức Giáo Hoàng, hoặc là người đầu tiên đặt chân lên sao Hỏa, khoảnh khắc này sẽ được chiếu trước tiên khi vị vĩ nhân qua đời - trong hình ảnh chuyển động chậm, kéo dài, tiếp theo là nụ cười vui sướng trên khuôn mặt anh. Hình ảnh tiếp theo sẽ là món quà tiếp theo của anh cho thế giới - bàn thắng tuyệt đẹp nhất trong lịch sử World Cup.<br /><br />Burruchaga chuyền bóng cho Maradona, người đang lượn lờ ở phía bên phải sân nhà. Anh ta quay người và tăng tốc, bỏ lại Beardsley và Reid phía sau. Đây là Diego thực sự - anh phá vỡ hàng thủ của Butcher và tấn công Fenwick. Fenwick có cơ hội ngăn chặn cuộc tấn công. Thông thường, anh ta sẽ đá vào chân Maradona - chắc chắn anh ta sẽ nhận thẻ đỏ, nhưng ai quan tâm? Sau đó, Fenwick có một ý tưởng hay - anh ta do dự và quyết định chạy về phía Maradona vẫy tay - có lẽ anh ta cố gắng làm anh ta phân tâm? Diego lao vào khu vực 16m50 khi Fenwick ngã xuống. Butcher đã chạy song song với thiên tài như thể anh ta đang cổ vũ cho anh ta. Shilton lao ra trong hoảng loạn, và Maradona xoay người và chuẩn bị ghi bàn. Lúc này, Butcher nhớ lại vai trò của mình và cố gắng tàn tật người Argentina - thay vào đó, anh ta tạo thêm động lực cho cú sút, và bóng đập vào lưới. Anh Quốc phải về nước.<br /><br />Trong mùa hè kỳ diệu này tại Mexico, thế giới đã tìm thấy người kế thừa của Pele. Thật vậy, cầu thủ bóng đá vĩ đại nhất mọi thời đại đã bị vượt qua - Pele đã xuất sắc ở năm 1958 và 1970, nhưng anh có những cầu thủ xuất sắc xung quanh mình. Còn Maradona thì không. Năm 1986 là World Cup của anh.
Diego Armando Maradona had been sixteen years of age in 1978 when Argentina won the World Cup at home. He was already the biggest star, and the greatest player in a country obsessed with football. Everybody had begged Cesar Luis Menotti to play the boy genius, but the manager thought that he was not yet ready.<br /><br />History records that Argentina won the 1978 World Cup fairly convincingly - they hadn't really needed Maradona. The same was not true in 1982. Spain was a catalogue of disaster for Argentina. Menotti - still chain smoking - played Diego this time, but the occasion was too much for such a temperamental boy. Maradona had signed for Barcelona on June 4 1982 for around $7 million - nine days later he played his first game at the Camp Nou and Belgium beat Argentina one-nil. It was not an auspicious debut, and even though he scored twice against Hungary in the next match, Maradona will remember the mundial as the site of his nadir - a crude, petulant foul on Brazil's Batista in the Second Round that abruptly ended his tournament and Argentina's reign as world champions.<br /><br />But now that was all behind him. Maradona had muddled his way through some crazy times at Barca, and left in 1984 to join Napoli. It was as if he was finally home. The Neapolitan tifosi had done everything to entice Maradona to poor, underachieving Napoli. Gifts from old women and pocket money from young boys nestled uncomfortably with the Camorra's millions as part of the transfer fee, and the city was determined to make him feel at home. So, for the time being at least, Maradona was El Rey - he brought his Argentine side to Mexico as one of the favourites, and with a new manager - Carlos Bilardo replacing Menotti.<br /><br />Maradona is the hero of this story, a one-man World Cup winning machine. In 1982, hundreds of young men had died in a pointless battle for the Falkland Isles; now the British press yearned for a rematch (with the same result) in Mexico City. Maradona was still regarded with distinction in England, remembered more for a superb performance in Britain during a 1980 tour than for Spain. But he was still an Argie: the enemy.<br /><br />England actually started well, and Lineker could have scored after only twelve minutes. A key event happened on 8 minutes. Fenwick, the big and limited English defender, was booked - he was now terrified of making any challenges around the penalty area.<br /><br />After a tense first 45 minutes, the second half started with a bang. Maradona danced forward after 50 minutes, but could find no way through. Similarly Valdano's attempt hit only white shirts. Then the moment of infamy that serves as Diego's epitaph. Hodge bizarrely hooked the ball back into his own penalty area, Shilton hurriedly jumped to claim - but there was Maradona, somehow rising above the English goalkeeper to thrust the ball into the net. How had he done it? Simple: handball.<br /><br />The most famous foul in football history passed in near slow motion. Every spectator waited for Mr Al-Sharif of Syria to blow for the foul (he didn't). Shilton looked and appealed to the linesman - he ran back to the centre circle. Unless he assassinates the Pope, or becomes the first man to step foot on Mars, when the great man dies this moment will be shown first - in long, lingering, slow motion, followed by the look of glee on his face. The next image will be his next gift to the world - the World Cup's finest goal.<br /><br />Burruchaga stroked the ball to Maradona who was ambling around on the right hand side of his own half. He span, and accelerated away from Beardsley and Reid. This was the real Diego - he burst through Butcher and attacked Fenwick. Fenwick now had the opportunity to stop the attack. Normally, he would have aimed his boot somewhere near Maradona's thigh - sure he would have picked up a red card, but who cares? Then Fenwick had a brainwave - he hesitated, and decided to run at Maradona waving his arms - perhaps he was trying to put him off? Diego shot into the box as Fenwick fell over. Butcher had been running alongside the genius as if he was offering encouragement. Shilton charged out in panic, and Maradona twisted around him and prepared to score. Now Butcher remembered his role and tried to cripple the Argentinean - instead he gave extra impetus to the shot, which smashed into the goal. England were coming home.<br /><br />During this magical Mexican summer, the world had found a successor for Pele. In fact the greatest ever footballer had been surpassed - Pele had been superb in 1958 and 1970, but had had great players all around him. Maradona did not. 1986 was his World Cup.