Đạo diễn Douglas Sirk từng nói rằng "có một khoảng cách rất ngắn giữa nghệ thuật cao cấp và rác rưởi, và rác rưởi có chứa sự điên rồ thì nhờ chất lượng đó mà lại gần nghệ thuật hơn". Câu nói này định nghĩa hoàn hảo cho điện ảnh của ông, một thể loại phim rất độc đáo bao gồm cả những tác phẩm sân khấu kinh điển, phim phiêu lưu và chiến tranh, phim miền Tây và tất nhiên là những bộ phim bi kịch tình cảm nổi tiếng của ông.<br /><br />Những bộ phim bi kịch tình cảm của Sirk, như chính từ ngữ chỉ ra, là những vở kịch có nhạc. Nhạc tạo nên sắc thái cho phong cách bậc thầy của ông, và mỗi nét cọ của ông (Sirk cũng là một họa sĩ) để lại những hình ảnh mạnh mẽ trên màn ảnh - tấm vải. Nhưng đây không phải là cuộc sống mà là sự thể hiện của nó, một sự mô phỏng của cuộc sống. Sirk chưa bao giờ cố gắng thể hiện thực tế, trái lại, ông là một trong những đạo diễn thế hệ của mình sử dụng tốt nhất tất cả các thiết bị kỹ thuật do Hollywood cung cấp (đặc biệt là Technicolor) để phân biệt điều nhân tạo với thực tế. Hãy nhớ rằng thời kỳ vàng son của ông trùng với thời điểm mà Hollywood tập trung vào những bộ phim kịch xã hội (Blackboard jungle, Rebel without a cause). Sirk luôn biết rằng điện ảnh phải là điều gì đó khác.<br /><br />Một câu nói khác của Sirk tóm tắt điều này: "Bạn không thể chạm đến thực tế. Bạn chỉ nhìn thấy những phản chiếu. Nếu bạn cố gắng nắm bắt hạnh phúc, bạn chỉ chạm vào kính". Tôi thách thức bất cứ ai đã xem Written on the wind đếm số lượng gương và hình ảnh phản chiếu xuất hiện trên màn ảnh. Cuối cùng bạn sẽ từ bỏ.<br /><br />Vì vậy, chúng ta đang ở trong một đại sảnh đầy gương nơi không có sự khác biệt giữa thực tế và bản sao giả tạo của nó. Không ai có thể nói rằng gia đình Hadley là những con người thực sự. Thị trấn đó cũng không thực sự với những giếng dầu gớm ghiếc ở khắp mọi nơi. Vì vậy, trong thế giới này, diễn xuất bị ảnh hưởng, đạo cụ là giả tạo, mánh khóe bị lộ rõ. Mọi thứ đều được đẩy đến giới hạn (những hàm ý tình dục của Dorothy Malone với tháp dầu, ví dụ). Sirk vừa phê phán vừa lý thuyết hóa đồng thời.<br /><br />"Các góc quay là suy nghĩ của đạo diễn; ánh sáng là triết lý của anh ta". Trong Written on the wind, chúng ta theo dõi sự suy tàn của một lối sống truyền thống cả về hình học và về ánh sáng và bóng tối. Ngôi nhà của gia đình Hadley, với những tầng khác nhau được kết nối bởi cầu thang xoắn ốc, hoạt động theo cách ẩn dụ nghiêm ngặt. Một ngôi nhà giống như một lăng mộ, không thể vui vẻ bằng bất kỳ bữa tiệc nào. Khi bi kịch tiến triển từ ánh sáng mặt trời rực rỡ đến bóng đêm u ám, nhiếp ảnh của Sirk trở thành sự mở rộng của trạng thái nội tâm của các nhân vật của ông, cũng như màu sắc của quần áo họ mặc. Kịch tính được kết hợp vào mọi yếu tố phục vụ cho kỹ năng của đạo diễn.<br /><br />Sirk tự coi mình là một "người uốn cong câu chuyện", bởi vì ông uốn cong những tài liệu tiêu chuẩn được giao cho ông theo phong cách và mục đích của mình. Written on the wind là một ví dụ điển hình. Nó sẽ không thành công nếu rơi vào tay người khác.<br /><br />Đạo diễn khác sử dụng những chiến lược tương tự là Frank Tashlin, người là hiện thân của phim hài thập niên 1950 giống như Sirk là hiện thân của phim bi kịch tình cảm. Phim của họ đầy những yếu tố của cuộc sống Mỹ - quảng cáo, TV, máy hát đĩa, máy giặt, xe thể thao, máy hút bụi - để mô tả sự trống rỗng và suy tàn của nó. Tôi có xu hướng nghĩ rằng phim của họ được khán giả đương thời đón nhận theo một cách khác. Cả hai bên đều chơi trò chơi đó, vì vậy nó là một trò chơi trại. Bây giờ chúng ta coi chúng là "phim giáo phái" hoặc "kỳ lạ", bởi vì chúng ta không còn là những khán giả đó nữa. Đó là lý do tại sao tác phẩm tri ân của Todd Haynes, "Far from heaven", trở thành một bản ghép, bởi vì nó tái hiện tác phẩm của Sirk ngày nay như thể không có gì xảy ra trong khoảng thời gian đó. Sau đó, Sirk trở thành chính bức tranh treo trong phòng trưng bày nghệ thuật mà Julianne Moore và người làm vườn thảo luận trong bộ phim đã đề cập ở trên.<br /><br />Sirk hiểu rõ các yếu tố của phim bi kịch tình cảm. Luôn có những nhân vật không thể lay chuyển (Rock Hudson và Lauren Bacall ở đây) mà ông có thể sắp xếp một loạt các nhân vật bị phân chia xung quanh họ. Sự cân bằng của ông qua sự đối lập là đáng chú ý và không ngạc nhiên khi chúng ta ủng hộ những nhân vật bị phân chia, bởi vì đó là những nhân vật mà Sirk quan tâm đến. Khi Robert Stack lái máy bay và "cám dỗ" Lauren Bacall với mọi sự thoải mái trần tục của thế giới bên dưới họ (những hồi âm rõ ràng của Faust), chúng ta cũng bị mê hoặc bởi anh ta, cũng như khi em gái ma cà rồng gợi lại quá khứ đau buồn với Mitch một mình bên bờ sông.<br /><br />Trong vũ trụ của Sirk, những "kết thúc có hậu" thường được studio áp đặt không có tác động tiêu cực. Trên thực tế, chúng hoạt động rất tốt. Sirk yêu thích bi kịch Hy Lạp và coi những kết thúc có hậu là Deus ex machina của thời đại ông. Vì vậy, cảnh cuối cùng ở tòa án phù hợp và cũng cần phải nhớ rằng toàn bộ bộ phim được kể theo hồi tưởng, vì vậy chúng ta biết ngay từ đầu rằng bi kịch sẽ xảy ra bất chấp cuộc chiến của gia đình Hadley.<br /><br />Đã chỉ ra nhiều điểm tương đồng giữa Written on the Wind và bộ phim The Godfather. Tôi hoàn toàn đồng ý và chắc chắn sự song song này không phải là ngẫu nhiên. Cả hai đều có chủ đề về người cha quyền lực già cố gắng duy trì đế chế của mình trong khi bảo vệ gia đình. Con trai nóng tính do Robert Stack thủ vai có sự giống nhau về thể chất đáng kinh ngạc với Sonny Corleone của Jimmy Caan. Hành động chống lại người bạn trai của em gái mình là đối xứng. Người không phải là con trai mà người cha già tin tưởng cũng xuất hiện trong cả hai bộ phim, cũng như thực tế là cả hai gia đình đều mang tên của thị trấn của họ. Ngay cả những chi tiết như cổng cho phép truy cập vào tài sản và khu vực xung quanh ngôi nhà bị bao phủ bởi lá, cho thấy Coppola có Written on the Wind trong đầu khi xây dựng kiệt tác của mình. Bởi vì cả hai bộ phim đều đề cập đến vấn đề Quyền lực: việc thu thập quyền lực, việc thao túng và di sản của nó ( ngay cả vô sinh của Kyle Hadley, sự kiện làm tăng tốc sự hỗn loạn, cũng là một vấn đề có thể dễ dàng gắn liền với chủ đề trung tâm về Quyền lực, trong trường hợp này là sự yếu kém về quyền lực tình dục). Phim khác về quyền lực và sử dụng cuộc sống Mỹ làm đại diện cho nó là Citizen Kane. Ban đầu, bạn sẽ không nghĩ đến những điểm tương đồng giữa phim của Welles và Sirk nhưng có rất nhiều điểm tương đồng, bắt đầu từ ngành công nghiệp dầu mỏ là nguồn gốc của tài sản gia đình và kết thúc bằng thực tế là Mitch Wayne (Rock Hudson), giống như Charles Foster Kane, được một người thầy nuôi dưỡng, trong khi cha ruột của anh vẫn còn sống. Thật đáng ngạc nhiên, cùng một diễn viên (Harry Shannon) thủ vai cả cha của Wayne và Kane. Chi tiết này không thể là trùng hợp.<br /><br />Written on the Wind là một kiệt tác ở mọi khía cạnh, về thực hiện và tầm nhìn, về phong cách và kỹ thuật, là một điểm nhấn trong sự nghiệp của đạo diễn tuyệt vời này. Một số người nói rằng đây là bộ phim hay nhất của ông. Theo tôi, "Magnificent obsession", "All that heaven allows", "There's always tomorrow" và "Imitation of life" cũng tốt như vậy. Và đối với những người xếp Sirk ngang hàng với Dallas hoặc Dinasty, tôi chúc họ không có kết thúc có hậu.
Director Douglas Sirk once said `there's a very short distance between high art and trash, and trash that contains craziness is by this very quality nearer to art'. This statement defines his cinema perfectly, a very unique body of work that includes classic stage adaptations, adventure and war films, westerns and of course, his famous melodramas.<br /><br />Sirk's melodramas were, as the very word signifies, dramas with music. The music sets the tone for his masterful style, and every stroke of his brush (Sirk was also a painter) leaves a powerful image on the screen-turned-canvas. But this ain't life but its representation, an imitation of life. Sirk never tried to show reality, on the contrary. None of the directors of his generation made a better use of all the technical devices provided by Hollywood (most notably Technicolor) to distinguish the artificial from the real thing. Let's remember that his golden period coincides with the time when Hollywood films turned its attention into the social drama (Blackboard jungle, Rebel without a cause). Sirk always knew that cinema was meant to be something else.<br /><br />Another of Sirk's statements summarizes this: `You can't reach, or touch, the real. You just see reflections. If you try to grasp happiness itself your fingers only meet glass'. I defy anybody that has seen Written on the wind to count the amount of mirrors and images reflected that appear on screen. One ends up giving up.<br /><br />Therefore, we are in a hall full of mirrors where there's no difference between real and its false copy. Nobody can say that the Hadley are real people. That town ain't real either, with those hideous oil pumps all over the place. So in this realm the acting is affected, the decore is fake, the trick is visible. Everything is pushed a little bit off the limit (the sexual connotations of Dorothy Malone with the oil tower, for example). Sirk was criticizing and theorizing at the same time.<br /><br />`The angles are the director's thoughts; the lighting is his philosophy'. In Written on the wind we follow the fall of a traditional way of life both in a geometrical way and in terms of light and shadows. The Hadleys house, with its different levels connected by the spiral staircase operates in a strictly metaphorical way. A house that resembles a mausoleum, that no party can cheer up. As tragedy progresses from luminous daylight to shadowy night, Sirk's photography becomes an extension of the inner state of his characters, and so are the colours of the clothes they wear. Drama is thus incorporated to every element at the service of the director's craft.<br /><br />Sirk considered himself a `story bender', because he bended the standard material he was assigned with to his style and purpose. Written on the wind is a good example. It wouldn't work in any other hands.<br /><br />The other director that was using similar strategies was Frank Tashlin, who was for 50's comedy the same that Sirk was for melodrama. Their films are full of the machinery of american life -advertising, TV sets, jukeboxes, washing machines, sport cars, vacuum cleaners- to depict its emptiness and decay. I'm inclined to think that their films were regarded in a different way by their contemporary audiences. The game was played by both sides, so it was camp. Now we regard them as `cult' or `bizarre', because we are not those spectators anymore. That is why Todd Haynes's homage `Far from heaven' turns into a pastiche, because it reproduces Sirk's work nowadays as if nothing happened in between. Then Sirk turns exactly into that painting hanging in the art gallery that Julianne Moore and the gardener discuss in the aforementioned film.<br /><br />Sirk understood the elements of melodrama perfectly. There were always immovable characters (Rock Hudson and Lauren Bacall here) against which he could assemble a series of split ones. His balance through antithesis is remarkable and not surprisingly we root for the split characters, because these are the ones Sirk is interested in too. When Robert Stack flies the plane and `tempts' Lauren Bacall with all sorts of mundane comforts of the world below them (obvious Faustian echoes) we are strangely fascinated with him too, as we are when the devilish nymphomaniac little sister painfully evokes her past with Mitch alone by the river.<br /><br />In the Sirk's universe the studio often-imposed `happy ends' have no negative impact. In fact they worked just great. Sirk was fond of greek tragedy and considered happy endings the Deux ex machinea of his day. Thus the final courtroom scene fits well and one must also remember that the whole film is told in flashback, so we know from the very beginning that tragedy will fall nevertheless over the Hadley feud.<br /><br />It was pointed out the many similarities between Written on the Wind with the Godfather saga. I absolutely agree and I'm sure the parallel is not incidental. Both share the theme of the old powerful father head trying to keep his empire going while protecting his family. The temperamental son portrayed by Robert Stack has an amazing physical resemblance with Jimmy Caan's Sonny Corleone. The action of fighting her sister's male friend is symmetrical. The non-son in which the old man put his trust is also common in both films, as the fact that both families carry the names of their town. Even details as the gate that gives access to the property, and the surroundings of the house covered by leaves, suggest that Coppola had Written on the Wind in mind while setting his masterwork. Because both films deal with the subject of Power: the acquisition of power, its manipulation and legacy (even Kyle Hadley's sterility, the event that hastens the turmoil, is an issue easily tied to the central theme of Power, in this case, a weakness in sexual power). The other great film that deals with power and uses american life as its representation is Citizen Kane. One wouldn't think at first of similarities between Welles and Sirk's films but there are a good many, starting with the petrol business as the origin of the family's fortune and ending in the fact that Mitch Wayne (Rock Hudson), as Charles Foster Kane, was adopted by a tutor, having his own father alive. Amazingly, the same actor (Harry Shannon) perform both Wayne and Kane's fathers. This detail is cannot be a coincidence.<br /><br />Written on the Wind is a masterpiece in every aspect, in execution and vision, in style and technique, a highlight in the career of this wonderful director. Some say that this is his best film. In my opinion, `Magnificent obsession', `All that heaven allows', `There's always tomorrow' and `Imitation of life' are just as good. And for those who put Sirk in the level of Dallas or Dinasty I wish them no happy end.