Như lời giới thiệu trên bìa, bộ phim này được "quay hình tuyệt đẹp và chỉnh sửa xuất sắc", và đúng như vậy, nó mê hoặc người xem bằng vẻ đẹp lộng lẫy. Sự vĩnh cửu mà chúng ta cảm nhận được từ những tảng đá bất động và dòng nước không ngừng ebb and flow (lũy tre) bao quanh những tác phẩm mong manh từ đôi tay của Goldsworthy, và trong sự mong manh đó, chúng chỉ đến vĩnh cửu.

Và vì vậy, vẻ đẹp của những tác phẩm của ông khiến chúng ta phải suy ngẫm, với một chút buồn man mác xen lẫn - hay nói theo lời của Matthew Arnold trong bài thơ "Dover Beach":

Nghe đây! Bạn nghe thấy tiếng rên rỉ của những viên đá nhỏ
Mà sóng biển kéo lùi và đẩy lên bờ cao,
Bắt đầu, rồi dừng lại, rồi lại bắt đầu,
Với nhịp điệu run rẩy chậm chạp, và mang đến
Nốt nhạc vĩnh cửu của nỗi buồn.

Ở một thời điểm gần cuối bộ phim, Goldsworthy nói rằng "Từ ngữ có tác dụng của nó, nhưng những gì tôi đang làm ở đây nói lên nhiều hơn thế". Là một người chơi chữ, tôi không cảm thấy bị xúc phạm và không hề nghĩ rằng ông kiêu ngạo, bởi vì sự kết hợp giữa hình thức và thời gian và sự thay đổi và kết cấu và màu sắc và bố cục mà Goldsworthy tạo ra một cách tỉ mỉ và trực giác, thực sự là điều mà những từ ngữ đơn thuần không thể diễn tả.

Ở một thời điểm khác, ông nói về "Những gì ở lại... và những gì không ở lại". Đó là chủ đề của ông.

Tôi nghĩ rằng các nghệ sĩ vào một thời điểm nào đó trong thế kỷ hai mươi đã trở nên cực kỳ nhận thức được về sự mong manh của ngay cả những tác phẩm nghệ thuật vĩ đại nhất so với khoảng thời gian vũ trụ rộng lớn; và vì vậy, họ bắt đầu phản ánh sự hiểu biết này bằng cách sáng tác những tác phẩm cố tình mong manh. Ý tưởng là, bằng cách nhấn mạnh vào sự ngắn ngủi của ngay cả những tác phẩm vĩ đại nhất của con người, một cảm giác về sự vĩnh cửu của nghệ thuật sẽ được thể hiện.

Có lẽ một phần hiệu quả của tác phẩm Goldsworthy nằm trong cách thể hiện đó. Ông tỉ mỉ sắp xếp một hình thức nào đó của rơm hoặc lá ở nơi mà thủy triều sẽ đến, hoặc đặt nó vào sông nơi nó sẽ bị cuốn trôi; và trong quá trình này, cả sự sắp xếp và tính mong manh của nó đều được hòa quyện.

Cả sự chuyển biến và sự vĩnh cửu đều cần thiết để chúng ta hiểu thế giới của chúng ta và vị trí của chúng ta trong đó. Và điều quan trọng là những tác phẩm này được thực hiện trong bối cảnh tự nhiên để những gì được sắp xếp là được đặt trong bối cảnh tự nhiên. Vì vậy, những bức tường đá và những quả trứng đá mà Goldsworthy xây dựng là im lặng và vững chãi, nhưng chúng ta biết rằng chúng không phải là những đài tưởng niệm vĩnh cửu, mà thay vào đó sẽ tồn tại trong một khoảng thời gian không xác định và rồi tan biến, trở về với trạng thái giống như trước khi chúng ta xuất hiện.

Đây là nghệ thuật theo cách mà nghệ thuật nên là, giống như sự linh thiêng.

Theo một nghĩa nào đó, tác phẩm của Goldsworthy là một sự hiểu biết không lời. Nó là một trải nghiệm thuần túy về thời gian và hình thức. Theo một nghĩa nào đó, tác phẩm của ông "trả lời" bài thơ nổi tiếng "Ozymandias" của Shelley bằng cách nói rằng, ngay cả khi thủy triều cuốn trôi tác phẩm, và ngay cả khi dòng sông làm tan biến biểu hiện, nghệ thuật vẫn sống tiếp vì trải nghiệm của chúng ta về nó. Tương tự, người ta nghĩ đến những bức tranh cát Tây Tạng được sắp xếp và đo lường cẩn thận, và sau đó, khi chúng được hoàn thành một cách đẹp đẽ và quý giá, chúng được trao cho gió, để chúng ta biết rằng tất cả đều là sự chuyển biến.

Tuy nhiên, trong thế giới hiện đại, những tác phẩm nghệ thuật này tồn tại trong hình ảnh và video. Goldsworthy là một nhiếp ảnh gia thành đạt (tôi nói vậy vì ông là một nhiếp ảnh gia xuất sắc) và tất cả các tác phẩm của ông, ngay cả những tác phẩm không thành công, ông cho biết, đều được chụp ảnh để ông có thể nhìn lại chúng trong tâm trạng suy ngẫm và nhìn thấy những gì ông đã đạt được và những gì ông chưa đạt được.

Bộ phim do Thomas Riedelsheimer đạo diễn với nhạc nền đẹp và phù hợp, được thể hiện bởi Fred Frith, là một tác phẩm không thể bỏ lỡ. Đây là một trong những bộ phim tài liệu đẹp nhất và mang tính tâm linh nhất mà tôi từng xem.
As the jacket proclaims, this film is "Gorgeously shot and masterfully edited," and, yes, it is mesmerizingly beautiful. The timelessness that we perceive in stoic rock and in the unceasing ebb and flow of water frames the ephemeral works from Goldsworthy's hands so that in their very ephemeralness they point to eternity.<br /><br />And so the beauty of his compositions haunt us with just a touch of melancholy woven in--or in the words of Matthew Arnold from "Dover Beach":<br /><br />Listen! you hear the grating roar Of pebbles which the waves draw back, and fling, At their return, up the high strand, Begin, and cease, and then again begin, With tremulous cadence slow, and bring The eternal note of sadness in.<br /><br />At one point near the end of the film Goldsworthy says that "Words do their job, but what I'm doing here says a lot more." As a wordsmith myself I take no offense and not for a moment do I think him immodest because the combination of form and time and change and texture and color and composition that Goldsworthy painstakingly and intuitively creates, is indeed something more than mere words can say.<br /><br />At another point he remarks on "What is here to stay...and what isn't." That is his theme.<br /><br />I think that artists sometime in the twentieth century became acutely aware of how ephemeral even the greatest works of art are compared to the vast expanse of cosmic time; and so they began to reflect this understanding by composing works that were deliberately ephemeral. The idea was, that by emphasizing how short-lived are even the mightiest works of humans, a sense of the timelessness of art would be expressed.<br /><br />Perhaps part of the effectiveness of Goldsworthy's work is in this sort of expression. He painstakingly composes some form of straw or leaves where the tide will reach it, or places it in the river where it will be swept away; and in this process is merged both the composition and its ephemerality.<br /><br />Both the transitory and the timeless are necessary for us to understand our world and our place within it. And it is important that these works be done within the context of nature so that what is composed is set within what is natural. Thus the walls of stone and the eggs of stone that Goldsworthy constructs are silent and solid yet we know that they are not monuments to eternity, but instead will stay for some undefined length of time and then dissipate and return to a state much like that which existed before we came along.<br /><br />This is art as art should be, akin to the spiritual.<br /><br />In a sense Goldsworthy's work is an inarticulated understanding. It is an experience purely of time and form. In a sense his work "answers" Shelley's famous poem "Ozymandias" by saying, even as the tide washes the work away, and even as the river dissipates the expression, even so the art lives on because of our experience of it. Similarly one thinks of Tibetan sand paintings so carefully composed and measured out, and then just as they are so beautifully and preciously finished, they are given to the wind, so that we might know that all is flux.<br /><br />Yet, in the modern world these works of art endure in photos and videos. Goldsworthy is an accomplished photographer (of necessity I would say) and all his works, even the unsuccessful ones, he tells us, are photographed so that he can look back at them in a more reflective mood and see what he has accomplished and what he has not.<br /><br />This cinematic production directed by Thomas Riedelsheimer with the beautiful and appropriately haunting music by Fred Frith is not to be missed. It is one of the most beautiful documentaries that I have ever seen and one of the most spiritual.