Mặc dù tôi đã nghe nói "Cama de Gato" là bộ phim tệ nhất của Brazil trong thập kỷ này, tôi vẫn quyết định xem nó vì cho nó một cơ hội; dù sao đi nữa, đạo diễn/nhà sản xuất/nhà biên kịch mới ra mắt Alexandre Stockler đã thực hiện được bộ phim đầu tay của mình (được quay bằng video) chỉ với 4.000 đô la Mỹ và - dù trông có vẻ rẻ tiền hơn - tôi không thể bắt đầu tưởng tượng anh ta đã trải qua những gì để cuối cùng có thể trình chiếu nó ở rạp chiếu phim mà không có nhà tài trợ hay công ty sản xuất lớn nào đứng sau (sau đó khi xem phim tôi mới nhận ra lý do tại sao). Nhưng bất kể bạn sẵn sàng cho "Cama de Gato" bao nhiêu cơ hội, chúng đều giảm xuống con số không trong vòng 10 phút: đây là một nỗ lực phi lý, dài dòng, cuồng tín về mặt tư tưởng và thảm họa về mặt kỹ thuật nhằm miêu tả giới trẻ tầng lớp trung lưu Brazil như một nhóm thanh thiếu niên hư hỏng theo chủ nghĩa tân phát xít, nghiện tình dục, ma túy và bạo lực (và họ còn được miêu tả như những kẻ đồng tính luyến ái). Phim được thực hiện mà không có dấu hiệu nào của tài năng, trí tưởng tượng, chuyên môn hay kiến thức về cấu trúc. Về mặt thị giác và thính giác, nó gợi nhớ đến những tác phẩm nghiệp dư tồi tệ nhất bạn có thể tìm thấy trên YouTube - chỉ khác ở chỗ đây là một bộ phim dài 92 phút (đếm đó) với sự huyên náo và vụng về không ngừng nghỉ, và nó thậm chí không hề hài hước theo cách tồi.

Chúng ta đều đã từng thấy câu chuyện này trước đây: những chàng trai trẻ nhàm chán muốn vui chơi, đi tiệc tùng, sử dụng ma túy và mọi thứ đều trở nên sai trái - có cảnh hãm hiếp tập thể, đánh đập, giết người, và cái chết tình cờ (ngã xuống cầu thang!!) của người mẹ của một trong những cậu bé, lên đến đỉnh điểm khi những cậu bé quyết định đốt xác cô gái và người mẹ trong bãi chôn lấp rác. Đáng lẽ ra phải là một bộ phim có ý nghĩa đạo đức nhưng lại là một bộ phim rác rưởi cả về mặt hình ảnh lẫn nội dung. Phim chịu ảnh hưởng nặng nề từ Larry Clark (đặc biệt là "Kids" và "Bully"), nhưng những bộ phim của Clark - dù cũng mang tính đạo đức và khai thác tình dục - vẫn là những kiệt tác so với bộ phim rác rưởi này.

Tôi không nghĩ từng có một sự thôi thúc đơn độc nào ở một đạo diễn muốn nhét những ý tưởng của mình vào cổ họng khán giả: Stockler nắm lấy cổ áo chúng ta và cố gắng nhét những bài giảng đạo đức không ngừng nghỉ vào não bộ của chúng ta bằng sự lặp đi lặp lại và mệt mỏi - bạn thực sự trở nên vô cảm trước những lời nói lảm nhảm, hét la, đạo diễn vụng về, máy quay rung lắc và diễn xuất tệ hại. Stockler không quan tâm đến kỹ thuật (chất lượng hình ảnh, khung hình, ghi âm, nhạc phim, đối thoại, bối cảnh, chỉnh sửa, v.v. đều khiến người ta kinh ngạc về mức độ tệ hại của chúng), nhưng anh ta là một kẻ kiểm soát tự mãn: anh ta dự đoán những lời chỉ trích mà anh ta sẽ nhận được bằng cách thêm vào phụ đề với những bình luận thông minh/đáng yêu, và bằng cách để các nhân vật chính bình luận về sự phi lý và giả tạo của toàn bộ câu chuyện (tôi có thể cảm nhận được điều đó).

Bất chấp tham vọng tự cho mình là một thiên tài của Stockler, anh ta dường như không thể mang đến cho chúng ta một cấu trúc hình ảnh hay kể chuyện tối thiểu - anh ta thậm chí không thể quyết định liệu anh ta có muốn một phong cách thực tế (máy quay video cầm tay, v.v.) hay một phong cách mang tính nghệ thuật (lặp lại các cảnh, sử dụng các cảnh quay khác nhau, v.v.). Lạy Chúa, anh ta thậm chí không thể quyết định ĐẾM máy ảnh của mình ở đâu (có sử dụng máy ảnh chủ quan cho ba nhân vật chính)! Đối thoại có những câu nói dài dòng vô cùng ngớ ngẩn; cốt truyện chỉ đơn giản là để biện minh cho sự căm ghét sâu sắc của đạo diễn đối với các nhân vật và những gì họ đại diện. Tất cả những gì bạn thấy là một đạo diễn đang thể hiện sự thù hận, rao giảng, lên án và đạo đức giả mà không có tài năng tối thiểu (hay kỹ thuật) để hỗ trợ cho nó.

Thật đáng thất vọng khi thấy Caio Blat tham gia vào bộ phim này. Chắc chắn anh là một trong những diễn viên trẻ đầy hứa hẹn nhất của Brazil, với vẻ ngoài mơ màng và vẻ đẹp giống như chú cún con, cùng với sự tinh tế về mặt cảm xúc thường khiến người ta liên tưởng đến Sal Mineo, Blat có thể rất hiệu quả dưới sự chỉ đạo tốt (như trong "Carandiru", "Lavoura Arcaica", "Proibido Proibir"). Ở đây, anh được yêu cầu diễn quá mức và phải diễn cùng với những "diễn viên" thiếu kinh nghiệm đáng ngạc nhiên nhất trong thời gian gần đây. Anh cũng bước vào lĩnh vực nguy hiểm của các cảnh tình dục đồ họa (nhìn giống như phim khiêu dâm webcam đến mức đáng thương).

Phim mở đầu và kết thúc bằng những cuộc phỏng vấn thực tế với "những" thanh thiếu niên tầng lớp trung lưu điển hình - Stockler muốn chúng ta coi những cuộc phỏng vấn này là "chứng cứ" cho những gì anh ta đang cố gắng truyền tải trong phần hư cấu. Nhưng anh ta công khai khinh miệt và trêu chọc những người được phỏng vấn, lựa chọn những câu nói ngớ ngẩn, phân biệt chủng tộc, mang tính tình dục và ngu ngốc (mà chỉ cho thấy những kẻ ngốc tồn tại ở khắp mọi nơi). Stockler muốn chứng minh rằng tất cả thanh thiếu niên tầng lớp trung lưu Brazil hiện tại hay tương lai đều là những kẻ phát xít vì họ thuộc tầng lớp trung lưu và thích sử dụng ma túy giải trí (anh ta có đang nói rằng tất cả những kẻ phát xít mới đều sử dụng ma túy không? Hay rằng việc sử dụng ma túy thúc đẩy hành vi phát xít? Tôi không thể biết được).

Với sự tự cho là đúng đắn, kỹ thuật gây đau đầu và sự nhàm chán khiến người ta choáng váng, "Cama de Gato" là một bộ phim tệ hại vì 1.000 lý do, nhưng trên hết, nó gây hại theo một cách rất tinh vi: nó mang đến cho những người phản đối điện ảnh Brazil một lý do mạnh mẽ để tranh luận. "Cama de Gato" là một bộ phim không nên xem, không nên đề cập đến, chôn vùi và quên đi.
Though I'd heard that "Cama de Gato" was the worst Brazilian movie of the decade, I watched it giving it a chance; after all, first-time director/producer/writer Alexandre Stockler managed to make his debut feature (shot in video) for just US$ 4,000 and -- though it looks even cheaper -- I can't begin to imagine all he went through to finally get it exhibited in theaters with no big sponsors or production companies behind it (then as I watched it I realized why). But whatever chances you're ready to give to "Cama de Gato", they shrink to zero within 10 minutes: it's an unbelievably preposterous, verbose, ideologically fanatical and technically catastrophic attempt to portray Brazilian upper-middle class youth as a bunch of spoiled neo-Nazis hooked on bad sex, drugs and violence (and they're made to look like closeted gays too), made with no visible trace of talent, imagination, expertise or notion of structure. Visually and aurally, it recalls the worst amateur stuff you can find on YouTube -- only here it lasts NINETY TWO (count'em) minutes of unrelenting hysteria and clumsiness, and it's not even funny-bad.<br /><br />We've all seen the story before: bored young guys want to have fun, go partying, take drugs and everything goes wrong -- there's gang-rape, spanking, murder, the accidental death (falling down the staircase!!) of the mother of one of the boys, culminating with the boys deciding to burn the corpses of the girl and the mother in a garbage landfill. Moral and literal garbage, get it? The film is heavily influenced by Larry Clark (especially "Kids" and "Bully"), but Clark's films -- though also moralist and sexploitative -- are high-class masterworks compared to this crap.<br /><br />I don't think there was ever such monomaniacal drive in a filmmaker to stick his ideas down the audience's throat: Stockler grabs us by the collar and tries to force his non-stop moralist rant into our brains by repetition and exhaustion -- you DO get numb-minded with so much babbling, yelling, inept direction, shaky camera and terrible acting going on. Stockler doesn't care a bit about technique (the quality of the images, framing, sound recording, soundtrack songs, dialog, sets, editing, etc is uniformly appalling), but he's a narcissistic control-freak: he anticipates the criticisms he's bound to get by adding subtitles with smartie/cutie comments, and by making the protagonists comment at one point how far-fetched and phony it all is (I could relate to THAT). <br /><br />Despite his megalomaniac ambitions, Stockler seems incapable of giving us a minimum of visual or narrative structure -- he can't even decide if he wants gritty realism (hand-held video camera etc) or stylization (repetition of scenes, use of alternate takes, etc). Damn, he can't even decide WHERE to put his camera (there's use of subjective camera for the THREE leads)! The dialog features some of the most stupefyingly banal verbosity ever; the plot exists simply to justify the director's profound hatred for his characters and what they stand for. All you see is a filmmaker being hateful, preachy, condemning, moralizing without the benefit of a minimum of talent (or technique) to go with it.<br /><br />It's very disappointing to find Caio Blat in this mess. Certainly one of the most promising young film actors in Brazil, with his sleepy-eyed puppy dog looks and emotional edge that often recall Sal Mineo's, Blat can be highly effective under good direction (as in "Carandiru", "Lavoura Arcaica", "Proibido Proibir"). Here, he's told to go over the top and he has to play with some of the most embarrassingly under-equipped "actors" in recent memory. He also enters the risky realm of graphic sexploitation scenes (so goddawful they look rather like web-cam porn).<br /><br />The film opens and ends with real interviews with "typical" (?) middle-class youth -- Stockler wants us to take those interviews as "proof" of what he's trying to preach in fiction. But he blatantly despises and makes fun of his interviewees, selecting a highlight of abject, racist, sexist, stupid statements (which only shows assholes exist everywhere). Stockler wants to prove that Brazilian middle-class youths are ALL present or future fascists BECAUSE they're middle-class and enjoy recreational drugs (is he saying all neo-fascists are on drugs?? Or that drugs potentialize fascist behavior?? I couldn't tell). <br /><br />With its dogmatic self-righteousness, headache-inducing technique and mind-bending boredom, "Cama de Gato" is bad for a 1,000 reasons but, above all, it's harmful in a very insidious manner: it gives detractors of Brazilian cinema a powerful case of argument. "Cama de Gato" is best unwatched, unmentioned, buried and forgotten.