Không ai có thể tranh cãi rằng bộ phim chiến tranh năm 1945 này là một kiệt tác. (Làm sao một bộ phim chiến tranh năm 1945 có thể là một kiệt tác?) Tuy nhiên, đây là một cách kể chuyện cực kỳ hiệu quả về một câu chuyện có thật, về Al Schmidt, người bị mù lòa ở Guadalcanal, do John Garfield thủ vai, người đã dành nhiều ngày để đeo băng mắt nhằm nắm bắt những cử chỉ tinh tế của một người mù. Robert Leckie, trong "Helmet for My Pillow", đã hạ thấp sự nổi tiếng của Schmidt để ủng hộ người bạn cùng chiến hào, người đã hy sinh, viết rằng "quốc gia phải cần những anh hùng sống". 

Tôi đoán là quốc gia đó đã cần những anh hùng như vậy. Và họ đã có một người anh hùng ở đây. Có một cảnh chiến đấu duy nhất trong phim, được quay trong khu vực phim trường, chỉ kéo dài khoảng mười phút và xảy ra trước khi phim kết thúc, thay vì được tiết kiệm cho khoảnh khắc cao trào, nhưng đây là miêu tả đáng sợ và chân thực nhất về những người đàn ông dưới lửa đạn mà tôi từng thấy trên màn ảnh, kể cả những cảnh trong "Saving Private Ryan". Những người đàn ông hét lên vì sợ hãi, la hét vào nhau và vào kẻ thù, và họ chảy máu và chết đi, mà không cần đến màu sắc, âm thanh đa âm, đạn giả hoặc máu giả.

Chỉ từ quan điểm công nghệ, bộ phim này là xuất sắc. Không chỉ vì chúng ta được tìm hiểu về cơ chế phức tạp của súng máy Browning cỡ nòng 30 ly, làm mát bằng nước, hay vì nó phải được bắn theo những loạt đạn ngắn, hay vì nó không được vung vẩy như một vòi chữa cháy, như trong nhiều bộ phim chiến tranh khác. Sự chính xác kỹ thuật góp phần vào chất lượng hấp dẫn của cảnh đó. Sự cần thiết phải bắn những loạt đạn ngắn là đáng sợ khi có hàng tá kẻ thù gầm gừ đang tràn qua một con suối cách đó năm mươi feet, với mục tiêu duy nhất là tiêu diệt bạn và hai đồng đội bị cô lập trong một vị trí súng nhỏ.

Những màn trình diễn đều rất tốt, mặc dù không phải là những màn trình diễn xuất sắc, trong đó có sự tham gia của John Ridgeley, diễn viên phụ phổ biến trong những năm 1940, và một Eleanor Parker trẻ trung rạng rỡ. Câu chuyện tình yêu được lồng ghép vào khá đơn giản nhưng hiệu quả và cuối cùng rất cảm động. Một cảnh mơ ước ấn tượng cũng được đưa vào. Nó không phải là tác phẩm của Bunuel, nhưng đối với một bộ phim thông thường năm 1945, nó nổi bật và hiệu quả.

Albert Maltz có thể đã viết quá nhiều cho kịch bản, hoặc nó có thể đã được thay đổi bởi ai đó khác. Nó có thể đã được chỉnh sửa để thêm vào một số yếu tố mơ hồ, điều mà nó rất cần. Tuy nhiên, vẫn có những câu nói ngắt quãng kỳ lạ có tác động bất ngờ đến người xem - "Tại sao Chúa không đánh chết tôi?" Và, "Vào mắt, Lee. Đánh vào mắt chúng!" Những nỗi đau đớn sâu sắc được thể hiện qua vài từ ngớ ngẩn. Và một lượng lớn sự cay đắng được thể hiện bởi những người cựu chiến binh bị thương trong một bộ phim chiến tranh năm 1945.

Những ghi chú có thể nghe giả tạo đối với người xem hiện đại nhưng có thể không nên phán xét quá khắt khe: ngôn ngữ thời thượng đã lỗi thời, khó tin rằng nhiều đứa trẻ ngày nay có thể nghĩ rằng những từ đó từng được nói - "private gab", "dope", "drip", "Gee", "you dumb coot", "dame", "a swell guy", và "feeling sorry for yourself". Hãy xem xét bối cảnh lịch sử và hãy khoan dung trong phán xét. Vào thời điểm đó, một số từ ngữ ngớ ngẩn này là những từ ngữ tiên phong.

Điểm yếu thực sự là những người cựu chiến binh bị thương tụ tập lại và tranh luận với nhau về tương lai tập thể của họ, và cuộc tranh luận được giải quyết quá đơn giản với một kết luận theo hướng, "Chỉ vì bạn có một tấm đĩa bạc trong đầu không có nghĩa là mọi người sẽ nghĩ bạn là một người xấu". Đôi khi có những lời độc thoại và lời cầu nguyện im lặng không cần thiết và thiếu trí tưởng tượng. "Lạy Chúa, xin hãy để anh ấy trở về với em", và những câu tương tự.

Những người làm phim đang hoạt động trong những giới hạn của thời đại họ. Có lẽ đó là lý do tại sao cảnh cuối cùng mờ dần vào một cảnh quay của Independence Hall và những giai điệu truyền cảm hứng của "America the Beautiful" vang lên ở phía sau.

Những điểm này không thể làm lu mờ những ưu điểm của bộ phim, vốn rất đáng kể, đặc biệt là tác động của cảnh chiến đấu đáng sợ đó. Phim này không thường xuyên được phát trên truyền hình. Nếu bạn có cơ hội, hãy cố gắng xem nó.
No one would argue that this 1945 war film was a masterpiece. (How could any 1945 war film be a masterpiece?) And yet this is an extremely effective telling of a true story, that of Al Schmidt, blinded on Guadalcanal, as played by John Garfield, who spent days wearing a blindfold to capture the nuances of a blind person's actions. Robert Leckie, in "Helmet for My Pillow",denigrates Schmidt's popularity in favor of his foxhole mate, who was killed, writing that "the country must have needed live heroes." <br /><br />Well, I suppose the country did. And they had one here. There is a single combat scene in the movie, bound to the studio lot, lasting only ten minutes or so, and occurring less than halfway through the film instead of being saved for the climax, but it is the scariest and most realistic depiction of men under fire that I can remember having seen on screen, including those in "Saving Private Ryan". Men yell with fear, scream at each other and at the enemy, and bleed and die, without the aid of color, stereophonic sound, squibs, or gore.<br /><br />Simply from a technological point of view, the film is outstanding. It isn't just that we learn how complicated a mechanism a .30 caliber, water-cooled Browning machine gun is, or that it must be fired in bursts of only a few rounds, or that it isn't waved around like a fire hose, as in so many other war movies. The technical precision adds to the scene's riveting quality. The need to stick to short bursts is horrifying when dozens of shrieking enemies are pouring across a creek fifty feet away with the sole aim of exterminating you and your two isolated comrades confined to a small gun emplacement. <br /><br />The performances are solid, if not bravura, including those of the ubiquitous 1940s support, John Ridgeley, and a radiant, youthful Eleanor Parker. The framing love story is spare, but it works, and ultimately is quite moving. A striking dream sequence is included. It's not Bunuel, but for a routine 1945 film, it stands out as original and effective. <br /><br />Albert Maltz may have overwritten the script, or it may have been altered by someone else. It could have used the kind of pruning that might have introduced some much needed ambiguity. Still, there are odd verbal punctuations that have a surprising impact on the viewer -- "Why don't God strike me dead?" And, "In the eyes, Lee. Get 'em in the eyes!" Depths of anguish in a few corny words. And a surprising amount of bitterness expressed by wounded veterans in a 1945 war film. <br /><br />Notes that might seem false to a contemporary viewer but perhaps shouldn't: the dated vernacular which it's difficult to believe many of today's kids could think was actually ever spoken -- "private gab," "dope", "drip," "Gee," "you dumb coot," "dame," "a swell guy," and "feeling sorry for yourself." Let us consider the historical context and be kind in our judgments. At the time, some of this goofy lingo was at the cutting edge. <br /><br />Real weak points? The wounded veterans get together and argue with each other about how much of a collective future they have and the argument is oversimply resolved with a conclusion along the lines of, "Just because you have a silver plate in your head doesn't mean people will think you're a bad person." There are sometimes voice overs and silent prayers that are both unnecessary and downright unimaginative. "Please, God, let him return to me," and that sort of thing. <br /><br />Well, the film makers were operating within the constraints of their times. Maybe that's why the final fade is on a shot of Independence Hall and the inspiring strains of "America the Beautiful" swell in the back. <br /><br />None of this can undo the film's virtues, which are considerable, particularly the impact of that horrifying combat scene. It's not on television that often. If you have a chance, by all means catch it.