Bellocchio gọi đây là một bộ phim chính trị, một miêu tả về phong trào cách mạng ở Ý, nhưng điều đó dường như là ẩn dụ nhiều hơn là hiện thực. Ừ, hầu như mọi thứ trong phim đều giống như ẩn dụ. Những người cách mạng, mà chúng ta thấy và biết rất ít về họ, cũng có thể là những tên mafia. Đuổi cũ đi và đón mới vào.

Bố của Andrea, một nhà tâm lý phân tích, dường như đại diện cho những giá trị truyền thống của tầng lớp tư sản - đúng đắn về mặt đạo đức, bình thản, gọn gàng và có trật tự, tuân thủ nghi thức.

Giullia, bạn gái của một người cách mạng, dường như đại diện cho điều có thể xảy ra với một người rất cần một lý tưởng để ủng hộ nhưng không thể tập hợp được loại lòng trung thành mà cam kết đó đòi hỏi. (Tôi đoán vậy.) Andrea, cậu bé vị thành niên, dường như là người duy nhất trong phim không "upatz" theo cách khó chịu nào đó. Cậu ấy tôn trọng bố mình nhưng cũng bất tuân. Cậu yêu Giullia, hoặc ít nhất chúng ta giả định vậy, mặc dù cậu chưa đủ lớn để biết cách kiểm soát phản xạ của mình một cách tối ưu, nhưng cậu rời bỏ cô ấy để đến trường và hoàn thành kỳ thi cuối kỳ. Con đường giữa những lối sống đối lập này có thể được mô tả là "trung dung". Cậu là người ở giữa, biết ý nghĩa của chủ nghĩa dần dần, có thể giữ bình tĩnh trong khi những người xung quanh la hét.

Hầu hết điều này được tóm tắt trong phần thi miệng của kỳ thi cuối kỳ khi cậu được yêu cầu dịch và bình luận về một đoạn trích từ "Antigone", đối lập quyền lực truyền thống của các vị thần với khái niệm thế tục và tự do.

Điều này đưa chúng ta - theo một hướng nào đó mà tôi không biết - đến Marushka Detmars. Cô ấy gợi nhớ đến một bức tranh biếm họa trên tạp chí The New Yorker vài năm trước. Hai con hà mã ngâm mình đến cổ trong sông, nhìn chằm chằm vào một con hươu đang uống nước trên bờ, và một con hà mã nói với con còn lại, "Tôi ghét cô ta." Cô ấy là một diễn viên giỏi. (Hãy để tôi nói điều đó ngay từ đầu.) Nhưng mọi người khác trong phim cũng vậy. Cô ấy mang trong lời nói và cách cư xử của mình sự lấp lánh của sự điên rồ hoàn toàn. Và điều đó đến từ diễn viên, chứ không phải sự hỗ trợ của đạo diễn. Detmars không điên rồ theo cách mà Catherine DeNeuve điên rồ trong "Repulsion". Những bức tường không biến thành cao su và mọc tay. Thay vào đó, chúng ta thấy cô ấy tràn đầy sinh khí - đôi khi QUÁ tràn đầy sinh khí. Và cô ấy khiến chúng ta choáng váng khi tâm trạng của cô ấy đột ngột thay đổi và trở nên đe dọa như một cơn dông sắp xảy ra.

Một nhà phê bình mô tả cô ấy là gợi cảm, nhưng đó có lẽ không phải là từ anh ta đang tìm kiếm. Cô ấy đẹp một cách mê hoặc với mái tóc nâu xù xì, nụ cười rộng và trắng, những tràng cười tự phát. Và đôi mắt của cô ấy giống như đôi mắt trong những bức tranh trên tường các ngôi mộ cổ đại ở Ai Cập. Những cảnh gợi dục khá khiêu dâm, không phải vì một trong số chúng là cảnh quay trần trụi, mà vì chúng ta đã tìm hiểu về các nhân vật liên quan. (Đi xem phim người lớn thú vị hơn là đi xem phim khiêu dâm.) Thực tế là không có nhiều cảnh sex. Chỉ có một cảnh mô phỏng giao tiếp nhưng đạo diễn để nó diễn ra trong thời gian thực. Ít nhất là thời gian thực đối với một chàng trai 18 tuổi.

Chàng trai trẻ đóng vai Andrea cũng rất tuyệt, điều cần thiết vì bộ phim phụ thuộc gần như hoàn toàn vào anh ta và Giullia. Họ phải mang bộ phim đi và họ đã làm được. Nếu không có diễn xuất của họ, tôi không chắc bộ phim này có thú vị và đáng ngưỡng mộ như vậy không. Nó có thể dễ dàng trở thành một bộ phim tình cảm chậm chạp và nhàm chán.

Đáng giá.
Bellocchio refers to this as a mainly political movie, a description of the revolutionary movement in Italy, but that seems more metaphor than reality. Well, almost everything in the movie seems like metaphor. The revolutionaries, of whom we see and about whom we learn very little, might as well be mafiosi. Out with the old and in with the new.<br /><br />Andrea's Papa, a psychoanalyst, seems to stand for the usual traditional bourgeois values -- morally upright, unperturbed, clean and tidy, thoroughly ritualized.<br /><br />Giullia, the girlfriend of a revolutionary, seems to represent what can happen to someone who needs very badly a cause to support but is unable to muster up the kind of devotion such a commitment demands. (I'm guessing here.) Andrea, the adolescent boy, seems to be the only guy in the movie who is not in some unquiet way "upatz." He's respectful of his father but disobedient too. He loves Giullia, or so we assume, although he's not really old enough to have learned how to manage his reflexes optimally, but he leaves her in order to show up at school and complete his final exams. His course between these contradictory lifestyles could be described as "media." He's the man in between, who knows the meaning of gradualism, who can keep his cool while those about him are screaming.<br /><br />Most of this is summed up during the oral part of his finals when he is asked to translate and comment on an excerpt from "Antigone," which contrasts the traditional authority of the gods with the notion of secularity and free will.<br /><br />That brings us -- by no particular course that I'm aware of -- to Marushka Detmars. She brings to mind a New Yorker cartoon of a few years ago. Two hippos are neck-deep in the river, staring at a gazelle drinking from the bank, and one hippo says to the other, "I hate her." She's a good actress. (Let me get that out of the way.) But so is everyone else in the film. She carries with her, in her speech and manner, the rich glitter of outright lunacy. And it all comes from the actress too, not from directorial aid. Detmars isn't nuts the way Catherine DeNeuve was nuts in "Repulsion." The walls don't turn to rubber and grow hands. Instead, we see her animated -- sometimes TOO animated. And she gives us shocking jolts when her mood abruptly changes and becomes threatening the way a looming thunderstorm is threatening.<br /><br />A critic described her as sultry, but that's probably not the word he was searching for. She's compellingly beautiful with her fluffy brown hair, her wide white ready grin, her impulsive giggles. And her eyes are like the eyes in the paintings on the walls of ancient Egyptian tombs. The sexy parts are pretty erotic, not so much because one of them is explicit, but because we've gotten to know the characters involved. (It's more interesting to spy on the honeymoon couple next door than go to a skin flick.) Actually there isn't THAT much sex. There is only one scene of simulated intercourse but the director lets it play out in what seems to be real time. At least real time for an eighteen-year-old boy.<br /><br />The young man who plays Andrea is fine too, which is a necessary thing, because the film depends almost entirely on him and Giullia. They have to carry it and they do. If it were not for their performances, I'm not sure this would be as interesting or as admirable flick as it is. It could easily have been turned into a rather slow, boring romance.<br /><br />Worth it.