Xem bộ phim "Opening Night" của John Cassavetes, tôi nhớ lại một điều mà Quentin Tarantino từng nói trong một buổi phỏng vấn về trải nghiệm cá nhân của ông khi là một người sáng tạo nghệ thuật hay diễn viên. Ông đưa ra ví dụ rằng, giả sử như ông vô tình đâm phải một con chó trên đường đi diễn kịch, đó không phải là chuyện kết thúc cuộc đời ông, nhưng nó sẽ ảnh hưởng đến ông, và chắc chắn rằng ông sẽ phải mang trải nghiệm đó lên sân khấu ngay cả khi đó là một vở hài kịch nhẹ nhàng. "Nếu không", như ông nói, "tôi đang làm gì ở đây?" Tôi không thể không nghĩ về những lời của ông khi xem nhân vật Gena Rowland, Myrtle Gordon, trải qua một tình huống tương tự trong gần một tuần. Chắc chắn bộ phim của Cassavetes có nhiều điều hơn thế, bởi vì nó nói về cách hoạt động của sân khấu xung quanh một nữ diễn viên ngôi sao, ý nghĩa của cảm xúc và bản chất con người khi thể hiện một nhân vật, và cách sống của một người khi tất cả những gì họ có (như Myrtle Gordon) chỉ là sân khấu.

Ở đầu phim, sau khi kết thúc một buổi biểu diễn, Myrtle đang ký tặng fan hâm mộ, và một người hâm mộ tên Nancy tiếp cận ngôi sao yêu thích của mình và bày tỏ tình cảm của mình với Myrtle. Đó là một khoảnh khắc cảm động, nhưng nó không kéo dài vì cô ấy phải lên xe (trong cơn mưa xối xả). Sau đó, cô ấy chứng kiến ​​sự kinh hoàng khi cô gái, người đứng ngay cạnh xe khi nó lái đi, bị một chiếc xe khác đâm trong một tai nạn giao thông. Cô ấy không chắc chắn về những gì đã xảy ra, nhưng sau đó phát hiện ra vào ngày hôm sau rằng thực tế cô gái đã chết vì cú va chạm đó. Từ đó, cô ấy bị sốc bởi sự việc này ngay cả khi cô ấy nghĩ rằng mình đã vượt qua nó. Ban đầu điều này thể hiện ở những khía cạnh nhỏ, như khi cô ấy tập luyện một cảnh với diễn viên cùng đóng vai (do Cassavetes thủ vai) và không thể chịu đựng được việc bị đánh - cô ấy đổ lỗi cho sự thiếu chiều sâu của nhân vật (nhà văn: "Bạn nghĩ vở kịch thiếu điều gì?" "Hy vọng", Myrtle nói). Nhưng sau đó Nancy bắt đầu xuất hiện trước mặt cô ấy, một hiện tượng mà đối với Myrtle là rất thật, cho đến khi cô ấy đột nhiên biến mất.

Cassavetes, giống như trong những bộ phim trước đó, đang tìm kiếm ý nghĩa của việc có cảm xúc, cảm nhận thực sự về một điều gì đó, hoặc sự thiếu cảm xúc, và cách nó ảnh hưởng đến những người xung quanh. Đây không phải là một chủ đề mới đối với Rowlands, người trước đó đã vào vai một người phụ nữ ở trên bờ vực của bản thân mình trong "Woman Under the Influence" (trong trường hợp đó là do rượu), cũng không phải là một vùng đất lạ đối với diễn viên đồng diễn Ben Gazzara, người vừa hoàn thành vai diễn trong "Killing of a Chinese Bookie". Nhưng các diễn viên thể hiện mọi điều thiết yếu đối với nhân vật của họ trong mọi cảnh; Cassavetes không hướng dẫn họ cách di chuyển từ điểm A đến điểm B trong một cảnh, và ông không cần phải làm vậy. Có một bầu không khí trong phim của Cassavetes mà vượt qua những cảnh quay lộn xộn. Bạn biết rằng Myrtle, ví dụ, nên cảm thấy hài lòng theo một cách nào đó, ngay cả khi cô ấy không hài lòng với cốt truyện. Nhưng cô ấy bị ám ảnh và không hài lòng với sự thiếu chiều sâu của nhân vật và tông điệu của vở kịch ("Tuổi già, ai sẽ đi xem điều đó?", cô ấy hỏi nhà biên kịch), và nó bắt đầu ảnh hưởng đến những người xung quanh cô ấy.

Tuy nhiên, câu hỏi sớm trở thành không phải là điều thông thường. Một nhà kịch kịch thông thường sẽ tạo ra xung đột "Cô ấy có thể bước lên sân khấu, vở kịch có thể tiếp tục?" Điều này không quan trọng đối với Cassavetes, ngay cả khi nó tồn tại, cũng giống như câu hỏi "Cô ấy có ổn không?" Có lẽ việc trải qua một vở kịch khó khăn như "The Second Woman" có thể giúp cô ấy giải quyết những quỷ dữ cá nhân và sự mất kiểm soát thực tế của cô ấy (nhìn thấy Sara và tấn công cô ấy trước mặt những người lạ, những người thắc mắc chuyện gì đang xảy ra)? Hoặc sự thiếu hy vọng trong vở kịch có làm trầm trọng thêm mọi thứ sai trái trong cô ấy? Chiều sâu và sự ám ảnh mà Rowlands mang đến cho nhân vật của cô ấy là mạnh mẽ và đáng sợ, và việc nó được mong đợi không có nghĩa là nó kém thú vị hơn "Woman Under the Influence" - nếu có gì, nó cũng tốt như bộ phim đó trong việc chân thành về một người trong nghề này, và do đó, các màn trình diễn khác cũng chân thực như vậy, từ Gazarra đến Nancy do Laura Johnson thủ vai một cách tinh tế. Những câu trả lời của Cassavetes cho những câu hỏi của chính ông không hề dễ dàng.

Một trong những điều thú vị thực sự của "Opening Night", ngoài việc được xem những diễn viên tuyệt vời thể hiện một kịch bản tuyệt vời, là được xem cách Cassavetes tiếp cận sân khấu theo cách của ông. Chúng ta thấy vở kịch được biểu diễn - và đó dường như là một vở kịch thực sự - và chúng ta chỉ biết một chút về nội dung của nó. Khi chúng ta xem các diễn viên biểu diễn trên sân khấu, chúng ta dao động giữa việc tham gia vào những gì đang diễn ra (những cuộc cãi vã và ngoại tình và những cú tát và bạo lực gia đình thỉnh thoảng) và sự ngẫu hứng của các diễn viên. Tôi tự hỏi khi xem rằng có bao nhiêu là ngẫu hứng, bao nhiêu là Cassavetes cho phép các diễn viên khác thực hiện trong những cảnh mà Myrtle bắt đầu trở nên điên loạn hoặc, ở đỉnh điểm, hoàn toàn say xỉn. Ông cũng là một người biểu diễn trên sân khấu, vì vậy phải là một điều thú vị khi họ cùng nhau xây dựng những gì sẽ xảy ra.

Nó thú vị, đáng sợ, lạnh lẽo và khiến bạn ngồi trên mép ghế, một số cảnh sân khấu hay nhất từng được đưa lên phim, và chúng ta thấy những ranh giới giữa diễn viên trên sân khấu, diễn viên trên phim, diễn viên với diễn viên, hòa quyện với nhau một cách tuyệt vời. "Opening Night" là một vở kịch mạnh mẽ, đầy những câu nói thẳng thắn về cái chết và sự điên rồ, thực tế và hư cấu, nơi tình yêu là giữa những con người, và cuối cùng, diễn xuất có nghĩa là gì?
Watching John Cassavetes film, Opening Night, I was reminded of something that Quentin Tarantino said once in an interview about personal experience in being a creator of art or acting. He referred to an example of, say, if he ran over a dog while on his way to act in a play that it wouldn't be the end of his life but that it would affect him, and that, without a doubt, he would have to bring that experience with him on stage even if it was a light comedy. "Otherwise," as he said, "what am I doing?" I couldn't help but think of his words when watching Gena Rowland's character, Myrtle Gordon, who for almost a whole week or so goes through a very similar scenario. There is more to this in Cassavetes' film, of course, since it's about how the theater works around a star actress, what emotion and human nature mean when looking at playing a character, and how one lives when all one has (like Myrtle Gordon) is the theater.<br /><br />Near the beginning of the film, after exiting a performance, Myrtle is signing autographs and one such fan named Nancy comes up to her favorite star and pours her heart out to Myrtle. It's a touching little moment, but it doesn't last as she has to get in the car (pouring rain and all). She then watches in horror as the girl, who stood right next to the car as it drove off, gets hit by another car in an auto accident. She's not sure really what happened, but then finds out the next day that in fact the girl did die from the hit. From then on she's sort of stunned by this even after she thinks it's out of her system. At first this shows in small ways, like when she rehearses a scene with her fellow actor (played by Cassavetes) and can't seem to stand being hit - she blames it on the lack of depth in the character (the writer: "What do you think the play lacks?" "Hope," says Myrtle)- but then Nancy starts to show up to her, an apparition that to Myrtle is all to real, until she's suddenly gone.<br /><br />Cassavetes, as in the past films, is after a search for what it means to have emotion, to really feel about something and feel it, or the lack thereof, and how it affects others around the person. This isn't exactly new ground for Rowlands, who previously played a woman on the edge of herself in Woman Under the Influence (in that case because of alcohol), nor would it be alien territory for costar Ben Gazzara, who just came off starring in Killing of a Chinese Bookie. But the actors express everything essential to their characters in every scene; Cassavetes doesn't tell them how to get from A to B in a scene, and he doesn't need to. There's a mood in a Cassavetes film that trumps the sometimes grungy camera-work. You know Myrtle, for example, should be content somehow, even if it isn't with the plot. But she's haunted, and is unsatisfied with her character's lack of depth and the tone of the play ("Aging, who goes to see that?" she asks the playwright), and it starts to affect those around her too.<br /><br />The question soon becomes though not what is the usual. A conventional dramatist would make the conflict 'Will she be able to go on stage, will the show go on?' This isn't important for Cassavetes, even if it's there, as is the question 'Will she be alright?' Perhaps going through such a grueling play as "The Second Woman" could help her work out her personal demons and her losing her grip on reality (seeing Sara and attacking her in front of total strangers, who wonder what the hell is going on)? Or will the play's lack of hope strain everything else wrong with her? The depths Rowlands makes with her character are intense and harrowing, and that it's expected doesn't mean it's any duller than Woman Under the Influence- if anything, it's just as good as that film at being honest about a person in this profession, and consequently the other performances are just as true, from Gazarra to Nancy played by a subtle Laura Johnson. Cassavetes answers to his own posed questions aren't easy.<br /><br />One of the real thrills of Opening Night, along with seeing great actors performing an amazing script, is to see Cassavetes take on the theater the way he does. We see the play performed- and it's apparently a real play- and we only know slightly what it's about. When we see the actors on the stage performing it, we wax and wane between being involved in what melodrama is going on (relationship scuffling and affairs and the occasional slap and domestic violence) and the improvisation of the actors. I wondered watching how much really was improvised, how much Cassavetes allowed for the other actors to do in the scenes where Myrtle starts to go loopy or, in the climax, is completely smashed. He's on the stage, too, so it must have been something for them to work it out beforehand and let what would happen happen.<br /><br />It's funny, startling, chilling, and edge-of-your-seat stuff, some of the best theater-on-film scenes ever put in a movie, and we see the lines between actor on stage, actor on film, actor with actor, blur together wonderfully. Opening Night is a potent drama that is full of frank talk about death and madness, reality and fiction, where the love is between people, and really, finally, what does 'acting' mean?