"The Garden of Allah" là một ví dụ điển hình của "văn học dành cho phụ nữ", phong cách đầu thế kỷ 20, kết hợp tất cả sức mạnh của những tưởng tượng phóng túng, mộng mơ và sự quyến rũ kích thích của chủ nghĩa thần bí giả tạo cùng với sự cắn xé đau đớn của tội lỗi theo quan điểm Công giáo. Giống như Jane Eyre không thể thực sự hạnh phúc cho đến khi lâu đài của cô ấy bị cháy và người tình bị tàn tật vĩnh viễn vì những tội lỗi của mình, hay nữ anh hùng trong "Rebecca" không thể tìm thấy sự hoàn thành thực sự trong cuộc hôn nhân cho đến khi chồng cô, một quý ông, bị đưa ra xét xử vì tội giết người vợ đầu (và lâu đài của cô cũng bị cháy), hay nàng Psyche khốn khổ không thể an phận và phải tìm cách khám phá bí mật của thần Cupid bằng mọi giá, Domini, nữ anh hùng sùng đạo Công giáo trong tác phẩm này, chỉ có thể tìm thấy sự thỏa mãn tình dục thực sự bằng cách vô tình kết hôn với một người đàn ông đã từ bỏ những lời thề nguyện tôn giáo thiêng liêng. Giống như tất cả những câu chuyện nhằm kích thích người đọc nữ và khiến họ ngây ngất, câu chuyện này dựa trên những mánh khóe cũ rích nhất trong sách: những hiểu lầm cơ bản và sự không thể bày tỏ cảm xúc thật của mình tại thời điểm và địa điểm phù hợp cho đến khi quá muộn. Logic ở đây là bất kỳ sự cực khoái tình dục nào cũng có thể được trải nghiệm miễn là người ta sẵn sàng trả một cái giá đủ cao cho sự chuộc lỗi trong hồi kết. Đó là Paul Claudel bị giảm xuống mức tiêu chuẩn của tạp chí làm đẹp. Ừ thì... Nó có thể tồi tệ hơn nhiều và thường như vậy...

Nếu không có những hàm ý tôn giáo, nội dung phim giống như một bộ phim khiêu dâm thông thường: Một tu sĩ bị điên vì ham muốn do kiêng dục, trốn vào sa mạc nơi anh ta có vài lần ân ái trên cát với một cô thừa kế Công giáo xinh đẹp, thông minh nhưng ngây thơ trước khi quay trở lại tu viện, đã tiêu tan hết đam mê, để lại cô phải dọn dẹp mớ hỗn độn mà anh ta gây ra. Tôi thực sự phẫn nộ khi một nhà bình luận so sánh bộ phim này với "Thais" của Anatole France, một tiểu thuyết tinh tế nhằm chế nhạo toàn bộ khái niệm về sự kìm nén tình dục theo quan điểm Công giáo, một phần trong đó được thể hiện trong vở opera cùng tên của Massenet.

Tuy nhiên, điều khiến bộ phim này trở nên độc đáo trong lịch sử của chủ nghĩa nữ quyền thương mại là sự tập hợp một dàn tài năng khổng lồ dưới một mái nhà để biến giấc mơ ẩm ướt của điện ảnh thành hiện thực lấp lánh, sống động. Hình ảnh kỹ thuật màu không thể nào quên, sẽ tồn tại mãi sau khi chúng ta ra đi, một nhóm diễn viên nhân vật xuất sắc (bao gồm cả một chú chó đáng yêu), một bản nhạc phim của Max Steiner dường như quyết tâm thực hiện "phim được soạn nhạc" mà Michael Powell (người, thật trùng hợp, từng đóng một vai nhỏ trong phiên bản phim câm năm 1927) luôn mơ ước, lắc lư trên bờ vực của sự bất hòa nhưng luôn tỏa sáng trong sự hòa quyện tuyệt vời của chủ nghĩa giao hưởng và chủ nghĩa opera, một bầu không khí giống như mơ mộng nơi những suy nghĩ vật chất không tồn tại, nhân vật di chuyển như thể bằng phép thuật từ địa điểm này sang địa điểm khác, lời thoại thưa thớt, mơ hồ và gợi cảm, thiết kế nghệ thuật gần như thiên đường, những bó hoa xuất hiện trong những túp lều khiêm tốn nhất, tủ quần áo của nữ anh hùng không bao giờ hết và tất cả các nhân vật nam đều là những vị quý tộc, thánh nhân, những kẻ tội đồ nhưng ham muốn, nhà mộng mơ hay nhà thơ.

Ôi... Hollywood! Bản trình diễn DVD của MGM cho bộ phim này rất đơn giản nhưng hoàn hảo. Tốc độ bit rất cao trong suốt, màu sắc gần như luôn hoàn hảo và âm thanh mono 2.0 thực sự làm công bằng với bản nhạc của Max Steiner và lời thú tội cuối cùng của Boyer.

Một ghi chú lịch sử về loại "chủ đề dành cho phụ nữ" này: Năm sau (1937), Julien Duvivier, chịu ảnh hưởng rõ ràng từ "The Garden of Allah", đã đạo diễn "Carnet de Bal", nơi một nữ anh hùng giống hệt như một con ngựa chiến không bao giờ tan chảy trong miệng bơ (góa chồng sau khi chăm sóc người chồng ốm yếu trong biệt thự lãng mạn bên hồ Alpine xa xôi) muốn khám phá những gì cô đã bỏ lỡ bằng cách tìm lại những vũ công nam trong cuốn sổ vũ hội đầu tiên của cô. Cô tìm thấy tất cả họ theo thời gian, chỉ để nhận ra rằng bất kỳ cảm xúc nào từng tồn tại giữa những người tình và cô đều bị hiểu lầm, đánh giá quá cao hoặc có những hậu quả bi thảm suốt đời. Đó là cách Duvivier mỉa mai cảnh báo chúng ta về những khái niệm lý tưởng không thể nào và rằng chúng ta cần trưởng thành sớm hay muộn.
"The Garden of Allah" is a prime example of "popular women's literature", turn of the XXth century style, combining all the power of unbridled erotic and exotic reveries with the stimulating glamour of fake mysticism and the sado-masochistic bite of Catholic guilt. Just as Jane Eyre couldn't really be happy until her castle burned down around her and her lover was permanently maimed for his sins, or the heroine of "Rebecca" couldn't find true fulfillment in her marriage until her lordly husband was put on trial for the murder of his first wife (and her castle burned down around her), or poor Psyche couldn't leave well enough alone and had to extract Cupid's secret at all costs, Domini, the devout Catholic heroine of this piece of tripe, can only find true sexual realization by inadvertently marrying a man who has renounced his sacred religious vows. Like all such narratives aiming to stimulate the female reader and induce the vapours, this one relies on the oldest tricks in the book: basic misunderstandings and the inability to express one's true feelings at the right place and at the right time until it is too late. The logic is that any ultimate sexual ecstasy can be indulged in as long as one is willing to eventually pay a high enough price for it in atonement in the last act. It is Paul Claudel reduced to beauty salon magazine standards. Oh well... It could have been much worse and it often was...<br /><br />Without the religious overtones, the film's plot is that of your basic porn flick: Oversexed monk driven mad by abstinence escapes to the desert where he has a few rolls in the dunes with a romantic, shapely but naive Catholic heiress before reintegrating his monastery, all passion spent, leaving her to clean up his mess. And I really resent another commentator's comparison with Anatole France's "Thais", a sophisticated novel whose intention was to make fun of the whole concept of Catholic sexual repression, some of which transpired in Massenet's opera of the same name, thankfully.<br /><br />But what makes this picture unique in the annals of commercial female eroticism, of course, is the enormous constellation of talents gathered under one banner to make this cinematic wet dream come to shimmering, vibrant life. Imperishable Technicolor photography that will outlive us all, a truckload of worthy character actors (including one cute dog), a music score by Max Steiner that seems determined to accomplish the "composed film" that Michael Powell (who, ironically, had a bit part in the 1927 silent version) always dreamed about, tittering at times on the brink of dissonance but always coming through in splendid symphonic, operatic exoticism, a dream-like atmosphere where material considerations are no object, characters travel as if by magic from one spot to the next, dialog is sparse, vague and suggestive, the art direction is close to celestial, flower arrangements appear in the humblest hut or tent, the heroine's wardrobe is inexhaustible and all the male characters are either aristocrats, saints, doomed but horny sinners, mystics or poets.<br /><br />Ahh... Hollywood! The MGM DVD presentation of this film is bare bones but impeccable. The bit rate is very high throughout, the colour registration is almost always perfect and the 2.0 mono sound truly does justice to Max Steiner's score and to Boyer's penultimate confession.<br /><br />A historical note on this sort of "women's subject": The following year (1937), Julien Duvivier, visibly inspired by "The Garden of Allah", directed "Carnet de Bal", where a very similar clothes-horse butter-won't-melt-in-her-mouth heroine (widowed after taking care of an ailing husband in the exotic remoteness of some impossibly romantic Alpine lakeside villa) wants to discover what she has missed by looking up the male dancers in her first dance book. She finds them all in time, only to realize that whatever feeling there was at one point between her beaus and herself were either misunderstood, overestimated or else had lifelong tragic consequences. It was Duvivier's cynical way of telling us to beware of impossibly idealistic notions and that we all need to grow up sooner or later.