"Buổi Tối Khai Mạc" của John Cassavetes là một bộ phim tuyệt vời và hấp dẫn; tuyệt vời vì nó khai thác những nỗi sợ sâu thẳm trong trí tưởng tượng của chúng ta, và hấp dẫn vì nó luôn luôn khiến chúng ta ngạc nhiên. Với thời lượng dài hai tiếng hai mươi phút, bất cứ ai yêu thích các nhân vật đều sẽ không thể rời mắt khỏi màn ảnh.<br /><br />Câu chuyện về một nữ diễn viên bất ổn, Myrtle Gordon (Gena Rowlands), cố gắng thu thập lại tinh thần cho một vở kịch, chiến đấu với những con quỷ bên trong; "Buổi Tối Khai Mạc" không chỉ là câu chuyện về một người phụ nữ trên bờ vực của sự sụp đổ, mà còn là về những phức tạp trong cuộc sống của các diễn viên sân khấu và thế giới sân khấu. Tất cả các nhân vật của Cassavetes trong phim này đều là những người có kinh nghiệm, hiểu biết về thế giới sân khấu; vì vậy, một nửa bộ phim diễn ra trên sân khấu, nơi các diễn viên thể hiện vai diễn của họ, và một nửa còn lại diễn ra hậu trường, nơi các nhà sản xuất, biên kịch và đạo diễn làm việc.<br /><br />Cassavetes đối xử rất khắc nghiệt với các nhân vật của mình, và sự khắc nghiệt này lan sang cả khán giả xem phim. Bởi vì còn có một khán giả khác, trong rạp chiếu phim, không biết điều gì đang thực sự xảy ra và cười vì họ nghĩ rằng mọi thứ đều là một phần của màn trình diễn. Và đó chính xác là điều đang xảy ra; chỉ có điều, khán giả trong rạp chiếu phim không được thấy những gì diễn ra 'hậu trường' giống như chúng ta được chứng kiến. Họ không được thấy sự phấn khích của Gena Rowlands trước khi cô bước ra sân khấu, và điều quan trọng hơn, họ không biết lý do tại sao cô ấy lại diễn xuất như vậy.<br /><br />Tôi luôn nghĩ rằng sẽ rất khó để làm bạn với một diễn viên. Myrtle (Rowland) nói rằng cô ấy là một nữ diễn viên và đó là điều duy nhất cô ấy biết làm; và tôi hình dung rằng nếu tôi có một người bạn là một diễn viên chuyên nghiệp, sẽ rất khó để biết khi nào anh ấy đang nói sự thật vì tôi sẽ biết rằng anh ấy là một diễn viên và có thể giả vờ bất cứ điều gì vào bất cứ lúc nào. Nhiều điều mà Myrtle làm trong những trải nghiệm khủng khiếp mà bộ phim đưa cô ấy đi qua... chúng ta nghi ngờ liệu cô ấy có đang thể hiện sự thật hay không; những nhân vật khác cũng nghi ngờ như vậy.<br /><br />Có nhà biên kịch, Sarah (Joan Blondell), không hiểu tại sao Myrtle không hiểu nhân vật mà cô ấy đã viết cho cô ấy. Có đạo diễn, Manny (Ben Gazzara), không chấp nhận thực tế rằng nữ diễn viên giỏi nhất của anh ấy có thể đang mất đi lý trí; có nhà sản xuất David (Paul Stewart) không biết nên đứng về phía nào, và có ngôi sao đóng cặp với Myrtle, Maurice (chính Cassavetes), không thể đối phó với tình yêu mà họ dành cho nhau.<br /><br />Khi chứng kiến cái chết của một thiếu niên, một người hâm mộ, tất cả những điều này cùng nhau tác động đến Myrtle, nhưng không ai biết liệu những ảo giác của cô ấy có phải là thật hay không. Họ không nói gì vì không muốn làm phiền cô ấy, nhưng bộ phim bước vào một trạng thái tiềm thức mà chỉ Myrtle chấp nhận. Đôi khi, chúng ta có thể thấy rằng mọi người đều đã mệt mỏi. Trong những khoảnh khắc này, kịch bản tuyệt vời của Cassavetes thể hiện một sự trung thực tàn nhẫn trong những lời mà các nhân vật nói trong một cuộc thảo luận hậu trường; và không chỉ là những gì mọi người nói với Myrtle, mà còn là những gì cô ấy nói với họ.<br /><br />Đây là những người không sợ nói ra suy nghĩ của mình và luôn thay đổi những gì họ nghĩ, giống như cách Cassavetes làm phim. Và ở một khía cạnh nào đó, các diễn xuất trong phim này quan trọng hơn so với "Shadows", bởi vì các nhân vật tham gia vào một bức tranh lớn hơn, một câu chuyện lớn hơn mà vượt ra ngoài những điều tầm thường.<br /><br />Tuy nhiên, về mặt cách làm phim thực tế, bộ phim này không khác gì "Shadows". Có một điều tuyệt đẹp trong cách máy quay của Al Ruban chụp các nhân vật. Khi ai đó đang nói, máy quay không tập trung vào người đó, mà quay người đang lắng nghe; vì vậy chúng ta có thể thấy phản ứng của họ trước những gì người kia đang nói. Đôi khi họ không quan tâm, đôi khi họ vui vẻ, đôi khi họ tuyệt vọng.<br /><br />Tuy nhiên, giữa tất cả những màn trình diễn tuyệt vời này, vẫn có thể có sự ngẫu hứng. Gần cuối phim, có một cảnh không ngờ nơi Cassavetes và Rowlands bắt đầu nói chuyện không ngừng. Cho dù cảnh này có phải là ngẫu hứng hay không không phải là điều chúng ta cần phải thắc mắc. Chúng ta chỉ cần xem; và khi xem cả hai người trao đổi những trải nghiệm cuộc sống và thấy những lời nói thực sự sống động trong một cuộc trò chuyện có ý nghĩa nhiều hơn những gì nó thể hiện... Không có gì tự nhiên hơn thế.
John Cassavetes' "Opening Night" is fantastic and fascinating; fantastic because it plays with the deepest fears we have inside our imagination, fascinating because it never ceases surprising us. With its very long duration of two hours and twenty minutes, anyone who appreciates characters won't be able to take their eyes off the screen.<br /><br />The story of an unstable actress, Myrtle Gordon, (Gena Rowlands) trying to put herself together for a play, fighting her demons; "Opening Night" is not only about a woman on the verge of a breakdown but also about the complexities of the lives of theater actors and the theatrical world. All of Cassavetes' characters here are experienced people that know about the world of theater; so half of the film takes place on a stage, either where the performers do their job or at backstage, where producers and writers and directors do their job.<br /><br />Cassavetes is so harsh with his characters that this unkindness turns towards the audience, but the audience in the cinema. Because there is another audience, in the theater of the film, that doesn't know what is really happening and laugh because they think everything is performance. And that's essentially what it is; it's just that the audience in the theater doesn't get to see 'backstage' the way we do. They don't experience Gena Rowlands' exuberance before she goes out to that stage, but most importantly; they don't know the reasons why she acts the way she does.<br /><br />I always thought that it would be difficult to be friends with an actor. Myrtle (Rowland) says she's an actress and that's the only thing she knows how to do; and I imagine that if I had a friend who was a professional performer, it would be really difficult to tell when he's saying the truth because I would know he's an actor and he can fake anything at any time. A lot of the things that Myrtle does during the awful experiences the film puts her throughWe suspect if she's being real; the rest of the characters suspect too.<br /><br />There is the writer, Sarah (Joan Blondell), who can't understand why Myrtle doesn't understand the character she's written for her. There's the director, Manny (Ben Gazzara), who can't accept the fact that his best actress might be losing it; the producer David (Paul Stewart) who doesn't know where to stand and Myrtle's co-star Maurice (Cassavetes himself), who can't deal with the love they have for each other.<br /><br />When she witnesses the death of a teenager, a fan; all of this comes together and affects Myrtle, but no one knows if her delusions are for real. They don't say anything because they don't want to upset her, but the movie enters in a state of subconsciousness that only Myrtle accepts. At times, we can tell that everyone has had it. During these moments, Cassavetes' brilliant script depicts a scary brutal honesty in the words the characters say in a discussion backstage; and not only what everyone tells Myrtle but also what she says to them.<br /><br />Here are people who are not afraid to speak their mind and constantly change what they are thinking, just like Cassavetes' way of making cinema. And in this aspect, the performances are more important here than in "Shadows", because the characters are involved in a bigger picture; a bigger story that steps out of the trivial.<br /><br />But in another aspect, the actual way of making cinema, this movie is no different from "Shadows". There's a beautiful thing in the way Al Ruban's camera shoots the characters. When someone's talking, the camera doesn't focus on him, it shoots the person who is listening; so we can see how he or she reacts to the things the other one's saying. Sometimes they don't care, sometimes they are happy, sometimes devastated.<br /><br />Improvisation might still be there, though, among all these wonderful performances. Near the end, there's an unexpected scene where Cassavetes and Rowlands start talking, non-stop. Whether this was improvised or not is not something we have to wonder. We have just got to watch; and watching both of them exchanging life experiences and seeing words come truly alive in a conversation that means a lot more than what it showsIt doesn't get more natural than that.