Trong bộ phim noir kinh điển này của hãng Twentieth-Century Fox, thành phố giống như một mê cung tuyệt vọng mà những kẻ ăn bám và kẻ săn mồi sống sót bằng cách sống nhờ lẫn nhau. Những khung cảnh thành phố ảm đạm bao trùm lên nhân loại yếu đuối trong những biểu tượng biểu hiện chủ nghĩa bi quan.

Một cô gái mại dâm bị cướp ví trên tàu điện ngầm. Trong đó có một cuộn phim vi hình, và một nhóm gián điệp cộng sản sẽ không từ mọi thủ đoạn để lấy lại nó. Hai cuộc điều tra song song diễn ra khi cả gián điệp và cảnh sát đều săn lùng thông tin quý giá này.

Kẻ phản diện là tên trộm túi xách Skip McCoy, do Richard Widmark thủ vai với sự khinh miệt và tự tin. Anh ta coi cảnh sát là những kẻ ngang hàng về mặt đạo đức và thấp kém về trí tuệ, vì vậy anh ta trêu chọc họ: "Tiếp tục đi," anh ta nói với Đại úy Dan Tiger (Murvyn Vye), "làm cho tôi bị bắt. Bạn đã làm điều đó trước đây." Trong thế giới không khoan nhượng này, cảnh sát chỉ là một băng đảng khác trên đường phố. Cũng giống như Candy cô gái mại dâm hối lộ Lightning Louie để có được manh mối, cảnh sát cũng bận rộn trả tiền cho những kẻ cung cấp thông tin.

Thật khó tin rằng khi đóng phim này, Widmark đã ở độ tuổi trung niên đầu. Ngôi sao 39 tuổi, sắp hết hợp đồng với Fox, thể hiện nhân vật Skip McCoy đầy ngổ ngáo và táo bạo như một thiếu niên. Mặc dù ngày nay có thể không chấp nhận được cho nhân vật nam chính đánh ngất người yêu của mình và sau đó tỉnh táo bằng cách tạt bia vào mặt cô ấy, nhưng theo chuẩn mực của thời đại đó, nó thể hiện sự cứng rắn - và Candy, tất nhiên, là một người phụ nữ đã ngã xuống.

Jean Peters tỏa sáng trong vai Candy. Ở giữa thời kỳ nổi tiếng trong sự nghiệp diễn xuất B-movie năm năm của cô, cô đẹp và quyến rũ trong vai cô gái điếm có trái tim vàng. Cô là nạn nhân của câu chuyện, một người hy sinh vì vẻ đẹp của mình cũng như vì những điều khác. Cô có ý tốt, nhưng luôn bị những người đàn ông thờ ơ - Joey, Skip và cảnh sát - thao túng.

Ngôi sao thực sự của bộ phim này là New York. Những khung cảnh đô thị ma quái và những ga tàu điện ngầm lạnh lẽo mang đến một hình ảnh ngột ngạt về thành phố như một thế lực sống, độc ác. Giống như giun trong phô mai thối, những hình bóng con người vội vã qua những ngõ ngách của thành phố. Thang máy, cổng tàu điện ngầm, vỉa hè - thậm chí cả thang máy hàng hóa đều là những kênh dẫn cho dòng người tha hóa. Mọi người bám víu vào bất cứ nơi nào mang lại sự an toàn: Moe có căn phòng thuê bẩn thỉu của cô ấy, Skip có căn chòi u ám của anh ta trên sông Hudson. Khi các nhân vật di chuyển và tương tác, họ được bao quanh bởi kiến trúc cầu, hoặc những khung giàn giàn giáo, hoặc bị chia cắt bởi dây treo cần cẩu. Cá tính của thành phố luôn luôn áp đặt lên họ. Những góc và xà ngang của gỗ bến tàu là sự phản chiếu của kế hoạch đường lưới, và những tủ đựng thẻ chỉ mục trong phòng cảnh sát bắt chước đường chân trời Manhattan. Khi lối thoát của Joey khỏi tàu điện ngầm bị chặn lại, dường như những dây thần kinh thép của thành phố đang bẫy anh ta.

Một tỷ lệ đáng ngạc nhiên của bộ phim được quay ở cảnh cực gần. Nhân vật là động lực của cốt truyện, và những cảnh quay cận cảnh được sử dụng để tăng cường tính cách của nhân vật. Khi Skip thẩm vấn Candy, cảnh quay cận cảnh thể hiện năng lượng tình dục giữa họ, trái ngược với những lời nói thù địch của Skip. Vẻ đẹp của Jean Peters được thể hiện qua ánh sáng, trong những cảnh quay cận cảnh mềm mại tuyệt đẹp. Thiết bị này cũng được sử dụng để tăng cường sự căng thẳng. Đoạn mở đầu, vụ cướp ví, không có lời thoại: toàn bộ kịch tính dựa hoàn toàn vào cảnh quay cận cảnh để tạo ra hiệu ứng mạnh mẽ.

Những kẻ tò mò và những kẻ tò mò khác nhau xuất hiện trong phim. Moe (Thelma Ritter) kiếm sống bằng cách làm thông tin viên, và vị trí của cô ấy trong hệ thống được chấp nhận, ngay cả bởi những nạn nhân của cô ấy. Khi Skip nhận xét, "cô ấy phải ăn", anh ta đang hát một bài hát lặp đi lặp lại. Cũng giống như những người New York 'thẳng' bán thịt cừu hoặc gỗ, giới ngầm buôn bán thông tin.

Tuy nhiên, ngay cả những kẻ chỉ điểm cũng hơn Joey và những người bạn cộng sản của anh ta. Biểu tượng của đôi chân Joey trên giường Moe đại diện cho sự vi phạm đạo đức cơ bản nhất. Joey là kẻ ngoài vòng pháp luật. Moe sẽ không làm ăn với Joey, ngay cả khi cô ấy phải bảo vệ sự sống: "Trong kinh doanh rẻ rúng của chúng ta, bạn phải đặt ra giới hạn ở đâu đó."

"Pick-Up" được thực hiện vào thời kỳ cao điểm của Chiến tranh Lạnh. Richard Nixon vừa được chọn làm ứng cử viên phó tổng thống của đảng Cộng hòa, sau khi nổi tiếng với vụ phơi bày giả mạo về Alger Hiss - cùng với những cuộn phim vi hình cộng sản giả mạo. Các phiên tòa xét xử theo phong cách McCarthy là một thực tế hàng ngày. Chúng ta thấy cảnh sát trong phim lên án "những kẻ phản bội đã trao bom nguyên tử cho Stalin".

New York có thể được nhìn thấy như một thùng chứa khổng lồ nơi những kẻ rác rưởi gian lận, hò hét và giết người. Các thùng chứa tạo thành một chủ đề xuyên suốt trong phim. Moe mang theo hộp cà vạt đặc trưng của cô ấy, và chiếc ví của Candy, chứa cuộn phim vi hình, là động cơ của cốt truyện. Skip giữ những tài sản duy nhất của mình trong một thùng hàng bị chìm, tượng trưng cho trí tuệ đường phố bí mật của anh ta. Những chiếc quan tài của người nghèo, trôi xuống sông Hudson trên một chiếc phà, là những thùng chứa cho một lô hàng khác đang được vận chuyển quanh thành phố không khoan nhượng.

Bộ phim là một kiệt tác về bố cục. Candy được thể hiện ở trên Skip đang rình rập trên lối đi nguy hiểm của căn chòi, thể hiện sự ưu việt về mặt đạo đức của cô ấy. Khi súng được đặt lên bàn, góc nhìn cực đoan khiến nó trông lớn hơn Candy - bạo lực bắt đầu lấn át lòng trắc ẩn. Những người yêu nhau bị che khuất bởi bóng của móc cần cẩu của một người làm cảng, nhắc nhở chúng ta rằng tình yêu của họ không thuần khiết hay tuyệt đối, mà phụ thuộc vào những thay đổi của thành phố tà ác. Enyard người cộng sản là một bóng ma trên tường, hoặc một làn khói thuốc lá không hình thể. Anh ta giống như con mèo lạc trong ngõ cụt - một bóng ma săn mồi ban đêm. Những cảnh quay từ dưới nắp ca-pô taxi, bên trong quầy báo và qua thanh giường bệnh viện luôn luôn nhắc nhở chúng ta rằng tất cả chúng ta đều bị mắc kẹt trong thành phố. Chúng ta là chất phân của nền văn minh.
In this excellent Twentieth-Century Fox film-noir, the metropolis is a labyrinth of despair in which scavengers and predators survive by living off one another. Brooding cityscapes lower over puny humanity in bleak expressionist symbolism.<br /><br />A prostitute has her purse snatched on the subway. It contains a microfilm, and a communist spy ring will go to any lengths to recover it. Two parallel investigations unfold as both spies and cops hunt down the precious information.<br /><br />Anti-hero pickpocket Skip McCoy is played with scornful assurance by Richard Widmark. He knows the cops to be his moral equals and intellectual inferiors, so he taunts them: "Go on," he says to captain Dan Tiger (Murvyn Vye), "drum up a charge. Throw me in. You've done it before." In this pitiless world, the cops are just one more gang on the streets. Just as Candy the hooker bribes Lightning Louie to get a lead, so the police are busy paying stool pigeons for information.<br /><br />It is hard to believe that when Widmark made this film he was already in early middle age. The 39-year-old star, coming to the end of his contract with Fox, plays the upstart Skip McCoy with the irreverent brashness of a teenager. Today it may not be acceptable for the romantic lead to punch his love interest into unconsciousness then revive her by sloshing beer in her face, but by the mores of the period it signified toughness - and Candy, after all, is a fallen woman.<br /><br />Jean Peters is radiant as Candy. Here, right in the middle of her five-year burst of B-movie fame, she is beautiful and engaging as the whore with the golden heart. She is the story's victim, a martyr to her beauty as much as anything else. She means well, but is constantly being manipulated by cynical men - Joey, Skip and the cops.<br /><br />The real star of this movie is New York. Haunting urban panoramas and snidering subway stations offer a claustrophobic evocation of the city as a living, malevolent force. Like maggots in a rotting cheese, human figures scurry through the city's byways. Elevators, subway turnstiles, sidewalks - even a dumb waiter act as conduits for the flow of corrupt humanity. People cling to any niche that affords safety: Moe has her grimy rented room, Skip his tenebrous shack on the Hudson River. As the characters move and interact, they are framed by bridge architecture, or lattices of girders, or are divided by hanging winch tackle. The personality of the city is constantly imposing itself. The angles and crossbeams of the wharf timbers are an echo of the gridiron street plan, and the card-index cabinets in the squadroom mimic the Manhattan skyline. When Joey's exit from the subway is barred, it is as if the steel sinews of the city are ensnaring him.<br /><br />A surprising proportion of this film is shot in extreme close-up. Character drives the plot, as it should, and the close-ups are used to augment character. When Skip interrogates Candy, the close-up captures the sexual energy between them, belying the hostility of Skip's words. Jean Peters' beauty is painted in light, in exquisite soft focus close-ups. The device is also employed to heighten the tension. The opening sequence, the purse snatch, contains no dialogue: the drama relies entirely on close-up for its powerful effect.<br /><br />Snoopers, and snoopers upon snoopers, populate the film. Moe (Thelma Ritter) makes a living as an informant, and her place in the hierarchy is accepted, even by her victims. When Skip observes, "she's gotta eat", he is chanting a recurring refrain. Just as 'straight' New Yorkers peddle lamb chops or lumber, the Underworld traffics in the commodity of information.<br /><br />And yet even the stool pigeons are superior to Joey and his communist friends. Joey's feet on Moe's bed symbolise a transgression of the most basic moral code. Joey is beyond the pale. Moe will not trade with Joey, even to preserve her life: " ... even in our crummy business, you gotta draw the line somewhere."<br /><br />"Pick-Up" was made in the depths of the Cold War. Richard Nixon had just been chosen as the Republican vice-presidential candidate, having made his name with his phoney Alger Hiss expose - bogus communist microfilm and all. The McCarthy show trials were a daily reality. We see the cops in the movie inveigh against "the traitors who gave Stalin the A-bomb".<br /><br />New York can be seen as a giant receptacle in which human offal cheats, squeals and murders. Containers form a leitmotif throughout the film. Moe carries her trade mark box of ties, and candy's purse, container of the microfilm, is the engine of the plot. Skip keeps his only possessions in a submerged crate, symbolising his secretive street-wisdom. The paupers' coffins, moving down the Hudson on a barge, are containers of just one more cargo being shifted around the pitiless metropolis.<br /><br />The film is a masterpiece of composition. Candy is shown above the skulking Skip on the rickety gangway of the shack, signifying her moral ascendancy. When the gun is placed on the table, the extreme perspective makes it look bigger than Candy - violence is beginning to dwarf compassion. The lovers are eclipsed by the shadow of a stevedore's hook, reminding us that their love is neither pure nor absolute, but contingent upon the whims of the sinister city. Enyard the communist is a shadow on a wall, or a disembodied puff of cigarette smoke. He is like the lone alley cat amongst the garbage - a predatory phantom of the night. Camera shots from under taxi hoods, inside newspaper kiosks and through the bars of hospital beds constantly reinforce in us the awareness that we are all trapped in the metropolis. We are civilisation's mulch.