Và nếu Somerset Maugham viết một cuốn tiểu thuyết về một thợ mỏ than quyết định tìm kiếm sự giác ngộ siêu việt bằng cách cố gắng gia nhập một câu lạc bộ đồng quê? Nếu ông làm vậy, ông có thể gọi nó là "Lưỡi dao sắc", bởi vì Katha-Upanishad nói với chúng ta rằng: "Lưỡi dao sắc khó có thể đi qua; vì vậy những người khôn ngoan nói rằng con đường dẫn đến Sự cứu rỗi là khó khăn." Nhưng Maugham quyết định gắn bó với tầng lớp thượng lưu, và vì vậy chúng ta có phiên bản của Darryl F. Zanuck về Larry Darrell, người vừa trở về từ Thế chiến thứ nhất, được chăm sóc cẩn thận, có mối quan hệ xã hội tốt và quyết tâm tìm thấy chính mình bằng cách trở thành một thợ mỏ than. 

Hoặc, như Maugham nói với chúng ta: "Đây là chàng trai mà tôi viết về. Anh ấy không nổi tiếng. Có thể rằng khi cuộc đời anh ấy kết thúc, anh ấy sẽ không để lại dấu vết nào của sự lưu luyến trên trái đất này giống như một viên đá ném vào sông không để lại dấu vết trên mặt nước. Tuy nhiên, có thể con đường sống mà anh ấy đã chọn cho mình sẽ có ảnh hưởng ngày càng tăng đối với những người đồng loại, vì vậy, lâu sau khi anh ấy qua đời, có thể mọi người sẽ nhận ra rằng đã từng sống trong thời đại này một sinh vật rất đáng chú ý." 

"Lưỡi dao sắc" có tất cả hương vị văn hóa của Zanuck mà tiền có thể mua được. Nó rất chân thành, rất thành khẩn... rất tự cao tự đại. Khi Larry bắt đầu tìm kiếm trí tuệ, làm việc trong các mỏ, trên tàu thương mại, leo lên một ngọn núi Himalaya để học hỏi từ một bậc lão triết, chúng ta có bạn gái ích kỷ của anh ấy, Isabel, do Gene Tierney thủ vai, người bạn thời thơ ấu bi thảm của anh ấy do Anne Baxter thủ vai, người chú kiêu ngạo và ăn mặc hoàn hảo của bạn gái do Clifton Webb thủ vai, và chính Willie Maugham, do Herbert Marshall thủ vai, đang ghi chép lại. Bộ phim quá tự mãn về sự tốt đẹp đến mức điều duy nhất giúp nó trở nên thú vị một chút là Clifton Webb trong vai Elliot Templeton. "Nếu tôi sống đến một trăm tuổi, tôi cũng sẽ không bao giờ hiểu được làm thế nào một chàng trai trẻ có thể đến Paris mà không có bộ đồ tối trang." Webb có một số câu thoại hay, nhưng cuối cùng chúng ta lại đánh giá cao Clifton Webb thay vì Elliot Templeton. 

Zanuck muốn có một cú hit danh dự cho Thế kỷ thứ Hai mươi khi ông mua quyền của tiểu thuyết Maugham. Ông chờ đợi một năm cho đến khi Tyrone Power được xuất ngũ khỏi quân đội. Ông đảm bảo có hàng tá người mặc đồ đẹp, một bản nhạc nghe như thể nó được sáng tác cho một nhà thờ và ông thậm chí còn tự viết một số cảnh. Cố gắng này giống như một người béo mặc bộ đồ thuê mướn vậy. Bất chấp quan điểm của Hollywood về những điều trong "Lưỡi dao sắc", tôi có thể nói với bạn rằng đối với hầu hết mọi người, làm việc chăm chỉ không đem lại sự giác ngộ, mà chỉ có sự mệt mỏi và lương thấp. 

Sau gần hai tiếng rưỡi, chúng ta cuối cùng thấy Larry mang túi du lịch của mình lên một con tàu chở hàng trong cơn bão. Anh ấy sẽ làm việc để quay trở về Mỹ từ Châu Âu với nụ cười hài lòng trên khuôn mặt. "Em yêu," Somerset Maugham nói với Isabel trong một phòng khách trang trí công phu, "Larry đã tìm thấy điều mà tất cả chúng ta đều muốn và rất ít người trong chúng ta có được. Tôi nghĩ rằng không ai có thể không trở nên tốt đẹp, cao quý và tốt bụng hơn sau khi gặp anh ấy. Em thấy đấy, em yêu, sự tốt đẹp vẫn là sức mạnh vĩ đại nhất trên thế giới... và anh ấy đã có được nó!" Cả Larry và khán giả đều cần một liều thuốc chống say tàu xe. 

Maugham, để chúng ta đừng quên, là một nhà viết kịch, tiểu thuyết, bài tiểu luận và truyện ngắn xuất sắc. Để thấy điện ảnh có thể làm công lý với ông như thế nào, hãy xem cách một số truyện ngắn của ông được đưa lên màn ảnh trong "Encore", "Trio" và "Quartet". Và thay vì lãng phí thời gian với Larry Darrell, hãy dành thời gian cho Lawrence Durrell. "Bộ tứ Alexandria" là một cuốn sách hay.
What if Somerset Maugham had written a novel about a coal miner who decided to search for transcendental enlightenment by trying to join a country club? If he had, he could have called it The Razor's Edge, since the Katha-Upanishad tells us, "The sharp edge of a razor is difficult to pass over; thus the wise say the path to Salvation is hard." But Maugham decided to stick with the well-bred class, and so we have Darryl F. Zanuck's version of Larry Darrell, recently returned from WWI, carefully groomed, well connected in society and determined to find himself by becoming a coal miner. <br /><br />Or, as Maugham tells us, "This is the young man of whom I write. He is not famous. It may be that when at last his life comes to an end he will leave no more trace of his sojourn on this earth than a stone thrown into a river leaves on the surface of the water. Yet it may be that the way of life he has chosen for himself may have an ever growing influence over his fellow men, so that, long after his death, perhaps, it will be realized that lived in this age a very remarkable creature." <br /><br />The Razor's Edge has all of Zanuck's cultural taste that money could buy. It's so earnest, so sincere...so self-important. As Larry goes about his search for wisdom, working in mines, on merchant ships, climbing a Himalayan mountain to learn from an ancient wise man, we have his selfish girl friend, Isabel, played by Gene Tierney, his tragic childhood chum played by Anne Baxter, the girlfriend's snobbish and impeccably clad uncle played by Clifton Webb, and Willie Maugham himself, played by Herbert Marshall, taking notes. The movie is so insufferably smug about goodness that the only thing that perks it up a bit is Clifton Webb as Elliot Templeton. "If I live to be a hundred I shall never understand how any young man can come to Paris without evening clothes." Webb has some good lines, but we wind up appreciating Clifton Webb, not Elliot Templeton. <br /><br />Zanuck wanted a prestige hit for Twentieth Century when he bought the rights to Maugham's novel. He waited a year until Tyrone Power was released from military service. He made sure there were well-dressed extras by the dozens, a score that sounds as if it were meant for a cathedral and he even wrote some of the scenes himself. The effort is as self-conscious as a fat man wearing a rented tux. Despite Hollywood's view of things in The Razor's Edge, I can tell you that for most people hard work doesn't bring enlightenment, just weariness and low pay. <br /><br />After nearly two-and-a-half hours, we last see Larry carrying his duffle bag on board a tramp steamer in a gale. He's going to work his way back to America from Europe with a contented smile on his face. "My dear," Somerset Maugham says to Isabel at the same time in an elaborately decorated parlor, "Larry has found what we all want and what very few of us ever get. I don't think anyone can fail to be better, and nobler, kinder for knowing him. You see, my dear, goodness is after all the greatest force in the world...and he's got it!" Larry and the audience both need a healthy dose of Dramamine. <br /><br />Maugham, lest we forget, was a fine writer of plays, novels, essays and short stories. To see how the movies could do him justice, watch the way some of his short stories were brought to the screen in Encore, Trio and Quartet. And instead of wasting time with Larry Darrell, spend some time with Lawrence Durrell. The Alexandria Quartet is a good read.