Tôi xem rất nhiều phim, hay, dở và tầm thường; thường có điều gì đó thú vị để tập trung vào, dù chỉ là thiết kế bối cảnh, hay diễn xuất đáng tin cậy của một diễn viên phụ, hay tiếng cười may mắn nảy sinh từ việc quan sát sự vụng về được ghi lại vĩnh viễn.<br /><br />Tuy nhiên, tôi khá ngạc nhiên trước bộ phim này, một bộ phim mà tôi chưa từng xem trước đây. Graham Greene đã được chuyển thể thành phim nhiều lần, trong những kiệt tác như "Thin Man" và trong những bộ phim tầm thường hơn. "Confidential Agent" là một trong những bộ phim tầm thường đó, nhưng nó vẫn khiến tôi cảm thấy thú vị, bất chấp sự chỉ đạo thiếu sức sống, sự không phù hợp trong cách thể hiện của Bacall và Boyer (với vai diễn người Anh và người Tây Ban Nha tương ứng) và sự thiếu vắng gần như hoàn toàn về mặt hóa học giữa hai diễn viên chính. Ở một mức độ nào đó, "vấn đề" cuối cùng này thực sự có lợi cho bộ phim, bởi làm sao tình yêu có thể nảy nở giữa bầu không khí tàn sát của chủ nghĩa phát xít và chủ nghĩa tư bản khi họ gặp nhau trong bi kịch của một người? Điểm hấp dẫn nhất của bộ phim xuất phát trực tiếp từ tâm lý phức tạp và đầy tội lỗi của Greene, điều mà bộ phim thấm nhuần. Tôi biết một số người thấy nhịp độ chậm chạp ở đây khá nhàm chán, và tôi có thể hiểu điều đó. Tuy nhiên, tôi thấy sự chậm chạp đó nhấn mạnh thay vì làm giảm đi sự khép kín của thế giới trong phim. Tôi bị cuốn hút vào bộ phim, không phải bởi diễn xuất tuyệt vời nào (mặc dù Boyer thật tuyệt vời như thường lệ, truyền tải một sự pha trộn phong phú giữa sự mệt mỏi với thế giới, bi kịch, hy vọng và nhiệt huyết qua giọng nói và ánh mắt đầy khát vọng của anh ấy), mà bởi sự vươn lên tuyệt vọng của một người đàn ông giữa một thế giới áp bức và tiền bạc. Một tên trộm là gì? Tình yêu có ý nghĩa gì trước cái chết? Sự kiếm lợi nhuận thuần túy kết thúc ở đâu và sự bóc lột bắt đầu từ đâu? Bộ phim không đạt đến tầm nghệ thuật, và vì vậy không thể hy vọng trả lời những câu hỏi đó, nhưng nó nhiều hơn một trò giải trí đơn thuần, và những vụ giết người và tội lỗi trong phim được mô tả một cách u ám. Sự thiếu vắng sự lấp lánh, sự "bong bóng", sự "nhảy múa" trong lối kể chuyện giúp bộ phim này trở nên đáng giá.<br /><br />Và không có kết thúc có hậu, bởi lịch sử đã viết nên kết thúc đó.
I watch a lot of films, good, bad and indifferent; there is usually something of interest to fixate upon, even if it is only set design, or the reliable labor of a good character actor, or the fortuitous laughter that emerges from watching ineptitude captured forever.<br /><br />However, I was quite pleasantly surprised by this film, one I had never seen before. Graham Greene has been translated into film many times of course, in such masterpieces as "Thin Man" and in lesser vehicles. "Confidential Agent" is one of those lesser vehicles, yet it manages to get me somewhere anyway, despite lackluster direction, the incongruity of Bacall and Boyer's depictions as (respectively) British and Spanish, and the almost complete non-existence of any chemistry between the two leads. In some ways, this last "problem" actually begins to work in the film's favor, for how can love really blossom in the killing atmosphere of fascism and capitalism meeting about one person's tragedy? The most compelling aspect of the film arises directly from Greene's complex and guilt-ridden psychology, which pervades the film. I know some see the deliberate pacing here as dull, and I can understand that. Yet I found that plodding accentuated rather than detracted from what is a claustrophobic world. I was compelled to watch, not by any great acting (although Boyer is marvelous as usual, managing to convey a rich mixture of world-weariness, tragedy, hope, and fervor with his magnificent voice and yearning eyes), but by the down-spiraling rush of one man's slim hopes against a world of oppression and money. What is a thief? What good is love in the face of death? Where does mere profit-taking end and exploitation begin? The film does not rise to the level of art, and thus cannot hope to answer such questions, but it is much more than mere entertainment, and its murders and guilts are very grimly drawn. The lack of glitz, of "bubble," of narrative "bounce" help to make this movie very worthwhile.<br /><br />And there is no happy ending, for history wrote the ending.