Đạo diễn Douglas Sirk tiếp tục ghi điểm với bộ phim này, là tổ tiên của tất cả những bộ phim về gia đình bất thường. Bộ phim sửng sượng, rẻ tiền này là một kiệt tác, kết hợp tuyệt đẹp tất cả các yếu tố của những bộ phim của Sirk và đưa chúng vào một bộ phim. "Written on the Wind" đã ảnh hưởng rõ ràng đến loạt phim truyền hình những năm 1980 "Dallas" và "Dynasty", vì đây cơ bản là phiên bản phim dài của những bộ phim truyền hình buổi tối sau này.

Lauren Bacall, tuyệt vời và tinh tế, vào vai Lucy Moore, một nữ thư ký ở New York City, kết hôn với ông trùm dầu mỏ Kyle Hadley (Robert Stack). Không hề hay biết, Mitch Wayne (Rock Hudson) cũng yêu nữ thư ký trầm lặng nhưng quyến rũ. Họ cùng quay trở lại biệt thự gia đình của Kyle ở Texas, nơi chúng ta gặp em gái trụy lạc của anh ta, Marylee (Dorothy Malone trong một vai diễn đoạt giải Oscar). Yipee! Những tia lửa bắt đầu bay - từ những câu chuyện tình đến những cuộc chiến mèo, đây là một chuyến đi vui nhộn. Không chỉ Mitch phải đấu tranh với những cảm xúc dành cho người vợ của người bạn thân nhất của mình, mà Marylee còn cố gắng ngủ với mọi người vì cô ấy không thể có được người tình duy nhất của mình là Mitch. Đỉnh điểm là Kyle phát hiện ra mình bị liệt dương, nhưng Lucy lại có bầu.

Đây là một bộ phim truyền hình thuần túy và là một bộ phim giải trí bi kịch. Làm sao bạn có thể không yêu nó? Bộ phim này là một trong những bộ phim phổ biến nhất của Universal và là một trong những tác phẩm xuất sắc nhất của đạo diễn Sirk. Một số đối thoại thật nóng bỏng và những ẩn dụ thị giác được ném theo mọi cách - chủ đề gió xuyên suốt là tuyệt vời. Dàn diễn viên rất tuyệt vời, mặc dù Bacall bị sử dụng quá ít mặc dù được xếp hạng cao nhất sau Hudson. Sự thua lỗ của Stack tại giải Oscar được cho là đã khiến anh ta suy sụp. Anh ấy coi đây là màn trình diễn xuất sắc nhất của mình và dường như không hài lòng vì đã thua cuộc. Và anh ấy đã thể hiện một màn trình diễn tuyệt vời với vai diễn người nghiện rượu khóc lóc. Một bộ phim tuyệt vời! Bộ phim này chứng minh những gì tôi đã nghĩ từ lâu - Sirk là bậc thầy của phim bi kịch cổ điển. Ông ấy ở đâu?
Director Douglas Sirk scores again with this, the grandaddy of all dysfunctional family films. This lush, trashy saga is a masterpiece, beautifully combining all of the elements of Sirk's soapers and strategically placing them all into one movie. "Written on the Wind" very obviously influenced the 1980s TV series "Dallas" and "Dynasty", as this is basically a feature-length version of those later nighttime soaps.<br /><br />Lauren Bacall, wonderfully and subtly, plays Lucy Moore, a New York City secretary who marries oil baron, Kyle Hadley (Robert Stack). Unbeknownst to both of them, Mitch Wayne (Rock Hudson) is also in love with the quiet, but sexy secretary. They all go back to Kyle's family's mansion in Texas where we meet his white trash slut-of-a-sister, Marylee (Dorothy Malone in an Oscar-winning turn). Yipee! The sparks begin to fly - from the romances to the catfights, this is a campy trip. Not only does Mitch have to fight the feelings he has for his best friend's wife, but Marylee tries to sleep with everybody since she can't have her one true love who is Mitch. Topping it all off, Kyle learns he's impotent, but somehow Lucy ends up pregnant.<br /><br />This is pure soap and pure melodramatic entertainment. How can you not love it? This film signals one of Universal's most popular films and one of director Sirk's best works. Some of the dialogue is absolutely sizzling and visual metaphors are thrown in every which way - the theme of wind throughout is great. The cast is great, although Bacall is completely underused despite receiving top-billing behind Hudson. Stack's Oscar loss reportedly devastated him. He considered this his finest performance and apparently was none too pleased to lose out. And he did turn out a fabulous performance as the whimpering alcoholic. What a stunning movie! This film proves what I've been thinking for ages - Sirk is the master of classic melodrama. Where's his Oscar?<br /><br />