Mọi người thường chỉ trích những bộ phim hoạt hình của Disney trong những năm 1950 vì quá bóng loáng, bối cảnh quá hoàn hảo. Lời chỉ trích đó là đúng. Tuy nhiên, nó không thể là toàn bộ câu chuyện, bởi hai bộ phim ít bóng loáng nhất - "Alice ở Xứ Sở Thần Tiên" và "Peter Pan" - lại là những bộ phim yếu nhất. Ngược lại, "Cô bé Lọ Lem" lại là bộ phim hay nhất, với một thế giới mà ngay cả bụi bẩn cũng lấp lánh.

Nó thực sự trông rất đẹp. Bối cảnh tinh tế và nhất quán; màu sắc thuần khiết mà không quá chói chang. Hoạt hình có phần thay đổi. Tôi dám cá là một số nhân vật trong phim được vẽ theo hình ảnh thực mà - nhưng điều đó không sao, bởi những nhân vật được vẽ theo hình ảnh thực (bao gồm cả Cô bé Lọ Lem) không phải là những nhân vật chính trong kịch bản, vì vậy cách tiếp cận này vẫn hiệu quả. Những con vật thực sự làm nên bộ phim. Tôi nghĩ rằng studio chưa bao giờ sử dụng động vật theo cách này trước đây, như những bùa chú thay vì những người bạn đồng hành. Chẳng hạn, những chú chuột là những sinh vật lôi cuốn chúng ta vào câu chuyện; nhưng chúng thực ra là đại diện hoặc đồng minh của Cô bé Lọ Lem, người thiếu màu sắc. Con mèo, Lucifer, là một loại thú cưng của bà kế độc ác. (Con mèo được thiết kế và hoạt hình xuất sắc - một trong những tạo hình mèo hay nhất mọi thời đại. Người giám sát hoạt hình là Ward Kimball và ông lấy cảm hứng từ con mèo cưng của mình. Tôi tự hỏi ông ấy đã đối phó với con vật đó như thế nào.) Cách tiếp cận này cho phép những con vật chiếm được sân khấu mà không làm phân tâm khán giả khỏi câu chuyện chính. Hành động của chúng chỉ thực sự thú vị khi được nhìn nhận trong bối cảnh câu chuyện chính.

Trong dàn diễn viên phụ, những nhân vật đáng chú ý là Vua và Đại Công tước. Vua là một nhân vật đơn điệu - ông muốn có cháu trai và dường như không có mong muốn nào khác - nhưng cách thể hiện nhân vật này rất thú vị. Đại Công tước là một nhân vật bị áp bức và xứng đáng được thoát khỏi hoàn cảnh của mình như Cô bé Lọ Lem. (Mặc dù ông ta giàu có hơn, tất nhiên.)

"Cô bé Lọ Lem" là sự trở lại của Disney với phim truyện sau một thời gian nghỉ ngơi tám năm, và ông không thể tìm lại được tài năng thuần khiết của những năm tháng đầu tiên với bộ phim này hay bất kỳ bộ phim nào sau này. Hơn nữa, ông tự khiến bản thân mình khó khăn hơn bằng cách chọn "Cô bé Lọ Lem". Cô là một nhân vật thụ động và không nhiều người có thể thay đổi điều đó. (Có lẽ tôi sai về điểm này - tôi chưa xem "Ever After" gần đây.) Tuy nhiên, điều đáng ngạc nhiên là Disney đã rất thành công trong việc thổi hồn vào câu chuyện này, không làm mất đi tinh thần của nó.
People criticise Disney's animated features of the 1950s for being overly glossy, set in landscapes that are much too pristine. That criticism is just. And yet it can't be the whole story, because the two least glossy - "Alice in Wonderland" and "Peter Pan" - are also the weakest. "Cinderella", on the other hand, set in a world in which the very dirt sparkles, is clearly the best.<br /><br />It DOES look good. The backgrounds are subtle and consistent; the colours are pure without being too bright. The animation varies a bit. I'll swear that some of the humans are rotoscoped - but then, the rotoscoped humans (including Cinderella herself) aren't full-blooded characters in the script, so this approach works well enough. It's really the animals that make the movie. I think the studio had never quite used animals in this way before, as totems rather than sidekicks. The mice, for instance, are the creatures who draw us into the story; but they are really representatives or allies of the more colourless Cinderella. The cat, Lucifer, is a kind of witch's familiar to the Wicked Stepmother. (The cat is brilliantly conceived and animated - one of the best feline creations of all time. The supervising animator was Ward Kimball and he modelled it on his own cat. I wonder how he put up with the animal.) This approach allows the animals to steal the show without drawing our attention from the main story. Their actions are of maximum interest only in the light of the main story.<br /><br />Among the supporting cast the notable humans are the King and the Grand Duke. The King is a one note character - he wants grandchildren and appears to have no other desires at all - but the note is struck in a pleasing fashion. The Grand Duke is a put-upon character who deserves to be lifted out of his sphere as much as Cinderella does. (Although he, of course, is richer.)<br /><br />"Cinderella" is Disney's return to features after an eight-year hiatus, and neither with it nor with any subsequent movie would he recapture the raw brilliance of his early years. Moreover he made things hard for himself by picking "Cinderella". She's a passive heroine and there's not much anyone can do about that. (Maybe I'm wrong on this score - I haven't seen the recent "Ever After".) Nonetheless it is remarkable how successful Disney was in bringing this unpromising story to life, without cutting across the grain of its spirit.