Esther Kahn là một cô gái Do Thái trẻ tuổi sống trong khu ổ chuột chật chội của người Do Thái vào thế kỷ 19 tại nước Anh. Cô sống giữa những tòa nhà gạch cũ kỹ, ảm đạm, thiếu ánh sáng, với những con đường và vỉa hè hẹp hòi, và những đám đông người mặc áo khoác đen và nâu.

Cô sống trong một căn hộ nhỏ cùng với gia đình đông đúc của mình, những người kinh doanh một cửa hàng quần áo ngay trong căn hộ đó. Từ khi còn nhỏ, cô đã phải làm việc, không có không gian riêng tư, mặc quần áo đơn sắc, ngủ chung giường, và luôn im lặng để tránh bị mẹ và anh chị em chế nhạo vì họ coi cô là một kẻ bắt chước họ vì chán nản.

Khi trưởng thành, cuộc sống của cô vẫn không thay đổi - cô không có không gian riêng, sống trong trạng thái tâm trí và thể chất u sầu, lười biếng và trì trệ, luôn có một vẻ mặt trống rỗng, mặc quần áo đơn giản và nhàm chán, và luôn bị áp bức và lép vế bởi những tòa nhà xám xịt, ảm đạm, đồ sộ, những con đường hẹp, hành lang hẹp, cửa hẹp, và những người thân trong gia đình hay nói nhiều, cũng như lối sống bình dị và nhàm chán của họ.

Hình thức trốn thoát duy nhất của cô là đi xem kịch Yiddish. Khi ngồi ở hàng ghế đầu tiên của khu vực khán đài, cô có thể cảm nhận một không gian rộng lớn giữa tâm trí mình và sân khấu, một không gian cho phép cô thở, suy nghĩ, cảm nhận và khao khát.

Mặc dù sân khấu mở mang lại cho Esther sự tự do trong suy nghĩ, nhưng khuôn mặt và cơ thể cô vẫn luôn tỏ ra thờ ơ, vô cảm.

Summer Phoenix, với vẻ ngoài bình thường và giản dị, đã thể hiện xuất sắc sự vô cảm của Esther - Summer/Esther không thể hiện mong muốn hay kỳ vọng gì.

Sau một cuộc cãi vã gay gắt với mẹ, Esther cuối cùng quyết định thoát khỏi cuộc sống tẻ nhạt mà cô bị giam cầm.

Cô bắt đầu được giao những vai nhỏ trong một vài vở kịch, và gặp Nathan Quellen, do diễn viên người Anh Ian Holm thủ vai, người đã bắt đầu dạy Esther về kỹ năng diễn xuất.

Từ đây, Esther bắt đầu một hành trình gian nan, vừa học cách diễn xuất vừa học cách cảm nhận.

Cô bắt đầu trải nghiệm những cảm xúc mà trước đây cô chưa từng biết đến, và cô cũng bắt đầu có được kinh nghiệm cần thiết để hiểu và vận dụng các kỹ thuật diễn xuất.

Nathan hướng dẫn cô qua những bước đi về thể chất và cảm xúc của sự ngạc nhiên, do dự, giận dữ, ghê tởm, tự ghét bản thân, v.v.; và cô cũng bắt đầu trải nghiệm những cảm xúc này trong cuộc sống của mình.

Nathan nói với cô rằng có ba sự thật - sự thật về cách một nhân vật phản ứng, sự thật về cách một diễn viên phản ứng, và sự thật rằng một nhân vật và diễn viên không phải là cùng một người.

Những bước đi kỹ thuật và ba sự thật này từ từ phá vỡ những phòng thủ của Esther và dẫn cô đến hai trải nghiệm mang tính giáo dục vào cuối bộ phim, đánh dấu sự khởi đầu của sự tự do trong suy nghĩ, hành động và cảm xúc của cô.

"Esther Kahn" là một bộ phim thách thức người xem về mặt kỹ thuật với những cảnh quay kỳ lạ và hẹp, sự chỉ đạo ảnh hưởng kém và truyền tải hiệu quả bối cảnh ảm đạm của khu ổ chuột Do Thái, cũng như sự thể hiện thiếu sinh khí và tẻ nhạt của nhân vật do Summer Phoenix thể hiện, phản ánh chính xác sự u sầu và trì trệ về tinh thần và thể chất của Kahn.

Đây là một bộ phim đáng xem đối với những ai muốn tìm hiểu về kỹ thuật diễn xuất, và những ai yêu thích các bộ phim tối giản và nghiên cứu nhân vật.
Esther Kahn is a young Jewish woman living in an overcrowded, Jewish Ghetto in 19th century England. She is surrounded by looming, oppressive, dreary, featureless, worn brick architecture, narrow sidewalks and streets, blacked out windows, and hordes of black-and-brown jacketed crowds.<br /><br />She lives in a tiny apartment with her large family whom operate a clothes shop within the apartment. As child, she worked, had no privacy, wore colourless clothing, shared a bed, and remained silent to avert the mockery of her mother and siblings who ridiculed her for mimicking them out of boredom.<br /><br />As a young woman, her life remains the same - she has no privacy, lives in a state of mental and physical hebetude and lethargy and inertia, exudes a blank, featureless expression, is clothed in plain, unremarkable clothing, and is continuously oppressed and dwarfed by the grey, mundane, massively imposing buildings, and narrow streets, and narrow hallways, and narrow doorways, and her loud-mouthed mother and siblings, and the prosaic, banal lifestyle of her family.<br /><br />Her only form of mental escape is the Yiddish theatre. Sitting in the balcony, front row, leaning over the rail, there is a vast space between her mind and the stage, a space that enables her to breathe, think, feel, and yearn.<br /><br />Yet despite the freedom of thought the open stage provides for Esther, her face and body remain torpidly somnolent, impassive, dispassionate.<br /><br />The plain and common looking Summer Phoenix brilliantly conveys Esther's emotionless demeanour - Summer/Esther does not convey any desire to want anything or anticipate anything.<br /><br />After an unusual explosive confrontation with her mother, Esther finally decides to break free from the bleak life she is trapped in.<br /><br />She is eventually cast in minor parts in a few stage plays, and meets Nathan Quellen, portrayed by quintessential British actor Ian Holm, who commences to teach Esther the technical skill of acting.<br /><br />From this point forward, Esther begins a grueling dual journey of learning how to act and learning how to feel.<br /><br />She begins experiencing emotions she never felt before, and she begins gaining the experience she needs to fully comprehend and wield the technical aspects of acting.<br /><br />Nathan walks her across the stage through the physical and emotional steps of surprise, hesitancy, anger, disgust, self-loathing, etc; she then begins walking through those emotions in her personal life.<br /><br />There are three truths, Nathan tells her - the truth of how a character reacts, the truth of how the actor would react, and the truth that a character and actor are not the same person.<br /><br />These technical steps and three truths slowly deconstruct Esther's defenses and lead her to two edifying experiences in the denouement of the film which mark the beginning of her freedom of thought, movement, and emotion.<br /><br />Esther Kahn is a technically challenging film to watch because of its odd and narrow camera shots, lackluster photo direction which conveys the realistic lackluster setting of the Ghetto, and Summer Phoenix's characterless and insipid and unappealing portrayal which brilliantly conveys Kahn's mental and physical hebetude and lethargy and lackluster nature.<br /><br />A must-see film for people who want to learn the technical craft of acting, and for people who appreciate minimalistic films and character studies.