Tôi phải thừa nhận rằng tôi không phải là một học giả nhiệt thành của thể loại phim này. Thật ra, tôi thường né tránh các phim miền Tây vì mặc dù chúng được đánh giá cao là những câu chuyện nguyên thủy của nước Mỹ (hoặc bất cứ điều gì khác), nhưng đối với tôi, chúng dường như chỉ xoay quanh những câu chuyện nhàm chán về "xung đột với người da đỏ", "trận đấu súng lớn", hoặc "Hãy lập một nhóm đặc nhiệm!". Ngắn gọn lại, đối với tôi, thể loại phim này luôn gắn liền với những quy ước và ít có sự đột phá hoặc sáng tạo. (Và vâng, tôi đã xem ít nhất một số bộ phim được mệnh danh là "kinh điển", và tôi không ngần ngại xếp chúng vào danh sách những bộ phim có đánh giá tiêu cực, bao gồm "Stagecoach", "Rio Bravo", "My Darling Clementine", và tất nhiên là những bộ phim nổi tiếng nhưng vô cùng nhàm chán của Clint Eastwood và Sergio Leone trong thập niên 60.)

Tuy nhiên, khi xem bộ phim này trên truyền hình - như một phần trong chương trình tưởng niệm Jimmy Stewart sau khi ông qua đời - tôi cuối cùng cũng hiểu ra: Tôi đã nắm bắt được, ít nhất là về mặt lý thuyết, những gì mà thể loại phim miền Tây có thể mang lại như một chủ đề nghiêm túc (ngoài hành động và cảm giác hồi hộp). Đó là sự va chạm giữa vô luật pháp và trật tự; miền Tây nước Mỹ đại diện cho tự do, nhưng cũng là sự hoang dã và không được thuần hóa. Những người dân tử tế có thể bị tổn thương ở nơi đó. Điều đó có nghĩa là có thể - ít nhất là có thể - miền Tây không dành cho những người tử tế, và những người sống ở đó chỉ nên là những kẻ vô đạo đức và xảo quyệt, những người thực thi công lý thông qua nòng súng lục của họ, và nơi mà "giết hoặc bị giết" luôn là luật pháp của vùng đất này. Trong môi trường như vậy, những anh hùng thực sự là những người có tính khí khó gần và tự do đến mức sẵn sàng dấn thân vào vùng đất hoang dã (và từ chối "xã hội", ít nhất là theo cách nó tồn tại ở bờ Đông), nhưng vẫn có đủ lương tri để tin rằng một xã hội dựa trên hỗn loạn và sợ hãi là hoàn toàn không đúng đắn. Nhận ra sự đối lập giữa pháp luật và vô luật pháp TRONG TỰ NGỰC của nhân vật chính, theo tôi nghĩ (sau khi xem bộ phim này), là mục tiêu cao cả nhất và chân thực nhất của bất kỳ bộ phim miền Tây nào. Thật đáng buồn khi điều đó thường không xảy ra, vì những người mặc mũ trắng hoàn toàn là những người tốt, những người mặc mũ đen hoàn toàn là những kẻ xấu (và chúng ta đừng nói đến những người da đỏ, nhé), và có rất ít sắc thái xám ở giữa hai cực này.

Bộ phim này không như vậy. Jimmy Stewart vào vai một kẻ săn tìm của cải, theo dấu những thợ mỏ trước đó đi vào vùng hoang dã Alaska để tìm vàng. Anh ta được đồng hành bởi người bạn suốt đời của mình, do Walter Brennan thủ vai (có lẽ là nhân vật điển hình của thể loại phim miền Tây - nhưng vẫn thú vị trong phim này, như thường lệ) - và không ai khác. Họ rõ ràng là chỉ quan tâm đến lợi ích cá nhân, và mặc dù Stewart thể hiện sự quyến rũ đặc trưng của mình (chúng ta không thể ghét anh ta, phải không?), nhưng chúng ta vẫn có thể thấy rõ rằng anh ta là một nhân vật ích kỷ và chỉ biết chăm lo cho bản thân: những phẩm chất nhân văn "Ôi trời ơi" hoặc "Ôi trời ạ" của anh ta không được thể hiện. Hoặc, chính xác hơn, chúng phải được Kiếm được, vào cuối bộ phim, theo cách mà tôi đã mô tả ở trên. Anh ta phải đối mặt với sự vô luật pháp trong chính mình, và cân nhắc nó với nhu cầu về trật tự và công lý mà rõ ràng là thiếu vắng ở thị trấn biên giới, nơi bắt đầu hành trình tìm vàng của những người thợ mỏ. Thị trấn này bị chi phối bởi một vị sheriff độc ác, ông Gannon, do John McIntire thủ vai trong một trong những màn trình diễn xuất sắc nhất của một kẻ phản diện mà tôi từng thấy. Ông xuất hiện với sự quyến rũ và hài hước, và có một mối quan hệ thoải mái và thú vị với Stewart, đến nỗi mất một lúc chúng ta mới nhận ra ông *là* kẻ phản diện - và khi nhận ra điều đó, nó càng trở nên mạnh mẽ hơn. Hơn nữa, bằng cách xây dựng một mối quan hệ thoải mái (mặc dù phải thận trọng) giữa McIntire và Stewart, bộ phim nhấn mạnh vào sự gần gũi về tính cách giữa họ - và do đó, khoảng cách đạo đức mà Stewart phải vượt qua vào cuối bộ phim.

Tôi sẽ không kể lại tất cả những diễn biến của cốt truyện - hãy tự mình xem (cùng với khung cảnh Alaska hoang dã và hùng vĩ - được quay tại địa điểm thực tế, chứ không phải là những bức tranh được sơn một cách tiết kiệm của phòng thu). Điều quan trọng ở đây là câu chuyện tập trung vào nhân vật, với những cuộc đối thoại và tương tác giữa các nhân vật thay thế cho những cảnh đấu súng - mặc dù bộ phim có đủ hành động và phiêu lưu để không trở nên nhàm chán (tức là "nhiều lời nói"). Đây chắc chắn là một trong những màn trình diễn xuất sắc nhất của Stewart, cho thấy anh có thể thể hiện vai trò của một kẻ nổi loạn, một "người đàn ông đích thực" một cách thuyết phục không kém những vai diễn hiền lành và chính trực của anh. Nếu có, những phẩm chất "người bình thường" của anh ấy càng làm tăng sức mạnh cho nhân vật của anh, khiến anh ta trở nên ít huyền thoại hoặc phóng đại hơn - giống như, ví dụ, Eastwood hoặc John Wayne - và trở thành một nhân vật có chiều sâu hơn. Mối quan hệ giữa anh và Brennan được diễn xuất tốt: kín đáo, nhưng vẫn cảm động (với một gợi ý tinh tế về George và Lenny trong "Of Mice and Men" - một loại "phim miền Tây" hoàn toàn khác).

Tôi còn nhiều phim miền Tây khác để xem, nhưng đây là bộ phim yêu thích của tôi cho đến nay, và sẽ là thước đo mà tôi sẽ đánh giá tất cả những bộ phim khác. Nó xứng đáng được biết đến và đánh giá cao hơn nhiều so với hiện tại.
Now, admittedly, I'm no ardent student of the genre. As a matter of fact, I've tended always to shy away from Westerns because, in spite of all their critical cachet as America's primal stories (or whatever), they seem to me to forever devolve into tiresome retreads of either "shoot up the Injuns," "the big gunfight," or "Hey, let's form a posse!" In other words, it always seemed to me a genre so rooted in and tied to convention, that it left precious little room for surprise or originality. (And yes, I HAVE seen at least some of the so-called "greats", and unapologetically lump them into this negative assessment - including Stagecoach, Rio Bravo, My Darling Clementine, and of course the infamous [but profoundly dull] Clint Eastwood-Sergio Leone teamups in the '60s.)<br /><br />But when I saw this movie on TV - as part of a commemorative Jimmy Stewart weekend upon his death - I finally GOT IT: I understood, at least in theory, what the Western mythos has to offer as a serious thematic preoccupation (aside from just action and thrills). It is the push-pull between lawlessness and order; the American West represented freedom, but also the prospect of the wild, the untamed. Respectable folk could get hurt out there. Which, of course, meant that perhaps - just perhaps - it wasn't meant for respectable folk, and that the only residents should be the amoral and the shifty, those who dispensed justice strictly from the barrel of their revolvers, and where kill or be killed would ever be the law of the land. In such an environment, of course, the true heroes are the ones who are ornery and free-spirited enough to be out there in the first place (and so reject "society," at least as it manifested itself on the Eastern seaboard), and yet have enough sense of justice to believe that a society based on chaos and fear just IS NOT RIGHT. Catching and examining that disparity between law and disorder IN THE MAIN CHARACTER HIMSELF is, I believe (after seeing this movie), the highest and truest goal of any Western. Sadly, it is so often not the case, as the white hats are completely white, the black ones completely black (and let's not even get started talking about the Indians, ok) and there is precious little shades of gray in between.<br /><br />Not in this one. Jimmy Stewart plays a blatant fortune hunter who follows the trail of miners before him into the Alaskan wilderness to prospect for gold. He is joined in this by his lifelong buddy, played by Walter Brennan (perhaps the Western cliché character to end them all - but nevertheless enjoyable here, as always) - and no one else. Pointedly, they are out for themselves, and while Stewart displays his patented charm (come on, we could never really dislike the guy, now could we?), we are left with little doubt that his is basically a self-centered, self-interested character: none of his "Gosh" or "Oh golly gee" humanism is allowed to come through. Or, rather, it has to be EARNED, by the end of the picture, in the way I described above. He must confront the lawlessness in himself, and weigh it against the need for order and justice which are so blatantly lacking in the border town which serves as the miners' starting point on their gold dust trail. This town is ruled tightly by its wicked sheriff, Mr. Gannon, played by John McIntire in one of the best "bad guy" performances I've ever seen. He comes on with so much charm and humor, and has such a relaxed and interesting rapport with Stewart, that it actually takes awhile to recognize that he *is* the bad guy - so that when it finally sinks in, it does so with double force. Further, by establishing a type of breezy (if necessarily guarded) camaraderie between McIntire and Stewart, the film plays up the notion of how close in temperament they really are - and so how far a moral distance Stewart must walk by the end of the film.<br /><br />I won't go through all the twists and turns the plot takes - see those for yourself (as well as the rugged and gorgeous Alaskan scenery - filmed on location, mind you, not cheap painted stills that the studio made up). What's key here is how much this story focuses upon character, with great dialogue and character interaction substituting for gunplay much of the time - although the film has just enough action and adventure to prevent it from ever being static (read: "talky"). Definitely one of the greatest performances I've seen from Stewart, showing he could play the renegade, the "man's man" just as convincingly as the decent and upright guy next door. If anything, in fact, his "everyman" qualities lend greater strength to his characterization, making him seem less mythic or overblown - -like, say, Eastwood or John Wayne - and more a three-dimensional personage. His relationship with Brennan is well-played: understated, but nevertheless touching (with a faint suggestion of George and Lenny from "Of Mice and Men" - an altogether different type of "western").<br /><br />I certainly have more Westerns to see, but this is for now my favorite, and the yardstick by which I will necessarily judge all the others. It deserves to be much better known and appreciated than it is.