Ngày xửa ngày xưa, có một vùng đất xinh đẹp mang tên Pháp Quốc... Mọi người sống hạnh phúc vào thời điểm đó. Phụ nữ dễ dãi và đàn ông say mê trò chơi yêu thích của họ: chiến tranh, trò giải trí duy nhất của các vị vua mà dân chúng cũng có thể cùng tham gia. Cuộc chiến được nhắc đến ở đây là Chiến tranh Bảy Năm, và khi nhận thấy số lượng xác chết của binh lính nhiều hơn số lượng binh lính còn sống, những người tuyển mộ đã được cử đi để bổ sung quân số.

Và thế là, Fanfan (Gerard Philipe), bị bắt gặp khi đang âu yếm với con gái của một nông dân trong một chồng rơm, đã trốn tránh cuộc hôn nhân bằng cách gia nhập Quân đoàn Aquitaine... nhưng chỉ sau khi tin vào lời tiên tri của một người du mục về tương lai huy hoàng và giàu có đang chờ đón anh trong bộ quân phục của Hoàng thượng, và anh sẽ cưới công chúa, con gái của nhà vua. Tuy nhiên, Adeline (Gina Lollobrigida) không phải là một người du mục mà là con gái của hạ sĩ tuyển mộ của quân đoàn.

Khi Fanfan xông pha, thanh kiếm trong tay, để giải cứu một chiếc xe ngựa đang bị tấn công, anh vô tình giải cứu Marquise du Pompadour và... công chúa, con gái của nhà vua. Anh tin chắc rằng mình sẽ cưới được một cô gái cao quý, bất chấp những chiếc áo khoét lưng sâu tít tắp mà Adeline mặc. Cô gái cũng sớm nhận ra tình yêu của mình dành cho Fanfan. Chúng ta đang ở giữa một bộ phim hài hước về số phận của Fanfan, những cuộc phiêu lưu phóng túng và nghịch ngợm của một gã khét tiếng giỏi võ nghệ và chơi bời trụy lạc. Phim có những cảnh trốn chạy khỏi nơi xử tử, đấu kiếm trên mái nhà, những trận chiến lộn xộn, những cuộc trốn chạy lãng mạn và nhiều pha hành động ngoạn mục hơn cả những gì bạn có thể tưởng tượng. Fanfan có thể không sang trọng và tinh tế, nhưng anh bù đắp cho điều đó bằng sự táo bạo và nhiệt huyết. Anh là một kiếm sĩ nhanh nhẹn và một người tình bạc lời, nhưng với niềm tin ngây thơ vào số phận của mình và tính cách lạc quan, làm sao chúng ta có thể không yêu mến anh?

Gerard Philipe là một diễn viên sân khấu và điện ảnh nổi tiếng (người mà Francois Truffaut thường xuyên chỉ trích trên tạp chí Cahiers du Cinema). Anh tự thực hiện hầu hết các pha nguy hiểm. Anh tuấn tú, thể thao, duyên dáng và có sức hút. Đàn ông ngưỡng mộ anh và phụ nữ mơ ước về anh. Anh qua đời ở tuổi 36, bảy năm sau khi đóng vai Fanfan, vì bệnh ung thư gan. Toàn thể nước Pháp đau buồn. Gina Lollobrigida vào vai Adeline cũng rất xuất sắc. Những chiếc áo khoét lưng không làm lu mờ diễn xuất của cô. Cô sắc sảo, đam mê, không ngây thơ nhưng cũng không ngốc nghếch.

Fanfan la Tulipe là một bản hòa tấu hài hước cùng với những pha hành động châm biếm không ngừng, những tình huống dí dỏm và tính cách vui vẻ. Không kể đến những câu thoại hài hước và cay độc. Sau khi Adeline can thiệp để cứu Fanfan khỏi bị treo cổ, cô gặp nhà vua trong phòng riêng của ngài. "Cho ta nắm lấy bàn tay xinh đẹp của con," nhà vua nói. "Nhưng trái tim con thuộc về Fanfan," Adeline đáp lại. "Ai cần trái tim của con?" nhà vua hỏi, "Ta chỉ cần một chút vui vẻ." "Con là một cô gái ngoan," Adeline nói. Nhà vua nói, "Con được ta trọng vọng vì những phẩm chất của con. Con yêu Fanfan? Vậy thì cảm ơn ta. Những cơn thịnh nộ của ta cho phép con thể hiện tình yêu vĩ đại nhất của con, bằng cách phản bội vì anh ta sự trung thành mà con đã thề nguyện với anh ta." Đây là một đoạn thoại thông minh và hài hước.

Jean-Luc Godard, Francois Truffaut và những người còn lại trong nhóm Tân Sóng Lãng Mạn thường ghét những bộ phim phổ biến chỉ vì chúng là giải trí (và họ cá nhân hóa những cuộc tấn công của họ). Fanfan la Tulipe và đạo diễn của nó, Christian-Jacques, là những mục tiêu chính của họ. Có lẽ họ đã bỏ lỡ ý nghĩa của Fanfan, một bản châm biếm hài hước về sự vô nghĩa của quân đội và chiến tranh. Chắc chắn họ thấy thú vị hơn khi làm những bộ phim về nỗi buồn mà chỉ những nhà làm phim khác mới có thể đánh giá cao. May mắn thay, một số người trong số họ, như Truffaut và Chabrol, đã vượt qua sự khinh miệt ngây thơ này và nhận ra rằng một bộ phim hay là một bộ phim hay, dù được quần chúng yêu thích hay chỉ được giới sành sỏi đánh giá cao. Một người thông minh có thể đánh giá cao bất kỳ bộ phim nào, nếu bộ phim đó được thực hiện tốt. Những người khinh thường một bộ phim dựa trên mức độ phổ biến của nó giống như những người tự hạ thấp bản thân khi khoe rằng họ chưa bao giờ đọc Harry Potter.

Jean-Luc Godard, hãy tự do mà ghen tị. Viva Fanfan!
"Once upon a time there was a charming land called France.... People lived happily then. The women were easy and the men indulged in their favorite pastime: war, the only recreation of kings which the people could enjoy." The war in question was the Seven Year's War, and when it was noticed that there were more corpses of soldiers than soldiers, recruiters were sent out to replenish the ranks. <br /><br />And so it was that Fanfan (Gerard Philipe), caught tumbling a farmer's daughter in a pile of hay, escapes marriage by enlisting in the Regiment d'Aquitane...but only by first believing his future as foretold by a gypsy, that he will win fame and fortune in His Majesty's uniform and will marry the King's daughter. Alas, Adeline (Gina Lollobrigida) is not a gypsy but the daughter of the regiment's recruiting sergeant. <br /><br />When Fanfan charges away from the recruits, saber in hand to rescue a carriage under attack, who should be inside but the Marquise du Pompadour and...the King's daughter. He now is convinced he will marry high, despite the extremely low-cut blouses Adeline wears. She, in turn, will soon discover her own love for Fanfan. We're in the middle of an irreverent movie of Fanfan's destiny, the ribald adventures of a sword-fighting scamp and rogue. There are escapes from hangings, swordfights on tile roofs, blundering battles, romantic escapes and more joyous derring do than you can imagine. What Fanfan lacks in polish he makes up for in irreverence and enthusiasm. He's a quick stepping swordsman and a fast-talking lover, but with such naïve belief in his destiny and such an optimistic nature, how can we not like him? <br /><br />Gerard Philipe was an iconic stage and screen actor (who Francois Truffaut disparaged constantly in the pages of Cahiers du Cinema). He did most of his own stunts. He was handsome, athletic, graceful and charismatic. Men admired him and women dreamed about him. He was dead at 36, seven years after Fanfan, of liver cancer. All of France mourned. Gina Lollobrigida as Adeline holds her own. It's not those low-cut blouses that do her acting. She's sharp, passionate, not quite innocent and no one's fool. <br /><br />Fanfan la Tulipe just sings along with endless satiric action, pointed situations and good nature. Not to mention amusing, acerbic dialogue. After Adeline has taken steps to save Fanfan from hanging, she meets the king in his private quarters. "Give me your pretty little hand," he says. "But my heart belongs to Fanfan," says Adeline. "Who asks for your heart?" says the king, "All I ask for is a little pleasure." "I'm a proper girl," says Adeline. Says the king, "You owe my esteem to your merits. You love Fanfan? Then thank me. My whims enable you to show the greatest proof of your love, by betraying for his sake the loyalty you have sworn him." Now this is clever, funny stuff. <br /><br />Jean-Luc Godard, Francois Truffaut and the rest of the New Wave gang tended to detest popular movies as mere entertainment (and they personalized their attacks). Fanfan la Tulipe and its director, Christian-Jacques, were among their prime targets. They probably missed the point of Fanfan, which is a very funny satire on the pointlessness of armies and war. How much better it must have seemed to make movies of angst which only fellow cineastes could appreciate. Thank goodness some of them, Truffaut and Chabrol, for example, outgrew this childish condescension and came to recognize that a good movie is a good movie, whether the masses like it or just the cognoscenti. A smart person who enjoys movies can appreciate any, if the movies are well made. Those who condescend to a movie based on its degree of popularity are as self-demeaning as those who brag they've never read Harry Potter. <br /><br />Jean-Luc Godard, eat your heart out. Viva Fanfan!