أنا حبيت مكتب ماما من وأنا طفلة صغيرة لما كنت بالكاد أقدر أقعد فوقه وماما قاعدة بتكتب جوابات. كنت بقف جنب كرسيها وأبص على زجاجة الحبر والأقلام والورق الأبيض، وقررت إن الكتابة لازم تكون أجمل حاجة في الدنيا.
بعد سنين، في آخر أيام مرضها، ماما حددت حاجات مختلفة لأختي وأخويا. "لكن المكتب،" قالت تاني "هيكون لـ Elizabeth."
عمري ما شفتها زعلانة، ولا شفتها بتعيط. كنت عارفة إنها بتحبني؛ كانت بتبين ده بأفعالها. بس وأنا بنت صغيرة، كنت نفسي يكون فيه كلام من القلب للقلب بيني وبينها.
ده ما حصلش أبداً. وحصلت فجوة بينا. أنا كنت "عاطفية زيادة". لكن هي كانت عايشة "على السطح".
مع مرور السنين ولما خلفت عيلتي، حبيت ماما وشكرتها على عيلتنا السعيدة. كتبتلها جواب بكلمات محتارة فيه وطلبت منها تعرفني بأي طريقة تختارها إنها سامحتني.
أملي اتحول لخيبة أمل، وبعدين قلة اهتمام وأخيراً سلام - كأن مفيش حاجة حصلت. مكنتش متأكدة إن الجواب وصل لماما أصلاً. كل اللي كنت عارفاه إني كتبته، وإني ممكن أبطل أحاول أخليها حد تاني غير اللي هي عليه.
بس هدية مكتبها قالتلي، زي ما هي ما قدرتش تقول، إنها كانت مبسوطة إن الكتابة كانت شغلي اللي اخترته. نضفت المكتب بعناية ولقيت ورق جواه - صورة لبابا وجواب من صفحة واحدة، متطبق ومتطبق كذا مرة. كان جوابي. "بأي طريقة تختاريها يا ماما، إنتي دايماً اخترتي الفعل اللي بيتكلم أعلى من الكلام"
إيه أحسن عنوان للقطعة دي؟
جوابي لماما الأم والعيال مكتب ماما كلام بيني وبين ماما