أنا حبيت مكتب ماما من وأنا كنت بس طويلة كفاية عشان أقعد فوقه لما ماما كانت بتكتب جوابات. وأنا واقفة جنب كرسيها، بابص على قزازة الحبر والأقلام والورق الأبيض، قررت إن الكتابة لازم تكون أحلى حاجة في الدنيا.
بعد سنين، في مرضها الأخير، ماما خبت حاجات مختلفة لأختي وأخويا. "لكن المكتب،" قالت تاني "هو لـ Elizabeth."
عمري ما شفتها زعلانة، عمري ما شفتها بتعيط. كنت عارفة إنها بتحبني؛ كانت بتبين ده بأفعالها. بس وأنا بنت صغيرة، كنت عايزة دردشات من القلب للقلب بين الأم وبنتها.
ده ما حصلش أبداً. وفجوة اتفتحت بينا. أنا كنت "عاطفية زيادة". لكن هي كانت عايشة "على السطح".
لما السنين عدت وبقى عندي عيلتي، حبيت ماما وشكرتها على عيلتنا السعيدة. كتبتلها بكلمات محسوبة وطلبت منها تعرفني بأي طريقة تختارها إنها سامحتني.
أملي اتحول لخيبة أمل، وبعدين قلة اهتمام وأخيراً، سلام - كأن مفيش حاجة حصلت. مكنتش متأكدة حتى إن الجواب وصل لماما. كل اللي كنت عارفاه إني كتبته، وممكن أبطل أحاول أخليها حد تاني غير اللي هي عليه.
بس هدية مكتبها قالتلي، زي ما هي ما قدرتش تقول، إنها كانت مبسوطة إن الكتابة كانت شغلي اللي اخترته. نضفت المكتب بعناية ولقيت ورق جواه - صورة لبابا وجواب من صفحة واحدة، متطبق ومتطبق كذا مرة. كان جوابي. "بأي طريقة تختاريها يا ماما، إنتي دايماً اخترتي الفعل اللي بيتكلم أعلى من الكلام"
المقطع بيوضح إن _.
الأم كانت جادة زيادة مع بنتها في الكلام كانت باردة من بره بس طيبة من جوه مع بنتها كانت مهتمة قوي ببنتها في الكلام الأم كتبت لبنتها بكلمات محسوبة