سواق وقف عربيته على جنب الشارع عشان يرتاح. لما قعد على الكرسي وغمض عينيه، واحد ماشي جه وخبط على الشباك عشان يسأل عن الوقت. السواق فتح عينيه وبص في الساعة وقال: "الساعة 8". وبعدين رجع ينام تاني. بس صحي على طول عشان في واحد تاني ماشي كان بيخبط على الشباك، "يا فندم، معاك الساعة كام؟" سأل الراجل. السواق بص في ساعته تاني وقال للراجل إنها 8:30.
لو ده حصل تاني، مش هيعرف يرتاح كويس. فكتب ورقة صغيرة وحطها على الشباك عشان كل الناس تشوفها. كتب فيها "_"
الراجل قعد تاني في الكرسي ونام. بعد كام دقيقة واحدة تالتة جت وبدأت تخبط على الشباك. "يا فندم،" قالت، "الساعة 8:45."
ليه الست التالتة جت وبدأت تخبط على الشباك؟
كانت عايزة تعرف الوقت. فكرت إن السواق عيان. كانت عايزة تصحي السواق. كانت عارفة الوقت وعايزة تقول للسواق.