من عشرين سنة، كنت سواق تاكسي. في ليلة رحت اجيب راكب الساعة ٢:٣٠ الفجر. لما وصلت هناك، مشيت للباب وخبطت، "دقيقة واحدة" ردت عليا صوت ست كبيرة ضعيف.
بعد وقفة طويلة، الباب اتفتح. ست صغيرة في الثمانينات كانت واقفة قدامي. جنبها شنطة صغيرة.
لما ركبنا التاكسي، ادتني عنوان، وبعدين سألتني، "ممكن تلف بينا وسط البلد؟"
"دي مش اقصر طريق،" رديت بسرعة.
"مش مستعجلة،" قالت. "انا رايحة hospice. ماعنديش عيلة خالص. الدكتور بيقول اني مش هعيش كتير."
بهدوء مديت ايدي وقفلت العداد.
الساعتين اللي بعد كده، لفينا في المدينة. ورتني المبنى اللي كانت بتشتغل فيه زمان، والحي اللي كانت عايشة فيه، ومحل الموبيليا اللي كان قبل كده صالة رقص كانت بتروح ترقص فيها وهي بنت.
ساعات كانت بتطلب مني اسوق ببطء قدام مبنى معين وكانت بتفضل باصة في الضلمة، مش بتقول حاجة.
في اول الصبح، فجأة قالت، "انا تعبت. يلا نروح دلوقتي."
سقنا في صمت للعنوان اللي ادتهولي.
"هدفع كام؟" سألت.
"ولا حاجة،" قلت.
"انت لازم تكسب عيشك،" ردت. "معلش، في ركاب تانيين،" جاوبت.
من غير تفكير، حضنتها. مسكت فيا وقالت، "انت اديت ست عجوزة لحظة فرحة صغيرة."
الست العجوزة اختارت تلف في المدينة عشان _.
تبين انها عارفة المدينة كويس تشوف بعض الأماكن لآخر مرة تخلي السواق يكسب فلوس اكتر توصل في معادها