أنا كبرت في الخمسينات مع والدين عمليين جداً. أمي كانت بتغسل ورق الألومنيوم بعد ما تطبخ فيه وبعدين تستخدمه تاني. كانت ملكة إعادة التدوير قبل ما الناس تعرف اسم للحاجة دي.
أبويا مكانش مختلف. كان بيفضل يصلح الجزم القديمة بدل ما يشتري جديد. جوازهم كان حلو وأحلامهم كانت محددة. أعز أصحابهم كانوا ساكنين قريب منهم. مع إن والدي راحوا، لسه شايفهم دلوقتي - بابا لابس بنطلون وتيشيرت وطاقية، وماما لابسة فستان بيتي، ماسكة ماكينة جز النجيلة في إيد وفوطة المواعين في الإيد التانية.
كان ده وقت إصلاح كل حاجة - عصاية الستارة، راديو المطبخ، باب السلك، باب البوتاجاز، وهكذا. كانوا بيصلحوا كل حاجة عندنا. كانت دي طريقة حياة، وساعات كانت بتجنني. كل الإصلاح والتجديد ده كان بيخليني عايزة أصرخ. كنت عايزة ولو مرة أبقى مسرفة. التبذير كان معناه الغنى. رمي الحاجات كان معناه إنك عارف إن في حاجات تانية على طول. كنت بفكر كده كتير.
بس بعدين أمي ماتت، وفي الليلة الصيفية الصافية دي، في دفا أوضة المستشفى، اتعلمت إن ساعات مبيبقاش في تاني. ساعات، اللي بنهتم بيه أكتر حاجة بيخلص وبيروح ومش بيرجع تاني أبداً. فطول ما هو موجود، الأحسن نحبه ونهتم بيه ونصلحه لما يتكسر ونداويه لما يمرض.
ده صح بالنسبة للجواز، والعربيات القديمة، والعيال اللي جايبين درجات وحشة، والكلاب اللي عندها مشاكل في مفاصلها، والوالدين والجدود اللي بيكبروا. بنحافظ عليهم عشان هما يستاهلوا وعشان احنا نستاهل.
إيه اللي الكاتبة فهمته بعد موت أمها؟
إن أمها كانت بتحبها بجد. إنها ضيعت فلوس كتير. إن الحاجات ممكن مترجعش تاني لما تروح. إنها كانت بتأذي والديها كتير.