"بووم!" الباب عمل صوت رنان. كان واقف هناك، وبابا واقف على جنب، وأنا على الجنب التاني.
كنا الاتنين غضبانين جداً. "متخليش رجلك تدخل البيت ده تاني!" بابا زعق. والدموع ملت عيني، جريت برة الشقة ونزلت الشارع.
أنوار الشارع كانت منورة، بتخلي الواحد يحس بحزن. كنت ماشي من غير هدف.
أب شاب شايل طفله في حضنه عدى من جنبي. حسيت كأني شفت طفولتي من مكان تاني: سعيدة ومن غير هموم.
بس دلوقتي... مش عارف إذا كان السبب إني كبرت ولا إن بابا كبر في السن. بنختلف في طريقة تفكيرنا. هو دايماً بيفرض رأيه وقواعده عليا. لما بعمل أي حاجة غلط، ما بيعترفش بيها أبداً. إحنا زي اتنين جايين من عالمين مختلفين. كأن في باب حديد ما بينا مش ممكن يتفتح أبداً.
مشيت في الشوارع، من غير ما أعرف رايح فين. قلبي كان متجمد في ليلة الصيف الحر دي. وأنا ماشي، الناس في الشوارع قلت وقلت، لحد ما فضل بس أنوار الشارع تؤنسني. لما وصلت أخيراً للعمارة العالية اللي ساكن فيها، شفت النور لسه منور.
قلت لنفسي: "هل بابا مستنيني، ولا لسه زعلان مني؟"
في الحقيقة، مكنش في حاجة. يمكن، بابا كان بيرمي شوية طوابع قديمة بتاعته. يمكن كان فاكرها ملهاش لازمة. معمري ما قدرت أقوله إني بحب أجمع طوابع. مش قادر أستحمل كلامه المستفز: "مش قادر أرميك، ناهيك عن الورق القديم ده؟"
كل الأنوار كانت مطفية ما عدا نور بابا.
بابا دايماً كده. يمكن مكنش عارف يعبر عن نفسه. بعد ما بيزعق عليا، معمره ما بيظهر أي رحمة أو ندم. بعد أي خناقة عنده عادة إنه يتسلل وأنا نايم ويغطيني بالبطانية.
ده كان طبعه على طول. هو كان قائد لفترة طويلة لدرجة إن أوامره للناس بقت طبيعته التانية.
النور كان لسه منور. "هل أنا غلطان؟" همست، يمكن... والمفتاح في إيدي، كنت متوتر أكتر من أي وقت. في الآخر، قررت أفتح الباب. أول ما فتحت الباب الدموع نزلت على خدي. فجأة أدركت إن باب الحديد اللي كنت متخيله ما بينا مكنش موجود خالص. الحب... ملوش مثيل.
إيه اللي خلى الكاتب يفتكر طفولته؟
منظر أنوار الشارع. منظر الشارع الفاضي. منظر أب شايل طفله في حضنه. منظر النور في بيته.