في يوم من الأيام، رحت أشوف آخر مريضة عندي، ست كبيرة في السن. في باب الأوضة، شفتها بتحاول تلبس شراب في رجليها المتورمة وهي على السرير. دخلت، اتكلمت بسرعة مع الممرضة، قريت الملف بتاعها ولاحظت. كنت قريب خلاص اطمن انها مش في حالة خطيرة.
سألتها، "ممكن أساعدك تلبسي الشراب؟ عاملة إيه؟ السكر والضغط كانوا عاليين بس النهاردة أحسن. الممرضة قالت انك متلهفة تشوفي ابنك. هو جاي يزورك النهاردة. حلو لما العيلة تزور. أكيد مستنية تشوفيه بفارغ الصبر."
"اقعد يا دكتور. دي حكايتي أنا، مش حكايتك." قالتها بنبرة جد.
اتفاجئت وأنا بساعدها تلبس الشراب. حكتلي إن ابنها الوحيد ساكن قدام بيتها، بس هي مشفتهوش من خمس سنين. كانت مقتنعة إن ده السبب الرئيسي في مشاكلها الصحية. بعد ما سمعت قصتها ولبستها الشراب، سألتها لو في حاجة تانية ممكن أعملها. هزت راسها لأ وابتسمت. كل اللي كانت عايزاه مني إني أسمعها.
كل قصة مختلفة. في قصص مليانة تفاصيل وفي قصص بسيطة. في قصص ليها بداية ووسط ونهاية وفي قصص مالهاش نهاية واضحة. في قصص حقيقية وفي قصص لأ. بس كل ده مش مهم. المهم بالنسبة للي بيحكي القصة إن حد يسمعه -- من غير مقاطعة ولا حكم.
الست دي هي اللي علمتني أهمية إني أقف، أقعد وأسمع بجد. وبعدها بفترة مش طويلة، في حادثة مكنتش متوقعها، بقيت أنا المريض. بعد 20 سنة، بقيت قاعد طول الوقت -- على كرسي متحرك.
على قد ما قدرت، فضلت أشوف المرضى من على كرسيي. أنا مؤمن بقوة الاستماع.
الست الكبيرة كانت فاكرة إيه السبب في مشاكلها الصحية؟
إن ابنها مش بيزورها. إن محدش بيسمع قصتها. الرعاية الطبية في المستشفى. المسافة بينها وبين الدكتور.