عيالنا كبروا على ساندوتشات زبدة الفول السوداني والمربى. المربى المظبوط بيفرحهم جداً، والمربى البيتي هو الاختيار الوحيد.
مكنتش أنا اللي بعمل المربى في العيلة دي. حماتي هي اللي كانت بتعمله. ومكانتش بتعمل أنواع كتير، يا عنب يا توت أسود وبس. وعشان كنا بنحب النوعين، كنا عادةً بناخد أي برطمان قدامنا في البوفيه.
كان دايماً موجود. عمل المربى كان جزء من حياتها. كانت دايماً بتعمله، بنفس الطريقة - من قطف الفاكهة لحد ما تحط المربى الجاهز على الأرفف البيتي.
في ديسمبر اللي فات، حماتي اتوفت. من ضمن الحاجات اللي اتقسمت في البيت كانت المعلبات الباقية. كل واحد فينا اختار من البرطمانات الكتير بتاعة عصير الطماطم والفاصوليا الخضرا والمربى.
يوم من الأيام مديت ايدي عشان اجيب مربى لساندوتش سريع، ولقيته. برطمان صغير من مربى العنب قاعد لوحده في آخر الرف. مكتوب على الغطا بقلم أسود "GR" يعني عنب والسنة اللي اتعمل فيها المربى.
لما مسكت البرطمان، فجأة حسيت بحاجة مكنتش واخد بالي منها قبل كده. ده كان آخر برطمان هنشوفه من إيدين حماتي الحنينة الصبورة. عيالنا معرفوش يوم من غير مربى ستهم. شكلها حاجة بسيطة، بس كانت كنز عظيم.
وأنا ماسك البرطمان الأخير ده، قلبي رجع لأول مرة قابلت فيها حماتي. شفتها وهي بتعيط في فرحنا، وبعدين وهي بتبوس وتحضن عيالنا. شفتها وهي ماشية في الغابة أو راكبة العربية. شفتها محاطة بالعيال اللي بيحبوها في جنازتها.
رجعت المربى على الرف. مبقاش مجرد برطمان مربى. كأني كنت مصدق إن طول ما هو موجود، حماتي هتفضل عايشة معانا.
حسب النص، اللي كانت بتعمل المربى هي _.
أم الكاتب أب الكاتب حماة الكاتب حمو الكاتب