"بووم!" الباب عمل صوت رنان. كان واقف هناك، وأبويا واقف على جنب، وأنا على الجنب التاني.
كنا الاتنين غضبانين جداً. "متخليش رجلك تدخل البيت ده تاني!" أبويا زعق. والدموع ملت عيني، جريت برا الشقة ونزلت الشارع.
أنوار الشارع كانت منورة، بتخلي الواحد يحس بالحزن. مشيت من غير هدف.
أب شاب شايل طفله في حضنه عدى من جنبي. حسيت كأني شفت طفولتي من مكان تاني: سعيدة ومن غير هموم.
بس دلوقتي... مش عارف إذا كان عشان كبرت ولا عشان بابا كبر في السن. بنفكر بطريقة مختلفة. هو دايماً بيفرض رأيه عليا في التصرفات. لما بعمل أي حاجة غلط، هو مبيعترفش بيها أبداً. إحنا زي اتنين جايين من عالمين مختلفين. كأن في باب حديد ما بينا مش ممكن يتفتح.
مشيت في الشوارع، من غير ما أعرف رايح فين. قلبي كان متجمد في ليلة الصيف الحارة دي. وأنا ماشي كان عدد الناس في الشارع بيقل، لحد ما فضل بس أنوار الشارع تؤنسني. لما وصلت أخيراً للعمارة اللي ساكن فيها، شفت النور لسه منور.
قلت لنفسي: "هل بابا مستنيني، ولا لسه زعلان مني؟"
في الحقيقة، مكنش في حاجة. يمكن بابا كان بيرمي شوية طوابع قديمة بتاعته. يمكن كان فاكرها ملهاش لازمة. معمري ما كان عندي الشجاعة أقوله إني بحب أجمع طوابع.
كل الأنوار كانت مطفية ما عدا نور بابا.
بابا دايماً كده. يمكن معرفش يعبر عن نفسه. بعد ما بيزعق فيا، معمره ما بيبين أي لحظة ندم. لكن بعد أي خناقة عنده عادة إنه _ وأنا نايم.
ده كان طبعه على طول. هو كان قائد لفترة طويلة لدرجة إن توجيه الناس بقى طبيعته التانية.
النور كان لسه منور. "هل أنا غلطان؟" همست، يمكن... والمفتاح في إيدي، كنت متوتر أكتر من أي وقت. في الآخر، قررت أفتح الباب. أول ما فتحت الباب الدموع نزلت على وشي. فجأة حسيت إن باب الحديد اللي كنت متخيله ما بينا مكنش موجود خالص. الحب - مفيش أحسن منه!
إيه الاستنتاج اللي ممكن نوصله بعد ما نقرا المقال ده؟
الأب بيعامل ابنه بطريقة مش عادلة. الأب في الحقيقة طيب مع ابنه. الأب مش طيب ولا قاسي مع ابنه. الأب دايماً بيدور على أخطاء ابنه.