كان أول يوم في المدرسة. وقفت أبص حواليا لما لقيت إيد حنينة لمست كتفي. لفيت ولقيت ست عجوزة صغيرة بتبتسملي.
قالتلي، "أهلا يا قمر. اسمي Rose. عندي سبعة وتمانين سنة. ممكن أحضنك؟"
ضحكت، ورديت بحماس، "طبعاً!" وحضنتني جامد. "ليه حضرتك في الكلية في السن ده؟" سألتها.
"أنا جاية أدور على جوز غني، أتجوزه، أخلف، وبعدين أتقاعد وأسافر."
"لا بجد بقى."
"كان حلمي طول عمري إني آخد تعليم جامعي ودلوقتي بحققه!"
بقينا أصحاب على طول. على مدار السنة، Rose كانت بتعمل صحاب في كل حتة راحتها. كانت بتحب تلبس شيك وكانت مبسوطة جداً من اهتمام الطلبة بيها. في آخر الترم دعينا Rose تتكلم في حفلة الكورة بتاعتنا وعمري ما هنسى اللي علمتهولنا.
لما بدأت تقول الكلمة اللي محضراها، وقعت الورقة بتاعتها على الأرض. اتكسفت شوية وقالت ببساطة، "معلش. الويسكي ده هيموتني! مش هعرف أرتب كلامي تاني فخلوني أقولكم اللي أنا عارفاه." ضحكنا، ونضفت زورها وبدأت: "إحنا مش بنبطل نلعب عشان بنكبر؛ إحنا بنكبر عشان بنبطل نلعب. في أربع أسرار بس للشباب الدايم، السعادة والنجاح. لازم تضحك وتلاقي الفكاهة كل يوم. لازم يكون عندك حلم. لما تفقد أحلامك، بتموت. في ناس كتير ماشية في الشارع ميتة ومش عارفة! في فرق كبير بين إنك تكبر في السن وإنك تكبر في العقل. لو عندك تسعتاشر سنة ونمت في السرير سنة كاملة من غير ما تعمل أي حاجة مفيدة، هتبقى عندك عشرين سنة. أي حد يقدر يكبر في السن. دي مش محتاجة موهبة ولا قدرة. الفكرة إنك تكبر في العقل وتلاقي الفرص في التغيير دايماً. ماتخليش عندك ندم. كبار السن عادةً مش بيندموا على حاجات عملوها، لكن على الحاجات اللي ماعملوهاش."
في آخر السنة Rose خلصت الشهادة الجامعية. بعد أسبوع من التخرج Rose ماتت في نومها بسلام. أكتر من ألفين طالب جامعي حضروا جنازتها عشان يكرموا الست العظيمة دي.
قصة Rose في النص بتوضح إن _.
مفيش وقت متأخر للتعلم في حياتك. حلو إن كبار السن يكون عندهم صداقات. مفيش وقت متأخر إنك تكون كل اللي تقدر تكونه. مهم جداً إن الواحد يكون عنده جسم صحي لما يكبر.