من عشرين سنة، كنت سواق تاكسي. في ليلة رحت اجيب راكب الساعة ٢:٣٠ الفجر. لما وصلت، لقيت المبنى كله ضلمة ماعدا نور واحد في شباك في الدور الأرضي.
رحت عند الباب وخبطت، "دقيقة واحدة" ردت عليا صوت ست كبيرة ضعيف. بعد وقفة طويلة، الباب فتح. ست صغيرة عندها فوق الثمانين سنة وقفت قدامي. جنبها كانت شنطة صغيرة. شلت الشنطة وحطيتها في العربية، وبعدين رجعت اساعد الست. مسكت دراعي ومشينا ببطء ناحية العربية. فضلت تشكرني على ذوقي.
"ولا يهمك" قلتلها. "انا بس بحاول اعامل الركاب زي ما نفسي حد يعامل ماما."
"يا ابني انت راجل طيب اوي" قالتلي. لما ركبنا التاكسي، ادتني عنوان، وبعدين سألتني "ممكن نلف من وسط البلد؟"
"دي مش اقصر طريق" رديت بسرعة.
"مش مستعجلة" قالت. "انا رايحة مستشفى للرعاية في آخر العمر. معنديش عيلة خالص. الدكتور قال اني مش هعيش كتير."
بهدوء مديت ايدي وقفلت العداد.
قعدنا ساعتين نلف في المدينة. ورتني المبنى اللي كانت بتشتغل فيه زمان، والحي اللي كانت عايشة فيه، ومحل الموبيليا اللي كان قبل كده صالة رقص كانت بتروح ترقص فيها وهي بنت.
_
مع الفجر، فجأة قالت "انا تعبت. يلا نروح." سقنا في صمت للعنوان اللي ادتهولي.
"المطلوب كام؟" سألت.
"ولا حاجة" قلت.
"لازم تكسب عيشك" ردت. "معلش، في ركاب تانيين" جاوبت.
من غير تفكير، انحنيت وحضنتها. مسكت فيا جامد. الحضن انتهى وهي بتقول "انت اديت ست عجوزة لحظة فرحة صغيرة."
السواق ما خدش فلوس من الست العجوزة عشان _.
عايز يعمل معاها معروف قفل العداد بالغلط كان خد الفلوس مقدماً كان مستعجل يروح لركاب تانيين