أنا حبيت مكتب ماما من وأنا كنت بس طولي يسمح إني أقعد فوقه لما ماما كانت بتكتب جوابات. وأنا واقفة جنب كرسيها، بصيت على قزازة الحبر والأقلام والورق الأبيض، قررت إن الكتابة لازم تكون أجمل حاجة في الدنيا.
سنين بعد كده، في مرضها الأخير، ماما خبت حاجات مختلفة لأختي وأخويا. "لكن المكتب،" قالت تاني "هو لـ Elizabeth."
عمري ما شفتها زعلانة، ولا شفتها بتعيط. كنت عارفة إنها بتحبني؛ كانت بتبين ده بالأفعال. بس وأنا بنت صغيرة، كنت عايزة دردشات من القلب للقلب بين الأم وبنتها.
ده ما حصلش أبداً. وفجوة فتحت ما بينا. أنا كنت "عاطفية زيادة". لكن هي كانت عايشة "على السطح".
مع مرور السنين ولما خلفت عيلتي، حبيت ماما وشكرتها على عيلتنا السعيدة. كتبتلها بكلمات محتاطة وطلبت منها تعرفني بأي طريقة تختارها إنها سامحتني.
أملي اتحول لخيبة أمل، وبعدين قلة اهتمام وأخيراً، سلام - كأن مفيش حاجة حصلت. مكنتش متأكدة حتى إن الجواب وصل لماما. كل اللي كنت عارفاه إني كتبته، وإني ممكن أبطل أحاول أخليها حد تاني غير اللي هي عليه.
بس هدية مكتبها قالتلي، زي ما هي ما قدرتش تقول، إنها كانت مبسوطة إن الكتابة كانت شغلي اللي اخترته. نضفت المكتب بعناية ولقيت ورق جواه - صورة لبابا وجواب من صفحة واحدة، متطبق ومتطبق كتير. كان جوابي. "بأي طريقة تختاريها يا ماما، إنتي دايماً اخترتي الفعل اللي بيتكلم أعلى من الكلام"
الكاتبة بدأت تحب مكتب والدتها _.
بعد ما ماما ماتت لما كانت طفلة قبل ما تبقى كاتبة لما ماما إدتهولها