أمي كان عندها عين واحدة بس. كنت بكرهها، عشان كانت بتحرجني قدام الناس. كانت شغالة في محل صغير في السوق، بتبيع أي حاجة عشان نعرف نعيش.
يوم من الأيام، أمي جت مدرستي. بصيتلها بصة كره وجريت برة. اليوم اللي بعده، زمايلي في الفصل قعدوا يصوتوا، "أمك عندها عين واحدة بس!" وضحكوا عليا. وشي احمر من الكسوف.
تمنيت إن أمي تختفي من الدنيا دي خالص، وقلتلها، "يا أمي، ليه معندكيش العين التانية؟ إنتي بتخليهم يضحكوا عليا." مردتش عليا بأي حاجة. يمكن عشان أمي مكانتش بتعاقبني، فمكنتش حاسس إني جرحت مشاعرها أوي. قررت أذاكر جامد عشان أقدر أسيبها طول عمري. ونجحت في الآخر. دلوقتي عايش مبسوط كراجل ناجح في بلد تانية.
بعد سنين كتير، وصلني جواب، مكتوب فيه، "أعتقد إني عشت كفاية، بس هل ممكن أطلب منك تزورني من وقت للتاني؟ أنا آسفة إني كنت مصدر إحراج ليك. بص، لما كنت صغير، حصلك حادثة، وفقدت عينك. كأم، مقدرتش أتحمل أشوفك بتكبر بعين واحدة، فإديتك عيني. كنت فخورة بإبني اللي بيشوف العالم كله بدالي، بالعين دي. عمري ما زعلت منك على أي حاجة عملتها. وحشتني الأيام لما كنت صغير جنبي. إنت كل حاجة في حياتي. بحبك." مقدرتش أمنع نفسي من العياط والجواب في إيدي.
ليه كنت عايز أسيب أمي؟
عشان كانت بتحرجني قدام الناس. عشان جت المدرسة. عشان كل زمايلي كانوا خايفين منها. عشان كانت فقيرة أوي.