ولد صغير عزم مامته تحضر أول اجتماع مدرسين وأولياء أمور في مدرسته. لخيبة أمل الولد الصغير، مامته قالت إنها هتيجي. دي هتبقى أول مرة زمايله ومدرسينه يقابلوا مامته وكان متضايق من شكلها. كان في ندبة كبيرة مغطية تقريباً كل الناحية اليمين من وشها. الولد ما كانش عايز يتكلم خالص عن سبب الندبة دي أو إزاي جت.
في الاجتماع، الناس انبهروا من طيبة مامته اللي عندها الندبة، بس الولد الصغير كان لسه مكسوف ومخبي نفسه من الكل. مع ذلك، كان قادر يسمع المحادثة بين مامته والمدرسة بوضوح.
"جبتي الندبة دي في وشك إزاي؟" المدرسة سألت.
مامته ردت، "لما ابني كان بيبي، كان في أوضة ولعت فيها النار. كل الناس كانت خايفة تدخل عشان النار كانت خارجة عن السيطرة، بس أنا دخلت. وأنا جارية ناحية سريره، شفت خشبة محروقة هتقع عليه فرميت نفسي فوقه عشان أحميه. وقعت مغمى عليا، بس الحمد لله، رجل إطفا دخل وأنقذنا احنا الاتنين." لمست الجزء المحروق من وشها. "الندبة دي هتفضل للأبد، بس لحد النهاردة، ما ندمتش أبداً على اللي عملته."
لما الولد الصغير سمع كده، ما قدرش يمنع نفسه من إنه يجري على مامته والدموع في عينيه. حضنها وحس إن مامته أعظم من أي حد. مسك إيدها جامد طول اليوم.
أي من الآتي صحيح؟
أم الولد كانت شجاعة بس متهورة الولد كره اللي عملته مامته لازم نحب والدينا مهما كان شكلهم الناس في الاجتماع ما حبوش أم الولد