"بوم!" الباب عمل صوت قوي. كنا واقفين، أبويا في ناحية وأنا في الناحية التانية.
كنا الاتنين غضبانين جداً. "متخطيش في البيت ده تاني!" أبويا زعق. والدموع في عيني، جريت برا الشقة ونزلت على الشارع. أنوار الشارع كانت منورة، بتخلي الواحد يحس بالحزن. مشيت من غير هدف.
أب شاب شايل طفله في حضنه عدى من جنبي. حسيت كأني شايف طفولتي من مكان تاني: سعيدة ومن غير هموم.
بس دلوقتي... مش عارف إذا كان السبب إني كبرت ولا إن بابا كبر في السن. بنختلف في طريقة تفكيرنا. هو دايماً بيفرض رأيه عليا. لما بعمل أي حاجة غلط، هو مبيعترفش بيها خالص. إحنا زي اتنين جايين من عالمين مختلفين. كأن في باب حديد ما بينا مش ممكن يتفتح أبداً.
مشيت في الشوارع من غير ما أعرف رايح فين. قلبي كان متجمد في ليلة الصيف الحارة دي. وأنا ماشي، الناس في الشارع قلت وقلت، لحد ما فضل بس أنوار الشارع تؤنسني. لما وصلت أخيراً للعمارة اللي ساكن فيها، شفت النور لسه منور.
قلت لنفسي: "هل بابا مستنيني، ولا لسه زعلان مني؟"
في الحقيقة، مكنش في حاجة. يمكن بابا كان بيرمي طوابع قديمة بتاعته. يمكن كان فاكرها ملهاش لازمة. معمري ما قدرت أقوله إني بحب أجمع طوابع.
كل الأنوار كانت مطفية ما عدا نور أوضة بابا.
بابا دايماً كده. يمكن معرفش يعبر عن نفسه. بعد ما بيزعق فيا، معمره ما بيبين أي ندم. لكن بعد أي خناقة عنده عادة إنه _ وأنا نايم.
ده طبعه على طول. هو كان قائد لفترة طويلة لدرجة إن توجيه الناس بقى طبيعته التانية.
النور كان لسه منور. "هل أنا غلطان؟" همست لنفسي، يمكن... والمفتاح في إيدي، كنت متوتر أكتر من أي وقت. في الآخر، قررت أفتح الباب. أول ما فتحت الباب الدموع نزلت على وشي. فجأة حسيت إن باب الحديد اللي كنت متخيله ما بينا مكنش موجود خالص. الحب - مفيش أحسن منه!
إيه اللي نقدر نفهمه عن سبب إن الأب دايماً بيزعق على ابنه؟
الأب كبير في السن وبيكبر أكتر الابن عنده أفكار أكتر عصرية من أبوه هما عادةً بيختلفوا مع بعض الأب اتعود يكون قائد لفترة طويلة