الرسالة كانت قصيرة. قريتها تلات مرات: "ازيك يا ماما، ممكن آجي أزورك؟" رديت عليه: "أيوة!" قالي إنه بيتمنى يلحق على العشا.
رحت بسرعة السوق، حطيت ملايات على سرير الضيوف وظبطت التلفزيون يسجل ماتش Warriors، عشان لو الزحمة وحشة، ميفوتوش أول نص ساعة. بعدين بدأت أطبخ، أنضف، أبص على الساعة وأسمع خطواته وهو جاي.
دي اسمها انتظار. أنا شاطرة فيه. لما كان لسه مولود، كنت بستناه ينام. وبعدين كنت بقف جنب سريره مستنياه يصحى. استنيته وهو بيتعلم حاجات زي المشي، والكلام، والأكل لوحده؛ رمي الكورة، وركوب العجلة، وقراية الكتب.
استنيته يبدأ الحضانة، والابتدائي، والإعدادي، والكلية.
استنيت بقلق إنه يبدأ يسوق. واستنيته كل مرة يتأخر برة.
بستنى ابني يكبر، بس ده مش معناه إن لعبة الانتظار خلصت. هي ما بتخلص أبداً.
الأمهات بيستنوا لأسباب كتير - أخبار حلوة ولا وحشة، فرح ولا حزن. بس الانتظار بيتنسي على طول، عادةً، أول ما الابن اللي مستنياه يدخل من الباب.
ابني هيجي قريب. بس لو اتأخر، أقدر أستنى. أنا شاطرة في كده. وهو يستاهل. هفضل دايماً سايبة النور منور عشانه.
أي عنوان من دول تفتكر هيكون الأنسب للنص ده؟
يستاهل الانتظار الصبر صعب اتعلمي تبقي أم زوروا أمهاتكم على طول