من كام سنة كنت بشتغل في كنيسة. وبما إن ابني كان بيدرس في البيت، كان بيروح معايا الكنيسة كل يوم. معظم الصباح، كنا بنوقف عند محل قريب، ونجيب مشروب شوكولاتة ليه وقهوة ليا.
الكاشيرة اللي في المحل خلت حياتنا أحلى كل يوم، وعشان كده كنا بنرجع مرة ورا مرة. كانت لاقية طريقتها الخاصة عشان تستمتع بحياتها وشغلها. مش متأكدة حتى لو هي كانت عارفة إن دفاها وبهجتها كانت بترسم بسمة على وش كل زبون.
لما زبون كان بيجيب تورتة على الكاشير، أي كاشير تاني كان ممكن يسأل: "عايز لبن مع التورتة دي؟" لكن هي كانت بتسأل: "عايز ورقة يانصيب مع التورتة دي؟"
كان ممكن تسألني لو عايزة سكر مع القهوة. لكن بدل كده، كانت بتسأل: "عايزة بطاريات مع القهوة دي؟"
أيوة، الحياة زي ما الواحد بيعملها. طريقة الكاشيرة دي في التعامل مع شغل ناس كتير بتعتبره ممل، ومع الزباين اللي بتشوفهم كل يوم، خلت ساعات يومها أحلى. وفي نفس الوقت، كانت بتنور حياة الناس التانية وبتضحكهم.
ساعات، لما يومي في الكنيسة كان بيبقى متعب قوي، كنا بنوقف عند المحل ده قبل ما نروح البيت. كنا بنضحك واحنا طالعين من المحل، وكلام الكاشيرة لسه بيرن في ودانا.
"عايز شامبو مع العصير برتقال ده؟"
امتى الكاتبة وابنها كانوا بيوقفوا عند المحل عادةً؟
في الصباح. في الضهر. بعد الضهر. في المسا.