من عشرين سنة، كنت سواق تاكسي. في ليلة رحت اجيب راكب الساعة 2:30 الفجر. لما وصلت هناك، مشيت للباب وخبطت، "دقيقة واحدة" ردت عليا صوت ست كبيرة ضعيف.
بعد وقفة طويلة، الباب اتفتح. ست صغيرة في الثمانينات من عمرها كانت واقفة قدامي. جنبها شنطة صغيرة.
لما ركبنا التاكسي، ادتني العنوان، وبعدين سألتني، "ممكن تلف بينا وسط البلد؟"
"دي مش اقصر طريق،" رديت بسرعة.
"مش مستعجلة،" قالت. "انا رايحة مستشفى للرعاية في آخر العمر. مفيش عندي عيلة. الدكتور قال اني مش هعيش كتير."
بهدوء مديت ايدي وقفلت العداد.
قضينا الساعتين اللي بعد كده بنلف في المدينة. ورتني المبنى اللي كانت بتشتغل فيه زمان، والحي اللي كانت عايشة فيه، ومحل الموبيليا اللي كان قبل كده صالة رقص راحت ترقص فيها وهي بنت صغيرة.
ساعات كانت بتطلب مني ابطئ قدام مبنى معين وكانت بتفضل باصة في الضلمة، مش بتقول حاجة.
مع الفجر، فجأة قالت، "انا تعبت. يلا نروح دلوقتي."
سقنا في صمت للعنوان اللي ادتهولي.
"المطلوب كام؟" سألت.
"ولا حاجة." قلت.
"لازم تكسب عيشك،" ردت. "معلش، في ركاب تانيين،" جاوبت.
من غير تفكير، حضنتها. مسكت فيا وقالت، "انت اديت ست عجوزة لحظة فرحة صغيرة."
السواق مخدش فلوس عشان هو _.
عايز يساعدها قفل العداد بالغلط كان خد الفلوس خلاص كان مستعجل يروح لركاب تانيين