رحت انام الساعة ١١ بالليل، وكانت الدنيا بتتلج. نمت نوم عميق والساعة بتاعتي ماشتغلتش. كان الجو برد جامد لدرجة اني مكنتش عايز اقوم تاني. اتصلت بمامتي "ماما، ساعة المنبه باظت، بس بكره الصبح لازم اصحى الساعة ٦ عشان الحق الأتوبيس بدري. ممكن تصحيني؟" صوت مامتي كان باين عليه التعب شوية، "حاضر يا حبيبي."
رنة التليفون صحتني من النوم. ماما قالت من على الطرف التاني، "الوقت جه عشان تصحى، ولازم تلحق الأتوبيس بدري." بصيت على الساعة - ٥:٤٠. "مش انا قلتلك تصحيني الساعة ٦؟" اشتكيت. "سيبيني انام شوية كمان، من فضلك!"
قمت وجهزت للرحلة. كان صباح مظلم وبارد، وكل حتة مليانة تلج. لما وصلت محطة الأتوبيس، لقيت زوجين كبار في السن شعرهم ابيض مستنيين. "شفتي، ما نمتيش خالص الليل وجيتي بدري اوي،" الراجل همس لمراته.
اخيراً الأتوبيس جه. السواق كان شاب صغير. استنى بس لحد ما ركبت وبعدين مشي الأتوبيس. "لو سمحت استنى،" قلت للسواق. "في اتنين ناس كبار عايزين يركبوا كمان. الدنيا برد جامد، وهما مستنيين من زمان. ازاي تسيبهم كده؟"
من غير ما يوقف الأتوبيس، السواق الصغير قال "متقلقش، دول والدي. ده اول يوم ليا في الشغل، فجم يتطمنوا عليا."
مقدرتش امسك دموعي. موبايلي رن، لقيت رسالة من بابا، "حبيبتي، مامتك مش كويسة، كانت صاحية معظم الليل عشان متنساش تصحيكي."
المكالمة اللي صحتني، الزوجين الكبار، السواق الصغير... فكروني بمثل يهودي:
"لما الأب يدي حاجة لابنه، الابن بيبتسم؛ ولما الابن يدي حاجة لأبوه، الأب بيعيط."
حسب النص، ام الكاتب _____.
صلحت ساعة المنبه نامت كويس طول الليل فضلت صاحية معظم الليل عشان متنساش تصحي ابنها/بنتها استنت الأتوبيس بدري