أمي كان عندها عين واحدة بس. كنت بكرهها، عشان كانت بتحرجني قدام الناس. كانت شغالة في محل صغير في السوق، بتبيع أي حاجة عشان نعرف نعيش.
يوم من الأيام، أمي جت مدرستي. بصيتلها بكره وجريت بره. اليوم اللي بعده، زمايلي في الفصل قعدوا يصوتوا، "أمك عندها عين واحدة بس!" وضحكوا عليا. وشي احمر من الكسوف.
تمنيت إن أمي تختفي من الدنيا دي خالص، وقلتلها، "يا أمي، ليه معندكيش العين التانية؟ إنتي بتخليهم يضحكوا عليا." مردتش عليا. يمكن عشان أمي مكانتش بتعاقبني، فمكنتش فاكر إني جرحت مشاعرها أوي. قررت أذاكر جامد عشان أقدر أسيبها طول عمري. ونجحت في الآخر. دلوقتي عايش مبسوط كراجل ناجح في بلد تانية.
بعد سنين كتير، وصلني جواب، مكتوب فيه، "أعتقد إني عشت كفاية، بس ياترى هيبقى طلب كتير لو عايزاك تزورني كل فترة؟ أنا آسفة إني كنت مصدر إحراج ليك. بص، لما كنت صغير، حصلك حادثة، وفقدت عينك. كأم، مقدرتش أشوفك بتكبر بعين واحدة، فإديتك عيني. كنت فخورة بإبني اللي بيشوف العالم كله بدالي، بالعين دي. عمري ما زعلت منك على أي حاجة عملتها. وحشتني الأيام لما كنت صغير جنبي. إنت كل حاجة في حياتي. بحبك." مقدرتش أمنع نفسي من العياط والجواب في إيدي.
إزاي الأم فقدت عينها؟
كان عندها حادثة. اتولدت بعين واحدة. عينها اتكسرت. إدت عينها لإبنها.