أنا كنت بحب مكتب ماما من وأنا طفلة صغيرة بس طولي يسمح إني أقعد فوقه لما ماما كانت بتكتب جوابات. وأنا واقفة جنب كرسيها، بصيت على زجاجة الحبر والأقلام والورق الأبيض، قررت إن الكتابة لازم تكون أجمل حاجة في الدنيا.
بعد سنين، في مرضها الأخير، ماما حطت حاجات مختلفة لأختي وأخويا. "لكن المكتب،" قالت تاني "هيكون لـ Elizabeth."
عمري ما شفتها زعلانة، ولا شفتها بتعيط. كنت عارفة إنها بتحبني؛ كانت بتبين ده بأفعالها. لكن وأنا بنت صغيرة، كنت عايزة دردشات من القلب للقلب بين الأم وبنتها.
ده ما حصلش أبداً. وحصلت فجوة بينا. أنا كنت "عاطفية زيادة". لكن هي كانت عايشة "على السطح".
مع مرور السنين ولما خلفت عيلتي، حبيت ماما وشكرتها على عيلتنا السعيدة. كتبتلها جواب بكلمات محتارة وطلبت منها تعرفني بأي طريقة تختارها إنها سامحتني.
أملي اتحول لخيبة أمل، وبعدين قلة اهتمام وأخيراً، سلام - كأن مفيش حاجة حصلت. مكنتش متأكدة إن الجواب وصل لماما أصلاً. كل اللي كنت عارفاه إني كتبته، وإني ممكن أبطل أحاول أخليها حد تاني غير اللي هي عليه.
لكن هدية مكتبها قالتلي، زي ما هي ما قدرتش تقول، إنها كانت مبسوطة إن الكتابة كانت شغلي اللي اخترته. نضفت المكتب بعناية ولقيت ورق جواه - صورة لبابا وجواب من صفحة واحدة، متطبق ومتطبق كذا مرة. كان جوابي. "بأي طريقة تختاريها يا ماما، إنتي دايماً اخترتي الفعل اللي بيتكلم أعلى من الكلام"
ماما عملت إيه بجواب بنتها اللي بتطلب فيه السماح؟
قرت الجواب مرة ورا مرة لحد ما ماتت. فضلت تتكلم عن الجواب سنين. ما سامحتش بنتها خالص طول عمرها. هي ما استلمتش الجواب خالص.