أنا كنت بحب مكتب ماما من وأنا صغيرة لما كنت بس طولي يسمح اني اقعد فوقه وماما قاعدة بتكتب جوابات. وانا واقفة جنب كرسيها، بصيت على زجاجة الحبر والأقلام والورق الأبيض، قررت إن الكتابة لازم تكون أحلى حاجة في الدنيا.
سنين بعد كده، في مرضها الأخير، ماما حطت حاجات مختلفة لأختي وأخويا. "لكن المكتب،" قالت تاني "هو لـ Elizabeth."
عمري ما شفتها زعلانة، ولا شفتها بتعيط. كنت عارفة إنها بتحبني؛ كانت بتبين ده بأفعالها. بس وأنا بنت صغيرة، كنت عايزة دردشات من القلب للقلب بين الأم وبنتها.
ده ما حصلش أبداً. وفجوة اتفتحت ما بينا. أنا كنت "عاطفية زيادة". لكن هي كانت عايشة "على السطح".
مع مرور السنين ولما خلفت عيلتي، حبيت ماما وشكرتها على عيلتنا السعيدة. كتبتلها جواب بكلمات محتاطة وطلبت منها تعرفني بأي طريقة تختارها إنها سامحتني.
أملي اتحول لخيبة أمل، وبعدين قلة اهتمام وأخيراً، سلام - كأن مفيش حاجة حصلت. مكنتش متأكدة إن الجواب وصل لماما أصلاً. كل اللي كنت عارفاه إني كتبته، وممكن أبطل أحاول أخليها حد تاني غير اللي هي عليه.
بس هدية مكتبها قالتلي، زي ما هي ما قدرتش تقول، إنها كانت مبسوطة إن الكتابة كانت شغلي اللي اخترته. نضفت المكتب بعناية ولقيت ورق جواه - صورة لبابا وجواب من صفحة واحدة، متطبق ومتطبق كتير. كان جوابي. "بأي طريقة تختاريها يا ماما، انتي دايماً اخترتي الفعل اللي بيتكلم أعلى من الكلام"
كلمة "فجوة" في النص تعني _.
فهم عميق بين الكبار والصغار. جزء من البحر داخل في الأرض. كلام حر بين الأم وبنتها. أفكار مختلفة بين الأم وبنتها.