في يوليو اللي فات، عربيتي اللي عندها ١٢ سنة باظت على طريق Santa Freeway في California. كان فاضل ساعة على غروب الشمس، وكنت لسة بعيد ٢٥ ميل عن البيت. مقدرتش أوصل لحد يجي ياخدني، فقررت اركب أتوبيس. وعشان مكنتش عارف الخطوط، قلت هروح شرق وخلاص.
وقف أتوبيس. ركبت وسألت السواقة هتروح لحد فين، قالتلي "لسة عشر ميل كمان." وقالتلي إن في أتوبيس تاني ممكن اركبه من هناك. كان واضح إنها هتبقى ليلة طويلة.
نزلت في آخر الخط وقالتلي أدور على أنهي أتوبيس. بعد ما استنيت ٣٠ دقيقة، بدأت أفكر في مشوار تاكسي غالي للبيت. وفجأة جه أتوبيس. مكنش فيه رقم منور فوق الزجاج الأمامي. كان خارج الخدمة، بس الباب اتفتح. طلعت نفس السواقة.
"مينفعش أسيبك هنا،" قالت. "المنطقة دي مش كويسة. هوصلك لحد البيت."
"هتوصليني للبيت بالأتوبيس؟" سألتها، _.
"لأ، هاخدك في عربيتي،" قالت.
"المشوار طويل،" أصريت.
"يلا،" قالت. "مفيش حاجة عندي أعملها."
وإحنا سايقين من المحطة في العربية، بدأت تحكيلي قصة. من كام يوم، أخوها خلصت منه البنزين. راجل طيب وقف وأخده للبنزينة ورجعه لعربيته. "أنا بس برد الجميل،" قالت.
لما عرضت عليها فلوس كشكر، رفضت. "بس اعمل حاجة حلوة لحد تاني. رد الجميل،" قالت.
كان في حاجة غلط في عربية الكاتب _.
في آخر الليل بدري الصبح قبل غروب الشمس بساعة بعد غروب الشمس بنص ساعة