رحت انام الساعة ١١ بالليل، وكانت الدنيا بتتلج. نمت نوم عميق والساعة مشتغلتش. كان الجو برد جامد لدرجة اني مكنتش عايز اقوم تاني. اتصلت بمامي "ماما، ساعة المنبه باظت، بس بكره الصبح لازم اصحى الساعة ٦ عشان الحق الأتوبيس بدري. ممكن تصحيني؟" صوت مامي كان باين عليه التعب شوية، "حاضر يا حبيبي."

رنة التليفون صحتني من النوم. ماما قالت من على الطرف التاني، "الوقت جه عشان تصحى، ولازم تلحق الأتوبيس بدري." بصيت على الساعة - ٥:٤٠. "مش انا قلتلك تصحيني الساعة ٦؟" اتضايقت. "سيبيني انام شوية كمان، من فضلك!"

قمت وجهزت للرحلة. كان صباح مضلم وبرد، وكل حتة مليانة تلج. لما وصلت محطة الأتوبيس، لقيت زوجين كبار في السن شعرهم ابيض مستنيين. "شوفتي، منمتيش خالص الليل وجيتي بدري اوي،" الراجل همس لمراته.

اخيراً الأتوبيس جه. السواق كان شاب صغير اوي. استنى بس لحد ما ركبت وبعدين مشي الأتوبيس تاني. "استنى لو سمحت،" قلت للسواق. "في اتنين ناس كبار محتاجين يركبوا برضه. الدنيا برد جامد، وهما مستنيين من زمان. ازاي تسيبهم كده؟"

من غير ما يوقف الأتوبيس، السواق الصغير قال "متقلقش، دول والدي. ده اول يوم ليا في الشغل، فجم يتطمنوا عليا."

مقدرتش امسك دموعي. موبايلي رن، لقيت رسالة من بابا، "حبيبتي، مامتك تعبانة شوية، كانت صاحية معظم الليل عشان متنساش تصحيكي."

المكالمة اللي صحتني، الزوجين الكبار، السواق الصغير... فكروني بمثل يهودي:
"لما الأب بيدي حاجة لابنه، الابن بيبتسم؛ ولما الابن بيدي حاجة لأبوه، الأب بيعيط."
ايه السبب اللي خلى الناس الكبار يستنوا كل ده؟
عشان يلحقوا الأتوبيس بدري عشان يودعوا ابنهم عشان يروحوا رحلة عشان يتأكدوا ان ابنهم كويس في اول يوم شغل