"بااااام!" الباب عمل صوت رنين. كان واقف هناك، وأبويا واقف على جنب، وأنا على الجنب التاني.
كنا الاتنين غضبانين جداً. "متخليش رجلك تدخل البيت ده تاني!" أبويا زعق. والدموع ملت عيني، جريت برا الشقة ونزلت الشارع.
أنوار الشارع كانت منورة، وخلتني أحس بحزن. مشيت من غير هدف.
أب شاب شايل طفله في حضنه عدى من جنبي. حسيت كأني شفت طفولتي من مكان تاني: سعيدة ومن غير هموم.
بس دلوقتي... مش عارف إذا كان عشان كبرت ولا عشان بابا كبر في السن. بنختلف في طريقة تفكيرنا. دايماً بيحط آراءه وتصرفاته عليا. كل ما أغلط، ما بيعديش الغلطة أبداً. إحنا زي اتنين جايين من عالمين مختلفين. كأن في باب حديد ما بينا مستحيل يتفتح.
مشيت في الشوارع من غير هدف، من غير ما أعرف رايح فين. قلبي كان متجمد في ليلة الصيف الحر دي. وأنا ماشي، الناس في الشارع قلت وقلت، لحد ما فضل بس أنوار الشارع معايا. لما وصلت أخيراً للعمارة العالية اللي ساكن فيها.
لقيت كل الأنوار مطفية ما عدا نور أوضة أبويا.
قلت لنفسي: "هل بابا مستنيني، ولا لسه زعلان مني؟" "هل أنا غلطان؟" همست، يمكن... والمفتاح في إيدي، كنت متوتر أكتر من أي وقت. في الآخر، قررت أفتح الباب. أول ما فتحت الباب الدموع نزلت على خدي. فجأة حسيت إن مفيش باب حديد بينا خالص. الحب - مفيش أحسن منه.
إيه اللي خلى الكاتب يفتكر طفولته؟
منظر أنوار الشارع. منظر الشارع الفاضي. منظر أب شايل طفله في حضنه. منظر النور في بيته.