"بووم!" الباب عمل صوت رنان. كان واقف هناك، وبابا واقف على جنب، وأنا على الجنب التاني.
كنا الاتنين غضبانين جداً. "متخليش رجلك تدخل البيت ده تاني!" بابا زعق. والدموع ملت عيني، جريت برة الشقة ونزلت الشارع.
أنوار الشارع كانت منورة، بتخلي الواحد يحس بحزن. كنت ماشي من غير هدف.
أب شاب شايل طفله في حضنه عدى من جنبي. حسيت كأني شفت طفولتي من مكان تاني: سعيدة ومن غير هموم.
بس دلوقتي... مش عارف إذا كان عشان كبرت ولا عشان بابا كبر في السن. بنختلف في طريقة تفكيرنا. هو دايماً بيفرض رأيه وقواعده عليا. كل ما أعمل حاجة غلط، ما بيعترفش بيها أبداً. إحنا زي اتنين جايين من عالمين مختلفين. كأن في باب حديد ما بينا مش ممكن يتفتح أبداً.
مشيت في الشوارع، من غير ما أعرف رايح فين. قلبي كان متجمد في ليلة الصيف الحارة دي. وأنا ماشي الناس في الشوارع قلت وقلت، لحد ما فضل بس أنوار الشارع تؤنسني. لما وصلت أخيراً للعمارة العالية اللي ساكن فيها، شفت النور لسه منور.
قلت لنفسي: "هل بابا مستنيني، ولا لسه زعلان مني؟"
في الحقيقة، مفيش حاجة. يمكن بابا كان بيرمي شوية طوابع قديمة بتاعته. يمكن كان فاكرها ملهاش لازمة. ما كنش عندي الشجاعة أقوله إني بحب أجمع طوابع. مش قادر أستحمل كلامه المستفز: "مش قادر أرميك، ناهيك عن الورق القديم ده؟"
كل الأنوار كانت مطفية ما عدا نور بابا.
بابا دايماً كده. يمكن ما يعرفش يعبر عن نفسه. بعد ما بيزعق عليا، ما بيظهرش أي رحمة أو ندم. بعد أي خناقة عنده عادة إنه يتسلل وأنا نايم ويغطيني بالبطانية.
كان دايماً كده. كان قائد لفترة طويلة لدرجة إن أوامره للناس بقت طبيعته التانية.
النور كان لسه منور. "هل أنا غلطان؟" همست، يمكن... والمفتاح في إيدي، كنت متوتر أكتر من أي وقت. في الآخر، قررت أفتح الباب. أول ما فتحت الباب الدموع نزلت على خدي. فجأة أدركت إن باب الحديد اللي كنت متخيله ما بينا ما كانش موجود خالص. الحب... ملوش مثيل.
ليه تفتكر الأب دايماً بيزعق على ابنه؟
يمكن عشان الأب كبر في السن وبيكبر يمكن عشان الابن خلاص كبر يمكن عشان هما مش بيتفقوا مع بعض خالص يمكن عشان الأب اتعود على كده