"بووم!" الباب عمل صوت رنان. كان واقف هناك، وبابا واقف على جنب، وانا على الجنب التاني.
كنا الاتنين غضبانين جداً. "متخليش رجلك تدخل البيت ده تاني!" بابا زعق. والدموع ملت عيني، جريت برة الشقة ونزلت اجري في الشارع. أنوار الشارع كانت منورة، خلتني حاسس بحزن. مشيت من غير هدف.
اب شاب شايل طفله في حضنه عدى جنبي. حسيت كأني شفت طفولتي من مكان تاني: سعيدة ومن غير هموم.
بس دلوقتي... مش عارف هو عشان كبرت ولا عشان بابا كبر في السن. بنفكر بطريقة مختلفة. هو دايماً بيفرض رأيه عليا في التصرفات. لما بعمل حاجة غلط، هو مبيعترفش بيها خالص. احنا زي اتنين جايين من عالمين مختلفين. حاسس ان في باب حديد ما بينا مش ممكن يتفتح ابداً.
مشيت في الشوارع، من غير ما اعرف رايح فين. قلبي كان متجمد في ليلة الصيف الحارة دي. وانا ماشي كان عدد الناس في الشارع بيقل، لحد ما فضل بس انوار الشارع تواسيني. لما وصلت اخيراً للعمارة العالية اللي ساكن فيها، شفت النور لسه منور.
قلت لنفسي: "هل بابا مستنيني، ولا لسه زعلان مني؟"
في الحقيقة، مكنش في حاجة. يمكن بابا كان بيرمي شوية طوابع قديمة بتاعته. يمكن كان فاكرها ملهاش لازمة. معمري ما كان عندي الشجاعة اقوله اني بحب اجمع طوابع.
كل الانوار كانت مطفية ما عدا نور بابا.
بابا دايماً كده. يمكن مكنش عارف يعبر عن نفسه. بعد ما بيزعق عليا، معمره ما بيظهر اي لحظة ندم. لكن، بعد اي خناقة عنده عادة انه _ وانا نايم.
ده كان طبعه على طول. هو كان قائد لفترة طويلة لدرجة ان توجيه الناس بقى طبيعته التانية.
النور كان لسه منور. "هل انا غلطان؟" همست، يمكن... والمفتاح في ايدي، كنت متوتر اكتر من اي وقت. في الاخر، قررت افتح الباب. اول ما فتحت الباب الدموع نزلت على وشي. فجأة ادركت ان باب الحديد اللي كنت متخيله ما بينا مكنش موجود خالص. الحب -- مفيش احسن منه!
ايه اللي خلى الكاتب يفتكر طفولته؟
منظر انوار الشارع. منظر الشارع الفاضي. منظر اب شايل طفله في حضنه. منظر النور في بيته.