عيالنا كبروا على ساندوتشات زبدة الفول السوداني والمربى. المربى المظبوط بيفرحهم جداً، والمربى البيتي هو الاختيار الوحيد.
مكنتش أنا اللي بعمل المربى في العيلة دي. حماتي هي اللي كانت بتعمله. مكانتش بتعمل أنواع كتير، يا عنب يا توت أسود وبس. وعشان كنا بنحب النوعين، كنا بناخد أي برطمان قدامنا في البوفيه.
كان دايماً موجود. عمل المربى كان جزء من حياتها. كانت دايماً بتعمله، بنفس الطريقة - من قطف الفاكهة لحد ما تحط المربى الجاهز على الأرفف البيتي.
في ديسمبر اللي فات، حماتي اتوفت. من ضمن الحاجات اللي اتقسمت في البيت كانت المعلبات الباقية. كل واحد فينا اختار من البرطمانات الكتير بتاعة عصير الطماطم والفاصوليا الخضرا والمربى.
يوم من الأيام مديت ايدي عشان اجيب مربى لساندوتش سريع، ولقيته. برطمان صغير من مربى العنب قاعد لوحده في آخر الرف. مكتوب على الغطا بقلم أسود "GR" يعني عنب والسنة اللي اتعمل فيها.
لما مسكت البرطمان، فجأة حسيت بحاجة مكنتش واخدة بالي منها قبل كده. ده كان آخر برطمان هنشوفه من إيدين حماتي الحنينة الصبورة. عيالنا معرفوش يوم من غير مربى ستهم. شكلها حاجة بسيطة، بس كانت كنز عظيم.
وأنا ماسكة البرطمان الأخير ده، قلبي رجع لأول مرة قابلت فيها حماتي. شفتها وهي بتعيط في فرحنا، وبعدين وهي بتبوس وتحضن عيالنا. شفتها وهي ماشية في الغابة أو راكبة العربية. شفتها محاطة بالعيال اللي بيحبوها في جنازتها.
رجعت البرطمان على الرف. مبقاش مجرد برطمان مربى. كأني كنت مصدقة إن طول ما هو موجود، حماتي هتفضل عايشة معانا.
لما المؤلفة لقت آخر برطمان مربى، _.
قررت تشاركه مع عيالها حست إنها لازم تتعلم تعمل مربى بنفسها اتملت بالذكريات عن حماتها عيطت من حبها الكبير لحماتها