امبارح رحت دار المسنين عشان ازور تيتا. هي لسه خارجة من المستشفى من فترة قريبة بعد ما عملت كام عملية كبيرة. كنت عايز افاجئها بعد الشغل، فعديت عليها زيارة سريعة.
لما وصلت، فرحت لما شافتني. حضنا بعض، وبسنا بعض واتكلمنا. بعدين سمعت ست بتعيط. كانت شريكة تيتا في الأوضة. الستارة كانت مقفولة فمكنتش شايفها. بدأت تنادي على اسم مش اسمي بس كانت اكيد بتكلمني، وبتترجاني اروح ناحيتها في الأوضة.
في الأول سيبتها ومشيت في زيارتي مع تيتا. بعدين بدأت تترجى وتقول "من فضلك، تعالى شوفني!" فرحت اشوفها.
لما فتحت الستارة، باينة كبيرة في السن اوي بس ابتسمتلي ابتسامة كبيرة! فتحت دراعاتها عشان احضنها فانحنيت وحضنتها. قعدت على سريرها واتكلمت معاها كام دقيقة. فضلت تنادي عليا بالاسم التاني بس مصححتلهاش. حكتلي قصص كأني كنت موجود لما حصلت.
في الآخر رجعت اكمل زيارتي مع تيتا. الست بدأت تعيط تاني، وتقول "ارجع من فضلك." وفي الآخر نامت.
وقفت عند مكتب الممرضة والممرضة قالتلي ان الست عندها الزهايمر. قلتلها على الاسم اللي كانت بتنادي عليا بيه. الممرضة قالتلي انه اسم بنتها. ساعتها فهمت ليه كانت عايزاني اروح ازورها.
كلنا هنكبر في يوم من الأيام. بعضنا هيبقى عنده مشاكل في المخ زي الست دي وبعضنا هيبقى عنده مشاكل في جسمه زي تيتا. وانا ماشي وعدت اني هرجع ازور الست دي، حتى بعد ما تيتا ترجع بيتها.
حسب النص، الست عيطت عشان _.
كانت مفتقدة بنتها جداً كانت متوقعة تحكي قصص للكاتب كانت خايفة من الستارة لما اتفتحت كانت متضايقة من كلام الكاتب