كان في اتنين رجالة كبار في السن عايشين في أوضة في الدور التالت في دار مسنين. الاتنين كانوا كبار في السن جداً ومرضانين جامد، وكانوا بيقضوا 24 ساعة في السرير في الأوضة.
لحسن الحظ، واحد من الرجالة كان سريره جنب الشباك، وكل يوم كان بيقضي ساعات بيحكي لصاحبه اللي بعيد عن الشباك عن كل اللي بيشوفه من الشباك. كان بيحكيله عن العربيات اللي بتعدي، والعيال اللي بتلعب في الجنينة اللي قدامهم، والعصافير اللي بتطير في الشجر. الراجل اللي بعيد عن الشباك كان مبسوط جداً لما بيسمع عن العالم برة، بس بعد فترة بدأ يحس بحزن. كان بيفكر إنه حيبقى حلو لو هو اللي كان نايم في السرير اللي جنب الشباك عشان يشوف كل حاجة بنفسه، بدل ما يسمع عنها بس.
في ليلة، الراجل اللي جنب الشباك نادى على صاحبه، "بسرعة! شد جرس الإنذار اللي جنب سريرك؛ مش حاسس إني حعدي الليلة دي!" لكن صاحبه، اللي كان متوقع إن السرير اللي جنب الشباك حيفضى، معملش حاجة - قفل عينيه ورجع ينام.
الصبح، الممرضة لقت الراجل ميت في سريره اللي جنب الشباك.
الراجل العجوز كان متحمس جداً لما نقلوه للسرير الفاضي جنب الشباك. قعد في السرير، فتح الستارة، بص برة --- وملقاش غير حيطة.
الراجل العجوز مشدش جرس الإنذار اللي جنب السرير عشان ___.
كان ضعيف أوي ومقدرش كان غرقان في النوم مسمعش اللي التاني طلبه منه كان عايز ينقل للسرير اللي جنب الشباك