"بااااام!" الباب عمل صوت رنين. كان واقف هناك، وبابا واقف على جنب، وأنا على الجنب التاني.
كنا الاتنين غضبانين جداً. "متخطيش عتبة البيت ده تاني!" بابا زعق. والدموع ملت عيني، جريت برا الشقة ونزلت الشارع.
أنوار الشارع كانت منورة، بتخلي الواحد يحس بحزن. كنت ماشي من غير هدف.
أب شاب شايل طفله في حضنه عدى من جنبي. حسيت كأني شايف طفولتي من مكان تاني: سعيدة ومن غير هموم.
بس دلوقتي... مش عارف إذا كان السبب إني كبرت ولا إن بابا كبر في السن. بنختلف في طريقة تفكيرنا. دايماً بيفرض رأيه وقواعده عليا. لما بعمل أي حاجة غلط، عمره ما بيعترف بيها. إحنا زي اتنين جايين من عالمين مختلفين. كأن في باب حديد ما بينا مستحيل يتفتح.
مشيت في الشوارع، من غير ما أعرف رايح فين. قلبي كان متجمد في ليلة الصيف الحر دي. وأنا ماشي الناس في الشارع قلت لحد ما فضل بس أنوار الشارع تؤنسني. لما وصلت أخيراً للعمارة اللي ساكن فيها، شفت النور لسه منور.
قلت لنفسي: "هل بابا مستنيني، ولا لسه زعلان مني؟"
في الحقيقة، مكنش في حاجة. يمكن بابا كان بيرمي شوية طوابع قديمة بتاعته. يمكن كان فاكرها ملهاش لازمة. عمري ما كان عندي الشجاعة أقوله إني بحب أجمع طوابع. مش قادر أستحمل كلامه المستفز: "مش قادر أرميك، ناهيك عن الورق القديم ده؟"
كل الأنوار كانت مطفية ما عدا نور بابا.
بابا دايماً كده. يمكن معرفش يعبر عن نفسه. بعد ما بيزعق عليا، عمره ما بيظهر أي رحمة أو ندم. بعد أي خناقة عنده عادة إنه يتسلل وأنا نايم ويغطيني بالبطانية.
ده طبعه على طول. هو قائد من زمان لدرجة إن أوامره للناس بقت طبيعته التانية.
النور كان لسه منور. "هل أنا غلطان؟" همست، يمكن... والمفتاح في إيدي، كنت متوتر أكتر من أي وقت. في الآخر، قررت أفتح الباب. أول ما فتحت الباب الدموع نزلت على خدي. فجأة أدركت إن باب الحديد اللي كنت متخيله ما بينا مكنش موجود خالص. الحب... ملوش مثيل.
إيه الاستنتاج اللي ممكن توصله بعد ما تقرا المقال ده؟
الأب بيعامل ابنه بطريقة مش عادلة. الأب في الحقيقة طيب مع ابنه. الأب لا طيب ولا قاسي مع ابنه. الأب دايماً بيدور على غلطات ابنه.