هي بنت جميلة وهادية. كبنت، ماعندهاش أسرار عن أمها، اللي مبسوطة منها جداً. بس الأيام دي بقت مش منفتحة زي الأول. عندها مفكرة بتقفل عليها بالمفتاح. أمها مش قادرة تبطل قلق عليها: يا ترى وقعت في الحب، اللي لسه بدري على سنها. على كل حال، هي داخلة على 'الوقت الخطر'. الأفكار دي سببت قلق في دماغ الأم.

في ويك إند البنت جت تقول لأمها إنها رايحة السينما مع زميلتها في المدرسة وهترجع متأخر. دي كانت أول مرة أمها توافق، وماقدرتش تبطل قلق عشان بنتها ماكانتش خرجت بالليل قبل كده. الأم استنت لحد الساعة تسعة. قررت تخرج تقابل بنتها. في نفس اللحظة دي صوت عربية بتقف جذب انتباهها للشباك و--- لقت بنتها بتلوح باي باي لولد. قلبها وقف. لما البنت دخلت، الأم كانت بتتفرج على التلفزيون، كأن مافيش حاجة حصلت. 'ماما، أنا رجعت.' 'آه.' 'سوري إني اتأخرت. لسه صاحية؟' 'أيوة. آه، ده... مين الولد ده؟' البنت سكتت شوية. 'آه. ده مسؤول الفصل. وصلني في طريقه للبيت. ماما، أنا رايحة أنام.' 'ماشي. نامي بدري.'

تاني يوم الصبح لما الأم راحت أوضة بنتها تنضف شوية، لقت مفكرتها سايباها على السرير. بعد تفكير كام دقيقة، في الآخر فتحتها على صفحة الليلة اللي فاتت. كان مكتوب: ماما، الحب هو اللي خلاكي تسألي، بس كان هيبين إنك فاهماني لو ماكنتيش سألتي.
من المفكرة، نقدر نشوف إن البنت ___ .
شكرت أمها على السؤال اشتكت إن أمها بتهتم بيها أوي فكرت إن ده واجب أمها إنها تسأل فكرت إن أمها مش فاهماها