عيالنا كبروا على ساندوتشات زبدة الفول السوداني والمربى. المربى المظبوط بيفرحهم جداً، والمربى البيتي هو الاختيار الوحيد.
أنا مكنتش صانعة المربى في العيلة دي. حماتي هي اللي كانت بتعمله. مكانتش بتعمل أنواع كتير، يا عنب يا توت أسود وبس. وعشان كنا بنحب النوعين، كنا بناخد أي برطمان قدامنا في البوفيه.
المربى كان موجود على طول. صناعة المربى كانت جزء من حياتها. كانت دايماً بتعمله، ماشية على نفس الروتين -- من قطف الفاكهة لحد ما تحط المربى الجاهز على الأرفف اللي عاملاها بإيدها.
في ديسمبر اللي فات، حماتي اتوفت. من ضمن الحاجات اللي اتقسمت في البيت كان المعلبات الباقية. كل واحد فينا اختار من البرطمانات الكتير بتاعة عصير الطماطم والفاصوليا الخضرا والمربى.
يوم من الأيام مديت إيدي عشان اجيب مربى لساندوتش سريع، ولقيته. برطمان صغير من مربى العنب قاعد لوحده في آخر الرف. مكتوب على الغطا بالقلم الأسود "GR" يعني عنب والسنة اللي اتعمل فيها المربى.
لما مسكت البرطمان، فجأة حسيت بحاجة مكنتش واخدة بالي منها قبل كده. ده كان آخر برطمان هنشوفه من إيدين حماتي الحنينة الصبورة. عيالنا معرفوش يوم من غير مربى ستهم. شكلها حاجة بسيطة، بس كانت كنز عظيم.
وانا ماسكة البرطمان الأخير ده، قلبي رجع لأول مرة قابلت فيها حماتي. شفتها وهي بتعيط في فرحنا، وبعدين وهي بتبوس ولادنا وبتحبهم. شفتها وهي بتمشي في الغابة أو راكبة العربية. شفتها محاطة بولادها اللي بيحبوها في جنازتها.
رجعت البرطمان على الرف. مبقاش مجرد برطمان مربى. كأني كنت مصدقة إن طول ما هو موجود، حماتي هتفضل عايشة معانا.
من خلال القصة، الكاتب عايز يقولنا إن _.
حب العيلة كتير بيكون مخبي في الحاجات الصغيرة الأكل البيتي دايماً بسيط بس طعمه حلو لازم نديم أحسن حاجة لعيالنا مفيش وقت متأخر عشان نظهر حبنا لعيلتنا