من عشرين سنة، كنت سواق تاكسي. مرة في نص الليل، ست كبيرة في السن عندها ٨٠ سنة ركبت معايا. إديتني عنوان، وبعدين سألتني: "ممكن تلف بيا وسط البلد؟"
"دي مش أقصر طريق،" قلتلها على طول.
"مش مشكلة،" قالت. "مش مستعجلة. أنا رايحة مستشفى للرعاية في آخر العمر. معنديش عيلة خالص. الدكتور قالي إن عمري مش طويل."
قفلت العداد من غير ما أتكلم. "عايزة تروحي من أنهي طريق؟" سألتها.
ولمدة ساعتين، لفينا في المدينة. ورتني المبنى اللي كانت بتشتغل فيه زمان، والحي اللي كانت عايشة فيه هي وجوزها، والمكان اللي كانت بترقص فيه وهي بنت. مع شروق الشمس، طلبت مني أروح العنوان اللي إدتهولي.
"المطلوب كام؟" سألت وهي بتفتح شنطتها.
"ولا حاجة،" قلتلها.
"لازم تكسب عيشك،" ردت عليا.
"في زباين تانيين."
"إنت إديت ست عجوزة شوية فرحة،" قالت. "شكراً."
سقت في نور الصبح الجميل. ورايا، باب إتقفل. كان صوت نهاية حياة. سقت من غير هدف، غرقان في أفكاري. طول اليوم ده، ما قدرتش أتكلم كتير. لو كانت الست دي ركبت مع سواق متعصب، أو واحد مستعجل يخلص شغله؟ لو كنت رفضت أوصلها؟
الست الكبيرة إختارت تلف في المدينة عشان ___.
تبين إنها عارفة المدينة كويس تشوف أماكن معينة لآخر مرة تخلي السواق يكسب فلوس أكتر توصل في معادها