كان في طفلين واقفين برا الباب لابسين معاطف قديمة. "عندك جرايد قديمة يا مدام؟" سأل واحد منهم.
كنت مشغولة. كنت عايزة أقول لأ، بس شفت إن جزمهم مقطعة ومبلولة. "ادخلوا وهعملكم كوباية شاي سخن." دخلوا من غير ما يقولوا حاجة. جزمهم سابت تلج على الأرض.
عملتلهم شاي وإديتهم عيش عشان يحميهم من البرد اللي برا. بعدين رجعت المطبخ وكملت شغل البيت.
السكوت اللي في الأوضة الأمامية فاجأني. بصيت جوا.
البنت كانت ماسكة الكوباية الفاضية في إيديها، بتبصلها. الولد سألني بصوت واطي، "يا مدام، انتي غنية؟"
أنا غنية؟ لأ خالص! بصيت على حاجاتي القديمة في أوضتي.
البنت حطت الكوباية في الصحن بتاعها بعناية. "الكوبايات بتاعتك متطابقة مع الصحون."
مشيوا بعد كده، ماسكين الجرايد في مواجهة الريح. مقالوش شكراً. مكانوش محتاجين يقولوا. عملوا أكتر من كده. الكوبايات والصحون الزرقا كانت بسيطة. بس قالوا إنهم متطابقين. البطاطس واللحمة قدامي، سقف فوق راسنا، جوزي عنده شغل - الحاجات دي كمان متطابقة.
زحزحت الكراسي من قدام النار ونضفت الصالة. آثار جزمهم الصغيرة لسه مبلولة على أرضيتي. سبتها. عايزاها تفضل هناك تفكرني إني غنية قد إيه.
الكاتبة دخلت الطفلين _.
عشان تديهم هدوم دافية عشان تقدملهم شاي وأكل عشان تبيعلهم جرايد قديمة عشان تفرجهم إنها غنية قد إيه