كنت عندي ١٥ شهر، طفل سعيد و_ لحد اليوم اللي وقعت فيه. كانت وقعة جامدة. وقعت على حتة زجاج جرحت عيني جرح جامد. من ساعتها، عيني المصابة، اللي مبتشوفش، الرمادية المعتمة عاشت معايا. ساعات الناس كانت بتسألني أسئلة محرجة. كل ما الأطفال يلعبوا، كنت انا 'الوحش'. كنت دايماً متخيل إن الكل بيبصلي من فوق لتحت.
مع ذلك ماما كانت دايماً تقولي، 'ارفع راسك وواجه العالم.' بدأت اعتمد على المقولة دي.
وانا صغير، كنت فاكر إن ماما قصدها، 'خلي بالك، عشان متقعش ولا تخبط في حاجة عشان مش بتبص'. وانا مراهق، كنت عادةً ببص في الأرض عشان اخبي العار. لكن اكتشفت إن لما ارفع راسي، الناس كانت بتحبني.
في الثانوي حتى بقيت رئيس الفصل، بس جوايا كنت لسه حاسس إني وحش. كل اللي كنت عايزه إني اكون شبه باقي الناس. لما الأمور كانت بتسوء، كنت بعيط لماما وهي كانت تبصلي بعيون مليانة حب وتقول، 'ارفع راسك وواجه العالم. خليهم يشوفوا الجمال اللي جواك بدل شكلك.'
حب ماما كان زي شمس منورة حياتي. واجهت أوقات صعبة، واتعلمت مش بس اكون واثق في نفسي لكن كمان اكون عندي تعاطف عميق مع الآخرين.
'ارفع راسك' اتقالت كتير في بيتي. بقولها لأولادي. الهدية اللي ماما ادتهالي هتفضل عايشة.
ليه أم الكاتب كانت بتقوله 'ارفع راسك'؟
عشان تقوله يخلي باله عشان تساعده يخبي العار عشان متجيلوش إصابات عشان تخليه واثق في نفسه أكتر