Reden und Aufsätze
Heraklit
Eine Studie über den energetischen Grundgedanken seiner Philosophie
(1904)
In dem Jonier Heraklit erreicht die griechische Philosophie des 6. und 5. Jahrhunderts – keine Schule, sondern eine Reihe selbständiger, mächtiger, ihrer Zeit an Reife weit überlegener und erstaunlich schöpferischer Denker, wie sie später, als die Philosophie ihren Sitz in Athen genommen hatte, nicht wieder aufgetreten sind – ihren Gipfel. Griechenland hat niemals gewaltigere Menschen hervorgebracht als diese, von denen einer dem andern folgend mit Meisterstrichen ein Bild des Kosmos schuf, nichts weniger als kritisch und mit dem Vorsatz, den Anforderungen strenger Wissenschaft zu genügen, sondern in hoher Intuition und mit einem gewaltigen Blick den Sinn der Welt, ihre Vergangenheit und Zukunft umfassend. In diesem Sinne hat man ihre Leistungen zu beurteilen. An Stelle der kühlen Strenge des Unterscheidens und Zerlegens, wie sie Aristoteles besitzt, findet man hier, um ein Wort Goethes zu gebrauchen, die »exakte sinnliche Fantasie«, eine Richtung auf Gestalten und Gedanken, nicht deren abstrakte Folgerungen, Begriffe und Gesetze. Heraklit ist nicht nur der tiefste, sondern auch der vielseitigste und umfassendste Geist unter ihnen. Die Systeme des Anaximander, Xenophanes, Pythagoras finden in dem seinigen verwandte Seiten. Die großen Probleme des griechischen Denkens – das Verhältnis von Form und Ding an sich, der Begriff des Gesetzes, der Begriff der inneren Einheit alles Seins oder Geschehens, der Ursprung des Seins, der Ursprung des Andersseins – die man in dieser Zeit entdeckte und zu naiven und kühnen Formeln verdichtete, vereinigte er in den Grundgedanken seiner Lehre, die andern repräsentieren sie einzeln. Es wäre unrichtig, aus diesem Grunde in Heraklit einen Nachfolger oder Nachahmer dieser Lehren sehen zu wollen. Ob zwischen Anaximander oder Xenophanes und ihm das Verhältnis des Meisters zum Jünger oder eine andere engere Beziehung bestand – eine Unwahrscheinlichkeit, wenn man die geistige und politische Unabhängigkeit der hellenischen Städte und die selbstbewußte, von der üblichen weit entfernte Lebensführung dieser Philosophen in Betracht zieht – ist eine Frage von geringer Bedeutung. Die Möglichkeit einer mittelbaren Einwirkung ist ja vorhanden. Aber von den zahlreichen möglichen, aus Beobachtung, Erlebnissen, Eindrücken, Meinungen der anderen stammenden Anregungen werden nur diejenigen gewirkt haben, die auf verwandte, im Grunde schon vorhandene Elemente trafen. Daß Heraklits Unabhängigkeit niemals in Frage gestellt worden ist, darf man aus seinem Charakter mit großer Gewißheit schließen. Wenn sich eine ähnliche Richtung im Denken jener Philosophen beobachten läßt (wie die Gleichheit des Ausgangspunktes und die parallele Behandlung gleicher Fragen), so folgt dies aus der organischen Einheit des geistigen Lebens innerhalb einer umgrenzten Kulturepoche, wie es die Geschichte häufiger zeigt. (Die ἀταραξία als Basis aller ethischen Lehren im 3. Jahrhundert, das Problem der Methode bei Bacon, Descartes, Galilei.)
Der Gedanke, in dem Heraklit eine neue Auffassung des kosmischen Daseins gab, ist ein energetischer: der eines reinen (stofflosen), gesetzmäßigen Geschehens. Die Entfernung dieser Idee von der Anschauung anderer, und zwar gleichmäßig der Jonier, Eleaten und Atomisten, ist eine außerordentliche. Heraklit ist mit ihr unter den Griechen völlig einsam geblieben; es gibt keine zweite Konzeption dieser Art. Alle andern Systeme enthalten den Begriff der substanziellen Grundlage (ἀρχή, ἄπειρον, τὸ πλέον, ὕλη, τὸ πλῆρες und auch Platos Erscheinungswelt, γένεσις im Gegensatz zur Ideenwelt, αἰτία τῆς γενέσεως), und die Stoa, die sich später Heraklits Worte und Formeln aneignete, mußte sie erst mit demokritischem Geist erfüllen, um sie dem Zeitalter annehmbar zu machen. Daraus vor allem erklären sich die häufigen Mißverständnisse in der Auffassung dieser Lehre, nicht weil sie uns ungenügend bekannt ist, sondern weil sie im Gegensatz zu der uns geläufigen Denkweise steht. Die Geschichte der Heraklitforschung zeigt, wie man, um sich einen schwierigen, fremdartigen Gedanken zu assimilieren, mangels einer angemessenen modernen Ausführung der Idee auf alle möglichen andern zurückgreift, um sich an bekannte Begriffe und Anschauungen halten zu können. Man darf zweifeln, ob irgendeine der möglichen Erklärungen noch nicht versucht worden ist. Heraklit erscheint als Schüler des Anaximander (Lassalle, Gomperz), des Xenophanes (Teichmüller), der Perser (Lassalle, Gladisch), der Ägypter (Tannery, Teichmüller), der Mysterien (Pfleiderer), als Hylozoist (Zeller), Empirist und Sensualist (Schuster), »Theologe« (Tannery), als Vorläufer Hegels (Lassalle). Sein großer Gedanke gleicht der Seele Hamlets: jeder versteht ihn, aber jeder anders. –
Der Versuch, die Ideen eines Philosophen, dem die scharfe, durch lange Übung geschulte Ausdrucksweise einer hochentwickelten Wissenschaft unbekannt war, ohne diese Genauigkeit zu beurteilen, führt nicht zum Ziele. Teichmüller (Bd. I S. 80) sagt: »Wer bei Heraklit exakte Begriffe sucht, gibt sich unnütze Mühe. – Bei Heraklit bestand die Philosophie nur in einer allegorischen Verallgemeinerung einiger auffallender Tatsachen. – Wollten wir schärfer bestimmen, so würden wir Heraklits Denkweise zerstören.« Eine Folge dieser Auffassung ist es, wenn man durch ungenügende Feststellung der Begriffe und unhaltbare Analogien zu den schwersten Irrtümern kommt. Ein Beispiel ist die Anwendung des Begriffs ἀρχή, den Anaximander für seine Philosophie geschaffen hat und der nur innerhalb des Hylozoismus einen Sinn hat, auf andere, auch Heraklit, in dessen System er ganz gegenstandslos ist. Man muß vorsichtig, sogar skeptisch sein nicht nur in der Erklärung der griechischen Gedankenelemente an sich, sondern vor allem in ihrer Abgrenzung gegen die modernen. Wir dürfen nicht vergessen, daß unsere Grundbegriffe das Ergebnis der ganzen Entwicklung der neueren Philosophie seit dem 16. Jahrhundert sind und nur in diesem Ideenkreis eine unbedingte Geltung haben. Den innerhalb so verschiedener Kulturen, wie es die antike und die neuere sind, entstandenen Gedankenkomplexen, die sich schon durch die verschiedene Auffassung vom Wesen der Wissenschaft überhaupt unterscheiden, entsprechen beiderseits durchaus eigentümliche Begriffe. Selbst ein so naheliegender wie der Begriff Materie ist bei Demokrit und in der modernen Naturwissenschaft nicht derselbe; dort liegt z.B. die Ursache der Bewegung im Wesen der Materie (τύχη), hier ist sie als an den Äther gebundene Energie ein selbständiger Faktor außerhalb.
Eine andere Schwierigkeit liegt darin, daß Heraklit zwar seiner Anschauung gewiß war, ihr aber sprachlich nicht immer einen angemessenen Ausdruck gab. Nicht nur der Mangel einer wissenschaftlichen Sprache mit zweckmäßig geschaffenen Ausdrücken, auch nicht das Fehlen einer regelrechten Polemik unter diesen Philosophen, die zu einer scharfen und vorsichtigen Ausdrucksweise gezwungen hätte, sind der wichtigste Grund dafür, sondern die Unmöglichkeit, eine neue, dem Augenschein widersprechende Erkenntnis der Natur mit den gewohnten, unter andern Eindrücken und Meinungen entstandenen Wortsymbolen zu geben. Goethe, dessen Ansichten über die Natur von einem ähnlichen Geist getragen waren, bemerkte diese Grenze wohl. »Alle Sprachen sind aus naheliegenden menschlichen Bedürfnissen, menschlichen Beschäftigungen und allgemein menschlichen Empfindungen und Anschauungen entstanden. Wenn nun ein höherer Mensch über das geheime Wirken und Walten der Natur eine Ahnung und Einsicht gewinnt, so reicht seine ihm überlieferte Sprache nicht hin, um ein solches von menschlichen Dingen durchaus Fernliegendes auszudrücken. – Er muß bei seiner Anschauung ungewöhnlicher Naturverhältnisse stets nach menschlichen Ausdrücken greifen, wobei er denn fast überall zu kurz kommt, seinen Gegenstand herabzieht oder wohl gar verletzt und vernichtet.« (Eckermann, Gespr. mit Goethe III, 20. Juni 1831.)
Eine Darstellung der gesamten Lehre Heraklits ist durch den Verlust seiner Schrift unmöglich geworden. Es soll hier lediglich eine Entwicklung des Prinzips versucht werden, das dieser Denker zur Grundlage seines Weltsystems machte und das mit wenigen Worten in eine Formel zu bringen ist: πάντα ῥεῖ, die Idee eines reinen gesetzmäßigen Werdens. Es liegt in den Worten, daß die Ausführung nach zwei Seiten zu erfolgen hat: das Werden selbst und sein Gesetz. Diese Trennung ist eine rein methodische. Ihr entspricht, wie betont werden muß, durchaus nicht eine dualistische Gliederung des heraklitischen Kosmos. Alle im folgenden erwähnten Gedanken sind ein und dasselbe Grundprinzip, das, als Einheit konzipiert, in den Fragmenten (und bei der aphoristischen Schreibweise Heraklits vielleicht schon in seinem Buche) nur in einer Anzahl verschiedener Darstellungen, wie sie der Fantasie eines leidenschaftlichen künstlerischen Menschen entsprangen, erhalten geblieben sind.
Es wäre für das Verständnis dieser Lehre ein Hindernis, wenn uns die Kenntnis der großen und tragischen Persönlichkeit Heraklits verlorengegangen wäre. Wir könnten nicht verstehen, weshalb dieser Philosoph den ἀγών, die vornehmste Sitte seiner Zeit, zur Sitte des Kosmos machte, was er mit dem Feuer meinte, dem er eine herrschende Rolle im Weltall zuschrieb. Seine Lehre ist selbst für diese Zeit und für einen Griechen in ungewöhnlichem Grade persönlich, ohne daß von ihm selbst viel die Rede wäre.
Wir sehen einen Menschen, dessen ganzes Fühlen und Denken unter der Herrschaft einer ungezügelten aristokratischen Neigung stand, die durch Geburt und Erziehung stark angelegt und durch Widerstand und Enttäuschung gereizt und gesteigert war. Hier ist der letzte Grund für jeden Zug seines Lebens und jede Besonderheit seiner Gedanken zu suchen. Noch in der energischen Konzentration des Systems, in dem Vermeiden und Verschmähen aller Einzelheiten und Nebensachen, dem Niederschreiben in kurzen, starken, ihm allein geläufigen Wendungen erkennen wir die Hand des Aristokraten.
Der hellenische Adel, dessen Untergang in dieser Zeit sich vollzieht, hat die bedeutungsreichste und schönste Periode der hellenischen Kultur geschaffen. Er hat durch seine Sitte für alle Zeit den Typus des vollkommenen Hellenen festgestellt, eine unvergleichlich hohe und edle Kultur des einzelnen Menschen (καλοκἀγαθία); er vertrat nicht nur Rechte oder Interessen, sondern eine Weltanschauung und eine Sitte (Burckhardt). Es war eine stolze, glückliche, herrschaftliebende und -gewöhnte Kaste, stolz auf das Blut, den Rang, die Waffen, die »Antibanausie«; sie war im Alleinbesitz des Geistes und der Kunst. Man kann die ungeheure ethische Macht der Kaste und ihrer Lebensauffassung über den Geist des einzelnen begreifen. Sie selbst konnte untergehen, aber wer einmal in ihrem Banne stand, vermochte sich ihr nicht wieder zu entziehen. Heraklit besaß ihr ganzes Selbstbewußtsein und ihren Stolz, eine starke, ungewollte, jeder Reflexion über sich selbst fremde Vornehmheit; er hängt mit Leidenschaft an ihren tapfern, gesunden, lebensfrohen Sitten, am Kampf, am Streben nach Ruhm. Dieser stolze unbeugsame Mann liebte den Unterschied von Herrschenden und Gehorchenden, er hatte Ehrfurcht vor den althergebrachten Sitten und Institutionen, die der Demokratie nicht mehr heilig waren. Er war ein zu tiefer Menschenkenner, um den Menschen seiner Zeit schlechthin, unter Absehen von Geburt und Rang, zu beurteilen. Er glaubte an den homerischen Unterschied der ἄριστοι der Menschen von großer und vornehmer Lebensauffassung, und der Masse (οἱ πολλοί), an der er mit spöttischem Scharfblick die Mängel des Standes entdeckt. Er läßt sich nicht auf Angriffe und Auseinandersetzungen mit dem δῆμος ein, das verbieten ihm sein Geschmack und die Selbstbeherrschung, die eine der ersten Tugenden des vornehmen Griechen war; ohne Wut, ohne Ausfälle beurteilt er das Volk von oben herab, kalt, boshaft, mit Verachtung und Ekel, zuweilen durch eine sarkastische Bemerkung den aufsteigenden Groll verbergend.
Der Name des weinenden Philosophen, den ihm das Altertum gab, wird nicht ohne Grund entstanden sein, das verraten Anekdoten und manche seiner Aphorismen, aus denen ein bittrer, verwundeter Ton spricht. Durch Abkunft und tiefe Anhänglichkeit an ein Lebensideal geknüpft, wurde er zu einer Zeit geboren, wo dies Ideal keine Daseinsmöglichkeit mehr hatte. Die Macht und die Sitten des Adels waren gesunken oder verschwunden. Die Demokratie begann zu herrschen. Zum Nachgeben oder nutzlosen Klagen war er zu starr und zu trotzig. Eine der ersten und einflußreichsten Würden in Ephesos, die ihm durch Erblichkeit zufiel (die des βασιλεύς), war für ihn nicht mehr das, was sie hätte sein müssen. Er verzichtete auf sie. Das Leben der πόλις verlor die aristokratische Form und die Menge begann zu regieren.
 Da verließ er die Stadt, wo er ein kleiner Machthaber hätte sein können, und ging in das Gebirge, in eine freiwillige Einsamkeit, ein Dasein, das dem geselligen Griechen, der mit dem Schicksal seiner Stadt verwachsen war, das furchtbarste dünkte. Er ist unversöhnlich dort geblieben, sein Leben ertragend, das ihn zuletzt dem Wahnsinn nahe brachte, wenn man Theophrast glauben darf. –
Als Hellenen galt ihm der Ruhm, man könnte sagen die Berühmtheit, als das Höchste. Es ist die Frage, ob ihn jene selbstgewählte Einsamkeit und die seltsamen Züge, die ihm eine bewundernde Aufmerksamkeit zuzogen, nicht vielleicht für eine Rolle in Ephesos schadlos halten sollten. Jeder Grieche wollte in aller Munde sein, und um jeden Preis. Herostrat ist ein berühmtes Beispiel dafür, was man zu diesem Zwecke versuchen konnte. Aber man sieht das auch an Alkibiades, Themistokles und jedem andern, der als echter Hellene gelten kann. Man darf bei Heraklit am wenigsten diese nationale Form des Ehrgeizes, einen verhängnisvollen Zug des griechischen Charakters, vergessen. Diese Eigenschaft, die in unsern Augen unedel erscheint, ist kein Streben, das dem Gegner Großmut und Anerkennung nicht versagt, sondern ein unbändiger verzehrender Neid, ja Haß gegen jeden, der glücklicher war, eine bis zur Selbstvernichtung gehende Unerträglichkeit des Bewußtseins, weniger als andere bewundert zu werden, das die Griechen mit ihrem lebhaften Empfinden zu einem tief unglücklichen Volk machte.
Für die Philosophie folgte daraus, daß es in der altern Zeit nie zu der Behandlung eines Problems durch eine Reihe von Denkern nacheinander gekommen ist. Hier beginnt jeder von vorn, vielleicht gerade vom Gegenteil aus, kaum einer hat die Entdeckungen der Vorgänger dankbar angenommen. Man weiß vielmehr die Unterschiede hervorzukehren, sogar zu übertreiben, und bis auf Aristoteles hat jeder der Großen die andern spöttisch genug angesehen. Man darf von Heraklit als einem Griechen keine Anerkennung fremder Verdienste erwarten. Er neigt im Gegenteil zu schroffer Betonung der Gegensätze in Paradoxien und Antithesen, und wenn er einmal einen berühmten Namen nennt, geschieht es gewiß immer mit einer Bosheit dazu (Fr. 40, 57, 129; Plut. de Iside 48, 370). Die Besonderheit seines Schicksals steigerte in ihm das Selbstgefühl des ungewöhnlichen Menschen und führte zu einer Überspannung des Originalitätstriebes, zu einer grundsätzlichen Ablehnung aller fremden Meinungen, selbst zum Vermeiden geläufiger, ihm vielleicht trivial klingender Wendungen. Unter diesen Voraussetzungen ist die Genesis seiner Gedanken zu verfolgen und der Grad ihrer Abhängigkeit von gleichzeitigen Systemen zu bemessen.
Für jeden denkenden Menschen gibt es eine Form des Denkens, die aus denselben psychischen Ursachen wie die Weltanschauung und die Denkergebnisse entspringend mit ihnen eng verknüpft ist. Im weitesten Sinne, nicht nur als instinktive Art der logischen Gedankenführung, sondern auch als unbewußte Methode der Auswahl und Verwertung von Eindrücken jeder Art ist sie als Vermittler zwischen Persönlichkeit und System, unter Umständen sogar als selbständiger Anlaß zu Ideen von Wert. Der Stil des Denkens und die Lehre selbst sind verwandt. Für die heraklitische Philosophie ist dieser Umstand wichtig. Heraklit war – in einer Zeit des naiven, noch nicht zur Reflexion über sich selbst herangereiften Denkens – in der glücklichen Lage, aus dem Vollen schöpfen zu können, sich seinen Wünschen überlassen zu dürfen, ohne durch bedeutendere Vorarbeiten auf seinem Gebiet auf die Forschung in kleinerem Maßstabe innerhalb festgelegter Richtungen beschränkt zu sein, ein Glück, dessen Goethe sich bewußt war, als er einmal hervorhob: Als ich achtzehn Jahre war, war Deutschland auch erst achtzehn. (Eckermann, Gespr. mit Goethe I, 15. Febr. 1824.)
 War Heraklit seiner Weltanschauung nach Aristokrat, so kann man ihn hinsichtlich seines ganzen Denkverfahrens als Psychologen bezeichnen. Beides steht in einem häufiger zu beobachtenden Zusammenhang. Damit soll über den Gegenstand seiner Untersuchungen nichts ausgesagt, nur eine Methode der Behandlung angedeutet werden. Er betrachtet die Natur nicht an sich selbst als Objekt, nach Erscheinung, Ursprung und Zweck, sein Verfahren ist vielmehr eine Analyse der Naturvorgänge, soweit sie Vorgänge, Veränderungen sind, ihren gesetzlichen Verhältnissen nach; man kann sein System eine Psychologie des Weltgeschehens nennen. Aus dieser neuen philosophischen Fragestellung folgt die Auffindung neuer Probleme. Heraklit kann als der erste Sozialphilosoph, der erste Erkenntnistheoretiker, der erste Psycholog gelten. Seine Aphorismen über den Menschen sind nicht Sprüche mit ethischer Tendenz wie die Gnomen des Bias oder Solon, sondern zum erstenmal wirklich beobachtete, durchaus objektive, den didaktischen Ton ganz vermeidende Bemerkungen.
Vergessen wir endlich einen wesentlichen Unterschied nicht, der Heraklit und die ganze griechische Philosophie von der neuern trennt. Das Volk, dessen Erzieher Gymnastik, Musik und Homer waren, das für die Welt das Wort κόσμος erfand, weil es in ihr vor allem den Sinn der Ordnung und Schönheit sah, behandelte die Philosophie nicht eigentlich als Wissenschaft (abstrakt wissenschaftliche Untersuchungen sind immer dem metaphysischen Endzweck untergeordnet worden), sondern als den Weg, ein Weltbild zu schaffen, das ihm seine Stellung im All zu übersehen erlaubte, und als eine Gelegenheit, seine Freude am Formen zu betätigen. Es wäre falsch, das griechische Denken, das unter freiem Himmel, in einer südlichen, sonnigen Landschaft, aus einem heitern und leichtbeweglichen Leben heraus entstand, wegen dieser uns fremden Verwandtschaft zur Kunst tiefer als das unsere zu stellen. Dem Hellenen der klassischen Zeit ist die Philosophie bildende Kunst, Architektonik der Gedanken. Die plastische Kraft der Hellenen, ihre Fähigkeit, alles Erlernte und Selbstgeschaffene einem einheitlichen Stil zu unterwerfen, ist eine ungeheure, und diesem Gefühl für Form entspringt die Neigung, philosophische Systeme als Kunstwerke zu konzipieren.
Heraklit ist der bedeutendste Künstler unter den Vorsokratikern. Davon zeugt nicht nur das satte und farbenreiche Pathos seines Stils, sondern vor allem die geniale Plastik seiner Darstellung. Er sieht seine Ideen, berechnet sie nicht. Ihren intuitiven Charakter, dem alle Dialektik, wie sie vor allem das gegnerische System des Parmenides stützt, fremd ist, unterstützen die immer glücklich gewählten Beispiele (wie die vom Bogen und der Leier, vom Mischtrank), in denen er ein ihm greifbar vor Augen stehendes Bild wiederzugeben versucht. Es blieb zuweilen kein andres Mittel der Verständigung übrig, weil ihm durch seine Problemstellung bezüglich der sprachlichen Darstellung Schwierigkeiten erwuchsen, die er nicht immer bewältigen konnte, trotz einer Energie des Denkens, die in der alten Philosophie selten ihresgleichen findet. Sein Hauptgedanke widerspricht dem Augenschein und dem gewohnten Denken vollkommen und beansprucht ein hohes Maß von Abstraktionskraft, um überhaupt gefunden zu werden. Einer unerbittlichen Konsequenz und einem sichern Blick über das Gebiet seiner Untersuchungen verdankt er eine innere Einheit des Systems, die wahrscheinlich nie wieder erreicht worden ist. Es ist mit großer Einfachheit auf einen Gedanken konzentriert und in Einzelheiten bei seiner immanenten Logik unangreifbar.
Heraklit darf als Realist bezeichnet werden, trotzdem er leicht für das Gegenteil zu nehmen ist. Jeder Begriff, der auf symbolistische Absichten zu deuten scheint, läßt sich bei näherem Eingehen auf einen realen Grund zurückführen. Er besitzt einen durchaus gesunden Blick für das greifbar Vorhandene und oft eine große Feinheit im Unterscheiden. Aber er verleugnet den Aristokraten nirgends; sein Denken hat einen wahren Imperatorenstil, ein selbst für diese Zeit in Einzelheiten sehr summarisches Verfahren. Nur die großen, grundlegenden Ideen sind ihm des Nachdenkens wert, bei einer ausgesprochenen Abneigung gegen eigentlich wissenschaftliche Detailforschung. Er hat eine bestimmte, streng begrenzte Ansicht, wie man denken müsse. Man soll nicht alles wissen wollen, nur das Wertvolle und Große, wenig auslesen, dies aber durchdringen. Er will Tiefe, Gehalt, Klarheit, nicht Umfang des Wissens. Daher seine Polemik: πολυμαθίη νόον ἔχειν οὐ διδάσκει. Ἡσίοδον γὰρ ἂν ἐδίδαξε καὶ Πυθαγόρην αὖτίς τε Ξενοφάνεά τε καὶ Ἑκαταῖον (Fr. 40). Μαθίη ist die bloße Kenntnisnahme der Dinge. Das Sammeln von Tatsachen, ohne Überblick und Verständnis, ist ihm verhaßt. Nicht etwa wenig wissen: χρὴ γὰρ εὖ μάλα πολλῶν ἵστορας φιλοσόφους ἄνδρας εἶναι καθ᾽ Ἡ. (Fr. 35.) Ἱστορίη ist die in die Tiefe dringende kritische Beobachtung (nicht Kenntnis aus Büchern: Gomperz a.a.O. 1002 f. Ἵστωρ Zeuge, Kritiker, bei Homer Schiedsrichter. Vgl. Porphyr, de abst. II, 49: Ἵστωρ γὰρ πολλῶν ὁ ὄντως φιλόσοφος.
Eine »wissenschaftliche Philosophie« wird auf solcher Grundlage nie entstehen. Aber man hat hier die außerhalb des Schwerpunkts liegenden Fragen und den Grundgedanken selbst zu unterscheiden; dieser ist wirklich erschöpfend ausgeführt. Man darf die Logik der Gedankenführung auch nicht an der unsystematischen Darstellung messen. Die Schrift ist eine Aphorismensammlung, wie eine Bemerkung Theophrasts und die Fragmente selbst lehren. Heraklit hat nicht im bescheidensten Sinne didaktisch, geschweige denn populär zu wirken versucht, das beweist sein durchaus nicht auf leichtes Verständnis Rücksicht nehmender Stil und entspricht seiner menschenverachtenden Weltanschauung vollkommen.
A. Die Reine Bewegung
I. Erste Formulierung: Πάντα ῥεῖ.
1. Der Kosmos als Energieprozeß
Der Grundgedanke, auf den Heraklit seine Anschauung des Kosmos gründete, ist in dem berühmt gewordenen πάντα ῥεῖ ereits vollständig enthalten. Der bloße Begriff des Fließens (der Veränderung) ist aber zu unbestimmt, um die feineren und tieferen Abstufungen dieses Gedankens erkennen zu lassen, dessen Wert nicht darin liegt, eine bloße Verschiedenheit der sich folgenden Zustände der sichtbaren und greifbaren Welt zu behaupten, die niemand bezweifelt. Gleich am Anfang ist der wichtige Unterschied hervorzuheben zwischen der Vorstellung, die Heraklit von dem Verlaufe und dem innersten Charakter des Weltgeschehens selbst hatte, von dem er sagte, daß er unsrer Wahrnehmung nicht zugänglich sei, und dem Anblick, den die Welt der Dinge, die wir folgerichtig als Erscheinung dieses Geschehens und seine Wirkung auf die Sinne aufzufassen haben., uns darbietet. Legt man diese kantische Unterscheidung, die Heraklits Lehre praktisch zweifellos enthält, obwohl sie in den Bruchstücken seiner Schrift nicht grundsätzlich getrennt erscheint, zugrunde, so vermeidet man einen der häufigsten Mißgriffe in der Beurteilung dieser Lehre. –
Will man das Geschehen in der Natur auf die ursprünglichsten Elemente zurückführen, so bleibt der Begriff der Veränderung noch mehrerer Auffassungen fähig. Man kann ein Substrat mit der einzigen Bestimmung der Beharrlichkeit annehmen, dann erscheint die Veränderung als die Art, wie das Beharrende in jedem Augenblick existiert. Kant bezeichnete von diesem vorsichtigen und unangreifbaren Standpunkte aus den Satz, daß die Substanz beharre, als Tautologie. »Denn bloß diese Beharrlichkeit ist der Grund, warum wir auf die Erscheinung die Kategorie der Substanz anwenden, und man hätte beweisen müssen: daß in allen Erscheinungen etwas Beharrliches sei, an welchem das Wandelbare nichts als Bestimmung seines Daseins ist.« Um zu einer einfachem und anschaulichen Vorstellung zu gelangen, fügt man meist zu jenem Merkmal des Substrats noch die der Raumerfüllung, Undurchdringlichkeit und qualitativen Beständigkeit und erhält so den Begriff der (körperlich gedachten) Materie, worauf sich deren Veränderung nur noch als eine räumliche denken läßt. Dieser demokritische Begriff der Verschiebung von Massenteilen (περιφορά) den auch die neuere Naturwissenschaft enthält, liegt nicht im πάντα ῥεῖ. Es ist möglich, den Begriff eines Substrats überhaupt, sei es als das im Wechsel der Erscheinungen Beharrende (das sich physikalisch als das unveränderliche Verhältnis der auf einen Körper wirkenden Kräfte zu den daraus folgenden Beschleunigungen beschreiben läßt), sei es als eigentliche Materie, fallen zu lassen, wodurch der Begriff der Veränderung (des Werdens, Fließens) einen neuen und reichern Inhalt erhält.
Die allgemeinsten Grundbegriffe, die zur schematischen Veranschaulichung von Naturvorgängen, zu der jeder denkende Mensch neigt, unerläßlich sind, unterliegen im Laufe der Jahrhunderte einer Entwicklung, die von dem jeweiligen Standpunkt der Wissenschaft bestimmt wird, so daß sie inhaltlich nur noch dem Denken einer begrenzten Zeit vollkommen genügen, diesem aber so notwendig sind, daß es nicht ohne Schwierigkeit möglich ist, sich von ihrem Einfluß zu befreien, um die andersgearteten Begriffe einer frühern Epoche (in diesem Falle Heraklits) richtig und objektiv aufzufassen. Wenn Plato im Philebos die Erscheinungswelt für ein Produkt des leeren Raumes (τὸ μὴ ὄν, ἄπειρον) und der mathematischen Form (πέρας) erklärt, so können wir uns von diesen Begriffen kaum die entsprechende Vorstellung bilden.
Die meisten Versuche, Heraklits besondere Gedankengänge zu verstehen, werden beeinflußt durch diejenige Anschauung, welche der neuern Naturwissenschaft und sehr vielen Philosophen seit Hobbes eigen ist – und zwar nicht nur als »Arbeitshypothese« (Ostwald) –, welche das in der Anschauung Gegebene, infolge langer Denkgewöhnung beinahe mit Notwendigkeit, in eine aktive und eine passive Komponente zerlegt. Hier werden also zwei Größen unterschieden, die Materie und die selbständige, davon getrennte Energie, deren Objekt die Materie ist. Der zweite, in der griechischen Philosophie unbekannte Begriff ist durchaus substanziell aufzufassen. Infolgedessen ist aber das Bedürfnis, zu dieser Energie einen Träger, an den sie gebunden ist, vorzustellen, so stark, daß nach ihrer prinzipiellen Trennung von der Materie die Wellentheorie des Lichtes die Annahme einer zweiten Art von Materie, des Äthers, zur Folge hatte, nur weil man eine Größe mit diesen Merkmalen sich nicht ohne einen Träger wirkend vorstellen konnte. (Lord Kelvin hat nachgewiesen, daß dieser hypothetische Äther mit Eigenschaften, wie sie die Wellenbewegung der Lichtstrahlen voraussetzt, nicht existenzfähig ist.)
Ein körperlicher Träger der Bewegung ist nicht zur Vorstellung des Wirkens im Raume, der »Wirklichkeit«, notwendig. Die von Mach und Ostwald aufgestellte energetische Theorie steht darin der Idee Heraklits weit näher. Nachdem bereits die kritischen Philosophen des 18. Jahrhunderts die Dinge für zusammengeordnete Komplexe von Empfindungen erklärt und damit das Endziel beinahe aller philosophischen Forschung, das Begreifen der Dinge an sich, als unmöglich und irrtümlich nachgewiesen hatten, konnte man die Substanz nicht mehr material auffassen. Die Energetik erkennt diese Kritik wenigstens für den Begriff der Materie an und definiert die Natur als eine Summe von Energien (wobei dieser Begriff aber wieder durchaus substanziell gefaßt ist). »Wir erlangen unsere Kenntnis der Außenwelt nur dadurch, daß unsere Sinnesorgane in bestimmter Weise von den Objekten derselben erregt werden; die Art und Stärke dieser Erregungen schreiben wir den ›Eigenschaften‹ der Materie zu. Nehmen wir aber den Objekten jene Eigenschaften, so behalten wir nichts übrig, was unsern Erfahrungen zugänglich ist, und die Materie verschwindet bei dem Versuch, sie für sich zu denken« (Ostwald, Chem. Energie, 2. Aufl., S. 5). Diese Annäherung der Energetik an Heraklit ist wichtig, denn sie macht es zum ersten Male möglich, seine Gedanken in eine moderne, wissenschaftliche Form zu bringen. Das im Raum Vorhandene ist ausschließlich Energie: »Denken wir uns deren verschiedene Arten von der Materie fort, so bleibt nichts übrig, nicht einmal der Raum, den sie einnahm. Somit ist Materie nichts als eine räumlich zusammengeordnete Gruppe verschiedener Energien und alles, was wir von ihr aussagen wollen, sagen wir nur von diesen Energien aus« (Ostwald, überwind. d. wissensch. Materialismus, S. 28). Auf diese Substanz läßt sich aber wieder die erwähnte Bestimmung Kants anwenden, daß sie selbst beharrt (das Gesetz J.R. Mayers) und nur ihre Art zu existieren sich ändert (die »Formen« der Energie, Licht, Wärme, Elektrizität).
Die griechische Anschauung ist von Anfang an eine andere. Der Begriff der Kraft ist erst von Galilei geschaffen worden und den Griechen unbekannt. Unterscheiden wir also zwischen Bewegung und Energie. Bewegung (ein Beziehungsbegriff) setzt nur ein Bewegtes voraus und nichts außerdem. Energie (die substanziell vorgestellte Ursache der Bewegung) ist selbst eine zweite Größe neben dem Bewegten, auch wenn dies wieder nur als Gruppe von Energien gedacht werden soll. Wir sagen: »Die Kraft greift an einem Punkte an.« Dagegen kennt die monistische griechische Philosophie nur immanente und ideelle Ursachen der Bewegung (ἀνάγκη, φιλία καὶ νεῖκος, λόγος, τύχη); Demokrits Atome bewegen sich infolge der τύχη; es liegt in ihrer Natur, sich zu bewegen. Sie brauchen keine angreifende Energie. Für den griechischen Monismus ist damit das im Raum Vorhandene (am besten von Parmenides mit τὸ πλέον, das Raumerfüllende, bezeichnet) als einzige und unzerlegbare Substanz eine ganz andere Größe geworden. Die ser Begriff der Substanz ist es, den Heraklit leugnet.
Das erste Problem der griechischen Philosophie, für welches der Mythus eine Lücke ließ, aber auch keine Richtung gab, ist das des »Ursprungs« der Dinge. Das am Anfang der Welt liegende Chaos, das ein Grieche als qualitativ unbestimmbare, in ihrer Bewegung regellose Masse definiert haben würde, ließ die Idee eines Urstoffs entstehen. Ἀρχή ist ein Stoff. Nach der Meinung des Thales und Anaximenes besteht die Welt aus den qualitativen Verwandlungen dieses zuerst vorhandenen Stoffes. Die Bedeutung Anaximanders liegt darin, daß er für dessen Bestimmung die sinnlichen Qualitäten ausschaltete. Das ἄπειρον, als ἀρχή gedacht, ist ein der Wahrnehmung gänzlich entzogenes Etwas, dessen spezifische Einwirkung auf die Sinne erst Qualitäten und also Dinge entstehen läßt. Immerhin wird hier noch ein körperlich gedachter Hintergrund der Empfindungen angenommen. Die unbedingte Skepsis dem Substanzbegriff gegenüber ist schwer. Parmenides bemerkte mit Recht, daß alles Denken sich auf ein Sein bezieht, daß alles, was gedacht wird, in diesem Augenblick die Eigenschaft der Substanzialität erhält.
Da das griechische Denken keine Trennung von Bewegendem und Bewegtem kennt, und Heraklit die Einheit im Weltgeschehen ausdrücklich betont – sein Ausspruch ἐκ πάντων ἓν καὶ ἐξ ἑνὸς πάντα ist darin gleichbedeutend mit dem ἓν καὶ πᾶν des Xenophanes –, so muß die Annahme eines reinen, einheitlichen, unaufhörlichen »Werdens«, das die Eleaten leugnen, den Substanzbegriff in jedem Sinne ausschließen.
In der Ausführung des Gedankens treten die äußersten Schwierigkeiten der sprachlichen Darstellung auf; einer der Fälle, wo wir bemerken, daß die Sprache selbst philosophische Grundsätze enthält. Unsere ganze Philosophie ist Berichtigung des Sprachgebrauchs, bemerkte Lichtenberg; »es wird also immer von uns wahre Philosophie mit der Sprache der falschen gelehrt.« Wir können die Leugnung des Seins sprachlich nicht genau ausdrücken. Οὐδὲν μένει, πάντα χωρεῖ: man fühlt, daß die Subjekte dieser Sätze bereits ein zuständliches Sein enthalten. Die Sprache ist eleatische Philosophie. –
Heraklit erklärt die Dinge grundsätzlich für eine in jedem Sinne erfolgende Veränderung: λέγει που Ἡ., ὅτι πάντα χωρεῖ καὶ οὐδὲν μένει. (Plato, Cratyl. 402 A.) Diese vollkommene Verwandlung (μεταβολή in Fr. 91, ἀνταμοιβή in Fr. 90) scheidet Plato (Theätet 181 B. ff.) in eine räumliche (περιφορά) und qualitative (ἀλλοίωσις). Es muß festgehalten werden, daß es für einen Griechen nur eine reale Größe in der Außenwelt gibt, um die Abweisung des Substanzbegriffs in diesem Gedanken zu finden. Heraklit gebraucht den Substanzbegriff, der ihm aus der Philosophie der Zeit hätte geläufig sein müssen (ἀρχή, ἄπειρον), niemals (Teichmüller Bd. I S. 147). Ebenfalls kennt er den aus der Annahme der bewegten Materie leicht folgenden Begriff des leeren Raumes nicht. Heraklit versuchte, einen angemessenen Ausdruck für seinen neuen Gedanken zu finden. In den Sätzen: συνάψιες ὅλα καὶ οὐκ ὅλα, συμφερόμενον διαφερόμενον, συνᾶιδον διᾶιδον, καὶ ἐκ πάντων ἓν καὶ ἐξ ἑνὸς πάντα (Fr. 10) und: γνώμην, ὁτέη ἐκυβέρνησε πάντα διὰ πάντων (Fr. 41. Vgl. Pseudo-Linus 13 Mullach: κατ᾽ ἔριν συνάπαντα κυβερνᾶται διὰ παντός) sieht man zweifellos den Versuch einer energetischen Formel, um das reine, nicht an Materie gebundene Wirken im Räume auszudrücken.
Dieses Wirken ist der sinnlichen Wahrnehmung entzogen. Was wir sehen und fühlen, ist immer ein Seiendes, ein beharrender Zustand: θάνατός (seiend, unbewegt) ἐστιν, ὁκόσα ἐγερθέντες ὁρέομεν (Fr. 21). Die Sinne täuschen: Diese Einsicht machte ihn zu einem Skeptiker der Erkenntnis. Der Hintergrund der uns umgebenden körperlichen Welt, das im Raum wirkende »Werden«, ist nicht erkennbar. Heraklit redet von einer unsichtbaren Harmonie gegenüber der sichtbaren in der Erscheinungswelt (ἁρμονίη ἀφανὴς φανερῆς κρείττων Fr. 54). Dasselbe will Fr. 123 sagen: φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ, die Natur pflegt verborgen zu sein; in der Natur ist das tiefere Wesen nicht ohne weiteres erkennbar, man muß den Eindruck der Sinne erst deuten. Diese Erscheinung des energetischen Prozesses für uns ist außerdem eine verschiedenartige: ὁ θεὸς ... (=φύσις, κόσμος) ἀλλοιοῦται δὲ ὅκωσπερ [πῦρ], ὁπόταν συμμιγῆι θυώμασιν, ὀνομάζεται καθ᾽ ἡδονὴν ἑκάστου (Fr. 67).
Aus dieser Theorie folgt notwendig, daß das Werden und Fließen ein ununterbrochenes sein muß: ὁ κυκεὼν διίσταται [μὴ] κινούμενος (Fr. 125). Dies Bild vom Mischtrank ist ein Beispiel für die Meisterschaft, mit der Heraklit seinen Ideen eine glückliche Anschaulichkeit zu geben weiß. (Nietzsche macht auf das Treffende des Ausdrucks »Wirklichkeit« aufmerksam.) Ein Ausgleich des antagonistischen Wirkens würde Ruhe für immer sein. Es ist für die Existenz des Kosmos notwendig, daß sich unaufhörlich differente Spannungen gegenüberstehen, widerstreben, aneinander messen; es darf kein Augenblick der Ruhe eintreten, fortwährend muß ein Minimum des Unausgeglichenen im Räume vorhanden sein. Wir haben uns das ewige Wirken als An- und Abschwellen von Spannungen (Gegensätzen) zu denken. Ein Versuch, dies auszusprechen, ist Fr. 91: ἀλλ᾽ ὀξύτητι καὶ τάχει μεταβολῆς σκίδνησι καὶ πάλιν συνάγει καὶ πρόσεισι καὶ ἄπεισι. Als prägnante Wendungen für diesen Gedanken finden sich die beinahe gleichbedeutenden Ausdrücke συμφερόμενον διαφερόμενον (in Fr. 10: συνάψιες ὅλα καὶ οὐκ ὅλα, συμφερόμενον διαφερόμενον, συνᾶιδον διᾶιδον κτλ ... Plato Soph. 242 e: διαφερόμενον ἀεὶ ξυμφέρεται. Luc. vit. auct. 14: αἰὼν παῖς ἐστι παίζων πεσσεύων συνδιαφερόμενοςs. Plato Symp. 187 A: τὸ ἓν γάρ φησι διαφερόμενον αὐτὸ αὑτῷ ξυμφέρεσθαι.) und ὁδὸς ἄνω κάτω (in Fr. 60: ὁδὸς ἄνω κάτω μία καὶ ὡυτή. Diog. Laert. IX, 8: καλεῖσθαι μεταβολὴν [vgl. Fr. 91] ὁδὸν ἄνω κάτω). Diese Vorstellung, daß das Wirken im Räume, also das An- und Abschwellen entgegenstehender Spannungen, in der Weise erfolgt, daß unaufhörlich ein Streben nach Ausgleichung vorhanden ist, kennt die Energetik als das Helmsche Gesetz: Jede Energieform hat das Bestreben, von Stellen, in welchen sie in höherer Intensität vorhanden ist, zu Stellen von niederer Intensität überzugehen (Helm, Lehre von der Energie, S. 59 ff.). Der Unterschied liegt ausschließlich in der nichtsubstanziellen Vorstellungsweise Heraklits. Der Versuch, dieser abstrakten Erwägung in einem dem Auge verständlichen und gefälligen Bilde Gestalt zu geben – eine Neigung, der Heraklit am leichtesten und liebsten nachgibt – führt zuletzt auf die Vorstellung einer wellenförmigen Bewegung. (Es ist die einzige leicht übersehbare Vorstellung einer an den Ort gebundenen Bewegung.) Der Jonier, der täglich den Blick auf das Meer richten konnte, mußte wissen, wie sehr sich in seiner Bewegung, von der leichtgeschwungenen Linie bis zu den hohen mäandrischen Wellenzügen, die Unruhe einer erstrebten und nie erreichten Vereinigung spiegelt. In diesem Sinne, halb Abstraktion und halb künstlerische Anschauung, darf man wohl die παλίντροπος ἁρμονίη κόσμου, ὅκωσπερ τόξου καὶ λύρηςs (Fr. 51) verstehen. Die Linie des altgriechischen Bogens ist derjenigen der Leier gleich (Arist. Rhet. III, 11 p. 1412 h 35: τόξον φόρμιγξ ἄχορδος), eine ebenmäßig geschwungene Kurve, deren Enden sich nähern. Man könnte, um Heraklits Vorstellung der Linien der ausgleichsuchenden Gegensätze näherzukommen, an die Arsis und Thesis der Metrik und die Tonlinie von Melodien (lenken. So vermeidet man den Irrtum einer Annahme schwingender Teilchen. Diese Vorstellung gilt im ganzen Umfange des Kosmos: τὸ ἕν γάρ φησι διαφερόμενον αὐτὸ αὑτῷ ξυμφέρεσθαι ὥσπερ ἁρμονίαν τόξου καὶ λύρας (Plato Symp. 187 A). Ein Vergleich läßt die Bedeutung dieser Idee vollkommen übersehen: ἣν (ἀνάγκην) εἱμαρμένην οἱ πολλοὶ καλοῦσιν, Ἐμπεδοκλῆς δὲ φιλίαν ὁμοῦ καὶ νεῖκος· Ἡ. δὲ παλίντροπον ἁρμονίην κόσμου ὅκωσπερ λύρας καὶ τόξου. (Plut. de anim. procr. 27 p. 1026). Wenn man sich erinnert, was die εἱμαρμένη, das große, überall und unbedingt waltende Schicksal, in der Vorstellung eines Griechen ist, wird man auch den Sinn der Harmonie Heraklits (die mit λόγος oder νόμος gleichbedeutend ist) verstehen.
Alle diese Versuche, eine neue Anschauung des Geschehens zu gewinnen, entspringen aus der Leugnung des beharrenden Seins. Alles ist nicht etwa im Fluß begriffen – »alles« wäre immer noch ein Sein –, sondern der Hintergrund der Erscheinung ist ausschließlich als reines Wirken, wenn man will, als Summe von Spannungen, zu denken.
Ἀιεὶ δ᾽ἒν ταὐτῶι μίμνει κινούμενος οὐδὲν
οὐδὲ μετέρχεσθαί μιν ἐπιπρέπει ἄλλοτε ἄλληι.
2. Das Feuer
Heraklit erwähnt das Feuer in einer Weise, die uns zwingt, es als Sein, als Zustand zu denken; es gibt also selbst für ihn in der Welt der Erscheinungen Zustände – im wesentlichen mit den Aggregatzuständen zusammenfallend –, die in diesem System, wo der Begriff der Substanz abgewiesen wird, eine Erklärung herausfordern. Die Tatsache, daß es in der Natur scheinbar Zustände der Ruhe gibt (aus denen die Annahme von beharrenden Substanzen erst entstand), kann nicht bestritten werden. Heraklit erwähnt sie (θάνατός ἐστιν, ὁκόσα ἐγερθέντες ὁρέομεν. Fr. 21) und schreibt sie dem Trug der Sinne zu. Dem Auge ist es verwehrt, das Werden und Fließen zu sehen (Fr. 54 und 123. Siehe S. 18). Es erscheint dem Menschen unter mehreren typischen Gestalten, Formen der sinnlichen Erscheinung (γῆ, πῦρ, θάλασσα, πρηστήρ; es sind bereits die Elemente des Empedokles), die untereinander wechselnd und von vorübergehendem Dasein sind. Sie haben eine rein subjektive Realität. Man sprach früher von Licht, Wärme, Elektrizität als von Naturkräften. Heute bezeichnet man sie in ähnlicher Absicht als Formen der Energie, indem man stillschweigend annimmt, daß sie als Erscheinungsformen der »Energie an sich«, jener unerkennbaren Ursache des Geschehens gelten sollen. So denkt sich Heraklit das Feuer, das Meer, die Erde und den Sturm – Dinge, die nur scheinbar das Sein und die Dauer haben, die sie dem erkennenden Geist einreden möchten, und die, dem Auge entrückt, nichts mehr sind als ewiges ruheloses Fließen und Werden, eins wie das andere.
Damit ist der Begriff des Feuers gegeben: eine Erscheinungsform des kosmischen Prozesses, aber noch nicht seine Bedeutung. Heraklit zeichnet diese Naturerscheinung, die an sich nichts vor den andern voraus haben sollte, in einer geheimnisvollen Weise aus. Um dieser hohen Bedeutung willen konnte man glauben, hier den Hauptpunkt der ganzen Lehre gefunden zu haben; auch der hierin liegende Gedanke ist vielen Mißverständnissen ausgesetzt gewesen. Die Auffassung des Feuers lediglich als Symbol der Veränderung darf als abgetan gelten; eine verdunkelnde Symbolik sacht man bei diesem Philosophen nicht mehr. Aber es ist unverständlich, wie die Vorstellung und Bezeichnung des Feuers als ἀρχή von Aristoteles an üblich sein konnte. Ἀρχή ist ein sehr spezieller Begriff, der wegen vieler von ihm nicht trennbarer Annahmen nur in beschränkter Weise angewendet werden kann. Die Jonier haben ihn gebildet; er schließt, wenn man ihn richtig versteht, das ganze System dieser Philosophen ein. Vor allem enthält er den Gedanken der Entwicklung und Rückverwandlung in einen normalen Zustand. Die Frage der Jonier lautete: Woraus sind die Dinge entstanden? Es wird ein Stoff, und zwar ein zeitlich und physikalisch ursprünglicher angenommen (denn ἀρχή bedeutet beides), der bei Anaximander Qualitäten annimmt, während er selbst bleibt. Trotz qualitativer Veränderlichkeit hat die ἀρχή die begrifflichen Merkmale eines Stoffes. Nach Anaximenes entstehen aus der Luft die andern Zustände durch eine räumliche (Volum-) Änderung dieses anfänglichen Stoffes (πύκνωσις, μάνωσισ), eine Ansicht, die derjenigen Demokrits nicht widerspricht. Wie konnte man Heraklit mit diesem Problem in Verbindung bringen! Keiner seiner Aussprüche steht zu dieser Frage in einem Verhältnis. Heraklit kennt keine Substanz, das allein ist entscheidend; er kennt aber auch die Idee der Entwicklung aus einem ursprünglichen und normalen Zustand nicht. Es ist unmöglich, im Zusammenhang seiner Gedanken nach einem Urstoff zu fragen. Sein Problem war: Wie vollzieht sich der kosmische Prozeß? Die angeblichen Zustände und Stoffe sind in Wahrheit die wechselnde Form seiner Erscheinung:πυρὸς τροπαὶ πρῶτον θάλασσα, θαλάσσης δὲ τὸ μὲν ἥμισυ γῆ, τὸ δὲ ἥμισυ πρηστήρ (Fr. 31). Das Feuer gilt also nicht als Stoff, sondern als τροπή (ἀνταμοιβή in Fr. 90). Dieser Begriff ist wertvoll. Τροπή und ἀρχή sind die stärksten Gegensätze, ἀρχή eine Substanz, etwas an sich bestehendes und beharrendes, τροπή eine Metamorphose, eine Form. Als ἀρχή kann immer nur einer der vorhandenen Stoffe angenommen werden, der aus irgendwelchen Gründen zuerst vorhanden ist; die übrigen sind von ihm abhängig. Τροπή ist das Feuer und jede andere Erscheinung gleichmäßig. Man frage sich, ob Anaximander diesen Ausdruck hätte gebrauchen können.
Heraklit stellte das Feuer unter den an sich gleichberechtigten Arten der Erscheinung in den Mittelpunkt. Der Grund dieser Wahl ist in dem weniger wissenschaftlichen als künstlerischen Charakter seines Denkens zu finden. Ihn leitete hier dasselbe Gefühl, welches das Feuer und die Sonne zu allen Zeiten zum Gegenstand religiöser Verehrung gemacht hat. Dieses geheimnisvollste, edelste, reinste aller Naturphänomene erschien dem Menschen einer ferngelegenen Zeit als etwas Heiliges, und Heraklits ehrfürchtige und für das ästhetisch Eindrucksvolle empfängliche Natur entzog sich diesem Eindruck nicht. Er sah hier am reinsten den Charakter des Ruhelosen dargestellt (πῦρ ἀείζωον). Das sagte seiner Neigung für Anschaulichkeit zu. Das Feuer ist die furchtbarste und machtvollste der elementaren Gewalten, welche die Natur wahrhaft beherrscht. Deshalb liebte er es (τὰ δὲ πάντα οἰακίζει κεραυνός Fr. 64. Πάντα γὰρ τὸ πῦρ ἐπελθὸν κρινεῖ καὶ καταλήψεται Fr. 66). Einen wissenschaftlichen Grund der Bevorzugung findet man nicht, und es ist auch nicht wahrscheinlich, daß er sich auf solche Gründe stützen wollte oder konnte. – Die sichtbare Gestalt der kosmischen Bewegung ändert sich unaufhörlich. Das Feuer als eine der möglichen Formen (τροπαί) ist, wenn auch die schönste und vornehmste, so doch nicht eine physikalisch wichtigere oder ursprünglichere, wie es ein Stoff, die ἀρχή sein kann. Es ist eine Erscheinungsform wie jede andere, vergänglich wie jede andere: πυρός τε ἀνταμοιβὴ τὰ πάντα καὶ πῦρ ἁπάντων ὅκωσπερ χρυσοῦ χρήματα καὶ χρημάτων χρυσός Fr. 90). Die τροπαί sind in fortwährender gegenseitiger Ablösung begriffen; es macht dies eine Seite ihres Wesens aus. Heraklit hat ein glückliches Wort für diesen Wechsel gleichwertiger Erscheinungen gefunden: ζῆι πῦρ τὸν ἀέρος θάνατον καὶ ἀὴρ ζῆι τὸν πυρὸς θάνατον, ὕδωρ ζῆι τὸν γῆς θάνατον, γῆ τὸν ὕδατος (Fr. 76). Man wird die Absicht dieses Ausdrucks verstehen: Die augenblickliche Vorherrschaft der einen Form bedingt bereits eine Machtsteigerung der andern, die endlich einen Grad erreicht, der einen Wechsel herbeiführen muß. Dabei gilt das Feuer – wie gesagt, nicht physikalisch, sondern ästhetisch – als die vollkommenste der denkbaren Formen. »Es gibt nach Heraklit eine Wertabstufung in den Elementen, die sich nach ihrem Abstande von dem bewegten und aus sich selbst lebendigen Feuer bestimmt« (E. Rohde, Psyche II S. 146). Der Kosmos, die große Ordnung des Verlaufs alles Weltgeschehens, ist in einem bestimmten Sinne wirklich mit dem Feuer identisch (κόσμον τόνδε, τὸν αὐτὸν ἁπάντων οὔτε τις θεῶν οὔτε ἀνθρώπων ἐποίησε, ἀλλ᾽ ἦν αἰεὶ καὶ ἔστι καὶ ἔσται πῦρ ἀείζωον, ἁπτόμενον μέτρα καὶ ἀποσβεννύμενον μέτρα Fr. 30). In Heraklits Meinung ist dem Weltall, der erhabenen Natur, die erhabenste, reinste, edelste Gestalt angemessen und natürlich; der Kosmos ist mithin nur dann im Zustande der Vollkommenheit, wenn das Wenden ausschließlich die Gestalt des Feuers angenommen hat, ein Zustand, der im Lauf der Zeiten regelmäßig wiederkehrt (Fr. 30, 66). Alle andern Gestalten (das Feste, Flüssige, Luftartige) erscheinen im Vergleich zu der Schönheit und Gewalt dieser als minderwertig. (Darauf zielen die Worte χρησμοσύνη und κόρος Fr. 65. Teichmüller [I S. 136 ff.] sieht hier mit Recht eine Andeutung und Abart derjenigen griechischen Idee, die in der Entelechie des Aristoteles, dem Wege vom Potentiellen zum Aktuellen, ausgebildet erscheint.)
3. Πάντα ῥεῖ als formales Prinzip der organischen Natur
Wir kommen auf das andere, man kann sagen äußere Anwendungsgebiet des heraklitischen Bewegungsprinzips, die sichtbaren und handgreiflichen Veränderungen in der Natur, die uns umgibt. Der in der Formel Πάντα ῥεῖ enthaltene Grundgedanke tritt hier auf als formales Prinzip des Lebens und Geschehens jeder Art. Wir haben also zwischen dem nie erkennbaren Hintergrund der Dinge, dem eigentlichen Werden und Wirken, und seiner äußern Erscheinung als Welt der Sinne zu unterscheiden. Die Anwendung auf das letzte Gebiet ist die von allen anerkannte und leicht begreifliche, meist allein unter πάντα ῥεῖ verstandene.
Unsichtbar ist nur die Ruhelosigkeit des energetischen Prozesses (wie es etwa auch die Ätherwellen des Lichtes sind); die Veränderungen der Erscheinungswelt sieht jeder, sie machen das aus, was man volkstümlich das »Leben der Natur« nennt. Der zweite Unterschied ist wichtiger. Dem Geschehen in der Natur fehlt der Anschein der Gesetzmäßigkeit, einer strengen, sich gleichbleibenden Regel. In dem Wachstum einer Pflanze, dem Wellenspiel der Brandung, dem Verlauf atmosphärischer Ereignisse pflegt der Mensch diesen Eindruck nicht zu haben. Man kann hier nicht von einer gleichmäßigen, nicht einmal einer unaufhörlichen Veränderung in allen Fällen sprechen. Im energetischen Prozeß ist die Bewegung denknotwendig, sogar eine Tautologie; hier ist sie möglich, höchstens die Regel. Vor Heraklit hatte niemand hier eine Regel bemerkt. Der einfache Augenschein lehrt, daß diesem Leben und Geschehen der Rhythmus fehlt. Deshalb gilt dem künstlerischen Blick Heraklits die Harmonie der Erscheinung (die er gleichwohl annimmt) weniger als jene andere, aus einer metrischen Regelmäßigkeit entspringende, nur vorgestellte (ἁρμονίη γὰρ ἀφανὴς φανερῆς κρείττων Fr. 54).
Die Verwandlung selbst entgeht niemandem, nur ihr Gesetz ist verborgen. Aber es ist da, wenn man es zu finden weiß. Und es ist dasselbe wie das des ewigen Wirkens. Das ist ein großer Gedanke. Es war Heraklits Meinung, daß die Natur wesentlich unter dem Eindruck dieser Veränderung steht, die ebenfalls eine vollkommene und allgemeine ist: ποταμῶι γὰρ οὐκ ἔστιν ἐμβῆναι δὶς τῶι αὐτῶι οὐδὲ θνητῆς οὐσίας δὶς ἅπτεσθαι κατὰ ἕξιν (Fr. 91). Dieser Gedanke hat, wie es einer allgemeinen Neigung Heraklit gegenüber entspricht, eine moralisierende, den einfachen Sinn ganz aufhebende Auslegung erfahren. Schuster erklärt ihn so, daß »kein Ding in der Welt dem schließlichen Untergang entgehe« (S. 201 f.) und Lassalle zitiert als Seitenstück den Vers: »Alles, was entsteht, ist wert, daß es zugrunde geht« (I S. 374). Damit ist gerade das Tiefste der Idee verkannt. Heraklit will einer teleologischen Auffassung des Seins widersprechen. Er sieht den »Lauf der Welt« ewig gleich, ohne Anfang und Ende: κόσμον τὸν αὐτὸν ἁπάντων οὔτε τις θεῶν οὔτε ἀνθρώπων ἐποίησε, ἀλλ᾽ ἦν αἰεὶ καὶ ἕστιν καὶ ἔσται κτλ ... (Fr. 30). Der Wechsel der Erscheinungen ist immer derselbe, immer sich wiederholend; diese Vorstellung verdichtete sich zu einer Lehre der ewigen Wiederkunft. Jeder Versuch eines Entwicklungsgedankens, wie ihn bereits Anaximander hat (biologisch), fehlt hier gänzlich, ebenso jede Heranziehung des Kausalitätsbegriffes. Es gibt für diese Vorstellung kein besseres Bild als das von Heraklit selbst gewählte: ποταμοῖσι τοῖσιν αὐτοῖσιν ἐμβαίνουσιν ἕτερα καὶ ἕτερα ὕδατα ἐπιῤῥεῖ (Fr. 12). Wir sehen den Verlauf der Welt, als stünden wir am Ufer eines Flusses; unaufhörlich fließt er vorüber, immer gleich, ohne Anfang und Ende, ohne Ursache oder Ziel. Wir können das Geschehen im Kosmos nur seinem Charakter nach begreifen, nicht als Ereignis im ganzen übersehen.
Heraklits Auffassung des Lebens ist ein merkwürdiges Beispiel für diese Idee: ὁ τῆς γενέσεως ποταμὸς οὕτως ἐνδελεχῶς ῥέων οὔποτε στήσεται. Statt des einzelnen Lebewesens nimmt er die ganze Folge eines Geschlechts als Individuum, dessen Phasen (das Leben des einzelnen) nur Augenblicke und Abschnitte einer großen und ununterbrochenen Metamorphose sind. Nach dieser mehr morphologischen als physiologischen Anschauung hat man sich das Leben als Wechsel von Jugend und Alter, von Zunahme und Abnahme an Kraft zu denken (Ἄνθρωπος, ὅκως ἐν εὐφρόνῃ φάος, ἅπτεται ἀποσβέννυται nach Byw. Fr. 77, bei Diels verändert und ausführlicher). Diese Vorstellung läßt den Sinn der Wendung ζῆν τὸν θάνατον erst ganz deutlich werden. In einem andern Ausspruch: γενόμενοι ζώειν ἐθέλουσι μόρους τ᾽ἔχειν. μᾶλλον δὲ ἀναπαύεσθαι καὶ παῖδας καταλείπουσι μόρους γενέσθαι (Fr. 20) ist das Wort ἀναπαύεσθαι, ein Ausruhen zwischen zwei Abschnitten höchster Lebenstätigkeit, als Unterstützung dieser Auffassung wichtig.
Eine Konsequenz der beständigen Veränderung der Sinnenwelt – die folgerichtig auch auf den erkennenden Menschen ausgedehnt werden muß – ist der Zweifel an der Erkenntnis. Vor Heraklit hatte hier niemand ein Problem gesehen und es ist ein Beweis großer Energie des Denkens, den unbewußten Stolz überwunden zu haben, den eine Zeit, in der das philosophische Denken erst entsteht, darauf zu setzen pflegt. Aus den Grundzügen dieser Lehre hätte sich ein völliger Agnostizismus entwickeln lassen und Protagoras hat diesen Schritt wirklich getan, aber Heraklit war zu kraftvoll und positiv angelegt, um durch eine verneinende Stimmung seiner Philosophie eigentlich die Berechtigung zu nehmen, er konnte in den Hauptfragen nicht mißtrauisch und. ablehnend sein (wie es Lassalle durch Anführung jenes Faustzitats sagen will). Die Erkenntnislehre gehört nicht zu den wichtigen Problemen Heraklits. Nur weil sie den großen Hauptgedanken in ein schärferes Licht rückt, indem sie eine Einsicht in den ruhelosen, immer sich wandelnden Charakter der Welt und eine Überwindung des Augenscheins fordert, kann sie in diesem Zusammenhang Beachtung finden. (Fr. 21: θάνατός ἐστιν ὁκόσα ἐγερθέντες ὁρέομεν: die Außenwelt ist scheinbar ruhend. Arist. Metaph. I, 6: ὡς αἰσθητῶν ἀεὶ ῥεόντων καὶ ἐπιστήμης περὶ αὐτῶν οὐκ οὔσης. Diese Skepsis richtet sich nur gegen eine Wissenschaft, die bleibende Verhältnisse zugrunde legt. Fr. 107: κακοὶ μάρτυρες ἀνθρώποισιν ὀφθαλμοὶ καὶ ᾦτα βαρβάρους ψυχὰς ἐχόντων, d.h. für Menschen, die kritiklos bei der bloßen Sinneswahrnehmung stehen bleiben.)
Alle Schöpfungen der Kultur, Staat, Gesellschaft, Sitten, Anschauungen, sind Produkte der Natur; sie unterliegen denselben Bedingungen des Daseins wie die übrigen, dem strengen Gesetz, daß nichts bleibt und alles sich verändert. Es ist eine der größten Entdeckungen Heraklits, diese innere Verwandtschaft von Kultur und Natur bemerkt zu haben. Der Widerstand und Ausgleich entgegenstehender Spannungen bedeutet dasselbe für das energetische Geschehen, was der Krieg für das Dasein der Menschen. (Fr. 8: πάντα κατ᾽ ἔριν γίνεσθαι.) Der Krieg rechtfertigt die aristokratische Rangordnung, die Heraklit liebte. Es kann keine ewigen und bleibenden Verhältnisse geben, Götter und Menschen, Freie und Sklaven sind dem Gesetz einer notwendigen Wandlung unterworfen (Fr. 53). Heraklit wußte genau, daß die Aristokratie damals in Griechenland untergehen mußte.
Es kann in diesem Chaos der Verwandlungen keine bleibenden Werte geben; das ist die letzte Folge einer solchen Anschauungsweise. Diese Erkenntnis, gegen die sich der Geist am längsten wehrt, vertrat Heraklit nachdrücklich. Wir haben ein vollkommen zu Ende gedachtes System des Relativismus vor uns. In der Tat: wo es keinen Stillstand und Ruhepunkt gibt, können die Begriffe der Ethik und Ästhetik nur für den einzelnen geltend und nur von Fall zu Fall angewandt werden. So ist es mit den Wertschätzungen körperlicher Schönheit (Fr. 82, 83), der Klugheit (ἀνὴρ νήπιος ἤκουσε πρὸς δαίμονος ὅκωσπερ παῖς πρὸς ἀνδρός Fr. 79), des Kostbaren, Angenehmen, Nützlichen (ὄνους σύρματ᾽ ἂν ἑλέσθαι μᾶλλον ἢ χρυσόν Fr. 9; Fr. 37, 58, 61, 110–111). Die Werte und Eigenschaften der Dinge liegen zwischen zwei Extremen und sind nur einer subjektiven Anwendung fähig.
II. Zweite Formulierung: Der Kampf der Gegensätze
Wir lernten den Gedanken der reinen Bewegung in der Fassung πάντα ῥεῖ kennen. Es gibt noch eine zweite Gestalt desselben Gedankens, die sich nur durch den veränderten Standpunkt des Beobachters unterscheidet. Man kann den gesamten Prozeß des Geschehenden als Einheit sich vorstellen; dann erhält man den Eindruck des Anfangs- und Endlosen, des Mangels an einem Ruhe- und Anhaltspunkt, des Flusses im eigentlichsten Sinne. Wir können dann denselben Prozeß hinsichtlich seiner einzelnen Phasen – im Nebeneinander und Nacheinander – betrachten und die reihebildenden Einzelzustände ihrem wechselseitigen Verhältnis nach vergleichen. Diese Ausschnitte aus dem ununterbrochenen Ablauf des Geschehens (die Dinge, Zustände, Eigenschaften der Dinge sind solche), subjektiv herausgehoben, sind verschiedener Art, schließen sich aus, stehen im Gegensatz zueinander. In diesem geistigen Akte liegt der Ursprung des Gegensatzes; er entsteht durch Vergleich; ein Gegensatz kann nur in dem Verhältnis des einen zu einem andern gleichfalls gegebenen Faktor liegen. Wir haben gesehen, wie der Satz: πάντα ῥεῖ einer zweifachen Anwendung fähig war. Die Lehre von den Gegensätzen folgt dem nach.
Es wird irrtümlich behauptet, Heraklit habe die Gegensätze geleugnet oder für identisch erklärt (Lassalle II S. 266). Im Gegenteil, Heraklit hat die Gegensätze betont, schon weil er ein Aristokrat war, der das »Pathos der Distanz« im höchsten Maße besaß und dem es gar nicht einfiel, Unterschiede abschwächen oder bestreiten zu wollen. Er redet nicht von einer Identität der Gegensätze – eine contradictio in adjecto –, sondern von einer Identität der Herkunft und des relativen Charakters der Gegensätze. Nicht der Gegensatz, sondern seine objektive Realität wird bestritten.
Heraklit sagt allerdings meist ziemlich undeutlich und irreführend, daß zwei Extreme »dasselbe« seien: ταὐτό τ᾽ἔνι ζῶν καὶ τεθνηκός (Fr. 88), oder: οὐδὲ σκότος οὐδὲ φῶς, οὐδὲ πονηρὸν οὐδὲ ἀγαθὸν ἕτερόν φησιν εἶναι ὁ Ἡ., ἀλλὰ ἕν καὶ τὸ αὐτό. (Hippol. ref. haer. IX, 10). Endlich in einem Ausspruch gegen Hesiod, »ὅστις ἡμέρην καὶ εὐφρόνην οὐκ ἐγίνωσκεν. ἔστι γὰρ ἕν.« (Fr. 57.) Es kann sich nach allen früheren Voraussetzungen überall nur um ein Urteil über die Form dieser Erscheinungen handeln. Sie sind gleich als Augenblicke in ein und demselben Verlauf, als Kontraste, die gleichmäßig in einer Erregung der Sinne bestehen und die nur durch diesen wechselseitigen Kontrast sich aus einer Unendlichkeit des Geschehens abheben und dadurch für die Sinne zu existieren beginnen. In einem weitern Ausspruch: οὐ ξυνιᾶσιν, ὅκως διαφερόμενον ἑωυτῶι ὁμολογέει (Fr. 51) ist der letztere Ausdruck zweifellos mit Absicht seiner Verwandtschaft zu λόγος wegen gewählt, welches Wort in dieser Lehre die formvolle gesetzmäßige Ordnung bezeichnet. Ὁμολογεῖν ist also zu übersetzen: der Form, der Beziehung nach übereinstimmen. In diesem Sinne sind die angeführten Aussprüche zu verstehen. Es handelt sich nur um Identität der Form. Der Satz, daß gut und böse dasselbe sei (Fr. 58 aus Arist. Top. VIII, 5, 159 b 30: ἀγαθὸν καὶ κακὸν εἶναι ταὐτόν) ist also nicht im Sinne Nietzsches zu verstehen. Es gibt noch eine genauere Ausführung dieses Gedankens: ὡς Ἡ. τὸ ἀγαθὸν καὶ τὸ κακὸν εἰς ταὐτὸ λέγειν συνιέναι δίκην τόξου καὶ λύρας (Simpl. in Phys. fol. 11 a). Hier erscheint wieder das bekannte Bild, in dem der Verlauf des antagonistischen Werdens sich vorzüglich darstellt. Die Absicht Heraklits ist nicht zu verkennen: Die gegensätzlichen Tatsachen sind insofern identisch, als jede erst im Hinblick auf die andere, durch das Dasein der andern vorhanden ist. In dieser wechselseitigen Abhängigkeit sind sie einander gleich. Deutlich liegt dieser Gedanke in folgendem Aphorismus: ταὐτό τ᾽ἔνι ζῶν καὶ τεθνηκός, καὶ τὸ ἐγρηγορὸς καὶ καθεῦδον, καὶ νέον καὶ γηραιόν. τάδε γὰρ μεταπεσόντα ἐκεῖνά ἐστι κἀκεῖνα πάλιν μεταπεσόντα ταῦτα (Fr. 88). Das Umschlagen in das Gegenteil ist nur möglich unter der Voraussetzung völlig gleicher Merkmale. Wir empfinden den Gegensatz in aller Stärke; es lag Heraklit ganz fern, das bestreiten zu wollen; für uns sind die Gegensätze von allerrealstem Dasein. Aber sie sind nichts an und für sich Bestehendes, nichts Bleibendes, vor allem nichts, das ohne sein Gegenteil sein kann.
Es ist ein großer Beweis für Heraklits Urteilskraft, der volkstümlichen Meinung und dem mächtigen und täuschenden Urteil der Sinne zum Trotz das Phänomen des Gegensatzes richtig verstanden zu haben. Erst aneinander und von uns gemessen entstehen die gegensätzlichen Werte. Die vielen, Heraklits Stil charakterisierenden Antithesen sollen nichts als diesen Lieblingsgedanken verkörpern. Der subjektive Ursprung der Wertbegriffe hat zur Folge, daß Eigenschaften immer zwischen zwei Extremen liegen müssen, indem das Fehlen der einen schon gleichbedeutend mit dem Dasein der andern ist. Heraklit gebrauchte für diese Beziehung die Wendung ζῆν τὸν θάνατον in den Sätzen: ζῆι πῦρ τὸν ἀέρος θάνατον καὶ ἀὴρ ζῆι τὸν πυρὸς θάνατον, ὕδωρ ζῆι τὸν γῆς θάνατον, γῆ τὸν ὕδατος (Fr. 76); ζῆν ἡμᾶς τὸν ἐκείνων (ψυχῶν) θάνατον καὶ ζῆν ἐκείνας τὸν ἡμέτερον θάνατον (Fr. 77). (Vgl. Plut. de E. 18, 392. Fr. 76 Diels: πυρὸς θάνατος ἀέρι γένεσις. Siehe auch Fr. 62.) In diesem Sinne faßt er das Problem von Gut und Böse auf; nicht ethisch, indem er die Anwendung dieser Wertbegriffe regelt, sondern rein psychologisch, indem er ihren Ursprung klarstellt: ἀνθρώποις γίνεσθαι ὁκόσα θέλουσιν οὐκ ἄμεινον νοῦσος ὑγιείην ἐποίησεν ἡδύ, κακὸν ἀγαθόν, λιμὸς κόρον, κάματος ἀνάπαυσιν. (Fr. 110–111, zusammenhängend, von Diels ohne Grund getrennt.) Der unpsychologische Wunsch, das Böse aus der Welt verbannt zu sehen, der ihm äußerst naiv und eine gänzliche Verkennung der Wirklichkeit zu sein schien, hat ein spöttisches Wort gegen Homer hervorgerufen. Gut ist nicht ein wurzelfester Wert an und für sich, sondern der Kontrast und Widerschein des benachbarten Bösen. Heraklit setzt hinzu, daß uns nicht nur der Eindruck dieser Eigenschaft, sondern selbst deren Begriff fehlen würde, wenn nicht ihr Gegenteil vorhanden wäre: Δίκης ὄνομα (Begriff) οὐκ ἂν ἤιδεσαν, εἰ ταῦτα (scil. ἀδικία) μὴ ἦν. (Fr. 23.)
Die Gegensätze sind nicht nur zu ihrem wechselseitigen Dasein notwendig; sie haben eine für den Weltprozeß im ganzen entscheidende Bedeutung. Ohne vorhandene Differenzen ist ein Geschehen (das in dem Streben nach Ausgleich besteht) undenkbar. Einer der ersten Sätze der Energetik lautet: »Damit etwas geschieht, ist es notwendig und zureichend, daß nicht kompensierte Intensitätsdifferenzen der Energie vor handen sind.« (Ostwald, Chem. Energie, S. 48.) Damit vergleiche man Heraklits Worte: εἰδέναι δὲ χρὴ τὸν πόλεμον ἐόντα ξυνόν, καὶ δίκην ἔριν, καὶ γινόμενα πάντα κατ᾽ ἔριν καὶ χρεώμενα (Fr. 80) und: ὁ κυκεὼν διίσταται [μὴ] κινούμενος (Fr. 125). Der Pythagoräismus, der in seiner das Metrische und Formale hervorhebenden Richtung mit Heraklit parallel geht, gelangt zu einer ähnlichen Einsicht: παρὰ μὲν οὖν τούτων (die Pythagoräer) τοσοῦτον ἔστι λαβεῖν, ὅτι τἀνάντια ἀρχαὶ τῶν ὄντων (Arist. Metaph. I, 5. 986 b. 9).
 Der Widerspruch der Gegensätze erscheint dem künstlerischen Auge dieses Hellenen als ἀγών. Damit war wieder seinem Triebe nach unwissenschaftlicher, aber greifbar plastischer und erhabener Gestaltung des Kosmos Folge geleistet. Und hier konnte er mit ganzem Herzen dabei sein. Wahrscheinlich stellt keiner dieser alten Philosophen den Typus des Hellenen von vornehmer Abkunft in seinen Vorzügen und Schwächen so rein dar wie er. Sicher hat sich keiner in der Entwicklung seiner Weltauffassung so rückhaltlos den Einflüssen seiner Neigungen, Wünsche und Gefühle hingegeben. Gerade die Einfügung des ἀγών in diese Gedankenschöpfung ist das bedeutendste Beispiel, wie sich in ihm große Eindrücke seines Lebens, die Sehnsucht nach einem zertrümmerten Daseinsideal, unbewußt zu philosophischen Ideen gestalteten, ohne ihre volle Schönheit einzubüßen.
Der ἀγών ist eine der eigenartigsten und bedeutsamsten Schöpfungen der griechischen Kultur. Ohne ihn ist das Leben der Hellenen in der älteren Zeit kaum vorzustellen. Das Gymnastische, das seine ursprüngliche Bedeutung bildete, machte ihn zur gewohnten Übung dieses jugendlichen Volkes, das sich seiner Kraft und Gewandtheit freute. In ihm kam die ganze Lebensfülle, Gesundheit, das Machtgefühl, die echt griechische Freude an Schönheit und Ebenmaß der Form zum Ausdruck. In dieser Vollendung war er ein Vorrecht des Adels (ἀθλητῆρες bei Homer). Aber seine Bedeutung geht tiefer und ist mit dem Lebensinteresse des ganzen Volkes verknüpft. Das maßlose, unbezwingbare Verlangen nach Ruhm, das kein anderes Volk in diesem Maße beherrscht hat, fand im ἀγών volle Befriedigung und Sicherung zugleich vor den gefährlichen Wirkungen dieser Leidenschaft, welche die Nation mit Vernichtung bedrohte und vernichtet hat, als der ἀγών in seiner klassischen Form untergegangen war. Darin liegt seine große Notwendigkeit für das Griechentum. Diese Sitte bemächtigte sich langsam aller Kreise und wurde zu einer Form beinahe aller Lebensäußerungen. Selbst der Krieg hatte – in der älteren Zeit – einen agonalen Charakter; man kämpfte mit vorher ausgemachten Waffen; bei Homer zählt der Haufe des Kriegsvolkes nicht mit und Große fallen selten. Ein ἀγών wurde aus jedem Anlaß und um alle denkbaren Dinge oder Vorzüge abgehalten. Es gab Wettkämpfe um die körperliche Schönheit, um künstlerische Leistungen; Rhapsoden, Sänger, Dichter, Historiker traten im Wettstreit auf; wir finden ihn noch im politischen Treiben des demokratischen Athen, wo der Ostrakismos durch eine gewisse Gleichheit die Möglichkeit eines Kampfes wahren sollte. Dem griechischen Geist war die Vorstellung von Wettkämpfen der Götter, Naturgewalten, Tugenden, selbst abstrakter Begriffe und Größen geläufig (φιλία und νεῖκος des Empedokles).
In Heraklit kamen ein künstlerischer Geschmack und das aristokratische Standesbewußtsein zusammen. Er liebte diese vornehmste Gewohnheit seiner Kaste um ihrer Schönheit und Tapferkeit willen. Mit der naiven Sicherheit einer jugendfrischen Zeit formt er ein philosophisches Weltbild nach seinem Ideal der Lebensführung. Die Welt ist ein ungeheurer und ewiger ἀγών, der sich nach strengen Kampfregeln abspielt. – Der Kampf in der Natur ist eine eindringliche Tatsache, mit der eine jede Naturphilosophie abrechnen muß, zustimmend oder in bedauernder Anerkennung des Unvermeidlichen. Für Heraklit konnte kein Zweifel sein; dieser Zustand entsprach seiner Neigung. Der Kampf schuf diejenige Rangordnung, die ihm die liebste war: πόλεμος πάντων μὲν πατήρ ἐστι, πάντων δὲ βασιλεύς, καὶ τοὺς μὲν θεοὺς ἔδειξε τοὺς δὲ ἀνθρώπους, τοὺς μὲν δούλους ἐποίησε τοὺς δὲ ἐλευθέρους (Fr. 53). Er ist die Vorbedingung allen Geschehens: Ἡ. τὸ ἀντίξουν συμφέρον καὶ ἐκ τῶν διαφερόντων καλλίστην ἁρμονίαν [καὶ πάντα κατ᾽ ἔριν γίνεσθαι] (Fr. 8) und: καὶ γινόμενα πάντα κατ᾽ ἔριν (aus Fr. 80). Der Kampf ist demnach zu rechtfertigen (καὶ δίκην ἔριν aus Fr. 80). Aus dieser Einsicht in die große Notwendigkeit des Kampfes nicht nur als Naturerscheinung, sondern vor allem auch in der Geschichte, versteht man den Vorwurf gegen Homer: τὸν μὲν Ὅμηρον, εὐχόμενον ἔκ τε θεῶν ἔριν ἔκ τ᾽ ἀνθρώπων ἀπολέσθαι, λανθάνειν φησὶ τῇ πάντων γενέσει κατρώμενον, ἐκ μάχης καὶ ἀντιπαθείας τὴν γένεσιν ἐχόντων. (Plut. de Iside 48, 370.) In diesen Sätzen erscheint zum ersten Male überhaupt die Einsicht, wie teuer der Mensch das Beste seiner Kultur mit Leiden und Grausamkeiten erkaufen muß. Für den tapferen Geist Heraklits hat der Krieg keine Schrecken; er denkt mit Freude und Sehnsucht an ihn. Man muß sich erinnern, daß im ἀγών – und der griechische Krieg war damals nichts anderes – strenge und gemessene Formen beobachtet wurden, daß ihm unter Hellenen vor allem auch eine Wirkung auf das Auge innewohnen sollte, um zu verstehen, wie sich hier der Begriff der Harmonie entwickeln konnte. Das rechte abgemessene Verhältnis der Gegensätze im Kampf er scheint dem Zuschauer als solche (ἐκ τῶν διαφερόντων καλλίστην ἁρμονίαν Fr. 8). Vor seinen Augen löste sich der Kampf in Harmonie auf. Heraklit setzt allerdings eine große ästhetische Begabung voraus, um die Harmonie als solche nicht nur zu bemerken, sondern zu genießen. (Τῶι θεῶι καλὰ πάντα καὶ ἀγαθὰ καὶ δίκαια, ἄνθρωποι δὲ ἃ μὲν ἄδικα ὑπειλήφασιν, ἃ δὲ δίκαια Fr. 102. Unter θεός versteht Heraklit hier einen Geist von denkbar höchster Begabung; nur ein solcher kann im Kosmos eine große und ungeteilte Harmonie finden.) Ohnehin bemerkte er Abstufungen der Harmonie: ἁρμονίη φανερὴ ἀφανῆς κρείττων (Fr. 54).
In dieser Idee liegt bereits das metrische Prinzip. Heraklit und die Pythagoräer haben diesen echt hellenischen Gedanken vom Wert der (mathematischen) Formverhältnisse gefunden und verwendet, der eine aus seinem künstlerischen Empfinden heraus, die andern infolge mathematischer Neigungen. Der älteste Schriftsteller des Pythagoräismus, Philolaos, gibt eine Definition des Begriffs ganz in heraklitischem Sinne: πολυμιγέων ἕνωσις καὶ δικᾶ φρονεόντων σύμφρασις (bei Diels Fr. 10) und Aristoteles bestätigt diese Lehre der Pythagoräer: τὴν ἁρμονίαν κρᾶσιν καὶ σύνθεσιν ἐναντίων εἶναι (de anim. I, 4 Anf.).
 Nach Heraklit ist der Kosmos ein reines und ewiges Geschehen. Die einzige Konstante in diesem Prozeß ist das Maß. Ἁρμονία ist dasselbe wie λόγος. Die Theorie dieses Begriffs bildet den zweiten Teil des Problems.
B. Das formale Prinzip
I. Die Idee der Form überhaupt
Die allgemeine oder richtiger die naive und ursprünglichere Auffassung der Dinge richtet sich auf ein Begreifen der Substanz, ihres innern Wesens. Erst eine fortgeschrittene Analyse des Erkenntnisvorganges lehrt, daß die Welt, die wir wahrnehmen, eine Schöpfung der Sinne, und daß die Vorstellung des Stoffes (und der Energie) selbst Gebilde unseres Denkens sind. Damit gewinnt ein anderes Element der Erscheinung an Wert, die Form oder das mathematische Verhältnis. Man macht sich durch die Vorstellung einer Substanz und der in ihr gedachten Eigenschaften ein Bild von der inneren Struktur der Dinge, um die Naturvorgänge restlos zu erklären. Nachdem man einmal erkannt hat, daß es unmöglich und selbst widersinnig ist, die Natur auf diesem Wege aufzuschließen, wird man überhaupt darauf verzichten, eine sichtbare Darstellung ihrer innersten Beschaffenheit zu geben. Es liegt dann nahe, das wichtige und bezeichnende der Erscheinung in ihrem mathematischen Maß, in den Formverhältnissen zu finden. Es ist sogar möglich, Naturerscheinungen rein zahlenmäßig vollständig zu bestimmen, ohne eine Hypothese ihres »Wesens« hinzuzufügen, und damit ist auch alles erschöpft, was sich infolge der Grenzen der Erkenntnistätigkeit durch Untersuchung der Beziehungen der Objekte untereinander und zum Subjekt mit Gewißheit feststellen läßt. (Ein Beispiel ist die elektromagnetische Lichttheorie von Maxwell, die ausschließlich durch eine Anzahl von Differentialgleichungen festgelegt ist.) Die Pythagoräer und Heraklit haben diese wertvolle und fruchtbare Seite der Erscheinung entdeckt und zuerst einer Beobachtung unterzogen. Bei dieser Betonung des Formalen dem Materialen gegenüber muß noch einmal auf den wichtigen. Unterschied in der Zerlegung des in der Anschauung Gegebenen in seine Komponenten verwiesen werden. Die materialistische Naturwissenschaft und die meisten neuern Philosophen unterscheiden Masse und Energie als nebengeordnete Größen wie die Substanzen Descartes' und die Attribute Spinozas. Heraklit, die meisten griechischen Philosophen und auch die Energetik der Gegenwart unterscheiden Substanz und Form. Substanz ist hier als die Summe alles dessen, was uns erscheint, aufzufassen (Masse + Energie, wenn man will, wogegen die Summe aller Naturgesetze als »Form« anzusehen ist. Aristoteles unterschied ähnlich ὕλη und μορφή, Heraklit das »Werden« als das Gegebene, den λόγος als dessen Form). Die Substanz wird nicht in Teile oder Funktionen zerlegt, vielmehr interessiert außer diesem schlechthin Gegebenen nur noch dessen Form, die sich in einer Reihe (zahlenmäßiger) Beziehungen darstellt.
Über den Wert der Form in diesem Sinne kann kein Zweifel sein. Das gesetzmäßige Verhältnis ist die einzige Konstante in den Naturvorgängen. »Könnte man sämtliche sinnliche Elemente messen, so würde man sagen, der Körper bestehe in der Erfüllung gewisser Gleichungen, welche zwischen den sinnlichen Elementen statthaben. – Diese Gleichungen oder Beziehungen sind also das eigentlich Beständige.« (Mach, Prinzipien der Wärmelehre S. 423). Je tiefer das Denken in die Natur eindringt, um so mehr gewinnen die Zahlen gegenüber den Bildern an Wichtigkeit. Die Form hat einen Erkenntniswert. Nach dieser Stelle hin lernten sie den Pythagoräer schätzen. Philolaos lehrt: καὶ πάντα μὰν τὰ γιγνωσκόμενα ἀριθμὸν ἔχοντι. οὒ γὰρ ὁτιῶν οἷόν τε οὐδὲν οὔτε νοηθῆμεν οὔτε γνωσθῆμεν ἄνευ τούτω. (Stob. Ecl. 22, 7, S. 456.) Für Heraklit, dessen Neigungen ganz andere Wege gingen und dessen Geschmack an dem Geschehen der Welt vor allem die Harmonie der Verhältnisse bewunderte, kommt der ästhetische Wert der Form, also auf das »Werden« bezogen, dessen Rhythmus in Betracht.
Λόγος ist für Heraklit mit μέτρον identisch. Dieser Begriff bezeichnet nicht eine Kraft, noch viel weniger eine Intelligenz, sondern eine Beziehung. Diese in der spätem griechischen Philosophie verlorengegangene Vorstellung ist unter dem Einfluß stoischer, christlich-hellenistischer und vor allem unsrer dualistischen Anschauungen meistens falsch verstanden worden. Der moderne Dualismus stammt aus der christlichen Weltanschauung, aus welcher und gegen die sich die neuere Philosophie entwickelt hat. Es ist natürlich, daß der Glaube an eine Weltordnung irgendwelcher Art von Einfluß auf die Bildung metaphysischer Ideen ist. Die christliche Antithese Welt-Gott, welche die mittelalterliche Naturphilosophie beherrschte, wirkte in einer Reihe weiterer Antithesen fort: Denken und Ausdehnung, Intelligenz und Substanz, Materie und Energie. Trotz wachsender Abstraktion ist die Grundeinteilung dieselbe geblieben. Der Grieche steht unter dem Eindruck eines andern Weltbildes. Die Götter wurden von ihm nicht als Herrscher empfunden. Sie sind liebenswürdige und hilfreiche Gefährten des Menschen, mit denen sie Tugenden, Schwächen, Schmerz, Unglück, Leidenschaften, Ohnmacht gemein haben, mit denen sie unter einem gleichen überlegenen Schicksal stehen. Die Vorstellung der εἱμαρμένη ist für die griechische Philosophie entscheidend. Die εἱμαρμένη ist vollkommen unpersönlich – sie ist in der bildenden Kunst niemals dargestellt worden – ein unerbittliches Gesetz, für alle Zeiten feststehend und unentrinnbar. Von den Göttern konnte der Hellene mit Freude und Zufriedenheit reden, an die εἱμαρμένη dachte er mit leisem Grauen. Man kennt sie aus der griechischen Tragödie, deren letzter Sinn eine resignierte Anerkennung dieser furchtbaren Macht ist. In diesem Glauben fand die geheime Gewißheit, daß zuletzt doch etwas den Lauf der Ereignisse bestimmt, das nichts Menschliches, keine Seele hat, das durch keinen Willen, keine Vernunft, kein Gefühl bestimmt wird und keiner Bitte zugänglich ist, ihren Ausdruck, derselbe Glaube, der in der Philosophie zu einem Wissen von der ἀνάγκη (dem λόγος), dem ausnahmslosen Weltgesetz wird. Dies: keine Ausnahme zulassen ist die frühe große Erkenntnis Heraklits, die er jenem Glauben verdankte. Bis auf Sokrates kennt keiner der griechischen Philosophen einen persönlichen Gott; θεός ist in ihrem Munde ein physikalischer Begriff; für wissenschaftliche Einsichten in die Natur ist der Olymp niemals in Betracht gekommen. Man kennt also nur die sichtbare Welt, in der man lebt, den Kosmos, und nichts außerdem. Nichts verleitete zur Annahme einer substantiellen Energie oder Weltseele. Das Gesetz liegt in der Welt als Beziehung, möge es θεός, λόγος, ἀνάγκη oder τύχη heißen. Es ist wichtig zu bemerken, daß alle diese Begriffe einer Norm und gesetzlichen Ursache der Veränderung in gerader Linie von dem Schicksalsbegriff abstammen. Der λόγος ist die εἱμαρμένη, ein immanentes Schicksal, keine persönliche Ursache, was man im Altertum nicht verkannt hat: ἣν (= ἀνάγκην) εἱμαρμένην οἱ πολλοὶ καλοῦσιν· Ἐμπεδοκλῆς δὲ φιλίαν ὁμοῦ καὶ νεῖκος· Ἡ. δὲ παλίντροπον ἁρμονίην κόσμου ὅκωσπερ λύρας καὶ τόξου (Plut. de anim. procr. 27 p. 1026).
Heraklit faßt die Welt als reine Bewegung auf. Der λόγος ist demnach ihr Rhythmus, der Takt der Bewegung. In diesem System, das kein beharrendes Sein kennt, liegt die Wertschätzung des Metrischen um so näher. Erinnern wir uns noch einmal, in welchem Maße das Feingefühl für Formen bei den Griechen entwickelt war; es beschränkte sich nicht etwa auf die bildende Kunst; alle Lebensäußerungen geschehen unwillkürlich in den Grenzen eines gewissen Maßes (dies ist der Sinn der καλοκἀγαθία, σωφροσύνη, αὐτάρκεια und aller ähnlichen Ideale hellenischer Lebensführung). Wir empfinden heute diese ganze Kultur als formvolles Kunstwerk. Heraklit hatte in dem Kampf der Gegensätze die Harmonie hervorgehoben. Diese Harmonie ist eine metrische. Es sind mehrere Aussprüche dieser Art erhalten: Κόσμον τόνδε τὸν αὐτὸν ἁνάντων, οὔτε τις θεῶν οὔτε ἀνθρώπων ἐτοίησεν, ἀλλ᾽ ἦν αἰεὶ καὶ ἔστι καὶ ἔσται πῦρ αείζωον, ἁπτόμενον μέτρα καὶ ἀποσβεννύμενον μέτρα (Fr. 30). Ἥλιος γὰρ οὐκ ὑπερβήσεται μέτρα· εἰ δὲ μὴ, Ἐρινύες μιν Δίκης ἐπίκουροι ἐξευρήσουσιν (Fr. 94). Θάλασσα διαχέεται καὶ μετρέεται εἰς τὸν αὐτὸν λόγον ὁκοῖος πρόσθεν ἦν ἢ γενέσθαι γῆ (Fr. 31 »Die Umwandlung des Wassers vollzieht sich in demselben mathematischen Verhältnis«). Es ist hiernach deutlich, daß in den kosmischen Vorgängen jeder Art ein μέτρον enthalten ist. Man darf annehmen, daß die mehrmalige Nennung der Δίκη die strenge Regelmäßigkeit dieser Beziehung hervorheben soll. Jedenfalls ist für Heraklit der Wert der mathematischen Form der Naturvorgänge ein sehr hoher.
Es wäre noch nach der Verwandtschaft dieser Idee Heraklits mit dem entsprechenden Gedanken des Pythagoräismus zu fragen. Pythagoras selbst, von dessen eigener Lehre nichts feststeht und der nach allgemeiner Annahme kein Schriftsteller war, wird einmal von Heraklit, und zwar nur seiner wissenschaftlichen Methode wegen genannt. Ein Verhältnis der Abhängigkeit wird man nie nachweisen können. Es ist auch ebenso unwahrscheinlich wie unwichtig. Nur der tatsächliche Parallelismes beider Systeme ist von Interesse. Der älteste Pythagoräismus beginnt mit der Beobachtung des Vorhandenseins mathematischer Beziehungen in allen Gestalten und Vorgängen der Natur. Die Zahlenlehre ist erst eine spätere Folgerung aus dieser Tatsache. Man geht von der Unterscheidung von Stoff und Form (ἄπειρον-πέρας) aus, ganz im Sinne Heraklits (τὰ πάντα, κόσμος - λόγος, μέτρον). Eine Stelle des Philolaos läßt diesen Parallelismus deutlich werden: Ἀνάγκα τὰ ἐόντα εἶμεν πάντα ἢ περαίνοντα ἢ ἄπειρα ἢ περαίνοντά τε καὶ ἄπειρα· - ἐπεὶ τοίνυν φαίνεται οὔτ᾽ ἐκ περαινόντων πάντων ἐόντα οὔτ᾽ ἐξ ἀπείρων πάντων, δῆλόν τ᾽ ἄρα, ὅτι ἐκ περαινόντων τε καὶ ἀτείρων ὅ τε κόσμος καὶ τὰ ἐν αὐτῷ συναρμόχθη (harmonisch geordnet). Man erkennt die Ähnlichkeit beider Auffassungen, die sich aber auf die allgemeinste Grundlage beschränkt. Das Formale des Philolaos, das als geometrisch-arithmetische Bestimmbarkeit der Dinge aufzufassen ist, wurde in der Folge etwas ganz anderes als Heraklits μέτρον, das man als Zeitmaß der Bewegung anzusehen hat. Das Problem selbst ist ein allgemein hellenisches; die Gestaltung im einzelnen ist durchaus individueller Art.
II. Die Form als Bedingung der Bewegung
Der Gedanke vom Wert des Maßes hat bei Heraklit eine besondere Bedeutung. In einer Welt ohne jede stoffliche Qualität, die nichts ist als ein unaufhörliches Entgegenstreben von Differenzen innerhalb des Verlaufs einer Bewegung, gibt es nichts Bleibendes als das Maß. Suchen wir das Verhältnis des Maßes zur Bewegung genau zu bestimmen, so erhalten wir seinen Charakter als Form der Bewegung. Damit ist bereits seine unbedingte Notwendigkeit für die Bewegung ausgesprochen. Bewegung läßt sich ohne eine Form so wenig denken wie ein Körper ohne Gestalt. Für dies Prinzip, das den Takt des Werdens berücksichtigt, ist das Wort Rhythmus am geeignetsten, denn es ist sicher, daß Heraklit vor allem das Künstlerische, Musikalische dieser Vorstellung empfand und festhalten wollte. Der Grieche verlangte Schönheit der Abmessungen in allem, was für das Auge geschaffen wurde. Darin macht keiner eine Ausnahme. Anaxagoras schrieb seinem νοῦς Schönheit und (ästhetisch-ethische) Vollkommenheit zu; bei einem neuern Philosophen wären es Liebe und Mitleid gewesen. »Weisheit«, das heißt vollkommene Logik und Klarheit in allen Handlungen, gehörte zu den ersten Merkmalen griechischer Schönheit. Heraklit gebraucht ein mal geradezu den Ausdruck τὸ σοφόν für das Prinzip: Ἓν τὸ σοφὸν μοῦνον λέγεσθαι οὐκ ἐθέλει καὶ ἐθέλει Ζηνὸς ὄνομα (Fr. 32). Der ὁδὸς ἄνω κάτω ist entschieden rhythmisch aufzufassen; es ist die Arsis und Thesis der griechischen Metrik. Um sich in Heraklits Vorstellung des rhythmischen Fließens zu versetzen, könnte man sich etwa den rhapsodischen Vortrag homerischer Verse vergegenwärtigen. Ἁρμονίη ist der λόγος, sofern er schön ist (daher καλλίστη ἁρμονία Fr. 8), und zwar ist der unsichtbare Rhythmus des großen Weltgeschehens, der eine fehlerlose Harmonie besitzt, der schönere. (Fr. 54. Die wichtige Stelle lautet ganz: Ἁρμονίη ἀφανὴς φανερῆς κρείττων, ἐν ᾖ τὰς διαφορὰς καὶ τὰς ἑτερότητας ὁ μιγνύων θεὸς ἔκρυψε καὶ κατέδυσεν. Plut. de anim. procr. 27 p. 1026.)
Der Rhythmus der Bewegung gehorcht einem Gesetz. Der Hinweis auf das Gesetzmäßige in der Natur ist in der griechischen Philosophie ein neuer Gedanke. Anaximander und Xenophanes kennen ihn noch nicht. Der Ausdruck νόμος für ἁρμονίη, λόγος ist mithin für Heraklit charakteristisch: ξὺν νόωι λέγοντας ἰσχυρίζεσθαι χρὴ τῶι ξυνῶι πάντων, ὅκωσπερ νόμωι πόλις καὶ πολὺ ἰσχυροτέρως, τρέφονται γὰρ πάντες οἱ ἀνθρώπειοι νόμοι ὑπὸ ἑνὸς τοῦ θείου· κρατεῖ γὰρ τοσοῦτον ὁκόσον ἐθέλει καὶ ἐξαρκεῖ πᾶσι καὶ περιγίνεται (Fr. 114). Es ist zu bemerken, daß der Begriff νόμος umfangreicher ist als unser »Gesetz«, nicht nur die eigentlichen Gesetze, sondern die ganze Summe der Institutionen, Gebräuche, Verfassung und Verwaltung der πόλις, begreift, also die gesamte Regel und Form des öffentlichen Lebens. So ist die Anwendung des Begriffs νόμος auf die Art und Weise des Werdens zu verstehen. Der Unterschied menschlicher und göttlicher, d.h. physikalischer Gesetze in dem eben angeführten Aphorismus fällt mit der Unterscheidung der sichtbaren und unsichtbaren Harmonie (Fr. 54) zusammen.
Es ist anfangs auffallend und hat zu Irrtümern Anlaß gegeben, daß Heraklit für den Gedanken des Gesetzes der Bewegung eine größere Anzahl von Bezeichnungen (λόγος, νόμος, ἁρμονίη, τὸ σοφόν, μέτρον, γνώμη, εἱμαρμένη, δίκη, θεός, Ζεύς) verwendet, die alle durch einen treffenden und erschöpfenden Ausdruck hätten ersetzt werden können. Sicher hat nur der Mangel eines solchen für die eigenartige neugeschaffene Idee dazu geführt. Λόγος ist der verhältnismäßig vollkommenste; er enthält Eigenschaften dieses Prinzips, die mit νόμος oder ἁρμονίη nur einzeln gegeben werden konnten. Eine Identität dieser Begriffe ist nicht vorhanden, nur eine Identität der durch sie vertretenen Idee. Sie sollen jenen einen nicht vorhandenen Begriff ersetzen und werden daher abwechselnd gebraucht, je nach der Beziehung, die gegerade in Betracht kommt und die sie am vorzüglichsten wiedergeben.
So findet sich einmal γνώμη: Εἶναι γὰρ ἕν τὸ σοφόν, ἐπίστασθαι γνώμην, ὁτέι ἐκυβέρνησε πάνδα διὰ πάντον (Fr. 41). Beachtenswert ist das Wort κόσμος für den Gesamteindruck der uns umgebenden Welt. Κόσμος hat bei Heraklit noch nicht den umfassenden substanziellen Sinn »Weltall«; dies Wort wurde von ihm und Pythagoras zuerst überhaupt in philosophischer Absicht gebraucht und hat seiner Herkunft nach die Bedeutung Anordnung. Die Wendung κόσμος ὁ αὐτὸς ἁνάντων (Fr. 30. Gomperz übersetzt: Diese eine Ordnung der Dinge = Welt. Schuster: Die eine Welt, die alles in sich befaßt) ist für Heraklit mit der sichtbaren Harmonie beinahe identisch: Die formstrenge Ordnung im Verlauf des Geschehens, die für alle sichtbar und gleich ist (Fr. 89: τοῖς ἐγρηγορόσι ἕνα καὶ κοινὸν κόσμον εἲναι). Κόσμος kann also nur der Eindruck der Erscheinungswelt, das ganze Bild der Natur, das sich vor unsern Sinnen entrollt, nicht die Welt als Masse sein.
Der wichtigste Begriff, nach Heinze von Heraklit zuerst in diesem Sinne gebraucht, ist λόγος. Es wurde schon früher auf die Neigung, in Heraklit einen Pantheisten und Mystiker zu suchen, hingewiesen. Nirgends ist dies verhängnisvoller gewesen als in der Beurteilung dieses Begriffs. Zeller (I S. 555) findet hier den »ausgesprochenen Pantheismus«, Pfleiderer (S. 132 ff.) konstruiert einen Zusammenhang mit den Mysterien, Teichmüller hat Heraklit überhaupt als religiösen Phantasten aufgefaßt. Immer wird der Begriff λόγος dem Gottesbegriff nahegebracht. Pfleiderer übersetzt »bewußte Intelligenz« (S. 234 u. ff.), Bernays ähnlich »wirkende Intelligenz« (Rhein. Mus. IX S. 252), Teichmüller »Weltseele« (I S. 198), Schuster »die im entzündeten Feuer sich regende Intelligenz« (S. 345), dagegen ganz widersprechend, aber richtig »Gesetz der Bewegung« (S. 93), Schäfer »Weltvernunft« und »alles ordnende Kraft« (S. 55). Um diese oft ganz unklaren Begriffe eines Wesens zu vermeiden, ist auch Lassalles Ausdruck »objektives Vernunftgesetz«, der zu sehr an den νοῦς des Anaxagoras erinnert, nicht geeignet.
 Auf eine Übersetzung muß man verzichten; der ganze Sinn dieses Begriffs ist mit keinem der neuern Philosophie zu erschöpfen. Heinze (S. 19) erkannte die Identität von λόγος und εἱμαρμένη; daraus folgt das vollkommen Unpersönliche und Mechanische im λόγος. Ebenso ist die Identität mit νόμος, μέτρον und ἁρμονίη gewiß. In der Nachbarschaft dieser Worte kann λόγος nicht im entferntesten den Sinn haben, den er später in der hellenistisch-christlichen Philosophie annahm. Diese Umwandlung vollzogen die Stoiker, die Heraklits λόγος (als πνεῦμα) den aktiven Prinzipien der Philosophie seit Anaxagoras (νοῦς, δημιοῦργος) gleichsetzten und mit dem heraklitischen Feuer (in Erinnerung an die Feueratome der Seele bei Demokrit) zu einer transzendenten, handelnden, substanziellen Weltseele, λόγος σπερματικός, erhoben, die den andern sich passiv verhaltenden Substanzen gegenübersteht. Damit ist das heraklitische Werden (πάντα ῥεῖ) in eine materielle Bewegung (ποιεῖν καὶ πάσχειν) verwandelt und das ganze System zu einem materialistischen gemacht worden.
Heinze, der für λόγος Ausdrücke wie »Vernunftgesetz«, »vernünftiger Weltprozeß«, »vernünftiges Verhältnis« vorschlägt (S. 35), fügt hinzu: »Wir haben dies Gesetz als den in allem waltenden Logos kennen gelernt in seinen nähern Bestimmungen und müssen nur noch hervorheben, daß dieser durchaus immanent in der Welt, nie transzendent gedacht wird; es ist materiell gefaßt das Feuer, und das Feuer vergeistigt ist der Logos« (S. 24). Dies ist nicht richtig. Man hat das Werden und das Gesetz dieses Werdens; eine Identität von πῦρ (einer Erscheinungsart des Werdens) und λόγος ist prinzipiell unmöglich. Halten wir fest, daß es sich um ein Gesetz handelt, nach welchem die Bewegung sich vollzieht: γινομένων γὰρ πάντων κατὰ τὸν λόγον τόνδε ἀπείροισιν ἐοίκασι(Fr. 1). Θάλασσα μετρέεται εἰς τὸν αὐτὸν λόγον (Fr. 31). Die Wendung κατὰ τὸν λόγον ergibt den Sinn mit voller Gewißheit. Die Bezeichnungen θεός und Ζεύς sollen an die unbedingte Notwendigkeit und Macht des νόμος (vgl. Fr. 114: κρατεῖ γὰρ τοσοῦτον ὁκόσον ἐθέλει καὶ ἐξαρκεῖ πᾶσι καὶ περιγίνεται) nachdrücklichst erinnern. Demselben Zwecke dient der einem seefahrenden Volke geläufige Begriff des Steuerns, der hier Notwendigkeit und Zweckmäßigkeit zugleich geben soll. (Fr. 64: τὰ δὲ πάντα οἰακίζει κεραυνός. Fr. 41: γνώμην, ὁτέη ἐκυβέρνησε πάντα διὰ πάντον; Vgl. dazu Pseudo-Linus 13 Mullach: κατ᾽ ἔριν συνάπαντα κυβερνᾶται διὰ παντός. Hierher gehört Fr. 94: Ἥλιος γὰρ οὐκ ὑπερβήσεται μέτρα εἰ δὲ μὴ, Ἐρινύες μιν Δίκης ἐπίκουροι ἐξευρήσουσιν.)
Λόγος ist das formale Gesetz des Werdens und als solches zu dessen Vorstellung notwendig. Bewegung ohne Form ist undenkbar.
III. Die Idee der Einheit und Notwendigkeit
Der Gedanke der Gesetzlichkeit innerhalb der Natur war neu. Heraklit ging noch weiter und fand, daß ein einziges Gesetz für die Gesamtheit aller Vorgänge maßgebend ist. Den Gedanken einer innern Einheit der Welt hatte auch Xenophanes gefunden und zum Mittelpunkt seiner Lehre gemacht. Sein ἓν καὶ πᾶν bedeutete eine Einheit des Seienden schlechthin, ohne eine Inhaltsbestimmung dieses Begriffes. Das ist etwas wesentlich anderes und Unvollkommeneres. Xenophanes kennt keine Norm, keine Gestaltung oder Qualität des Seienden, nur die Welt und »Gott«, die eins sind. Seine Einheit ist eine qualitative und begriffliche zugleich, eine ganz allgemein und pantheistisch gehaltene Vorstellung. Für Heraklit kann diese Bestimmung, da eine Substanz nicht angenommen wird, sich nur auf die Form des energetischen Prozesses beziehen und diese als beständig und geregelt ansetzen. Man begreift den großen Unterschied. Heraklits Idee ist konkret gefaßt und klar vorgestellt; die Einheit ist die des λόγος innerhalb der Bewegung. Alle im Kosmos sich vollziehenden Veränderungen unterliegen derselben Regel. Wir finden die Wirkungen desselben einen und ewigen Gesetzes im unsichtbaren Werden, in der sichtbaren Natur, im Leben, in der Kultur. Das Gesetz der ewigen Wiederkunft ist dasselbe im großen, was der Wechsel von Leben und Tod und die Umwälzungen von Staaten, Sitten, kulturellen Zuständen im kleinen. Deshalb nennt Heraklit den λόγος, (Fr. 2) und πόλεμος, (Fr. 80) ξυνός (vgl. auch ἓν τὸ σοφόν Fr. 32). Hier ist noch einmal an die Harmonie zu erinnern, die auf der Voraussetzung eines gleichen Rhythmus in allen Vorgängen beruht. Aus dieser Annahme, die eine gemeinsame Regel alles Geschehens neben- und nacheinander, enthält und damit bereits ein Ende der Welt ausschließt, folgt die Kongruenz aller physikalischen, ethischen, sozialen und andern Gesetze und zugleich ihre Notwendigkeit und Folgerichtigkeit. Der Satz: τρέφονται γὰρ πάντες οἱ ἀνθρώπειοι νόμοι ὑπὸ ἑνὸς τοῦ θείου (Fr. 114) kann als Beweis dieser weitgehenden Folgerungen gelten, Alle Verhältnisse und Bedingungen, von denen das Leben des einzelnen und ganzer Gemeinschaften abhängt, sind die hier in anderer Gestalt herrschenden Gesetze des Kosmos, also ebenso unbedingt, unabwendbar, jedem Versuch, ihnen zu entgehen, trotzend, eine tiefe und furchtbare Erkenntnis, die dieser unbeugsamen und tapfern Persönlichkeit angemessen war. Es ist ein starker Fatalismus darin enthalten. Das widerspricht dem hellenischen Empfinden nicht; die εἱμαρμένη ist das einzige Dogma, das keiner ihrer Denker angezweifelt hat. Die Hellenen liebten es, diese εἱμαρμένη, die wie eine Gewitterwolke schweigend über Menschen und Göttern lag und in jedem Augenblick unerwartete vernichtende Blitze herabsenden konnte, mit einer geheimen Freude am Grauenhaften sich vorzustellen. Daraus entstand die Tragödie. Man kann sich in der Tat keinen bessern Begriff von dem Gesetz, das den Kosmos beherrscht, machen, als wenn man das Schicksal, das beispielsweise im Leben des Ödipus waltet, zum Vergleich wählt. Unsichtbar und unabwendbar ist es von schweigender, um so eindrucksvollerer Gegenwart. In der Idee des Logos hat sich Heraklits Überzeugung vom Dasein der εἱμαρμένη seiner Lehre tief eingeprägt. Es ist wahrscheinlich, daß er den Ausdruck εἱμαρμένη geradezu für λόγος verwandte. In jedem Fall ist beides dasselbe, wie man einsieht; die Gleichheit beider Begriffe wurde allgemein empfunden: Ἡ. οὐσίαν εἱμαρμένης ἀπεφήνατο λόγον τὸν διὰ οὐσίας τῆς τοῦ παντὸς διήκοντα· αὕτη δ᾽ἐστὶ τὸ αἰθέριον σῶμα, σπέρμα τῆς τοῦ παντὸς γενέσεως· καὶ περιόδου μέτρον τετραγμένης· πάντα δὲ καθ᾽ εἱμαρμένη, τὴν δ᾽αὐτὴν ὑπάρχειν καὶ ἀνάγκην· γράφει γοῦν· Ἔστι γὰρ εἱμαρμένη πάντως (Stob. Ecl. I, 5 p. 178). Ebenso bemerkt Diogenes Laertius über seine Lehre: πάντα τε γίνεσθαι καθ᾽ εἱμαρμένην (IX, 7) und: τοῦτο (= τροπαί) δὲ γίνεσθαι καθ᾽ εἱμαρμένην (IX, 8). Endlich wird der Ausdruck dreimal bei Aëtius als heraklitisch erwähnt (Diels Anhang B. 8). Es ist danach sehr wahrscheinlich, daß Heraklit auch das Wort für die entsprechende Idee gebrauchte. Diese Gleichartigkeit von λόγος mit εἱμαρμένη muß die Meinung, daß λόγος ein persönliches oder wenigstens intellektuelles Prinzip sei, unmöglich machen. Jede denkbare Intelligenz, sei sie als Gott, Weltseele oder etwas anderes aufzufassen, ist damit bereits der εἱμαρμένη untergeordnet. So verlangt es der hellenische Glaube, der das Schicksal unbedingt an die Spitze stellt. In diesem System bleibt nicht für den geringsten Zufall mehr Raum. Hesiod, der an die Vorbedeutung gewisser Tage glaubte, forderte dadurch den Spott Heraklits heraus, der die Annahme geheimnisvoller »Mächte« als Naivetät empfand (Fr. 57). Nach seiner Überzeugung ist jede Möglichkeit des Abweichens von dem gesetzlichen Ablauf des Geschehens undenkbar.
Heraklits Gedankenwelt, als Ganzes angesehen, erscheint als eine großgedachte Dichtung, eine Tragödie des Kosmos, den Tragödien des Äschylos in ihrer kraftvollen Erhabenheit ebenbürtig. Unter den griechischen Philosophen, Plato vielleicht ausgenommen, ist er der bedeutendste Dichter. Der Gedanke eines seit Ewigkeiten währenden und nie aufhörenden Kampfes, der den Inhalt des Lebens im Kosmos bildet, in dem ein gebieterisches Gesetz waltet und eine harmonische Ebenmäßigkeit aufrecht erhält, ist eine hohe Schöpfung der griechischen Kunst, der dieser Denker weit näher gestanden hat als der eigentlichen Naturforschung. Ein letzter Gedanke, in dem er die Welt übersieht und sich des Mühelosen, Unschuldigen, Leidlosen im Anblick ihres Werdens und Wirkens freut, ist erhalten geblieben: αἰὼν παῖς ἐστι παίζων πεσσεύων παιδὸς ἡ βασιληΐη.
Der Sieger
(1910)
Am letzten Tage der Schlacht von Liaoyang gingen Schwärme japanischer Infanterie, die eben erst aus der Heimat eingetroffen waren, gegen eine furchtbare russische Batteriestellung vor.
Die gelbe Ebene brannte. Vom stauberfüllten Morgen an wütete der Kampf weithin in der langsam steigenden Glut eines Hochsommertages. Immer wieder drangen Reihen der kleinen tapferen Wesen, hingetragen von einem zähen Willen zum fast schon erstrittenen Siege, auf die brüllenden, rauchumwogten Geschütze ein, in denen der russische Zorn sich gesammelt hatte.
Eine blinde Hand besäte die Ebene mit Hügeln regungsloser oder zuckender Körper. Die tiefen Gräben füllten sich, schweigend gleichsam, wenn auch der blutige Boden bebte und Schreie die Luft durchgellten. Und in das letzte schwindende Bewußtsein der Fallenden drang der Gedanke, mit dem Leib eine Brücke wenigstens dem Ziele zu gebaut zu haben.
Und es ward Mittag. Die Ebene glühte. Ein totes Auge stand die Sonne hoch im Dunst. Unten aber, weithin über die zertretenen Felder, dröhnte, funkelte, lief und schrie es weiter. Der kleinen Kämpfer waren wenige geworden. Da gingen die russischen Massen noch einmal vor, finster und schwer. Ein hochgewachsener Offizier mit einem Ausdruck trostlosen Ernstes in jeder Bewegung des Armes und der Miene erblickte dort, wo die Gefallenen am dichtesten lagen, plötzlich einen kleinen Soldaten vor sich, der staubig bis zur Mütze hinauf, atemlos, schwitzend und eifrig allen anderen voranlief. Er war nicht stark und das Gewehr zitterte in der mageren Hand, aber etwas leuchtete in seinen Augen, etwas Unergründliches, Schreckendes. Ein verzweifelter Schmerz verzog das faltige Gesicht, als sie zurück mußten und das dröhnende Geschütz wieder in die Ferne wich. Er hatte den Großen erblickt. In ihm schien sich der gesamte Feind, ganz Rußland, die ganze andre Hälfte der Menschheit verdichtet zu haben. Es ward wie ein Zweikampf aus der Ferne zwischen den beiden, die einander nie gesehen hatten und sich jetzt, Säbel gegen Bajonett, allein sahen, während rings unter dem tiefen Blau eines wolkenlosen Himmels die Ebene mit ihrer ungeheuren Schlacht als Zuschauerin wartend lag. Und im Bewußtsein wuchs beiden das Gefühl, daß im Fall des andern das Schicksal der ganzen Welt beschlossen sei. Der Große blutete, aber er ging langsam weiter vor und zog dichte dunkle Schwärme hinter sich her. Sie hatten schon den ersten der Gräben erreicht, welche die kleinen Helden vom frühen Morgen an mit ihren Leibern gefüllt hatten; da faßte den zu Tode erschöpften Soldaten etwas wie heiße Angst, Angst um alles, was tief in seiner Seele und der Weite ringsum auf dem Spiele stand. Mit wilden Schreien faßte er die andern zusammen, die längst alle Offiziere verloren hatten. Er weckte sie, er rüttelte sie auf.
Und so wild war der Angriff, daß die Linie drüben sich löste und zurückbog. Der Kleine aber führte, ohne daß jemand sich darüber wunderte, und er ahnte stolz, wie jedes Auge an seinen Schritten hing.
Er war aus einem Hause nahe bei Osaka, dessen Garten im Frühjahr unter einem Traum von Kirschblüten verschwand, und dort hatte er, weltverloren und still, kleine unbedeutende Bilder gemalt, die den ganzen Sinn seines Daseins erfüllten. Vor einigen Wochen war er einberufen worden. Man hatte ihn gekleidet und mit unzähligen andern hinübergeschifft.
Gestern abend war er in dieser unermeßlichen Fläche angelangt, die nach gewaltigen Schlachten sich eben unter noch einer noch größeren dehnte und die Ahnung einer letzten entscheidenden in sich trug. Er war noch immer betäubt von der neuen Welt, die plötzlich auf ihn eindrang, eine arme scheue Seele, die sich in der Menge verloren sah. Die ungeübten Hände rieben sich wund. Die andern, Reisarbeiter und Sänftenträger, spotteten. Das Haus unter den Kirschblüten, das ganze frühere Leben mit seiner kleinen Wichtigkeit, weich und süß, schwand verblassend dahin, als sei es niemals mehr als Traum gewesen.
 Der Mond war in der Kühle aufgestiegen. Eine strahlende Nacht entfaltete sich über dem gequälten Boden, der sich mit tausend Lagerfeuern, den hallenden Rufen, fernem Geschützdonner und Schritt vorbeiziehender Kolonnen zu schwerem Schicksal rüstete. Da saß er, der stille magere Mann, den niemand beachtete, und hörte zum erstenmal, wie aus den andern das mächtige Bewußtsein sprach, für ein großes Volk da zu sein, den Tod vor sich, die mit Toten übersättigte Erde unter sich, in der Ferne aber das Ziel einer ruhmreichen Bahn. Er schwieg. Ihn erdrückte dieses Wollen durch alle die Leiber hindurch, während ein lautloser Wind um seine bebenden Schläfen strich.
Und langsam erwachte in ihm ein heißer Wunsch, auch so zu sein, und nahm ihn gefangen, unter atemlosen, selig-süßen Schauern, wie er im bleichen Mondlicht dasaß, winzig, einsam im ewigen All, ohne daß jemand die große Wandlung bemerkt hätte, die sich in seinem Innern vollzog.
Das einstige Leben wanderte in die Ferne. Kaum möglich, daß es jemals wirklich war, wie es nun erschien mit seinen Bildchen und Farben und den freundlichen Gesichtern derer, die davor standen und sie mitnahmen.
Er blickte staunend in das Feuer und auf die geröteten Gesichter ringsum, während der Silberrand einer Wolke, die am Mond vorbeizog, seltsam blinkte. Sie spiegelte sich langsam in glitzernden Waffen. Lärm und Gelächter erscholl. In der Nähe sang man, und leise fortgesetzt verlor sich das Lied in die Nacht. Niemand achtete auf ihn. Ein heißer Strahl des Wollens von Millionen hatte sich in ihn gesenkt. Das Gefühl einer Sendung erfüllte ihn jäh und streifte alles ab, was von kleinen Wünschen je in ihm war. Seine Schultern hoben sich, die Brust atmete tief, das Auge glänzte, aber er allein fühlte sich wachsen und kein Auge eines andern sah, wie es sich in ihm erschloß.
So stürmte er am andern Morgen vor, in die erste Gefahr seines Lebens, über zerstampftes Gras, über aufgewühlte Felder, daß alle nach und nach fühlten, wie dieser schwächliche Körper sie in seinen Bann zog, und so rannte er jetzt wieder auf den Großen zu. Etwas Unirdisches hob ihn und trieb ihn weiter, unwiderstehlich. Neben ihm blitzten Bajonette und stürzten Menschen. Über ihm schwangen sich wilde Streifen von Rauch und vor ihm tauchte wieder das Antlitz des Russen auf, verbissen, in erdrückendem Ernst. Er verstand es, er sah es durch und durch, wie das Antlitz der gemarterten Erde, die nun schon in längeren Schatten des Nachmittags vor ihm lag. Liebeleer, von einem mitleidlosen Verhängnis hierhergestellt, um zu töten und zu sterben, leistete er Widerstand im Gefühl seiner Pflicht, irgendwo in einem fremden Lande, für etwas, das er haßte, das er vielleicht nicht einmal begriff. Und hinter dem Russen erschien wieder das große, immer noch blitzende und krachende Geschütz, das einzige, das er von allen sah. Die ganze Welt drängte sich ihm entgegen in diesem offenen heißen Rohr inmitten eines wildbewegten Knäuels feindlicher Wesen.
Neben ihm fauchten Granaten, liefen und stürzten Menschen. Er stolperte vorwärts, todmüde und beklommen, über Leichen und Schollen losgerissener Erde. Ein dumpfes Gefühl preßte seine Brust, wie er es nie gekannt hatte, von dem er nicht wußte, war es eine abgrundtiefe Angst oder die drängende Nähe des heiligen Ziels.
Das kam näher, immer näher. Er erkannte die Räder, die Uniformen, schmutzige und blutige Stiefel, wild umherschlagende Arme Verwundeter. Eine Woge triumphierenden Stolzes bäumte sich hoch in ihm auf. Die Bestimmung von Jahrtausenden erfüllte sich. Die Erde hob sich, um ihn verwärts zu tragen, ihn allein. Um ihn kreiste der Horizont. Auf ihn blickte der sinkende Sonnenball. Selbst die langen Schatten glitten nebenher und zeigten ihm den Weg. Er hörte nicht mehr das Wüten der Schlacht. Er sah die kämpfenden Haufen nicht mehr. Die Ewigkeit war in diesen Augenblick gebannt. Er erreichte den letzten schon verschütteten Graben. Er erhob den Arm und winkte zurück. Er fühlte, wie ihn jetzt alle sehen mußten, rings auf der weiten Welt – da kam etwas näher, immer näher, riß unter ihm durch und im betäubenden Lärm stürzte er zusammen, über andre, die mit ihm fielen.
Er lag unter den Tritten des stürmenden Heeres, in wildem Schmerz, aber entsetzlich klarem Bewußtsein. Der Weg war zu Ende. Dort vor ihm stand das Geschütz und blickte grinsend herüber. Es wartete, es prahlte laut.
Rechts und links tobte es vorbei und sein armes Wissen darum schloß sich mit dem Hier, dem letzten Ort seines Lebens, zu einem unbarmherzigen engen Ring zusammen. Er suchte die Schultern zu erheben, aber der Rumpf gehörte nicht mehr ihm und regte sich nicht. Es war zu spät. Ein Augenblick verrann.
Da ging es wie ein heiliges Leuchten in ihm auf. Ein Lächeln durchbrach den irrsinnigen Schmerz. Er rückte den Tornister mit schon unsicher tastenden Händen vor sich hin. Er zog einen Fetzen der weißen blutgetränkten Gamaschen von dem armen Rest seiner Beine. Der Rücken lehnte an dem toten Körper eines andern. Er nahm ein Blatt heraus und begann hastig zu zeichnen. Mit breiten roten Strichen seines eigenen Blutes entstand das Geschütz auf dem Hügel und er stand neben ihm, er allein, und legte die Hand darauf.
So sah ihn der Russe, der im rasenden Gefecht noch einmal in seine Nähe kam. Er fand ihn zusammengeschrumpft im bleichen Abendlicht, hohl, fast regungslos. Der Kleine blickte ihn starr an. Sprechen konnte er nicht mehr, aber die Hand fuhr unablässig fort, blutige Striche zu zeichnen. Der Russe verstand und ein schmerzliches Lächeln ging über sein Gesicht. Er gab dem Künstler einen Schluck zu trinken. Der öffnete die Lippen und fuhr fort. Er nickte mühsam und fuhr fort. Das Bild des Sieges war vollendet, als die letzten Feinde wichen und über dem Geschütz das japanische Banner erschien.
Und auch der Große fiel, und die Seele, die aus diesem gramvollen Antlitz geredet hatte, schwand hin, namenlos und ungetröstet, unter dem Hügel von andern Namenlosen. Das Gefecht zog sich in die Ferne. Das Tageslicht verglomm, in dem die Flagge einsam wehte.
 Am Horizont lagerte sich ein Streifen düsteren Abendrots. Ein großes Schweigen breitete sich aus. Der Wind blies kühl über die Ebene und warf dem toten Soldaten die Mütze vom Kopf. Der aber saß da, gelb und kalt, das Auge mit triumphierendem Lächeln auf die fürchterliche Zeichnung geheftet, die er auf seinen zerschmetterten Knien hielt.
Einführung zu Ernst Droems »Gesängen«
(1920)
Aus dem Vorfrühling der Karolingerzeit regt sich die junge Seele des Abendlandes der vollen Blüte gotischen Lebensgefühls entgegen. Überall in dieser Landschaft sucht es, tönt und fügt zusammen, um zuletzt in einer gewaltigen Dichtung auszubrechen. Eine neue Welt hat sich auf getan. Das ist nicht mehr jenes leibhafte All schöner und naher Dinge, das den antiken Menschen ruhevoll umgab. Hier dehnt sich die Natur zu ungeheuren Fernen und maßlosen Wirkungen durch Raum und Zeit, die sich an weiten Meeren und Gebirgen, ziehenden Wolken, schwindenden Horizonten, der tiefen Nacht, dem hohen Äther offenbaren und darüber in dem einen alles umfassenden Namen: Gott. Das neue Leben erzwingt sich neuen Sprachgeist, nachdem schon längst im lateinischen Vers Länge und Kürze der Silben, ihr Maß, der Betonung gewichen war.
Der Reim wird herrschend, ein Zeichen, daß diese aufsteigende Welt in Musik und nicht in Plastik den letzten Sinn ihres Daseins ausdrücken will und muß. Selbst das Latein wird im neuen Geiste beseelt, von innen heraus unbewußt umgefühlt. Erst die Renaissance hat dies lebendige gotische Latein wieder getötet.
Die Sprache ist das eigentliche Wunder des Menschentums. In diesen wenigen Lauten verbirgt sich ein unermeßliches Reich von erschütternden Tiefen, unergründlichen Geheimnissen, jähen Einsichten, ein Schatz von Jahrtausenden, in dem die Erlebnisse zahlloser Geschlechter aufgespeichert liegen. Aber man »weiß« es nicht. Im Alltagsgespräch sind es Alltagsworte, für den gewöhnlichen Dichter »poetische Wendungen« und nichts weiter.
Nur für wenige Menschen und in ganz seltenen Stunden schließt sich die Sprache auf: was da geschieht, ist unbeschreiblich. Die Sprache wird zum Dämon: sie packt den Menschen, sie überwältigt ihn. Sie bietet ihm Rhythmus und Klang, ihre verkörpernden, lösenden, drängenden, zielenden, fliehenden Vokale und Silben und den ganzen Urschatz verschollener Bedeutungen, um daraus ein Etwas zu formen, das als Zeuge solcher Stunde von höchster Fülle allein übrig bleibt.
In innerlichen Momenten dieser Art dehnt sich das Zeitgefühl zum Raumbewußtsein: dort, in Hellas, wo der Mensch selbst die eigentliche Natur ist, als erfüllte Leiblichkeit, als Überschwang rein körperlichen Glücksgefühls, hier als die Schauder des Raumes, in den die Seele ausströmend, vergehend, überfliegend, zurückweichend versinkt.
Der Geist faustischer Lyrik ist demnach dem apollinischen, an dem er sich erzog, streng entgegengesetzt. Dort nahe greifbare Bilder, ruhend aneinandergereiht, ein sinnlich naher Rhythmus, nichts Unbestimmtes in Linie, Farbe und Ton, nichts Jenseitiges und Beziehungsvolles, bis endlich die marmorne Sprache von Horaz das äußerste zeigt, was hier möglich war.
In den Sprachen Westeuropas aber blüht aus einer anderen Vitalität die Kunst des Reimes auf, dessen Zauber über viele Zeilen hin ein unsichtbares feines Netz spinnt; es beginnt eine Kontrapunktik des Klanges und Taktes, der Schatten und Lichter, Wortsinne, Bilder, die von fern kommen, sich verschlingen, fluten, fließen, sich suchen und in ungreifbaren und doch streng geregelten Spannungen ein Etwas schaffen, das nicht für das leibliche Auge bestimmt ist, das nicht nachgezeichnet, nicht einmal nachgedacht werden kann, eine wundervolle Transzendenz, ganz Raum, ganz Unendlichkeit. Es ist, wie noch ganz spät in der Prosa Jean Pauls, Hoffmanns und Raabes, als ob nur eine dünne Schicht bildhafter Wortinhalte die Seele von den Abgründen der Welttiefe trennte. Von hier hat man auszugehen, wenn man die Dynamik des Taktes, der Bildersprache, der Wortkunst abendländischer Lyrik begreifen will. Jedes antike Gedicht ist sprachlich eine Statue, jedes abendländische eine Sonate.
So webt es durch das Volk und verdichtet sich in einzelnen Menschen. Es ist die Sehnsucht des strömenden Lebens nach Fülle und Erfüllung, nach einem Umfassen der Welt, und im Gegensatz dazu die tiefe Angst vor dem Gewordenen, dem Tode, um den alles menschliche Denken, alle Wissenschaft, alle Religion kreist: das panische, körperliche Grausen inmitten der antiken Natur und die Schauder im Räume, die sich für uns zu den Fabelwesen alter Sagen und zu jenen grausigen Gestalten verdichteten, die steinern in den Winkeln alter Kathedralen nisten.
Aus dem »Leben des Pfluges« aber erheben sich, wie es im »Freidank« heißt, das Leben des Schwertes und das der Stola: die symbolischen Stände des Lebens und des Todes, Adel und Geistlichkeit, jeder in seiner Art singend, eine hohe Dichtung der Sehnsucht und der Angst, die beide aus dem Volkslied des weiten Landes hervorwachsen: Heldensang und Hymnus.
Der Heldensang, beschwingt, anfeuernd, schreitend, stürmend, ist der Ausdruck eines jauchzenden Vollgefühls junger Kraft. Er stellt im Epos und Minnelied all die großen Bilder des Lebens vor sich hin: Schlacht und Liebe, die beiden Zeugen unbändiger Manneskraft, Treue, Rache, Abenteuer, Gelächter beim Mahle und strömendes Blut aus offenen Wunden. Und als frühestes Zeichen geistiger Gestaltungskraft entsteht die selbstbewußte Kunst des Troubadours im tiefen Süden, eine berauschende Freude an künstlichen Bildungen und formaler Zucht, eine echte Kunst für Kenner und Liebhaber, ganz persönlich, vornehm, die hohe Schule der Reimkunst, Wortmusik und Bilderwahl, die fast den ganzen Formenschatz der abendländischen Lyrik bis in ihre spätesten Ausläufer in einem Jahrhundert erfand.
Aber fernab davon entstand, ebenfalls vom Ebro bis zur Elbe, in Klosterzellen und unter den Wölbungen hoher Dome der geistliche Hymnus, der Gesang der Weltangst einer Seele, die nicht im Strome des Werdens trieb, sondern die vor dem Gewordenen und Unwiderruflichen, dem Tode erbebte, die einsam, klein vor der Majestät des Raumes, den sie Gott nannte, niederkniete, flehend, beschwörend, oft in bitterem Trotz und innerster Härte. Diese Angst verdichtete sich zu mächtigen Bildern, die das Gewordene bezwingen, bannen, abwehren sollten, zu eisernen Wortfolgen, zum leisen Donner beherrschter Klänge; sie preßte dichterische Worte als magisches Siegel auf das Geheimnis des Seins. Sie hielt ihren Gesang den Schrecken des Alls entgegen wie einen Schild, den sie aus dem Metall einer heiligen toten Sprache geformt hatte.
Die Dichtung des Lebens bildete sich aus den Volkssprachen, die Dichtung des Todes aus dem Latein, das wie das Gestein jener Dome bis zum Unwirklichen durchgeistigt und in Schwingung verwandelt wurde. Von hier aus griff der Geist dieses neuen Latein in die Volkssprachen über. In Luthers großem Choral ist die gothische Angst zum letzten Male Gestalt geworden, um im protestantischen Kirchenlied langsam zu verhallen; seine Bibelübersetzung ist die letzte Tat gotischen Deutschtums, seine Sprache das Testament dieser Frühzeit, das erst das Geschlecht Goethes eröffnet hat.
Denn nun gewinnt die Stadt Macht über das Land. Sie umpanzert die bürgerliche Seele, sie schließt mit ihren Gassen, Berufen, Sitten den inneren Horizont ab, sie engt mit ihren spitzen Giebeln und Begriffen den Himmel ein. Die Seele ist vom Raum geschieden. Eine harte Bewußtseinsschicht deckt die frühen Fernen zu. Das Barock ist die Zeit der seltenen Urlaute, der geschwätzigen und unechten Lyrik, der Allegorie, des Marinismus, aller Reize einer bewußten und klugen Wortspielerei. Je reifer der Stadtmensch, je überlegener er auf den Bauern, den Landadel und das Kloster herabsieht, desto notwendiger werden seine Worte bloße Begriffe. Der aufgeklärte Verstand ist von junger Herrschaft, so jung in seinem Triumph, daß er gar nicht fähig ist, von sich selbst abzusehen. Die Schöpfung des kopernikanischen Systems, des newtonischen Weltbildes dünken ihm so groß, daß er die lebendige Welt als dürftige Sage tief unter sich fühlt.
So nähert man sich – im Jahrhundert der Empfindsamkeit, Ossians, der englischen Parks, der »Rückkehr zur Natur«, nach welcher die verarmte Seele sich endlich sehnt – jenem leuchtenden Gipfel vollendeter Kultur, hinter welchem der Abgrund sich auftut. Es naht die Zeit, in welcher die Riesenstädte der Zivilisation immer wachsend das Mark des Landes aufzehren, während vor den Toren entseeltes Bauernvolk, das längst jede Kraft zu ursprünglicher Dichtung verloren hat, hilflos auf jene Art von Dasein starrt, das sich immer künstlicher in jener steinernen, versteinernden Welt entfaltet.
 Aber gerade hier, wo der Geist endlich seiner selbst müde wird und an seinem Sinn und Werte zu verzweifeln beginnt, ist noch einmal die Möglichkeit einer echten Dichtung gegeben, die nicht nur aus dem Ekel an diesem allem geboren wird, aus dem Zweifel, aus der hoffnungslosen Sehnsucht nach dem tiefen Dasein früherer Zeiten, sondern die aus diesem Ekel und Zweifel auch die Kraft empfängt, beide durch eine bis zum äußersten entwickelte künstlerische Gestaltungskraft zu überwinden.
Es gibt demnach eine große Lyrik am Anfang und am Ende einer Kultur, einen Gesang des menschlichen Frühlings und Herbstes, einen Aufschwung aus dunkler Vorzeit und ein Absinken in leere Zivilisation, einen Blick in verheißungsvolle Zukunft und einen anderen zurück auf unwiederbringlich Verlorenes.
Noch einmal taucht diese späte, gequälte, zerfahrene, künstliche Seele in die Magie des unendlichen Raumes, aber die Unschuld jener frühen Tage ist dahin. Es gibt nichts Ungewolltes und Selbstverständliches mehr, kein Mitschwingen des ganzen Volkes; es gibt mitten in einer form- und seelenlosen Masse nur noch Einzeldichter und Einzelkenner, und das Maß der Überwindung des ewig wachen Geistes, sei es im eigenen Innern, sei es in der von ihm beherrschten Umwelt, ist so groß, daß diese letzten dichterischen Zustände hart an jene gefährliche Grenze streifen, von wo der Verstand – wie bei Hölderlin – sich nicht zurückfindet.
Diese »zweite Lyrik« heißt Romantik, und schon der Name sagt, in welche Zeit man sich am liebsten zurückversetzt, weil man ihre unerschöpfliche Zeugungskraft fühlt und ahnt, ohne sie selbst zu besitzen. Schwermut, nicht nur ob des verlornen Glückes, viel mehr noch ob dieser verlornen Schöpferkraft, liegt über allem Echten, was hier singt und bildet – und träumt, sei es im England der Gesänge Ossians, eines Burns, Shelley und Keats, sei es in Deutschland, wo einige Dichter noch soviel von echtem Landleben in sich trugen, daß sie in den Städten wie verschlagen lebten, liebenswürdige Provinzler, die von der Fortdauer des echten Volksliedes träumten.
 Es war nicht das Volk, das unbewußt und in nie versiegender Fülle diese immer neuen Lieder hervorbrachte. Es waren, trotz allem, Dichter der Stadt, die für sich allein oder im kleinen Kreise dergleichen nachbildeten, in ehrlicher Einfalt oder öfter in künstlicher Nachahmung; und damit weist die westeuropäische Romantik auf jene Dichtung der antiken »Zeitgenossen«, der Alexandriner, die von der koischen Schule Theokrits bis zu den Dichtern der römischen Kaiserzeit dasselbe wollten und dasselbe erreichten. Romantik ist der Alexandrinismus unserer Kultur.
Nirgends erscheint die Romantik mächtiger und tiefer als in Deutschland, dessen gesamte neuere Literatur von Klopstock bis Hebbel und Nietzsche sich in Vor-, Hoch- und Nachromantik scheiden läßt, so daß Goethe mit seinem Urfaust fast am Anfang, mit einzelnen Stücken des zweiten Faust schon nahe am Ende steht, während die ganze Reihe eigentlicher Lyriker, beinahe alle großen Namen, der Mitte angehören.
Hier allein hatte das Barock, im Unterschied von den westlichen Literaturen, dichterische Kräfte aufgespart und nun wird in jäher und unvollkommener Nachblüte und in einer seltsamen Mischung primitiver und höchst moderner Züge während eines Jahrhunderts die ganze Folge von Stufen durcheilt, die sich in Frankreich von Villon bis Verlaine langsam auseinander entwickelt hatten.
Noch heute ist die deutsche Sprache, so wenig wie in der Prosa des Romans, so wenig in der Lyrik an die Grenze ihrer Ausdrucksmittel gelangt. Goethe und Hölderlin fanden sie noch dort, wo Luther sie gelassen hatte. Die Jahrhunderte des Barock hindurch schlief sie; keine gesellschaftliche Kultur, keine große Gesellschaftsdichtung hat sie gesiebt, geordnet, gefestigt und damit ihre eigentlichen Tiefen verschüttet. Das Deutsche allein hat einen Zug von heute noch unerschöpfter Gotik bewahrt, ein grenzenloses Reich seelenhafter Möglichkeiten, in dem selbst der Sprachbegabte sich verirrt, eine unübersehbare Masse von Worten und Beziehungen, die jeden Dichter zwingt, das Problem der Beherrschung für sich allein zu stellen und zu lösen. Und während ein später Franzose wie Baudelaire an seiner Sprache ein Hindernis fand, das seine Kraft reizte und beflügelte, ist die Sprache hier, erfinderisch mehr oft als der Dichter selbst, eben durch ihren gotischen Charakter, ihn von einer Möglichkeit zur anderen lockend und ihm Überraschungen bietend, an die er selbst nicht gedacht hat.
Aber jenseits dieser heute längst abgeschlossenen Romantik wird der echte Dichter immer unwahrscheinlicher. Einerseits sinkt die Kraft, die städtische Gespanntheit des Geistes in dichterischen Augenblicken völlig zu lösen, andererseits ist auch das Deutsche eine harte Sprache des Tages geworden, und die ständige Bewegung in dieser alltäglichen Ordnung macht es selbst in solchen Augenblicken fast unmöglich, sie ganz in jene andere Ordnung umzufühlen, die nur Bilder und Wortsinne und diese wieder in einer starken Einheit von Rhythmen, Farben und Klängen kennt.
Die meisten, kluge Alexandriner, bringen es nur dahin zu fühlen, wie es sein müßte, wenn man ein Dichter wäre, und sie zwingen sich in einer bis zur vollsten Selbsttäuschung reifenden Gewöhnung, Dichtungen entstehen zu lassen von stärkster geistiger Beherrschtheit, in der die Worte gestellt, nicht gefunden sind, voll richtig gewählter Farben, richtig ersonnen er Bilder, alles bis zur vollkommensten Einbildung der Echtheit verteilt, aufgebaut und ausgeglichen. So erobern sie sich und anderen den Glauben an eine neue Blüte, an junge Schulen, Epochen und Ansätze. Aber die Geschichte der Lyrik ist für uns zu Ende. Es gibt keine Lyrik mehr. Es gibt nur noch ganz wenige immer seltener werdende Nachzügler einer vollendeten Lyrik, die gefährlichen Zuständen, gefährlichsten Entladungen, Verirrungen und Wagnissen ausgesetzt sind, um sich zur Gestaltung durchzuringen. Es entsteht eine Spannung im Innern der Persönlichkeit und damit eine Eindringlichkeit der Bilder, eine Transzendenz der Worte, eine Logik der Farben und Töne, die ungeheuer ist und schließlich dem Wahnsinn zutreibt. Man erinnert sich zweier voraufgehender Beispiele, wenn man Nietzsches Dithyrambus liest »Die Sonne sank«, und noch vor ihm manche Zeilen Hölderlins aus der Zeit seiner Umnachtung wie diese:
– aber furchtbar ungastlich windet
Sich durch den Garten die Irre,
Die augenlose, da den Ausgang mit reinen Händen kaum
Erfindet ein Mensch – –
– der Urahn aber
Ist geflogen über der See
Scharfsinnend, und es wunderte sich
Des Königes goldenes Haupt
Ob dem Geheimnis der Wasser,
Als rot die Wolken dampften
Über dem Schiff und die Tiere stumm
Einander schauend
Der Speise gedachten – –
Ähnliches erreichte Wagner in manchen Momenten seiner Musik, und eben dies ist auch bei Baudelaire, Verlaine, bei Stefan George und Droem erreicht.
Hier finden sich keine greifbaren Landschaften mehr. Hier wird überhaupt nicht mehr im romantischen Sinne gemalt. Horizonte, Himmel, Säulen, Straßen, Gestalten sind Beschwörungen prägnantester innerster Erlebnisse durch sinnliche Merkmale. Sie sind nur gleichsam da. Bilder werden gebraucht, wie man Klänge gebraucht; vor keiner Gewaltsamkeit wird zurückgeschreckt; oft entstehen fragwürdige, oft gewollte und in ihrer Absicht unerreichbare oder unerreichte Einzelheiten, oft aber auch das Vollkommene, das den wenigen, welche in diese Kunst einzudringen vermögen, Einblicke gibt, wie sie der zurückliegenden Romantik verschlossen geblieben sind. Ich verweise auf Gesänge wie »Seele am Firmament« oder jenen Flamingozug im »Afrikanischen Horizont«, wo die Zeit zum Räume wird, oder einzelne Zeilen wie diese:
Unsres Schlafgemachs Tapete
Flecken irre Ornamente
Babyloniens Blumenbeete
Wenn man sie beseelen könnte.
Wenige werden diese Gesänge mit ihrer bis zum Schlüsse sich immer steigernden Transzendenz verstehen. Sie erfordern ein zweites Auge, vor dem die greifbarsten Dinge nur scheinbar sind. Hinter dieser Natur wie hinter einer Maske liegt eine zweite, in welcher diese verirrte und verschlagene Seele über die Welt dieser Tage siegt. Jene immer wieder erreichte, oft in ein Bild von wenigen Worten, oft in eine kurze und leicht zu übersehende Wendung gefaßte Höhe der Entrücktheit ist es, in der zuletzt alles Eigene sich löst (»nur deine kleine Feuerzunge furche« – ein Moment, der ganz nahe dem Verlöschen und Versinken für immer ist) und in der Unbewußtes sich mit Außerbewußtem völlig vereint wie im Symbol des Guten Mondes, das den letzten Zyklus begleitet, eine innere Freiheit im Räume, welche wohl die Grenze des lyrisch Möglichen bezeichnet, eine Kunst, die vielleicht in diesem Jahrhundert noch einen oder einige Nachfolger zeitigen wird, obwohl vielleicht die Nachfolgerschaft derer ausbleibt, für welche Dichtungen dieser Art vorhanden sind.
Pessimismus?
(1921)
Das beinahe allgemeine Mißverständnis, dem mein Buch bisher ausgesetzt war, ist zum Teil die notwendige Begleiterscheinung einer jeden Denkweise, die nicht nur mit ihren Ergebnissen, sondern schon mit ihrer Methode und vorher noch mit dem ganz neuen Blick auf die Dinge, aus dem die Methode sich erst entwickelt, in die geistige Verfassung irgendeiner Gegenwart eingreift. Die Mißverständnisse werden sich häufen, wenn ein solches Buch durch die Verkettung von Zufälligkeiten Mode wird und infolgedessen Menschen, deren Denken erst nach Jahren und durch eine vermittelnde Literatur hinreichend darauf vorbereitet sein kann, sich plötzlich einer Lehre gegenübersehen, von der ihnen einstweilen nur die verneinende Seite zugänglich ist. Es wurde dabei meist übersehen, daß mit dem ersten Bande nur ein Fragment vorgelegt worden war, von dem aus, wie mir sehr bald klar wurde, auf das übrige nicht sicher geschlossen werden kann. Die bevorstehende Ausgabe des zweiten Bandes wird die »Morphologie der Weltgeschichte« und damit wenigstens einen Kreis von Fragen vollständig zum Abschluß bringen. Ein zweiter, der ethische, ist, wie aufmerksame Leser bemerkt haben werden, in »Preußenturn und Sozialismus« wenigstens berührt worden. Das Verständnis wurde endlich erschwert durch die bestürzende Aufschrift des Buches, obwohl ich ausdrücklich betont hatte, daß sie bereits vor Jahren feststand und die streng sachliche Bezeichnung einer historischen Tatsache ist, deren Seitenstücke zu den bekanntesten Erscheinungen der Geschichte gehören. Aber es gibt Menschen, welche den Untergang der Antike mit dem Untergang eines Ozeandampfers verwechseln. Der Begriff einer Katastrophe ist in dem Worte nicht enthalten. Sagt man statt Untergang Vollendung, ein Ausdruck, der im Denken Goethes mit einem ganz bestimmten Sinn verbunden ist, so ist die »pessimistische« Seite einstweilen ausgeschaltet, ohne daß der eigentliche Sinn des Begriffs verändert worden wäre.
Nun wandte sich aber das Werk schon in seinem ersten Teile durchaus an tätige und nicht an kritische Menschen. Ein Weltbild, in dem man leben, und nicht ein Weltsystem, in dem man grübeln kann, war das eigentliche Ziel meiner Arbeit. Das ist mir damals nicht zum Bewußtsein gekommen; es schließt aber gleichwohl einen weiten Kreis von Lesern vom endgültigen Verständnis aus.
Der Tätige lebt in und mit den Dingen. Er braucht keine Beweise, er versteht sie oft nicht einmal. Der physiognomische Takt – eins von den Worten, die so gut wie niemand in ihrer Bedeutung erfaßt hat – führt ihn viel tiefer hinein, als es irgendeine beweisende Methode vermöchte. Was ich hier sagte und was wissenschaftlichen Köpfen völlig paradox erschien, haben zum Wirken berufene Menschen im stillen längst gefühlt; oft genug waren sie sich dessen nicht einmal bewußt. Sie lehnen beim Lesen, also in einer theoretischen Fassung, den »historischen Relativismus« ab, der ihnen im Handeln und in der dem Handeln unmittelbar dienenden Beobachtung der Menschen und Lagen selbstverständlich ist. Der Beschauliche aber steht dem Leben innerlich fern. Er schaut zu ihm hinüber, und zwar mit einer gewissen Feindseligkeit gegen das ihm Fremde und Widerstrebende, das ihn stört, sobald es mehr sein will als betrachtetes Objekt. Die Beschaulichen sammeln, zerlegen und ordnen, nicht zu einem praktischen Zwecke, sondern weil diese Beschäftigung sie befriedigt; sie fordern Beweise und verstehen sich darauf. Für sie wird ein solches Buch immer eine Verirrung bleiben. Denn ich gestehe, die »Philosophie um ihrer selbst willen« habe ich stets gründlich verachtet. Es gibt für mich nichts Langweiligeres als die reine Logik, die wissenschaftliche Psychologie, die allgemeine Ethik und Ästhetik. Das Leben besitzt nichts Allgemeines und nichts Wissenschaftliches. Jede Zeile, die nicht geschrieben ist, um dem tätigen Leben zu dienen, Scheint mir überflüssig. Wenn man es nicht zu wörtlich nimmt: diese Art, die Welt zu betrachten, steht der systematischen gegenüber wie die Memoiren eines Staatsmannes dem Idealstaat eines Utopisten. Der eine schreibt, was er miterlebt, der andere, was er sich ausgedacht hat.
Nun gibt es aber, und zwar gerade in Deutschland, eine gleichsam staatsmännische Art, die ganze Welt mitzuerleben, eine ungesuchte und unsystematische Welterfahrung, die als Ergebnis nur eine Art von metaphysischen Memoiren zuläßt. Man muß wissen, in welche Linie das Buch gehört, womit angesichts der großen Namen keineswegs über den Rang, sondern ausschließlich über die Art des Sehens geurteilt werden soll.
Es geht ein mächtiger Strom deutschen Denkens von Leibniz über Goethe und Hegel der Zukunft zu. Wie alles Deutsche hatte er das Schicksal, gleichsam unterirdisch und unbeachtet durch die Jahrhunderte fließen zu müssen, während fremde Denkweisen an der Oberfläche des Denkens selbst bei diesen Männern die Herrschaft führten. Leibniz ist der große Lehrmeister Goethes gewesen, obwohl Goethe sich dieses Zusammenhanges nie bewußt wurde und stets den Namen des ihm ganz wesensfremden Spinoza anrief, wenn er durch den Einfluß Herders oder durch unmittelbare Wahlverwandtschaft einen echten Gedanken von Leibniz in seine Anschauungsweise gebracht hatte. Was diesen Denker auszeichnet, ist seine beständige Verbundenheit mit den großen Tatsachen seiner Zeit. Wenn man von seinem Werke abrechnet, was er im Zusammenhang mit seinen politischen Plänen, den Reunionsbestrebungen und seinen Absichten auf Bergbau, Organisation der Wissenschaft und Mathemathik geschrieben hat, so bleibt wenig übrig. Goethe gleicht ihm darin, daß er stets aus den Dingen heraus und für die Dinge, also historisch, dachte und nie fähig gewesen wäre, ein abstraktes System aufzubauen. Der gewaltige Hegel war der letzte, dessen Denken, von politischen Wirklichkeiten ausgehend, noch nicht ganz durch Abstraktionen erstickt wurde. Dann kam Nietzsche, ein Dilettant im besten Sinne, der endgültig unfruchtbar gewordenen Hochschulphilosophie durchaus fernstehend, der dem Darwinismus verfiel und trotzdem weit über das englischdarwinistische Zeitalter hinausgreifend uns allen den Blick verliehen hat, mit dem wir heute dieser lebendigen und praktischen Richtung des Denkens den Sieg verschaffen können.
 So sehe ich jetzt die geheimen Voraussetzungen, die meiner Denkweise unbewußt zugrunde lagen. Hier findet sich nirgends ein Gebäude von Allgemeinheiten. Das Einmalig-Wirkliche mit seiner ganzen Psychologie, das bei Kant und Schopenhauer keine Rolle spielt, beherrscht die historischen Sammlungen von Leibniz ebenso vollständig wie die Naturbetrachtung Goethes und die Vorlesungen Hegels über Weltgeschichte. Deshalb steht hier das Tatsächliche in einem ganz andern Verhältnis zum Gedanken, wie bei allen Systematikern. Bei diesen bildet es ein totes Material, aus dem Gesetze gezogen werden. Bei mir sind es Beispiele, die einen erlebten Gedanken beleuchten, der nur in dieser Form eigentlich mitteilbar ist. Aber dies setzt, weil es unwissenschaftlich ist, eine ungewöhnliche Fassungskraft voraus. Die Regel ist, wie ich bemerkt habe, daß der Leser bei einem Gedanken den Überblick über die andern verliert und damit alles mißversteht, denn hier hängt alles so zusammen, daß das Herausheben einer Einzelheit bereits gleichbedeutend mit dem Irrtum ist. Aber man muß auch zwischen den Zeilen lesen können. Vieles ist nur angedeutet, vieles kann in wissenschaftlicher Form überhaupt nicht ausgesprochen werden.
Im Mittelpunkt steht der Schicksalsgedanke. Es ist deshalb so schwer, ihn im Leser aufzuwecken, weil auf dem Wege verstandesmäßigen Nachdenkens nur sein Gegenteil, der Kausalitätsbegriff, gefunden wird. Denn Schicksal und Zufall gehören unbedingt einer ganz anderen Welt an als das Erkennen von Ursache und Wirkung, Grund und Folge. Die Gefahr ist, daß man Schicksal nur für eine andere Bezeichnung hält: Eine Kausalreihe, die da ist, ohne daß man sie gerade sieht. Das wissenschaftliche Denken wird nie fähig sein, hier zu folgen. Der Blick für gefühlsmäßige und erlebte Tatsachen erlischt, sobald man analytisch nachdenkt. Schicksal ist ein Wort, dessen Inhalt man fühlt. Zeit, Sehnsucht, Leben sind eng verwandte Worte. Niemand glaube, den Kern meiner Denkweise verstanden zu haben, wenn ihm der letzte Sinn dieser Worte, wie ich sie meine, verschlossen bleibt. Vom Schicksal aus führt ein Weg zu dem sehr schwer erfaßbaren Erlebnis, das ich als Tiefenerlebnis bezeichne. Es liegt dem verstandesmäßigen Denken näher, aber nur in der vollendeten Wirkung, nicht im Ursprung. Hier stoßen zwei der schwierigsten Probleme zusammen. Was bedeutet das Wort Zeit? Darauf gibt es keine wissenschaftliche Antwort. Was bedeutet das Wort Raum? Das ist eine mögliche Aufgabe des theoretischen Nachdenkens. Aber mit der Zeit hängt wieder das Schicksal, mit dem Raum die Kausalität zusammen. Welche Beziehung muß also zwischen Schicksal und Ursache bestehen? Die Antwort liegt dem Tiefenerlebnis zugrunde, aber sie entzieht sich jeder Art von wissenschaftlicher Erfahrung und Mitteilung. Das Tiefenerlebnis ist eine ebenso unzweifelhafte wie unerklärbare Tatsache. Als dritter und sehr schwieriger Begriff folgt nun der des physiognomischen Taktes. Was damit gemeint ist, besitzt in Wirklichkeit jeder Mensch. Er lebt damit, er wendet ihn unaufhörlich praktisch an. Selbst der abstrakte Gelehrte alten Stils, dessen allbekannte hilflose und lächerliche Erscheinung im öffentlichen Leben auf der geringen Entwicklung dieses angeborenen und nicht erlernbaren Taktes beruht, besitzt doch so viel davon, daß er überhaupt leben kann. Hier ist aber eine sehr hohe Form dieses Taktes gemeint, eine unbewußte Methode, nicht das alltägliche Leben, sondern den Gang der Welt instinktiv zu durchschauen, die wenige Menschen wirklich beherrschen. Es ist die, in welcher der geborene Staatsmann und der echte Historiker trotz allen Gegensatzes von Praxis und Theorie übereinstimmen. Es ist kein Zweifel, daß sie in der Geschichte und im wirklichen Leben die weitaus wichtigere ist. Die andere, die systematische Methode, dient nur dem Auffinden von Wahrheiten, aber Tatsachen sind wichtiger als Wahrheiten. Der ganze Gang der politischen, wirtschaftlichen und überhaupt menschlichen Geschichte und der Lauf jedes einzelnen Lebens beruht auf ihrer ununterbrochenen Anwendung durch die Menschen, welche dies Leben führen, von den Unbedeutenden an, an welchen Geschichte sich vollzieht, bis zu den Bedeutenden, welche Geschichte machen. Gegenüber dieser wirklichen Vorherrschaft der physiognomischen Methode für Handelnde und selbst für Betrachtende während der meisten Zeit ihres Wachseins sinkt die systematische Methode, die in der Philosophie allein anerkannt ist, fast zur welthistorischen Bedeutungslosigkeit herab. Es ist das Abweichende meiner Lehre, daß sie mit vollem Bewußtsein auf dieser Methode des wirklichen Lebens aufgebaut ist. Sie besitzt dadurch zwar eine innere Ordnung, aber kein System.
Am wenigsten verstanden hat man den Gedanken, der vielleicht nicht ganz glücklich mit dem Worte Relativismus bezeichnet ist. Mit dem Relativismus in der Physik, der lediglich auf dem mathematischen Gegensatz von Konstante und Funktion beruht, hat er nicht das mindeste zu tun. Es werden noch Jahre vergehen, bevor man ihn sich so zu eigen gemacht hat, daß man wirklich mit ihm lebt. Denn es handelt sich hier um einen durchaus ethischen Blick über die Welt, in welcher das einzelne Leben sich abspielt. Niemand wird das Wort verstehen, wenn ihm der Schicksalsgedanke entgangen ist. Der Relativismus in der Geschichte, wie ich ihn sehe, ist eine Bejahung der Schicksalsidee. Das Einmalige, Unwiderrufliche, Niewiederkehrende alles Geschehens ist die Form, in welcher das Schicksal vor das menschliche Auge tritt.
Auch diesen Relativismus hat man, handelnd oder betrachtend, zu allen Zeiten gekannt. Er ist im wirklichen Leben so selbstverständlich und beherrscht das Bild des Alltags so vollständig und unbedingt, daß er gar nicht zum Bewußtsein kommt und deshalb in den Augenblicken theoretischen, d.h. verallgemeinernden Nachdenkens meist aus voller Überzeugung bestritten wird. Neu ist der Gedanke auch als solcher nicht. Es gibt keinen wirklich neuen Gedanken in einer so späten Zeit. Es gibt im ganzen 19. Jahrhundert nicht eine Frage, welche die Scholastik nicht schon als eines ihrer Probleme entdeckt, durchdacht und in eine glänzende Fassung gebracht hätte. Nur daß der Relativismus eine so unmittelbare Tatsache des Lebens und deshalb so unphilosophisch ist, daß man ihn wenigstens in den »Systemen« nicht geduldet hat. Die alte Bauernregel: Eines schickt sich nicht für alle, ist ungefähr das Gegenteil aller zünftigen Philosophie, die gerade beweisen will, daß eines sich für alle schickt, nämlich was der Verfasser gerade in seiner Ethik bewiesen hat. Ich habe mich mit vollem Bewußtsein auf »die andere Seite gestellt«, die des Lebens, nicht des Denkens. Die beiden naiven Standpunkte behaupten entweder, daß es irgend etwas gibt, das als Norm für alle Ewigkeit, also unabhängig von Zeit und Schicksal besteht, oder daß es das nicht gibt.
Was aber hier Relativismus genannt wird, ist weder das eine noch das andere. Hier habe ich etwas Neues geschaffen; es wird gezeigt, und dazu dient die Erfahrungstatsache, daß die »Weltgeschichte« keine Einheit des Geschehens ist, sondern eine Gruppe von bis jetzt acht hohen Kulturen, deren Lebensläufe, vollkommen selbständig, aber in durchaus gleichartiger Gliederung vor uns liegen – daß jeder Betrachtende, gleichviel, ob er für das Leben oder für das Denken denkt, doch nur als Mensch seiner Zeit denkt. Damit ist einer der törichtesten Einwände abgewiesen, die gegen meine Anschauung erhoben worden sind: daß nämlich der Relativismus sich selbst widerlege. Denn es ergibt sich, daß es für jede Kultur, für jede ihrer Epochen und für jede Art von Mensch innerhalb einer Epoche eine mit ihm gesetzte und geforderte Gesamtanschauung gibt, die für diese Zeit etwas Absolutes hat. Sie ist es nur nicht in bezug auf andere Zeiten. Es gibt für uns Menschen der Gegenwart eine geforderte Anschauung, aber sie ist selbstverständlich anders als die der Goethezeit. Wahr und falsch sind Begriffe, die hier nicht angewendet werden dürfen. Es gelten nur noch die Begriffe tief und flach. Wer anders denkt, kann jedenfalls nicht historisch denken. Jede lebendige Anschauung, auch die von mir vorgelegte, gehört einer einzelnen Zeit an. Sie hat sich aus einer anderen entwickelt und wird sich zu einer andern fortentwickeln. Im Laufe der ganzen Geschichte gibt es ebensowenig ewig richtige oder ewig falsche Lehren, wie es in der Entwicklung einer Pflanze richtige und falsche Stufen gibt. Sie sind sämtlich notwendig, und man kann nur von der einzelnen sagen, daß sie im Verhältnis zu dem, was gerade hier gefordert wurde, wohlgelungen oder mißraten sei. Aber ebenso kann man von jeder Weltanschauung, die irgendwann hervortritt, dasselbe sagen. Auch der strengste Systematiker fühlt das. Er bezeichnet fremde Lehren als zeitgemäß, verfrüht, veraltet und gibt damit selbst zu, daß die Begriffe richtig und falsch sozusagen nur für den Vordergrund der Wissenschaft Bedeutung haben, nicht aber für ihren lebendigen Wert.
Damit tritt der Unterschied von Tatsachen und Wahrheiten ans Licht. Eine Tatsache ist etwas Einmaliges, das wirklich da war oder da sein wird. Eine Wahrheit ist etwas, was nie Verwirklicht zu sein braucht, um als Möglichkeit zu bestehen. Das Schicksal bezieht sich auf Tatsachen, der Zusammenhang von Ursache und Wirkung ist eine Wahrheit. Das hat man von jeher gewußt. Was man aber übersehen hat, ist, daß eben deshalb das Leben nur mit Tatsachen in Verbindung steht, nur aus Tatsachen besteht und sich nur auf Tatsachen richtet, Wahrheiten sind Größen des Denkens, und ihre Geltung besteht im »Reich der Gedanken«. Was in einer philosophischen Doktorarbeit steht, sind Wahrheiten. Daß jemand mit ihr durchfällt, ist eine Tatsache. Wo die Wirklichkeit beginnt, ist das Reich der Gedanken zu Ende. Niemand, auch nicht der weltfremdeste Systematiker, kann in seinem Leben diese – Tatsache auch nur für einen Augenblick übersehen. Er tut es auch nicht, aber er vergißt es, sobald er, statt zu leben, nur über das Leben nachdenkt.
Wenn ich ein Verdienst in Anspruch nehmen kann, so liegt es darin, daß man die Zukunft nicht mehr als unbeschriebene Tafel ansehen wird, auf der alles Platz findet, was dem einzelnen gut dünkt. Das schrankenlose und ungebändigte »so soll es sein« hat einem kalten und klaren Blick Platz zu machen, der die möglichen und deshalb notwendigen Tatsachen der Zukunft umfaßt und danach seine Wahl trifft. Das erste, was dem Menschen als unentrinnbares Schicksal entgegentritt und was kein Denken begreifen und kein Wille abändern kann, ist Zeit und Ort seiner Geburt: jeder ist in ein Volk, eine Religion, einen Stand, eine Zeit, eine Kultur hineingeboren. Aber damit ist bereits alles entschieden. Das Schicksal hat einen Menschen nicht als Sklaven zur Zeit des Perikles oder als Ritter zur Zeit der Kreuzzüge geboren werden lassen, sondern in einem Arbeiterhause oder einer Villa der Gegenwart. Wenn etwas Geschick, Fügung, Verhängnis ist, so ist es dies. Geschichte bedeutet, daß das Leben überhaupt fort und fort anders wird. Für den einzelnen aber ist es so und nicht anders. Mit seiner Geburt ist ihm seine Natur und ein Kreis von möglichen Aufgaben gegeben, innerhalb deren die freie Wahl zu Recht besteht. Was seine Natur kann oder will, und was seine Geburt ihm erlaubt oder verbietet, das ergibt für jeden einzelnen einen Kreis von Glück oder Elend, von Größe oder Feigheit, von Tragik oder Lächerlichkeit, die sein Leben allein ausfüllt und unter anderm bestimmt, ob es im Zusammenhange mit dem allgemeinen Leben und also für irgendeine Art von Geschichte Bedeutung hat oder nicht. Gegenüber dieser ursprünglichsten aller Tatsachen ist alles Philosophieren über »die« Aufgabe »der« Menschheit und »das« Wesen »des« Sittlichen leeres Geschwätz.
Und daraus ergibt sich das unbedingt Neue in meiner Denkweise, das endlich ausgesprochen und für das Leben erschlossen werden mußte, nachdem das ganze 19. Jahrhundert darauf hingedrängt hatte: Das bewußte Verhältnis des faustischen Menschen zur Geschichte. Man hat wieder nicht verstanden, weshalb ich das Schema Altertum-Mittelalter-Neuzeit, das längst selbst dem Dutzendgelehrten unbequem geworden war, ausdrücklich durch ein neues Bild ersetze: der wache Mensch lebt stets »in einem Bilde«; es beherrscht seine Entscheidungen und formt seinen Geist, aber er wird das alte nicht wirklich los, bevor er nicht ein neues für sich erobert und sich vollständig zu eigen gemacht hat.
Der »historische Blick« – das ist etwas, was nur dem westeuropäischen Menschen und ihm erst von heute an möglich ist; noch Nietzsche sprach von der historischen Krankheit. Er meinte, was er damals überall um sich sah, die tatenscheue Romantik der Literaten, das Hineinträumen der Philologen in irgendeine ferne Vergangenheit, die zaghafte Art der Patrioten, sich erst überall bei den Vorfahren umzusehen, bevor sie sich für irgend etwas entschieden, den Vergleich aus Mangel an Selbständigkeit. Wir Deutschen seit 1870 haben mehr darunter gelitten als irgendein anderes Volk. Haben wir nicht überall bei den alten Germanen, den Kreuzrittern, den Hellenen Hölderlins angeklopft, wenn wir wissen wollten, was im Zeitalter der Elektrizität zu tun war? Der Engländer war glücklicher daran: er hatte die ganze Masse seiner Einrichtungen, die von der Normannenzeit her geblieben waren: sein Recht, seine Freiheiten, seine Bräuche, und er konnte eine mächtige Tradition immer auf der Höhe seiner Zeit halten, ohne sie zu zerstören. Er kannte und kennt den sehnsüchtigen Blick nicht über ein Jahrtausend gescheiterter Ideale hin. Die historische Krankheit liegt auch noch im deutschen Idealismus und Humanismus dieser Tage; sie läßt uns von Weltverbesserungsplänen faseln und bringt täglich neue Entwürfe zum Vorschein, mit denen alle Lebensgebiete gründlich und endgültig in eine richtige Form gebracht werden und deren einziger praktischer Wert darin besteht, daß wesentliche Kräfte im Wortgefecht verbraucht, daß wirkliche Gelegenheiten nicht bemerkt werden und daß endlich London und Paris geringeren Widerstand finden.
Der historische Blick ist das Gegenteil davon. Er bedeutet: Kenner sein, überlegener, sicherer, kalter Kenner. Tausend Jahre historischen Denkens und Forschens haben einen unermeßlichen Schatz nicht von Wissen – darauf käme wenig an –, sondern von Erfahrungen vor uns ausgebreitet. Es sind Lebenserfahrungen in einem ganz neuen Sinne, vorausgesetzt, daß sie als solche aus einer Perspektive verstanden werden, wie ich sie hier entworfen habe. Wir sahen bis jetzt, und die Deutschen mehr als die andern Nationen, in der Vergangenheit Vorbilder, die nachgelebt werden müßten. Aber es gibt keine Vorbilder. Es gibt nur Beispiele, und zwar dafür, wie das Leben des einzelnen, ganzer Völker, ganzer Kulturen sich entwickelt, sich vollendet, zu Ende geht, wie sich Charakter und äußere Lage, wie sich Tempo und Dauer verhalten. Wir sehen nicht, wie wir es auch machen sollten, sondern wie etwas vor sich ging, das uns lehrt, wie aus unseren eigenen Voraussetzungen sich unsere eigenen Folgen ergeben werden. Bis jetzt wußte das mancher Menschenkenner, aber nur von seinen Schülern, Untergebenen, Mitarbeitern, und mancher feine Staatsmann, aber nur von seiner Zeit und ihren Persönlichkeiten und Nationen. Es war die große Kunst, mit den Mächten des Lebens zu schalten, weil man ihre Möglichkeiten durchschaute und ihre Wendungen voraussah. Damit beherrschte man die andern. Damit wurde man selbst zum Schicksal. Heute können wir das von der gesamten eigenen Kultur über Jahrhunderte hin voraussehen, wie von einem Wesen, das wir bis ins Innere durchschauen. Wir wissen, daß jede Tatsache ein Zufall ist, unvorhergesehen und unberechenbar, aber wir wissen, mit dem Bilde der andern Kulturen vor uns, ebenso sicher, daß Gang und Geist der Zukunft kein Zufall sind, beim einzelnen so wenig wie im Leben einer Kultur, daß sie zwar durch den freien Entschluß des Handelnden in prachtvollem Ablauf vollendet oder in Gefahr gebracht, verkümmert, zerstört, aber nicht in Sinn und Richtung abgelenkt werden können. Damit zum ersten Male ist eine Erziehung im großen Sinne möglich, ein Erkennen des innerlich Möglichen und ein Stellen von Aufgaben, ein Heranzüchten des einzelnen und ganzer Generationen für diese Aufgaben, die aus dem vor ausschauenden Blick auf künftige Tatsachen und nicht aus irgendwelchen »idealen« Abstraktionen festgestellt werden. Zum erstenmal sehen wir als Tatsache, daß die gesamte Literatur der idealen »Wahrheiten«, all diese edlen, gutmütigen, törichten Einfälle, Entwürfe und Lösungen, alle diese Bücher, Flugschriften und Reden eine nutzlose Erscheinung sind, wie sie alle andern Kulturen zur entsprechenden Zeit auch kennengelernt und bald wieder vergessen haben, und deren ganze Wirkung darin bestand, daß kleine Gelehrte in irgendeinem Winkel später ein Buch darüber schreiben konnten. Und darum noch einmal: Für den bloßen Betrachter mag es Wahrheiten geben; für das Leben gibt es keine Wahrheiten, nur Tatsachen.
Und damit komme ich zur Frage des Pessimismus. Als ich 1911 unter dem Eindruck von Agadir plötzlich meine »Philosophie« entdeckte, lag der platte Optimismus des darwinistischen Zeitalters über der europäisch-amerikanischen Welt. Deshalb, aus einem inneren Widerspruch, habe ich mit dem Titel meines Buches unbewußt den Finger auf die Seite der Entwicklung gehalten, die damals niemand sehen wollte. Hätte ich heute zu wählen, so würde ich den ebenso platten Pessimismus durch eine andere Formel zu treffen suchen. Ich bin der letzte, der Geschichte mit einem Schlagwort werten zu dürfen glaubt.
Aber allerdings, was das »Ziel der Menschheit« angeht, so bin ich ein gründlicher und entschiedener Pessimist. Menschheit ist für mich eine zoologische Größe. Ich sehe keinen Fortschritt, kein Ziel, keinen Weg der Menschheit, außer in den Köpfen abendländischer Fortschrittsphilister. Ich sehe nicht einmal einen Geist und noch viel weniger eine Einheit des Strebens, Fühlens und Verstehens in dieser bloßen Bevölkerungsmasse. Eine sinnvolle Richtung des Lebens auf ein Ziel, eine Einheit der Seele, des Willens und Erlebens sehe ich nur in der Geschichte der einzelnen Kulturen. Das ist etwas Begrenztes und Tatsächliches, aber es enthält dafür Gewolltes, Erreichtes und wieder neue Aufgaben, die nicht in ethischen Phrasen und Allgemeinheiten bestehen, sondern in greifbaren historischen Zielen.
Wer dies Pessimismus nennt, tut es aus der ganzen Alltäglichkeit seines idealen Hinschlenderns heraus. Das ist die Geschichte als eine Landstraße, auf der die Menschheit vor sich hintrottet, immer in derselben Richtung, immer einen philosophischen Gemeinplatz vor Augen. Die Philosophen haben längst festgestellt, zwar jeder anders, aber doch jeder allein richtig, was für edle und abstrakte Wortklänge das Ziel unseres Erdendaseins und sein eigentliches Wesen bilden, aber zum Optimismus gehört außerdem, daß man ihnen immer näher kommt, ohne sie zu erreichen. Ein absehbares Ende würde dem Ideal widersprechen. Wenn jemand Einspruch erhebt, so ist er ein Pessimist.
Ich würde mich schämen, mit so billigen Idealen durchs Leben zu gehen. Es ist die Feigheit der geborenen Duckmäuser und Träumer darin, die es nicht vertragen, der Wirklichkeit ins Gesicht zu sehen und ein wirkliches Ziel mit ein paar nüchternen Worten festzusetzen. Es müssen immer große Allgemeinheiten sein, die aus der Ferne herüberleuchten. Das stillt die Angst derer, die für Wagnisse, Unternehmungen, für alles, was Tatkraft, Initiative, Überlegenheit fordert, verdorben sind. Daß auf sie ein solches Buch vernichtend wirken kann, weiß ich. Deutsche haben mir aus Amerika geschrieben, daß es wie ein Stahlbad auf solche wirkt, die entschlossen sind, im Leben etwas zu sein. Aber wer nur zum Reden, Dichten und Träumen geboren ist, saugt sich Gift aus jedem Buche. Ich kenne diese »Jünglinge«, von denen es in allen Literaten- und Künstlervierteln und auf allen Hochschulen wimmelt; erst war es Schopenhauer, dann war es Nietzsche, der sie von der Verpflichtung zur Energie befreien mußte. Jetzt haben sie einen neuen Befreier gefunden.
Nein, ich bin kein Pessimist. Pessimismus heißt: keine Aufgaben mehr sehen. Ich sehe so viele noch ungelöst, daß ich fürchte, es wird uns an Zeit und Männern für sie fehlen. Die praktische Seite der Physik und Chemie ist nicht entfernt an den Grenzen ihrer Möglichkeiten angelangt. Die Technik hat auf fast allen Gebieten den Gipfel noch vor sich. Zu den großen Pflichten der modernen Altertumsforschung gehört es, aus zahllosen Einzelergebnissen nun endlich ein Bild der Antike zu zeichnen, das geeignet ist, das klassizistische mit seiner Aufforderung zu idealischem Vorsichhinschlendern aus der Vorstellungswelt unserer Gebildeten zu beseitigen. Wie es wirklich in der Welt zugeht und wie zu allen Zeiten Romantik und abstrakte Ideale an den Tatsachen zerschellt sind, kann man nirgends besser lernen. Es stände anders mit uns, wenn wir in unserer Schulzeit mehr Thukydides studiert als Homerverse gelernt hätten. Aber bis jetzt hat noch kein Staatsmann daran gedacht, einen Kommentar zu Thukydides, Polybius, Sallust und Tacitus für die Jugend zu schreiben. Wir haben weder eine antike Wirtschaftsgeschichte noch eine Geschichte der antiken Politik. Wir haben, trotz der erstaunlichen Parallelen zur Geschichte Westeuropas, keine politische Geschichte Chinas bis auf den Augustus Hoang-ti. Das Recht, welches mit der sozialen und wirtschaftlichen Gestaltung unserer Zivilisation gesetzt ist, steht noch in den ersten Anfängen seiner Erfassung. Bis jetzt ist die Rechtswissenschaft nach dem Urteil ihrer besten Kenner nicht viel mehr als Philologie und Begriffscholastik. Die Nationalökonomie ist überhaupt noch keine Wissenschaft. Von den politischen, wirtschaftlichen, organisatorischen Aufgaben unserer Zukunft schweige ich hier. Was aber unsere Beschaulichen und Idealisten suchen, ist eine bequeme Weltanschauung, ein System, das nur zum Überzeugtsein verpflichtet, eine moralische Ausrede für ihre Tatenscheu. Sie sitzen debattierend in den Ecken des Lebens, für die sie geboren sind; mögen sie darin bleiben.
Was folgt eigentlich aus der Tatsache, daß es nicht mit der »Menschheit« in Jahrtausenden vorwärts geht, für die wir niemals ein Programm entwerfen, ohne die Gefahr, daß die Wirklichkeit es sofort korrigiert, sondern mit der faustischen Kultur durch einige Jahrhunderte, deren historische Umrisse wir sehen? Der Puritanerstolz Englands sagt: alles ist vorausbestimmt – also muß ich siegen. Die andern sagen: alles ist vorausbestimmt – prosaisch und wenig ideal –, also hat es keinen Zweck anzufangen. Aber so steht es mit den Aufgaben, welche uns Menschen des Abendlandes noch vorbehalten sind: für Tatsachenmenschen sind sie unübersehbar; für Romantiker und Ideologen, die sich die Welt nicht denken können, ohne daß sie Verse machen, Bilder malen, ethische Systeme schmieden oder eine feierliche Weltanschauung leben, mag es freilich ein hoffnungsloser Ausblick sein.
Und hier spreche ich es offen aus, mag ein Geschrei erheben, wer da will: man überschätzt Kunst und abstraktes Denken in ihrer geschichtlichen Bedeutung. So wesentlich sie in ihren großen Zeiten gewesen sind, es hat immer Wesentlicheres gegeben. In der Kunstgeschichte ist die Bedeutung Grünewalds und Mozarts nicht zu überschätzen. In der wirklichen Geschichte des Zeitalters Karls V. und Ludwigs XV. denkt man gar nicht an ihr Vorhandensein. Es mag sein, daß ein großes historisches Ereignis einen Künstler aufgeweckt hat. Das Umgekehrte ist nie der Fall gewesen. Was heute entsteht, kommt aber nicht einmal für die Kunstgeschichte in Betracht. Und was die zünftige Philosophie dieser Tage betrifft, so sind alle ihre Schulen weder für das Leben noch für die Seele da; ihre Ansichten werden weder von den Gebildeten noch von den Gelehrten der übrigen Wissensgebiete wirklich beachtet. Sie dienen nur dem Zweck, Dissertationen darüber zu schreiben, die in andern Dissertationen zitiert werden, die wieder niemand liest als künftige Dozenten der Philosophie. – Die Frage vom Werte der Wissenschaft hat Nietzsche gestellt. Es wird Zeit, auch nach dem Werte der Kunst zu fragen. Zeiten ohne echte Kunst und Philosophie können immer noch mächtige Zeiten sein; die Römer haben uns das gelehrt. Aber für die Ewig-Gestrigen ist damit allerdings der Wert des Lebens entschieden.
 Nun, für uns nicht. Man hat mir gesagt, ohne Kunst lohne es sich nicht, zu leben; ich frage zurück: für wen lohnt sich das nicht? Ich möchte nicht unter den Römern des Marius und Cäsar als Bildhauer, Ethiker oder Dramatiker gelebt haben, oder als das Glied irgendeiner Georgesekte, die hinter dem Forum mit literarischer Geste die Römerpolitik verachtete. Niemand kann zur großen Kunst unserer Vergangenheit – denn die Gegenwart hat keine – ein näheres Verhältnis haben als ich: ich möchte nicht ohne Goethe, ohne Shakespeare, ohne die alten Architekturen leben; jedes Stück edler Renaissancekunst ergreift mich, gerade weil ich ihre Grenzen sehe. Bach und Mozart gehen mir über alles; aber daraus folgt nichts für die Notwendigkeit, die Tausende von schreibenden, malenden, weltbetrachtenden Bewohnern unserer Großstädte als echte Künstler und Denker zu bezeichnen. In Deutschland wird mehr gemalt, geschrieben und »entworfen« als in allen übrigen Ländern der Welt zusammen. Ist das Kultur oder Mangel an Wirklichkeitssinn? Sind wir so reich an Gestaltungskraft oder so arm an praktischer Energie? Und entspricht das Resultat auch nur entfernt dem Aufwand an selbstbewußtem Lärm? Der Expressionismus, die Mode von gestern, hat weder eine Persönlichkeit noch eine Leistung von Rang hinterlassen. Ich bin tausend mal widerlegt worden, als ich den Ernst dieser Bewegung anzweifelte, gewiß. Maler, Dichter und Philosophen haben mir es mit Worten und nicht mit Taten zu beweisen versucht. Sie mögen mich widerlegen, indem sie neben den Tristan, die Hammerklaviersonate, den König Lear, die Bildnisse von Marée etwas Ebenbürtiges stellen. Hier ist die Gefahr vorhanden, daß all diese marklosen, weibischen, überflüssigen »Bewegungen« nicht nur für eine Notwendigkeit, sondern für die Notwendigkeit der Zeit gehalten werden. Ich nenne dies die kunstgewerbliche Weltanschauung. Bauen, Malen und Dichten als Kunstgewerbe, Religion als Kunstgewerbe, Politik als Kunstgewerbe, die Weltanschauung selbst als Kunstgewerbe – das stinkt aus all diesen Kreisen und Bünden, Cafés und Vortragssälen, Ausstellungen, Verlagen und Zeitschriften zum Himmel. Und das will nicht geduldet sein – das will herrschen; das nennt sich deutsch; das will über die Zukunft verfügen.
 Selbst hier sehe ich noch Aufgaben, nur nicht die Männer – Männer –, die ihnen gewachsen sind. Der deutsche Roman gehört zu den Aufgaben des Jahrhunderts; bis jetzt haben wir nur Goethe. Aber er fordert Persönlichkeiten, überlegen an Tatkraft und Weltblick, in großen Stellungen aufgewachsen, groß auch durch die Würde ihrer Anschauungen und ihres Taktes. Wir haben noch keine deutsche Prosa, wie es eine englische und französische gibt. Was wir bis jetzt besitzen, ist der Stil einzelner Schriftsteller, der sich aus einem sehr schlechten Durchschnitt zu ganz persönlicher Meisterschaft erhebt. Der Roman könnte sie schaffen; heute aber schreiben Männer der Wirklichkeit, Industrielle, hohe Offiziere, Organisatoren besser, gründlicher, klarer, tiefer als diese Literaten zehnten Ranges, die aus dem Stil einen Sport gemacht haben. Ich vermisse im Lande des Till Eulenspiegel eine Posse großen Stils, von welthistorischen Höhen und Tiefen, geistreich, tragisch, leicht und fein; es ist fast die einzige Form, in der man heute Philosoph und Dichter zugleich sein kann, ohne unecht zu werden. Ich vermisse noch heute, was einst Nietzsche vermißte, eine deutsche Carmenmusik voller Rasse und Geist, sprühend von Melodie, Tempo, Feuer, bei welcher Mozart und Johann Strauß, Bruckner und der junge Schumann sich nicht schämen würden, als Ahnen genannt zu werden. Aber die Orchesterakrobaten von heute können nichts. Seit dem Tode Wagners ist kein großer Melodienschöpfer hervorgetreten. Was ehemals, als es eine lebendige Kunst gab, die Konvention war, der Takt des Lebens, der durch Künstler, Kunstwerke und Betrachter ging und jeden zwang, so zu bilden und zu sehen, wie er sollte und mußte, so daß die großen und kleinen Künstler sich nicht durch die Strenge der Form, sondern nur durch die Tiefe der Konzeptionen unterschieden – an Stelle dieses Taktes ist der »Entwurf« getreten, das Verächtlichste, was es gibt. Alles was nicht mehr lebt, wird entworfen. Sie entwerfen eine persönliche Kultur mit Theosophie und Meisterkult, sie entwerfen eine persönliche Religion mit Buddhaausgaben auf Büttenpapier, sie entwerfen einen Staat aus dem Eros. Sie möchten seit der Revolution Landwirtschaft, Handel und Industrie »entwerfen«.
Diese Ideale soll man in Scherben schlagen; je lauter es klirrt, desto besser. Härte, römische Härte ist es, was jetzt in der Welt beginnt. Für etwas anderes wird bald kein Raum mehr sein. Kunst ja, aber in Beton und Stahl, Dichtung ja, aber von Männern mit eisernen Nerven und unerbittlichem Tiefblick, Religion ja – aber dann nimm dein Gesangbuch, nicht den Konfuzius auf Büttenpapier – und gehe in die Kirche, Politik ja, aber von Staatsmännern und nicht von Weltverbesserern. Alles andere kommt nicht in Betracht. Und man sollte nie vergessen, was hinter uns und was vor uns Menschen dieses Jahrhunderts liegt. Zu einem Goethe werden wir Deutschen es nicht wieder bringen, aber zu einem Cäsar.
Frankreich und Europa
(1924)
Die Tatsache, welche die gegenwärtige Weltlage vollkommen beherrscht, ist der märchenhafte Aufstieg Frankreichs zur unbedingt führenden Macht. Auf dem Kontinent besitzt es keinen Gegner mehr. England wird durch eine kluge Taktik, die zwischen Überredung und Drohung schwankt, in den Dienst französischer Pläne gestellt. Amerikanische Wünsche weist man kühl zurück, andere werden nicht einmal gehört.
Das französische Volk marschiert mit seinen 39 Millionen unter den großen Nationen an letzter Stelle. Es ist seit Jahrzehnten arm an Geburten. Es ist seinem geistigen Zustand nach sehr alt, sehr überfeinert, sehr verbraucht. Es ist auch politisch alt geworden. Es hat seit 50 Jahren nur noch einen Gedanken genährt: den der Wiedervergeltung für einen verlorenen Krieg. Andere haben Kolonialreiche organisiert, Industrien geschaffen, eine Welt sozialer Einrichtungen aufgebaut. Frankreich hat dafür 1894 den Kult der Jungfrau von Orleans als ein Symbol militärischer Wiedervergeltung in Szene gesetzt. »Wir Franzosen werden nichts mehr erobern«, hat Zola damals einem Besucher gesagt. Und nun? Ein Volk, das auf dem Wege war, sich wie das spanische nach ruhmreichen Jahrhunderten zur Ruhe zu setzen, ein Volk, das nur durch die angelsächsischen Bajonette und Milliarden gerettet ist, spielt heute mit dem Schicksal dieser Mächte. Es hat vergessen und die Welt mit ihm, wer denn zuletzt den Erfolg erzwang. Es hat die Hunderttausende fremder Toten in seinen Schützengräben vergessen. Es ist überzeugt, allein gesiegt zu haben und nimmt deshalb das Recht auf noch ganz andere Erfolge in Anspruch.
Denn Frankreich ist heute das einzige Land, dessen herrschende Kreise immer zuerst vom Ehrgeiz geleitet werden, dem von Robespierre und Danton geweckten und von Napoleon im größten Stil geschulten Ehrgeiz, fremden Nationen den Fuß auf den Nacken zu setzen. Diese Tradition, die keinen Widerspruch duldet, wird stets den lauten Ruhm dem materiellen Vorteil, den des Genusses militärischer Triumphe der wirtschaftlichen Klugheit, stets einen glanzvollen Augenblick einer weniger glänzenden, aber bedeutenden Zukunft vorziehen. Man täuscht sich in Frankreich über den Ernst der eigenen sozialen und wirtschaftlichen Absichten. Frankreich ist das einzige Land, das seit der Schlacht von Marengo bereit ist, selbst die bitterste Not, selbst einen blutigen Bürgerkrieg als Folgen in Kauf zu nehmen, um die Ausübung von Macht in irgendeinem Sinne fortsetzen zu können. Der Franzose des 18. Jahrhunderts, des Rokoko, ist mit den Siegen der Jakobinerheere ausgestorben.
Es liegt außerhalb der Grenzen des französischen Charakters, noch mehr außerhalb der Grenzen des französischen Geschmackes, eroberte Länder aufblühen zu lassen, aus den Gegnern von gestern Freunde von morgen zu machen. In Afrika und Hinterindien ist der Franzose der schlechteste Kolonisator, den man sich denken kann. Von den Kriegen Ludwigs XIV. an, welche einen Wüstengürtel den Rhein entlang legten, bis zur Mißhandlung europäischer Völker durch die Heere Napoleons, woran dessen Reich schließlich zugrunde ging, ist das französische Siegergefühl stets dasselbe geblieben. Kein Volk, das russische ausgenommen, hat seine Revolutionen mit einer so schrankenlosen Zerstörungswut und so furchtbarem Blutvergießen durchgekämpft. Man denke an die planmäßige Entvölkerung der Vendée seit 1792, an die Zerstörung von Lyon 1793, an die Niederbrennung der öffentlichen Gebäude von Paris im Jahre 1871. Ein Rausch von dieser Art erfüllt heute wieder weite Kreise des Volkes, das gegen alles Erwarten an die Spitze der Ereignisse getreten ist.
Und wie alles bei ihnen alt ist, der Charakter, der Geist, der Ehrgeiz, die Äußerungen des Machtgefühls, so auch die heutigen Ziele dieser Macht. Die gesamte Politik ist mit steigender Deutlichkeit eine Wiederaufnahme napoleonischer Pläne. Diese 39 Millionen wollen die Herren Europas und der Welt sein. Was 1919 unter dem Eindruck eines plötzlichen und unerwarteten Erfolges noch ein sehr unbestimmter Drang war, ist heute ein mit der ganzen Klarheit und Energie des französischen Geistes verfolgter Plan. Mit Erstaunen sieht man, wie die Rheinlinie als Festung ausgebaut wird, vor der als Glacis das Trümmerfeld Deutschlands liegen soll, etwa in Gestalt eines Rheinbundes, während als Außenforts das Ruhrgebiet den Zugang zur Nordsee, die Kleine Entente die Landbrücke längs der Donau zum Orient, der riesenhafte Besitz in Nordwestafrika den Weg zum Nil decken soll, während Luft- und Unterseewaffen die Seeseite sichern.
Seit dem Erfolg an der Ruhr, der einem völlig entwaffneten und ruinierten Lande gegenüber nicht fehlen konnte, wenn es isoliert liegt, ist der nächste Gegner deutlich bezeichnet. Es handelt sich um einen Vorstoß gegen die angelsächsische und damit um einen Triumph der romanischen über die germanische Welt. Es liegt in der Geschichte wie im geschäftlichen Leben: Mit dem Erfolg wird der Verbündete von gestern zum Gegner von morgen. Vom Ausfalle der französischen Wahlen im nächsten Frühjahr hängt unter Umständen das Schicksal der Welt ab. Die heutige Kammer ist aus einer bestimmten Hoffnung hervorgegangen. Ist der Erfolg an Rhein und Ruhr endgültig gesichert, worauf sich heute die ganze Energie der französischen Politik richtet, so werden die neuen Wahlen eine Kammer des lauten Triumphes schaffen und damit den Mittelpunkt einer entschieden aggressiven Politik. Diese Kammer wird durch die Stimmen ihrer Wähler in dieser Richtung streng gebunden sein und sie wird ihre Führer ebenso binden. Denn darüber täusche man sich nicht: Wenn die französische Nation im Augenblick solcher Erwartungen einem Manne die Macht überträgt, so verbindet sie damit einen unzweideutigen Befehl. Napoleon I. wußte sehr wohl, daß der erste Schritt rückwärts auf der Bahn des militärischen Ruhmes das Ende seiner Herrschaft bedeutete. Deshalb war er seit dem Rückzug von Moskau nicht mehr in der Lage, auf ernste Friedensverhandlungen einzugehen, wie sie seit 1813 und 1814 immer wieder eingeleitet worden sind. Er hat das im September 1813 dem Fürsten Metternich in Dresden auch offen heraus gesagt. Aus demselben Grunde brauchten die Bourbonen 1816 den Krieg in Spanien und die Orleans 1832 den in Algier. Und wenn Napoleon III. mit dem Wahlspruch: »Das Kaiserreich ist der Friede«, den Thron bestieg, so wußte er ebenfalls, daß das zweite Kaiserreich den Krieg bedeuten müsse, wenn es sich halten wollte. Die Expedition nach Mexiko erfolgte 1861 nur, weil damals in Europa keine Aussicht auf einen großen Krieg vorhanden war. Als Boulanger 1886 vor dem Staatsstreich stand, war es vor allem die Ankündigung des Krieges gegen Deutschland, womit seine Anhänger ihre Aussichten gesichert hatten. Aus demselben Grunde werden die Neuwahlen, wenn sie sich unter dem Eindruck eines großen politischen Erfolges vollziehen, in Frankreich den Krieg bedeuten, und zwar als Folge der weltpolitischen Entwicklung seit 1918, den Krieg gegen die englische Weltmachtstellung.
Frankreich läßt heute keinen Zweifel mehr darüber, daß es von Deutschland in erster Linie nicht Geld, sondern die Ruhr, und darüber hinaus einen Rheinbund unter französischem Protektorat will. Es ist eine notwendige Etappe auf dem alten napoleonischen Wege. Das Ruhrgebiet liegt genau dort – worüber man sich in England augenscheinlich gar nicht klar ist –, wo Napoleon 1806 das Großherzogtum Berg gründete, das er seinem Schwager Murat übergab und über dessen militärische Zwecke er von Anfang an keinen Zweifel gelassen hat. Denn im folgenden Jahre entstand nordöstlich davon das Königreich Westfalen, dessen Regierung vollkommen in französischen Händen lag und dessen Truppen einen Bestandteil der französischen Armee bildeten. Und darüber hinaus wurde endlich 1810 die deutsche Nordseeküste Frankreich einverleibt. In der Vie Maritime, der nationalistischen Zeitschrift der französischen Marinekreise, wurde bereits im Sommer 1923 die Besetzung von Bremen und Hamburg gefordert, und dieser Gedanke wird seitdem immer häufiger geäußert. Es gibt in dem vollkommen wehrlos gemachten Deutschland keinerlei Mittel, welche die plötzliche Besetzung der Nordseehäfen und ihre Einrichtung zu völlig unangreifbaren Stützpunkten für französische Luftgeschwader und U-Boote verhindern könnten. Was der sichere Besitz dieser Küste für die Bedrohung der englischen Ostküste bedeutet, dürfte heute jedermann bekannt sein. Aber damit würde die Kontinentalsperre von 1806 in jedem Augenblick wieder aufgenommen werden können, aber mit allen Angriffsmitteln des modernen See- und Luftkrieges und auf Grund aller Erfahrungen über eine Blockadewirkung von dieser Seite her. Die Entfernung vom Ruhrgebiet zur Ems- und Wesermündung beträgt 200 Kilometer. Das bedeutet für eine moderne, mit Automobilen ausgerüstete und von Kavallerie begleitete Stoßtruppe nicht einmal zwei Tage. Deutschland hat kein Interesse daran, mit schweren eigenen Opfern und ohne die geringste Aussicht auf Erfolg Frankreich an einem Angriff zu hindern, der es selbst nicht trifft, aber es will nicht, wie früher, der englisch-französische Kriegsschauplatz sein – neben Holland, das 1809 schon einmal und aus dem gleichen Grund eine englische Expedition landen sah – und es will nicht, daß die verarmte, verzweifelte und brotlos gewordene Bevölkerung an Rhein und Ruhr in Masse der Anwerbung für die Fremdenlegion verfällt, die unter dem Schütze des Versailler Vertrages mit größtem Nachdruck betrieben wird, um in Afrika den Kern zu einer weißen Armee zu bilden. Denn der ungeheure geschlossene Besitz Frankreichs in Nordwestafrika ist der neue Faktor, den Napoleon bei seiner Expedition nach Ägypten noch nicht vorfand und der es heute gestattet, seinen Vorstoß mit besseren Aussichten zu wiederholen. Hier bereitet sich ein neues Faschoda vor. Seit Deutschland von Afrika ausgeschlossen ist, hat es an der Machtverteilung dort kein Interesse mehr. Aber es sieht mit wachsender Sorge, wie ganz Europa von dort aus durch eine schwarze Millionenarmee bedroht wird. Frankreich betreibt im Sudan die Zwangsaushebung in größtem Maßstabe. Es gewöhnt den Neger an die Ausbildung und Taktik moderner Heere und lehrt ihn zugleich, über die Grenzen der Macht einer weißen Bevölkerung nachzudenken. Das französische Rassegefühl lehnt sich nicht, wie das germanische, gegen die Gleichstellung mit Schwarzen auf. General Mangin hat öffentlich erklärt – so laut, daß es in Afrika gehört werden konnte –, daß Frankreich militärisch nicht eine Nation von 40, sondern von 100 Millionen darstelle, und der Kolonialminister Sarraut bezeichnete ebenso öffentlich die Neger als »frères de couleur«, farbige Brüder. Daß in Frankreich keine Abneigung gegen Mischehen besteht, ist bekannt. Diese Armee schwarzer Franzosen ist heute schon, sobald sie will, die Herrin Afrikas. Soeben hat die französische Regierung den Bau der Saharabahn genehmigt, der nicht die geringste wirtschaftliche, sondern eine rein strategische Bedeutung hat und den Sudan mit seinem unerschöpflichen Menschenmaterial eng an Marokko und Algier angliedert. Die Verwertung der reichen Bodenschätze gestattet es heute schon, das Kriegsmaterial in weitem Umfange auf afrikanischem Boden selbst herzustellen. Die Annäherung Italiens und Spaniens kommt in dieser Hinsicht zu spät, und außerdem ist Frankreich als Besitzer des Hinterlandes in jedem Augenblick in der Lage, durch die Besetzung von Tanger das Mittelmeer zu schließen und damit Italien durch Abschneiden der Kohlen- und Lebensmittelzufuhr in eine sehr schwierige Lage zu bringen. Ein neuer Zug an den Nil bereitet sich vor, aber mit einer Armee, der in Afrika nichts Ebenbürtiges entgegengestellt werden kann, und mit Aufmarschlinien von Westafrika her, die überhaupt nicht zu gefährden sind. Am Nil, wo die Bevölkerung auf diesen Augenblick wartet, entscheidet sich das Schicksal Indiens. Das hat schon Napoleon gewußt.
Und ein Drittes: Die immer unverhüllteren Versuche, West- und Süddeutschland in eine Reihe abhängiger Einzelgebiete aufzulösen, entsprechen ebenfalls einem Gedanken Napoleons: einer Landbrücke längs der Donau nach dem Orient. Damit würde das Mittelmeer von Nord und Süd her völlig umklammert und Vorderasien mit allen seinen Zugängen französischer Kontrolle unterstellt sein. In der Verfolgung dieses Zieles verschwägerte Napoleon die süddeutschen Fürsten mit seiner Familie. Heute unterstützt Frankreich dort jede Bewegung, sei sie kommunistischer oder monarchistischer Natur, welche Aussicht auf eine Zertrümmerung Deutschlands bietet. Was heute Jugoslawien heißt, hieß damals die Illyrischen Provinzen. Sie hatten damals wie heute den Zweck, Italien abzuschnüren, das Adriatische Meer zu beherrschen und Wien in Schach zu halten. Als letztes, ebenfalls sehr altes Ziel winkt eine Verständigung mit Rußland, dessen führende Männer im gegebenen Falle ohne Zweifel ein Bündnis mit der stärksten Macht Westeuropas einem Kampf mit ihr vorziehen werden. Das wäre der Nordweg nach Indien, den die Sowjetrepublik bereitwilliger eröffnen würde, als einst Zar Alexander I.
Und nun die wirtschaftlich-technische Seite: An Eisenerzen förderte Frankreich im Jahre 1923 5,3 Millionen Tonnen, England nur 1, Deutschland 0,77 Millionen. Mit dem Ruhrgebiet zusammen beherrscht es 35 Prozent der Kohlenförderung von Europa. Rechnet man Belgien und die Kleine Entente, namentlich Polen hinzu, das heute wie unter Napoleon nichts wie eine französische Provinz ist, über deren militärische und industrielle Mittel Paris frei verfügen kann, so stehen nicht weniger als 60 Prozent der europäischen Kohlenförderung auf französischer Seite den englischen 25 Prozent und den deutschen 4 Prozent gegenüber, wobei zu beachten ist, daß auch der Rest der schlesischen Gruben ständig von Polen her bedroht ist, und man vergesse nicht, daß die Vorräte der Gruben auf dem Kontinent bei einer Förderung wie in den letzten Jahren vor dem Kriege noch 800 Jahre, die englischen kaum noch 150 Jahre reichen werden. Nicht anders steht es mit dem Petroleum. Das bedeutet: Frankreich verfügt über die größte Waffenschmiede und weitaus über die größten Rohstoffvorräte Europas.
Dies ist die Lage Europas im »Zeitalter der Reparationen«, und es hat keinen Zweck, die Reparationsfrage auch heute noch als Problem der Wiedergutmachung von Schäden durch den zu behandeln, dem im Friedensvertrage die Schuld am Kriege zugeschrieben wird. Gewiß, man spricht in Paris von der Notwendigkeit, den Etat in Ordnung zu bringen, aber dieser Etat ist vor allem aus dem Gleichgewicht geraten, weil die Einnahmen für die immer umfangreicheren militaristischen Zwecke verbraucht worden sind. Auf Grund des Waffenstillstandsabkommens und des Versailler Vertrages hat Deutschland ohne den materiellen Wert seiner Landverluste über 2 Milliarden Pfund in verschiedener Form abgegeben. Darunter die enormen Kosten für die Besatzung am Rhein und für die Unbrauchbarmachung von Kriegsmaterial und Transportmitteln. Aber mit den Summen, die unter englischem Druck von Deutschland in bar abgeführt wurden, hat Frankreich seine Luftflotte gebaut. Die deutsche Saarkohle, mit der Frankreich in Italien, Belgien und der Schweiz glänzende Geschäfte macht – es hat dort überall Verkaufskontore für deutsche Kohle eingerichtet –, hat weitere Verstärkungen des Heeres und die Abgabe von Rüstungskrediten in der Höhe von Hunderten Millionen Francs an die Kleine Entente ermöglicht. Jede neue Milliarde bedeutet neue Luftgeschwader, U-Boote und afrikanische Regimenter.
Wäre der Zweck dieser Zahlungen die Wiederherstellung der französischen Wirtschaft, so wäre es unverständlich, warum Frankreich eine deutsche Revolution mit allen ihren wirtschaftlichen Folgen anstrebt. Aber Frankreich braucht eine solche, um durch Auflösung Mitteleuropas eine freie Flanke und ein Operationsfeld für die ferneren Ziele zu erhalten. Die kommunistische Bewegung wird von Rußland aus beraten und von Frankreich aus unterstützt, aus sehr verschiedenen Gründen, ohne Zweifel aber mit der Absicht auf das gleiche Ergebnis. Und darüber hinaus gibt es, wie erst kürzlich der Prozeß Fuchs in München gelehrt hat, nicht eine Bewegung, sei sie kommunistisch oder monarchistisch, sei sie die der Sonderbündler am Rhein oder der Polen in Oberschlesien, welcher Frankreich nicht Geld aufdrängte, sobald irgendeine Hoffnung besteht, eine Umgestaltung Deutschlands nach französischen Wünschen zu erreichen.
Der Historiker erstaunt immer wieder darüber, wie wenig der Mensch aus geschichtlichen Erfahrungen lernt, wie selbst leitende Staatsmänner die Ziele der anderen erst erkennen, wenn sie erreicht sind. So wurde der Aufstieg Napoleons möglich, so der Aufstieg Japans zur führenden Weltmacht des Ostens. Frankreich ist heute schon in der Lage, keinen ebenbürtigen Gegner mehr fürchten zu müssen. In zwei Jahren wird es vielleicht überhaupt keinen Gegner mehr haben, der noch an Widerstand denkt. Und wenn diese Weltherrschaft ohne innere Vorbereitung und ohne innere Berechtigung auch nur eine Episode sein kann, so kann sie doch ein Menschenalter unaufhörlicher Kriege erzwingen und Europa, Afrika und Asien in ein Chaos verwandeln, bevor sie zusammenbricht. Die Besiegung der Revolution und Napoleons hat 20 Jahre, 2 Millionen Menschen und Milliarden an Nationalvermögen gekostet. Die Besiegung des europäisch-afrikanischen Frankreich, das diese Rolle wieder aufgenommen hat, kann Opfer fordern, die Europa vielleicht nicht mehr ertragen kann.
Aufgaben des Adels
Rede, gehalten am 16. Mai 1924 auf dem Deutschen Adelstag in Breslau
Wenn ich mir erlaube, einiges über die heutigen Aufgaben des deutschen Adels zu sagen, so muß ich mich bei der Kürze der Zeit auf deren politische Seite beschränken.
Durch die Revolution ist so gut wie alles zerstört worden, was zu den Voraussetzungen einer erfolgreichen Politik gehört. Hierzu gehört vor allem auch die gesellschaftliche und politische Struktur des Adels als einer organischen Schicht innerhalb der Nation. Jedes große Land hat innen- und außenpolitische Aufgaben zu bewältigen, welche das Vorhandensein einer einheitlich denkenden, fühlenden und handelnden Schicht voraussetzen, ohne welche eine folgerichtige Lösung dieser Aufgaben nicht gewährleistet ist. Wo diese Schicht fehlt, wird die hohe Politik sehr bald gänzlich von dem Vorhandensein sehr begabter Einzelpersönlichkeiten abhängig. In Deutschland ist dieser Oberbau durch die Revolution bis in die Tiefe erschüttert – es ist wohl das verhängnisvollste Ergebnis des Umsturzes. Wenn die Revolution das Heer auflöste, so kann es wieder aufgebaut werden; eine verlorene Machtstellung läßt sich zurückerobern; aber ein von innen heraus verwundeter Volkskörper ist sehr schwer zu heilen, selbst wenn die Erschütterung der Gesellschaft nicht zur Auflösung von deren leitenden Schicht geführt hat.
Die Weltgeschichte lehrt, daß diese tragende, züchtende und erziehende Schicht in der Regel einen Geburtsadel als Kern enthielt. Ein bekanntes Beispiel ist Rom, wo die Rasseeigenschaften des Volkes in einer Anzahl großer Familien bis zur Reinkultur herausgebildet waren. Jeder echte Adel ist innerhalb eines Volkes »Rasse« in Reinkultur, also nicht nur durch Abstammung abgegrenzt, sondern Inbegriff gewisser Instinkte des Befehlens, Organisierens, Verhandelns, des Sichverantworlichfühlens, kurz einer Überlegenheit auf allen Gebieten des praktischen nationalen Lebens. Der Adel ist ein durch und durch politischer Stand – Politik verstanden als ein Krieg mit den Mitteln geistiger und gesellschaftlicher Taktik; Diplomatie nach außen und innen war nie etwas andres als ein Zweikampf mit unblutigen Waffen; in den Fähigkeiten eines Adels lag oft genug das ganze Schicksal eines Volkes. Durch politische Niederlagen wird aber auch zuerst der Adel getroffen und aus seiner Bahn geworfen. Das ist im heutigen Deutschland der Fall, und zwar in einem besonders hohen Grade. Aber gerade Deutschland, das infolge seiner elenden Entwicklung seit dem Dreißigjährigen Kriege keine vornehme bürgerliche Gesellschaft in der Art der englischen und französischen erhalten hat, kann den Adel als Mittelpunkt seiner führenden Schichten nicht entbehren. Nicht nur um seiner selbst willen hat der Adel deshalb die Pflicht, seine frühere Bedeutung zurückzuerobern, nicht durch den Versuch, der aussichtslos sein würde, alte Vorrechte wieder zu erkämpfen, sondern durch Erziehung zu innerer Überlegenheit, eine Erziehung, die Friedrich Wilhelm I. an sich selbst und seinen Beamten und Offizieren als möglich erwiesen hat. Wir können in unsrer politischen und geographischen Lage nicht davon abhängig bleiben, daß zufällig ein Bismarck oder Napoleon auftaucht. England erteilt uns darin eine große Lehre. Es hat im Laufe der letzten 200 Jahre doch ziemlich selten einen genialen Führer vom Range eines Pitt gehabt. Aber alle Führer von mittlerem Range konnten sich mit einer Schicht von Mitarbeitern umgeben, welche die notwendigen Ziele und Mittel instinktiv begriffen und beherrschten, und diese konnten sich auf die Instinkte der englischen Oberklasse verlassen, welche von den Familien des Geburtsadels, vor allem der Gentry durchsetzt und erzogen war. Nur so wurde es möglich, daß England auf seiner Bahn fortschritt, auch wenn es jahrzehntelang keinen großen Premierminister hatte.
Dieser Instinkt einer Schicht kann nicht durch patriotische Programme und Ansichten ersetzt werden. Ansichten beruhen auf Gründen, aber der Gang der Weltgeschichte richtet sich nicht nach einem Programm, und die besseren Gründe verbürgen nie den besseren Erfolg. Der politische Instinkt aber wird nicht auf Hochschulen und aus Büchern und Zeitungen gelernt, sondern geweckt, etwa in früheren Jahrhunderten durch die Pagenerziehung und im heutigen England durch die gesellschaftliche Disziplin und die persönliche Fühlung zwischen Jünglingen und politisch erfahrenen Männern in den vornehmen Klubs. Für den praktischen Erfolg kommt es nicht darauf an, die großen Tatsachen und Lagen verstandesmäßig zu zergliedern, sondern beim ersten Blick zu fühlen, welche Möglichkeiten in ihnen ruhen und welche Mittel anwendbar sind. Jeder Zweikampf mit der blanken Waffe, jede weidgerechte Jagd, jedes Spiel hat seine gefühlsmäßige Logik, und diese, nicht die Logik der Philosophie, ist auch die des politischen Erfolges. Gerade England zeigt die Gefahren einer Verkennung dieser Tatsachen. England hat in den letzten Jahren zwei Staatsleiter besessen, welche aus der Innenpolitik, um nicht zu sagen der Gewerkschaftsbewegung hervorgegangen sind, und denen es durch den Druck der Ereignisse gelang, die Außenpolitik in die Hand zu bekommen: Lloyd George und Ramsay Macdonald. Beide haben die Lage Englands in verhängnisvoller Weise verschlechtert; daß dies nicht zu einer ausgesprochenen Niederlage führte, verdankt England den Instinkten seiner Gesellschaft, welche auch gegen den Willen der regierenden Persönlichkeiten den allgemeinen Gang der Politik auf der Höhe hielt. Wenn eine gleichgerichtete Schicht vorhanden ist, so werden Mißgriffe dieser Art durch das Beharrungsvermögen dessen gemildert, was man eben den »Willen eines Landes« nennt, der ganz unpersönlich und ohne Verständigung in sehr vielen einzelnen Menschen tätig ist.
Blickt man auf die heutige Weltlage, die seit dem Weltkriege mit wachsender Geschwindigkeit letzten Entscheidungen zutreibt, so erkennt man, daß von allen Völkern zuletzt dasjenige das Rennen gewinnen wird, dessen führende Schicht die überlegenen Fähigkeiten besitzt. Ob das Heer zerschlagen, ob die Wirtschaft zerrüttet ist, ob auswärtige Besitzungen verlorengegangen oder abgefallen sind, das alles tritt an Bedeutung hinter der Frage zurück, ob die führende Schicht, das Rückgrat der Nation, leistungsfähig geblieben ist. Wenn die Römer zuletzt mit allen Gegnern fertig wurden und das Imperium Romanum eben ein römisches war, so verdankten sie es weder der Intelligenz auf dem Forum, noch der bloßen Schulung ihrer Legionen, sondern der Schicht alter Familien, die auch nach Cannä und nach den Bürgerkriegen des Marius und Sulla die politische Tradition festhielt und den Karthagern und Griechen an Weitblick überlegen war.
Wir Deutsche stehen in einer Gegenwart, wie sie seit einem Jahrhundert kein Land zu ertragen hatte. Wir leben abgeschnitten wie auf einer Insel; wir sind nicht einmal Herren im eigenen Lande; wir müssen mit deutschem Gelde auf deutschem Boden ein französisches Heer erhalten. Und trotzdem könnten wir uns durch eine überlegene Politik eine Stellung erobern, die unsre geographische Lage aus einem Nachteil zum Vorteil wendet: zwischen dem kommenden Rußland und der in einer inneren Krise befindlichen englischen Seemacht in der Mitte. Aber dazu müssen wir Menschen erziehen, die außer den altpreußischen Eigenschaften der Disziplin, Verantwortungsfreude und Entsagung auch noch die eigentlich politischen Tugenden besitzen, die bei uns bis jetzt das Ergebnis eines seltenen Zufalls und nicht der gesellschaftlichen Zucht gewesen sind. Hierin liegt die eigentliche Aufgabe des deutschen Adels. Gerade deshalb aber sind gewisse Züge, die noch bei Ausbruch des Weltkrieges so gut wie allen Schichten unsres Volkes anhafteten, mit besonderer Sorge zu verfolgen. Seit wir keine Kolonien mehr und kaum noch ein Auslandsdeutschtum haben, denken wir in politischen Fragen viel zu binnenländisch und provinzial. Die »heimatliche Scholle« ist zwar die Grundlage eines gesunden Volkstums und insbesondere auch eines gesunden Adels, aber sie darf nicht den Horizont politischer Erwägungen darstellen. Deutschland ist mit seinen 60 Millionen Einwohnern ein sehr kleines Land auf der Erdoberfläche und also auch eine politische Einheit, die nur im Zusammenhang mit der Weltpolitik überblickt werden kann und darf. Gerade infolge unsrer augenblicklichen Schwäche ist es noch wichtiger als vor dem Kriege, daß jeder politisch Tätige einen beständigen Überblick über die Lage und Ereignisse am Stillen Ozean, in Südafrika, in Nordamerika besitzt, daß er sich an Zeitungen und durch persönlichen Verkehr beständig über die Stimmungen und Meinungen drüben auf dem Laufenden erhält. Wir können unser Schicksal nur wenden, wenn wir beständig weltpolitische Gesichtspunkte vor Augen haben, sonst wird die Rechnung falsch. Aber gerade daran fehlt es überall.
Wir sind zu schnell ein großes Volk geworden. Vor kaum 50 Jahren, zur Zeit unsrer Großväter, gab es noch eine Handvoll deutscher Länder und Länderchen, deren jedes nur eine Lokalpolitik besaß und die Weltpolitik im englischen Sinne kaum dem Namen nach kannte. Wir sind weit davon entfernt, diese Enge überwunden zu haben. Unendlich viel von dem, was hinter den Worten völkisch und national steckt, beruht auf einer völligen Unvertrautheit mit dem politischen Denken und Wollen außerhalb Deutschlands und einer verhängnisvollen Unterschätzung der feindlichen Überlegenheit in politischen Mitteln, Gesichtspunkten und Methoden. Wir waren über Nacht zu einem Volke mit Weltindustrie, Welthandel und Seemacht geworden, so daß es noch unzählige Deutsche gibt, welche die Ziele der Wirtschaftskreise und -interessen als unnational empfinden, weil deren Horizont über die landschaftlichen Kreise und Interessen hinausreicht. Aber eine deutsche Politik ist seit Bismarck nur noch möglich, wenn sie in der ganzen Weite der heutigen Weltzusammenhänge verankert ist, und wenn die tragende Schicht es für ihre vornehmste Pflicht hält, sich für diese Politik der weiten Horizonte und überlegenen Mittel zu erziehen. Darin sehe ich augenblicklich die große Sendung des deutschen Adels und vor allem der Jugend in ihm. Er hat es in dieser Hinsicht nicht leicht. Jeder junge Engländer von Stand ist in den Kolonien gewesen und hat durch persönliche Fühlung mit den Kreisen, die dort regieren oder wirtschaftlich tätig sind, sich ein Gefühl für den eigentlichen Sinn politischer Geschäfte anerzogen. Unsere Jugend kam vor dem Kriege viel zu wenig heraus. Statt Indien, Ägypten, Amerika hieß es Hörsaal, Korps, Assessor. Die erste nähere Berührung mit der großen Politik erfolgte drüben, indem man etwa als Privatsekretär eines Gouverneurs oder Gesandten in die Länder ging, mit denen England zu tun hatte, bei uns – das muß offen zugestanden werden – in der Regel durch patriotische Bücher, Feste und Vorträge, aus denen ganz gewiß die schwere und undankbare Kleinarbeit, die den Erfolg vorbereitet, nicht zu erschließen und noch weniger zu studieren war.
Heute ist unsrer Jugend das Ausland aus politischen und wirtschaftlichen Gründen fast verschlossen. Um so mehr ist es Pflicht, jede Gelegenheit wahrzunehmen, um es in seiner heutigen Stimmung kennen zu lernen, indem man seine Zeitungen, Versammlungen, wirtschaftlichen Einrichtungen, Statistiken, Gesetze studiert, mit bezeichnenden Persönlichkeiten der ausschlaggebenden Kreise persönliche Beziehungen anknüpft; es sollten solche politischen Studienreisen so oft als möglich unternommen, vorbereitet und ausgenützt werden, als Arbeit, nicht als »Erholung«, so wie es die Japaner bei uns verstanden haben. Zu Hause aber ist eine bewußte Erziehung nötig, um den heutigen Geist der fremden Großmächte genau kennen zu lernen, der die Dinge im eigenen Lande wesentlich anders erscheinen läßt.
Es ist eine gute deutsche Eigenschaft, sich in den Geist fremder Zeiten und Menschen versetzen zu können und gerade sie sollte ausgenützt werden. Es ist grundfalsch, das berechtigte Gefühl des Besiegten dem Sieger gegenüber dadurch zum Ausdruck zu bringen, daß man es ablehnt, sich in seine Welt zu versetzen, sich überhaupt ernstlich mit ihm zu beschäftigen. Gerade dem jungen Adel sollte es zur täglichen Gewohnheit werden, die führenden Zeitungen der fremden Mächte beständig zu lesen sorgfältig vergleichend, mit dem Beistift in der Hand die wichtigsten Broschüren durchzuarbeiten, sich über die politische und öffentliche Meinung aus führenden Zeitschriften und durch Briefe auf dem Laufenden zu erhalten. Nur so kann die deutsche Abgeschlossenheit geistig überwunden werden. Über die Rückkehr zu den sogenannten alten Idealen, die auf unsren nationalen Festen leicht eine verhängnisvolle Rolle spielen und die inmitten des 20. Jahrhunderts beschränkte, provinziale, hoffnungslose Ideale geworden sind, führt kein Weg in die Zukunft. Der englische Konservative zeichnete sich als Politiker immer auch dadurch aus, daß er in seinen Mitteln und Zielen noch moderner war als die Mehrzahl der Liberalen.
Ich spreche deshalb zum Schluß folgende Mahnung aus: Lassen Sie geistig die Schranken fallen, welche Sie von dem Leitgedanken der Weltpolitik trennen. Die Weltpolitik vernichtet die Länder, die ihr geistig nicht gewachsen sind. Lernen Sie vom englischen Adel, der in einem bauernlosen Lande eine sehr schwere Stellung hatte, daß es für die innere Überlegenheit im Grunde kein Hindernis und keine Grenzen des Erfolges gibt. Streifen Sie die letzten Reste der landschaftlichen Sonderstellung und der Abneigung gegenüber Welthorizonten, Welthandel und Weltindustrie ab. Wir haben in Deutschland überall, wo Begabungen planmäßig gezüchtet wurden, glänzende Ergebnisse gehabt: Im Heere, in der Technik, in der Industrie, im Welthandel. Wir würden dasselbe in der Politik erreichen können. Aber dann müssen wir wissen, daß Politik heute etwas andres ist als die konservative Politik von 1860 und auch noch von 1900; und der Adel vor allem muß sich der Aufgabe bewußt werden, geistig in seinem politischen Horizont über das Volk hinauszuwachsen, um mit den unverbrauchten Kräften dieses Volkes für Deutschland wieder eine entscheidende Stellung in der Weltpolitik zu erobern.
Plan eines neuen Atlas Antiquus
Vortrag, gehalten am 2. Oktober 1924 auf dem Orientalistentag in München
Der folgende Entwurf soll nichts Endgültiges und Vollkommenes darstellen, sondern zunächst nur in wissenschaftlichen Kreisen zur Diskussion gestellt werden. Außer der wissenschaftlichen Durchführbarkeit, die ich nach den ersten Eindrücken schon jetzt als gesichert betrachte, hat der Plan aber noch eine sehr ernste technische und wirtschaftliche Seite, die hier nicht erörtert werden sollen.
Seit die historische Geographie in Deutschland und anderswo so gut wie ausgestorben ist, hat sich innerhalb der Geschichtsforschung ein Notstand entwickelt, der samt seinen Folgen uns kaum noch zum Bewußtsein kommt. Das Ergebnis jeder geschichtlichen Forschung ist ein geschichtliches Bild, welches sich nach gewissen Ideen in kartographischer Form fürs Auge darstellen läßt. Die Karte sieht vom Persönlichen und Einmaligen in der Regel ab, aber sie arbeitet dafür die allgemeine Form um so schärfer heraus und ermöglicht damit ein Zusammensehen und Zusammenfühlen mit einem einzigen Blick, wie es kein noch so deutlich geschriebener Bericht vermag. In welchem Grade das der Fall ist, hängt wesentlich von der kartographischen Technik ab, die ebenso ihre Grundlagen, Ideen und genialen Einfälle hat wie jede Technik überhaupt.
Es ist nun eine Tatsache, daß das Kartenbild, welches unsere Geschichtsforschung begleitet, sachlich und formal seit 50 Jahren fast unverändert geblieben ist. Auf älteren Gebieten wie der griechischen oder römischen Geschichte bleibt die Karte, wie sie in üblicher Weise einem Buche beigefügt wird, um zwei Generationen hinter dem Stande der Forschung zurück. Für die jüngeren Gebiete: die indische, chinesische, vorhomerische, neupersische Geschichte usw. gibt es überhaupt kein entsprechendes Kartenbild. Für die ägäische Welt haben wir heute noch nichts Besseres als die Karte, welche die Grenzen griechischer Dialekte als politische Grenzen behandelt, die also aus einer Zeit stammt, wo antike Geschichte eine Nebenaufgabe der klassischen Philologie war. Die Ausgrabungen, die Gräberkunde, die vergleichende Keramik sind an diesem Bilde spurlos vorübergegangen. Die Abgrenzung der Karten ist veraltet, die Zeichnung ist veraltet, die Namen sind veraltet.
Wir haben uns längst daran gewöhnt, gelehrte Werke über die Etrusker, die Hethiter, das vordynastische Ägypten zu lesen, ohne daß wir wissen, wie die genannten Orte und Namen sich räumlich zueinander verhalten. Es kommt vor, daß Bücher dieser Art der Mehrzahl der Leser damit fast unverständlich werden; daß sie Karten älteren Stils enthalten, auf denen die genannten Dinge gar nicht vorkommen, oder handgezeichnete Skizzen, in denen das Auge sich nicht zurechtfindet. Es kommt täglich vor, daß der Verfasser selbst in Irrtümer und Fehlschlüsse gerät, indem er geschichtliche Tatsachen kombiniert, ohne geographisch »im Bilde zu sein«, oder daß er entscheidende Zusammenhänge gar nicht bemerkt. Man muß einmal nachrechnen, für wieviele Gebiete der heutigen geschichtlichen Forschung uns eine technisch durchgearbeitete Karte überhaupt fehlt: für Indien zur Vedazeit, für die homerische Zeit, für das Italien zur Zeit der Gründung Roms, für das älteste Ägypten und Babylonien, für die Verbreitung der Religionen und Kulte der römischen Kaiserzeit. Ich halte es für eine der dringendsten Aufgaben der deutschen Wissenschaft, auf Grund der Gesamtergebnisse der gelehrten Forschung seit 50 Jahren ein neues Kartenbild zu schaffen, welches das Geschichtliche ebenbürtig zum Ausdruck bringt.
Aber dieses Bild muß nach ganz andern Gesichtspunkten entworfen werden. Wir brauchen neue Ideen der Kartographie, weil wir einen neuen Blick für den Gang und Sinn der Geschichte erhalten haben. Es genügte dem vorigen Jahrhundert, in die Karte die Flüsse, Städte, politischen Grenzen und Völkernamen einzutragen. Wir brauchen heute – innerhalb der Grenzen des Möglichen – zuerst eine Darstellung des Geländes, insofern es damals Landwirtschaft, Siedelung und Verkehr förderte oder hemmte; außer der Bewässerung und den Höhenschichten zuweilen auch die Bodenschichtung, das Vorkommen von Metallen und seltenen Gesteinen; die Meeresströme und Windrichtungen, welche den frühgeschichtlichen Verkehr zur See und damit auch die Völkerströme in bestimmte Bahnen gelenkt haben. Ferner nach Möglichkeit eine Andeutung der Pflanzenwelt während der einzelnen Geschichtsperioden. Die großen Waldmassen sind in der Frühzeit das einzige entscheidende Hindernis für Verkehr und Wanderung. Ebene heißt überall in den nordischen Sprachen »Lichtung«. Das Meer hat die frühen Kulturen und Bevölkerungen immer verbunden; der Urwald hat sie getrennt. Es gehört ferner zu den notwendigen Voraussetzungen des geschichtlichen Kartenbildes, daß die auf die nordische Eiszeit und die anschließende Wald- und Sumpfperiode von Süden her folgende Austrocknung immer weiterer Gebiete zur Unterlage auch des politischen Bildes gemacht wird. Wie die Felszeichnungen lehren, ist die Sahara kaum vor dem 4. Jahrtausend entstanden. Erst zur Römerzeit bricht sie in Mauretanien ein. Spanien war damals das Land der undurchdringlichen Wälder. Ein Jahrtausend später konnten die Mauren nur durch künstliche Bewässerung die Wüstenbildung aufhalten. Aber das gleiche gilt von Arabien, Babylonien und Innerasien. Die Vorgeschichte der beiden ältesten Kulturen spielte sich noch nicht unter dem Eindruck der Isolation beider Flußtäler ab. Aber ohne das versteht man auch die politische Vorgeschichte nicht. Ägypten hatte ursprünglich keine natürliche Westgrenze in der Wüste.
Zum Kartenbilde gehört ferner das Wichtigste aus den Ergebnissen der Tiergeographie: die jeweilige Verbreitung des Pferdes, des Rindes, des Löwen. Man hat kürzlich den Versuch gemacht, aus der Verbreitung afrikanischer Rinderrassen die einstigen Wanderungen der Hamiten festzustellen. Dazu kommt die Eintragung der Bodenfunde: die Gräbertypen, die Formenkreise der Keramik, der Siedelungsarten, der Bronzebehandlung. Ohne das ist eine Karte des alten Italien heute wertlos. Solange nur von Etruskern die Rede ist und man nicht auf der Karte die Verteilung der sogenannten Etruskerstädte nach Alter und Lage und ihre Gräberschichten mit einem Blick erfassen kann, wird man den Sinn der Etruskerfrage überhaupt nicht finden. Die Karte ist das einzige Mittel, dem Forscher auf einem einzelnen Gebiete die Ergebnisse aller übrigen Wissenschaften, soweit sie ihn angehen, in einer brauchbaren und bedeutsamen Ordnung vorzulegen.
Dann die Rassenfrage! Es genügt nicht mehr, die landläufigen Völkernamen ganz verschiedener Geschichtsperioden einfach über- und nebeneinander abzudrucken. Eine Karte z.B. des älteren Italien oder Kleinasien muß neben einer Verbreitung der Sprachen und Dialekte eine Andeutung des Menschenschlages (Körpergröße, Habitus, Schädel, Gesichtsbildung), der sich niemals mit Sprachgrenzen deckt, und dann erst und unabhängig davon die geschichtlichen Völkernamen, und zwar unter Andeutung ihrer fortdauernden Verschiebung, Auswechslung und Überlagerung enthalten. Das ist heute schon vielfach mit großer Genauigkeit möglich, zumal es zu den wichtigsten Erfahrungen der neuesten Rassenforschung gehört, daß viele Körpermerkmale mit großer Zähigkeit an einem Lande haften und sich trotz aller Wanderungen seit der Steinzeit immer wieder durchgesetzt haben.
Es ist klar, daß Karten dieses Stils nur durch eine Zusammenarbeit von Vertretern der verschiedensten Wissensgebiete hergestellt werden können. Ein einzelner ist der Aufgabe nicht mehr gewachsen. Aber wenn der Geologe, der Tier- und Pflanzengeograph zunächst eine Unterlage schaffen, in welche der Anthropologe und der Prähistoriker seine Eintragungen vornimmt, um endlich dem Vertreter der politischen und Wirtschaftsgeschichte Platz zu machen, ist ein Anschauungsmaterial denkbar, das durch sein bloßes Vorhandensein fürs Auge zu Entdeckungen führt, welche der reinen Bücherarbeit verschlossen geblieben sind. Etwas Derartiges ist heute nur in Deutschland möglich. Kein zweites Land der Welt besitzt eine so allseitig durchgebildete Wissenschaft und eine solche Reife der Methoden, wie sie hier vorausgesetzt werden müssen. Wenn in Deutschland innere oder äußere Gründe den Plan vereiteln, so wird er nie und nirgends verwirklicht werden. Und endlich wird die historische Forschung an dem Hindernis erlahmen, welches ihr das Fehlen der geographischen Unterlage in den Weg stellt. Der einzige sachliche Einwand ist, daß die Forschung augenblicklich ein abschließendes Bild zu zeichnen noch nicht gestatte. Aber dieser Abschluß wird nie erreicht werden; das Bild verändert sich von einem Menschenalter zum andern; und wenn das vorläufige Bild der notwendigen Lücken wegen nicht entworfen wird, so wird ein reiferes überhaupt nicht möglich sein.
Der Umfang eines solchen Werkes ist ganz anders zu bemessen als vor 50 Jahren. Die primitiven Kulturen umfassen die ganze Erde, haben alle Meere längs der Küsten und Inselreihen als Vermittler benützt und bilden mit ihren Kreisen und Strömungen ein lebendiges Ganze, ohne welches sich Ursprung und Vorgeschichte der großen Kulturen nicht überblicken läßt. Es ist heute nicht mehr möglich, für die sogenannte Altertumswissenschaft eine Ostgrenze zu finden. Fragen der homerischen Zeit streifen bis zur Ostsee und zum Niger hin; die Formenwelt der Völkerwanderung ist ohne das geschichtliche Bild Innerasiens und selbst Chinas nicht mehr zu verstehen; zu Ägypten und Babylonien gehört die Steinzeit der Nordränder des Indischen Ozeans. Andererseits ist die geschichtliche Grenze nach oben leicht in den Kreuzzügen und dem Mongolensturm festzustellen. Von da an hat das geschichtliche Kartenbild nicht innerlich, aber für unsere praktischen Zwecke eine andere Bedeutung, und die Auswahl und Methodik des Darzustellenden demnach eine andere Tendenz. Unter dieser Voraussetzung ergibt sich eine natürliche Gruppierung des Kartenmaterials etwa von folgender Art:
1. Eine Gruppe von Karten über die primitive Welt, und zwar in ihrem vollen Umfange, über alle Erdteile hin, mit der Übersicht der Bodenfunde jeder Art, den Metallfundstätten und den nach ihnen sich hinziehenden Verkehrsbahnen des Urhandels und der späteren Völkerwanderungen, mit den Verbreitungsgebieten religiöser, sozialer, wirtschaftlicher und politischer Grundformen. Eine solche Karte vereinfacht und löst durch ihr bloßes Vorhandensein eine ganze Reihe von Problemen frühester Geschichte. Einzelne Abenteurer z.B. dringen, wohin sie wollen, aber ganze Stämme verfolgen immer eine bekannte, durch Anwohner hinsichtlich der Verpflegung und Beute gesicherte und deshalb auch geographisch aus der Pflanzenwelt und der Siedelungsart feststellbare Bahn.
2. Eine gemeinsame Gruppe müßte die Schicksale Ägyptens und Babyloniens und der sie umgebenden Welt behandeln, angefangen von den frühesten Zeiten der Steinbearbeitung und der noch von Pflanzen bedeckten Sahara und endend um die Mitte des 2. Jahrtausends v. Chr. Hier brauchen wir Überblicke über die ethnographische Gliederung, die Gaue Ägyptens und die sumerischen Fürstentümer, die geographische Verbreitung der Kulte und Götter, die Verlagerung des politischen Schwerpunktes im Verlauf der Zeiten und die tiefen Zusammenhänge vom Indischen Ozean bis tief in die nördliche Landmasse hinein.
3. Die vorderasiatische Welt zwischen Kyrene und dem Iran, dem Schwarzen Meer und Südarabien, von 1500 bis zur Perserzeit. Hierher fallen die großen Völkerströme aus den weiten Binnenländern des Nordens, welche das Bild dieser Landschaft sachlich und seelisch von Grund aus verändert haben. Wir besitzen heute die Ergebnisse der Ausgrabungen von Boghazköi und Amarna, Troja und dem ältesten Italien, diejenigen der vergleichenden Namenforschung, der Keilschrift- und Hieroglyphenliteratur, aber wir besitzen nichts, was man eine Darstellung dieser Ergebnisse im Kartenbilde nennen könnte. Und gerade hier tappen wir aus Mangel an bildhafter Zusammenfassung im Dunkeln, gehen an naheliegenden Entdeckungen vorüber und lassen Irrtümer wachsen und alt werden, welche das erste beste Kartenbild nie hätte entstehen lassen.
4. Die indische Welt. Hier sind entscheidende Entdeckungen zu erwarten, sobald das Ergebnis der bis jetzt rein literarischen Forschung mit dem der rasch wachsenden Bodenfunde zusammengearbeitet wird. Die Verteilung und Schichtung der Gräber, Waffen, Gefäßformen muß, sobald sie dem Indologen im Bilde vorliegt, den gesamten Aufbau der indischen Geschichte ändern, einen Begriff von der dravidischen Kultur geben und dadurch erst die Schicksale der ältesten arischen Welt erhellen. Mir ist aber nicht einmal die Andeutung einer Karte Altindiens bekannt geworden.
 5. Aus der altchinesischen Kultur liegen in der letzten Zeit einige Versuche vor, die früheste Staatenwelt am Hoangho auf Grund der Geschichtsquellen geographisch festzulegen. Wäre das früher geschehen, so würde nicht heute noch der Begriff des damaligen China mit dem jetzt so bezeichneten Lande gefühlsmäßig gleichgesetzt werden und damit diese ganze Geschichte in ein falsches Licht rücken. Die Staatenwelt der frühen Dschouzeit war ebenso klein und verwickelt wie die der homerischen. All diese winzigen Staaten ließen sich auf einem Raum von der Größe Süddeutschlands zusammendrängen, und wesentlich größer sind die Fürstentümer der ältesten Vedazeit sicherlich auch nicht gewesen.
6. Eine kartographische Erfassung der beiden altamerikanischen Kulturen, wofür die ersten unzulänglichen Versuche vorliegen.
7. Nun die vorantike Welt des gesamten Mittelmeeres im 2. Jahrtausend, also herab bis zu Homer, mit den Wegen der Seevölker, die im 14. und 13. Jahrhundert gegen Ägypten vorstießen, mit den Kreisen und Schichten der iberischen, zum Teil tief aus Afrika stammenden, der sardischen, etruskischen, libyschen, minoischen, mykenischen Formenwelten. Die Zusammenhänge führen bis zu den Felszeichnungen Skandinaviens und den Funden im Sudan, in Nubien und Südarabien. Hier liegen die Voraussetzungen für den späteren Aufbau der antiken Welt, der bis jetzt rückwärts aus den Schriftquellen und also zunächst philologisch erschlossen worden ist.
8. Nun die antike Welt selbst bis zur Völkerwanderung, deren geographisches Bild vollkommen neu zu zeichnen ist. Wir müssen endlich sehen, wie nicht nur der körperliche Habitus der Bevölkerung, sondern auch ihre Dichte und politische Bedeutung sich verschieben, wie gewisse Hauptgebiete homerischer Kultur – Thessalien etwa – zurücktreten, andere – Latium – an die Spitze gelangen, wie wichtige Städte zu Dörfern, Dörfer zu Städten werden. Wir müssen endlich – nicht nur hier! – den tiefen innerlichen Unterschied von Burg, Siedelung, Markt, Stadt, Handelsplatz, Provinz-, Groß- und Weltstadt; von Stamm, Völkerschaft, Nation; von Landschaft, Gebiet und Staat auch für das Auge kenntlich machen. Der Etruskername und ebenso die Namen Hellene, Römer, Jonier, Italiker bezeichnen in jedem Jahrhundert etwas anderes. Das Zeitalter der Städtebildung um 800 und das der Auflösung der Stadtstaaten in Großmächte um 300 müssen einmal im Bilde entwicklungsgeschichtlich dargestellt werden, und ebenso die Rasseverhältnisse bis herab zur Kaiserzeit, wo die Bevölkerung der einzelnen Provinzen heute noch einfach durch deren Namen bezeichnet wird, statt durch Dialekt, Annahme oder Ablehnung bestimmter Kulte, Verschwinden oder Zunahme des Landvolks, Häufung oder Verminderung der mittleren Städte. Es ist in weitem Umfange feststellbar, wo die Talgebiete einen anderen Menschenschlag haben als das Bergland, wo die vorindogermanische Bevölkerung in Masse sitzen geblieben ist. Erst das erklärt wieder die Bewegung der germanischen Stämme: wo sie sich in Masse ansiedeln und die Eingeborenen verdrängen, wo sie nur als Gutsherren über einer Schicht von Leibeigenen sitzen, wo sie nur die formelle Herrschaft ausüben. Erst wenn man das sieht, versteht man die Bildung der neuen Nationen und ihrer Sprachen, die längere Dauer oder den schnellen Zusammenbruch germanischer Reiche – die gotische Herrschaft in Italien hat doch auch wesentlich deshalb nicht Wurzel gefaßt, weil es südlich des Apennin an weiten Flußtälern fehlte, während das westgotische Reich in Spanien auf der Hochebene wie auf einer Burg saß.
9. Das dunkelste Gebiet der Geschichte wie der Geographie ist Vorderasien von Alexander dem Großen bis zum Mongolensturm. Wir besitzen nichts, was uns ein deutliches Bild von Byzanz gibt, etwa der sprachlichen, sozialen, religiösen Schichtung Kleinasiens, Syriens, Ägyptens unter Justinian; das Sassanidenreich, eine ganz entscheidende Schöpfung an der Kreuzungsstelle von vier Hochkulturen, ist uns heute noch ein formloser Begriff. Sieht man von der Ausbreitung des Christentums auf dem Boden des römischen Reiches ab, so haben wir nicht einmal einen Versuch, die Ausbreitung der neuen Religionen aus der Zeit nach Christi Geburt, der jüdisch-talmudischen, parsischen, manichäischen, später der nestorianischen, die Ausbreitung der sogenannten spätantiken Kulte des Sol und Mithras bis nach Portugal und Innerasien hin nachzuzeichnen. Wir sehen es nicht im Bilde, wie aus diesen religiösen Gemeinschaften Nationen werden, welche die älteren Staaten zersetzen; wie diese Nationen zum Teil ihren Schwerpunkt in bestimmten Landschaften haben, wo sie deren Rassezüge in sich aufnehmen, bis zuletzt der Sturm des Islam, dessen Darstellung im Kartenbilde ebenfalls noch nicht versucht worden ist, die meisten dieser Nationen – und also Religionen – sich einverleibt. Die Gruppe dieser Karten würde lehren, daß es wieder die uralten Handels- und Völkerbahnen sind, die schon durch Steinzeitfunde angedeutet werden, längs deren sich nun die Ausbreitung der großen Missionsreligionen bewegt.
10. Als Abschluß ist eine Kartengruppe nötig, welche das Asien und Europa um 1000 n. Chr. als einheitliches Gebiet zusammenfaßt: Das bereitet sich vor mit der Völkerwanderung, welche die Länder von der chinesischen Grenze bis nach Spanien und Nordafrika erschüttert und über diese weite Strecke eine neue Reihe politischer Formen ausstreut, und kommt zu einem Abschluß im äußersten Westen mit dem Zeitalter der Kreuzzüge, aus dem die Staatenwelt einer neuen Kultur hervorgeht, und von dort aus längs der ungeheuren uralten Südgrenze des steinzeitlichen Nordkreises, welche jetzt eine Grenze zwischen Wald und Wüste bildet, durch den Mongolensturm, der ganz Asien einschließlich Rußlands in ein Gebiet verwandelt, in welchem die Ruinen alter Kulturen überschichtet werden durch wechselnde Machtzonen irgendwelcher Eroberer und Stämme mit ihrer Gefolgschaft. Von hier an ist die schöpferische Geschichte der Welt wesentlich abendländisch, d.h. unsere eigene Geschichte.
Altasien
Aufgaben und Methoden
Der Plan zu diesem Buche geht davon aus, daß es eine Reihe von Werken eröffnen soll, welche geschichtliche Probleme Asiens behandeln. Infolgedessen halte ich es für richtig, hier nicht die bisherigen Ergebnisse zusammenzufassen, was den folgenden Schriften vorbehalten bleiben muß, sondern den ganzen Komplex von halb oder gar nicht gelösten Fragen, neuen Methoden, überraschenden Ausblicken und Zielen zu entwickeln, so daß die künftige Forschung ihr Feld wenigstens in großen Umrissen überblicken kann. Deshalb werde ich meine eigene Meinung zurücktreten lassen, um gerade die Vielzahl der herrschenden Meinungen in ihrer ganzen Bedeutung herauszustellen.
A. Im ersten Kapitel würde die primitive Kultur des ältesten Asien darzulegen sein. Die Begriffe Altertum, Mittelalter und Neuzeit verschwinden dabei völlig am westlichen Horizont. In diesem Zeitalter beginnen sich langsam einige große Kulturkreise abzuklären.
In allen drei Kreisen würden die uralten, ewigen Verkehrsbahnen zu untersuchen sein, teils längs der Küsten (Ursprung der Schiffahrt), teils durch die großen Lichtungen der binnenländischen Waldmassen und Gebirge (Entstehung des Wagens). Diese Straßen entstehen als Handelsbahnen vor allem für Metalle, Bernstein und kostbare Waffen; einmal entdeckt und in Gebrauch genommen, leiten sie auch die Völkerwanderungen, die sich so vorwärtstasten müssen, daß die Gefahr des Verhungerns oder Verirrens vermieden wird.
B. Gegen Ende des 4. Jahrtausends beginnen die beiden frühesten Hochkulturen am Nil und Euphrat, wahrscheinlich auf einem gemeinsamen steinzeitlichen Unterbau mit einer Entwicklungsrichtung, die vom Süden her zum Mittelländischen und Schwarzen Meere dauernd fortzuwirken scheint. Vom Ende des 3. Jahrtausends an wird eine Ausstrahlung reifer Formen (Mythus, Himmelskunde, Technik, Wirtschaft, Bewaffnung, Kunst?) längs der alten Handelsbahnen bemerkbar, sicherlich einerseits bis zum Sudan, andererseits bis zum hohen Norden und Osten hin.
C. Mit dem Altwerden dieser beiden Kulturen tritt ganz Asien um die Mitte des 2. Jahrtausends in ein Zeitalter mächtiger Umwälzungen ein. Eine große Bewegung erfolgt aus dem Nordkreis allenthalben nach Süden:
Das Pferd; die ganz neue Beweglichkeit kleiner kriegerischer Stämme; Lust an Abenteuern, Ritterlichkeit, Weltanschauung einer Herrenschicht, die sich gleichzeitig in den alten Clanen, der indoiranischen Ritterschaft, dem homerischen Heldentum zu großen Formen entwickelt.
D. Diese gleichartigen Entwicklungen müssen bis etwa 300 v. Chr. herabgeführt werden. Zwischen ihnen besteht aber noch die Brücke der mittelasiatisch-skythischen Bevölkerung; eine Menge dunkler Fragen über die Schicksale dieses ungeheuren Bereichs von der Donau bis zum Amur und Bramahputra. Was für Rassen? Was für Sprachen? Was für wechselnde Zusammenfassungen in Völkerschaften? Skythen, Kimmerier (Tataren?), Tocharer, Hunnen?
E. Seit dem 4. vorchristlichen Jahrhundert die drei großen Zivilisationen, weithin ausstrahlend und ebenso gegenseitig empfänglich für fremdartige Reize (Bild der hellenistischen, indischen, chinesischen Großstädte). Dabei ein Vorwiegen der westöstlichen Richtung.
 F. Abschluß. Im äußersten Westen eine neue Kultur auf dem Unterbau der Ergebnisse der Völkerwanderung. In Vorderasien Abschluß der magischen Kultur durch die zusammenfassende Kraft des Islam in seiner endgültigen Form des 8. und 9. Jahrhunderts. Neue gewaltige Religionsstürme, welche den Islam nach Spanien, dem Sudan, Indien und China tragen und die älteren Religionen großenteils in ihm aufgehen lassen. Abschluß im Kalifenreich.
Als letztes großes Ereignis, welches das heutige Bild Asiens geschaffen hat, der Mongolensturm unter Dschingiskhan, ein Ereignis, dem wahrscheinlich seit Jahrtausenden ähnliche voraufgegangen sind, von denen wir nur die Wirkungen, nicht die Ursachen erkennen (Kimmerier, mittelasiatische Stämme, welche die Indo-Arier und mykenischen Völker in Bewegung gesetzt haben?). Der Mongolensturm bringt die Mongolenherrschaft in Indien, die Fremddynastien Ostasiens, die Sultanate im Westen, die Khanate in Rußland zur Entwicklung. Asien wird endgültig ein mit Kulturruinen übersätes Gebiet unter wechselnden Machthabern, während sich im fernsten Westen ein großes historisches Geschehen vorbereitet.
Dieser Überblick hat in der geplanten gedrängten Form nur dann einen Sinn, wenn alle Einzelfragen durch die folgenden Bände aufgenommen und von dem Stande unseres Wissens aus beleuchtet werden. Auch hier müssen die einzelnen Probleme durch eine kleine vorsichtige Auswahl von Bildern und Karten verdeutlicht werden.
Nietzsche und sein Jahrhundert
Rede, gehalten am 15. Oktober 1924, dem 80. Geburtstage Nietzsches, im Nietzsche-Archiv zu Weimar
Wer heute auf das 19. Jahrhundert zurückblickt und seine großen Menschen an sich vorüberziehen läßt, der findet in der Erscheinung Nietzsches etwas Erstaunliches, wie es seine eigne Zeit kaum hat empfinden können. Alle anderen, auch Wagner, auch Strindberg, auch Tolstoi haben doch irgendwie die Farbe und Form dieser Jahre getragen, sind irgendwie mit dem platten Optimismus ihrer Fortschrittsphilister, ihrer Nützlichkeits- und Gesellschaftsethik, ihrem Weltbild aus Kraft und Stoff und Anpassung und Zweckmäßigkeit verhaftet gewesen und haben dem Zeitgeist Opfer über Opfer gebracht. Eine rücksichtslose Ausnahme davon macht nur einer, und wenn das Wort »unzeitgemäß«, das er selbst geprägt hat, heute noch von irgend jemand gelten darf, dann ist es Nietzsche selbst gewesen. Denn man wird in seinem ganzen Leben und der gesamten Haltung seines Denkens vergeblich nach etwas suchen, worin er einer Mode innerlich erlegen wäre.
Er steht damit im Gegensatz und doch auch wieder in einer tiefinnerlichen Verwandtschaft zu dem zweiten Deutschen der neueren Zeit, dessen Leben ein großes Symbol gewesen ist: Goethe. Es sind die beiden einzigen Deutschen von Rang, deren Dasein außerhalb und neben ihren Werken Tiefe besitzt und, weil beide von Anfang an selbst so empfunden und sich darüber dauernd Rechenschaft abgelegt haben, zum Gemeingut ihrer Nation und zu einem wesentlichen Bestandteil von deren Geistesgeschichte geworden ist.
 Aber es war das Glück Goethes, daß er auf der Sonnenhöhe abendländischer Kultur geboren wurde, inmitten einer reifen und gesättigten Geistigkeit, die er repräsentierte, und daß er nichts brauchte als ganz der Mensch seiner Zeit zu sein, um zu jener formvollen Abgeklärtheit zu gelangen, die gemeint war, wenn man ihn später den Olympier nannte. Nietzsche hat ein Jahrhundert danach gelebt, und inzwischen war die große Wendung eingetreten, die wir erst heute begreifen. Es war sein Verhängnis, jenseits des Rokoko zu stehen, mitten in der vollkommenen Kulturlosigkeit der sechziger und siebziger Jahre. In was für Straßen und Häusern mußte er leben! Was mußte er an Manieren, Kleidung, Möbeln um sich sehen! In was für Formen bewegte sich damals der gesellschaftliche Verkehr; wie dachte, wie schrieb, wie fühlte man! Goethe lebte in einer Zeit voller Form; Nietzsche verging vor Sehnsucht nach Formen, die unwiderruflich zerbrochen und vergangen waren; und wie der eine nur zu bejahen brauchte, was er sah und miterlebte, so blieb dem andern nichts übrig als ein leidenschaftlicher Protest gegen alles Gegenwärtige, wenn er in sich retten wollte, was von seinen Vorfahren her als Kulturerbe in ihm noch wirksam war. Sie haben beide ihr Leben hindurch nach strenger innerer Form und Geformtheit getrachtet. Aber das 18. Jahrhundert war selbst in Form. Es besaß das Höchste, was Westeuropa an Gesellschaft je gekannt hat. Das 19. Jahrhundert hatte weder eine vornehme Gesellschaft noch Formen überhaupt. Von den beiläufigen Sitten einer großstädtischen Oberklasse abgesehen kannte es nur hier und da eine mühsam aufrecht erhaltene höfische oder bürgerliche Tradition. Und ebenso wie Goethe als anerkanntes Glied der Gesellschaft alle großen Fragen seiner Zeit erfassen und lösen konnte, wie es »Wilhelm Meister« und die »Wahlverwandtschaften« lehren, so konnte Nietzsche nur in völliger Abgewandtheit von ihr seine Aufgabe in sich retten. Seine schauerliche Einsamkeit steht als Sinnbild der heitren Geselligkeit Goethes gegenüber. Der eine bildet Vorhandenes durch, der andre grübelt über Nichtvorhandenem – für eine herrschende Form und gegen eine herrschende Unform.
Aber davon abgesehen war Form für sie etwas sehr Verschiedenes. Nietzsche ist unter den großen geistigen Deutschen der einzige geborene Musiker gewesen. Alle anderen waren entweder Bildner oder Zergliederer, mochten sie nun denken, dichten oder malen. Er lebte, fühlte, er dachte mit dem Ohr. Er hat ja seine Augen kaum gebrauchen können. Seine Prosa ist gehört, fast gesungen, nicht »geschrieben«. Die Vokale und Kadenzen sind wichtiger als die Vergleiche. Und so war das, was er in den Zeiten fühlte, ihre Melodie, ihr Takt. Er entdeckte die Tonart fremder Kulturen. Niemand hat vor ihm etwas vom Tempo der Geschichte gewußt. Eine ganze Anzahl seiner Begriffe – das Dionysische, das Pathos der Distanz, die ewige Wiederkunft – sind durchaus musikalisch zu verstehen. Er fühlte den Takt in dem, was man Adel, Sitte, Heldentum, Vornehmheit, Herrenmoral nannte. Er hat zuerst in dem Geschichtsbild, das die gelehrte Forschung damals aus Daten und Zahlen aufgebaut hatte, die rhythmische Folge der Zeitalter, der Sitten und Denkweisen, der Rassen und großen Einzelnen wie eine Symphonie erlebt.
Und er selbst hatte Musik, so wie er ging, sprach, sich kleidete, andere Menschen empfand, wie er Probleme formte und Schlüsse zog. Was für Goethe Bildung war, war für ihn Takt, und zwar im weitesten Sinne, gesellschaftlicher, sittlicher, geschichtlicher, sprachlicher Takt, durch Entbehren geschärft in einer Zeit, die wenig davon besaß. Der Tasso ist aus dem Leiden geboren wie der Zarathustra, aber Tasso verging im Gefühl seiner Schwäche vor einer Gegenwart, die er liebte und hoch über sich sah. Zarathustra verachtet seine Gegenwart und flüchtet sich in Fernen der Vergangenheit oder Zukunft.
Dies: in einer Zeit nicht zu Hause sein, ist ein deutsches Verhängnis. Wir sind durch die Schuld unsrer Vergangenheit zu spät aufgeblüht und dann zu schnell. Wir mußten von Klopstock und Lessing an in kaum achtzig Jahren eine Bahn durchmessen, für die andre Nationen Jahrhunderte Zeit hatten. Deshalb kam es nicht zur Bildung einer verinnerlichten formalen Tradition und einer Gesellschaft von Rang als Hüterin dieser Tradition. Wir übernahmen Formen, Motive, Aufgaben, Lösungen von allen Seiten und kämpften mit ihnen, während andre mit ihnen und in ihnen heranwuchsen. Neben dem Anfang stand bereits das Ende. Kleist entdeckte – als Erster! – Ibsenzüge, während er noch die Charakteristik Shakespeares sich anzueignen suchte. Dieser Tragik verdankt die deutsche Geistigkeit eine dichte Folge ausgeprägter Persönlichkeiten, als Frankreich und England bereits nur »Schriftsteller« besaßen – Dichtung und Denken als Beruf, nicht als Schicksal – aber auch das Fragmentarische, Unerlöste, von den letzten Zielen und Rundungen Ausschließende.
Wir können heute den Gegensatz, der um 1800 überall in Westeuropa – auch das literarische Petersburg gehörte dazu – hervortrat, mit den Worten Klassizismus und Romantik umfassen. Goethe ist Klassizist in demselben Maße, wie Nietzsche Romantiker gewesen ist, aber damit ist nur die vorherrschende Farbe ihres Seins bezeichnet. Jeder von beiden besaß auch noch die andre Möglichkeit in sich, die sich zuweilen in den Vordergrund drängte; und so wie Goethe, dessen Faustmonologe und westöstlicher Divan Höhepunkte romantischen Weltgefühls sind, immer wieder bestrebt war, diesen Hang zum Fernen und Grenzenlosen zu meistern und einer klaren und strengen, überlieferten Form unterzuordnen, so hat Nietzsche seine anerzogene Neigung zum Klassisch-Vernünftigen, dem er als Temperament und als Philologe doppelt nahestand, wenigstens in seinen Wertungen hinter dem zurückgesetzt, was er dionysisch nannte. Sie standen beide an der Grenze. Goethe war ebenso der letzte Klassizist, wie Nietzsche neben Wagner der letzte Romantiker war. Sie haben lebend und gestaltend den Kreis dieser Möglichkeiten erschöpft. Nach ihnen war der Sinn der Zeiten so nicht mehr in Worte und Bilder zu fassen – das haben die Epigonen des klassischen Dramas und die Nachtreter Zarathustras und des Nibelungenringes bewiesen. Aber ebenso ist es unmöglich, gleich ihnen eine neue Art des Sehens und Sagens zu erschließen. Es mögen noch so starke Gestalter in Deutschland hervortreten – als Einzelne und schöne Zufälle – denn auch die große Linie der Entwicklung ist zu Ende – sie werden stets im Schatten dieser beiden stehen.
Es gehört zum Wesen des abendländischen Klassizismus, daß er unter Beherrschung entgegengesetzter Triebe ganz am Gegenwärtigen haftet und Vergangenheit und Zukunft in diesem aufzulösen sucht. Goethes Ausspruch von der »Forderung des Tages«, seine »heitre Gegenwart« bedeuten doch, daß er jede Art von Vergangenem, seine Griechen, seine Renaissance, auch Götz und Faust und Egmont an sich zog, um sie völlig dem Geist der Nähe einzuverleiben, so daß uns bei Tasso und Iphigenie nicht einmal der Gedanke an historische Unterlagen kommt. Umgekehrt ist die Ferne die eigentliche Heimat aller Romantiker. Sie sehnen sich alle aus dem Gegenwärtigen nach dem, was weit ab und fremd ist, in die Vergangenheit und Zukunft der Geschichte; keiner hat je ein tiefes Verhältnis zu dem finden können, was ihn umgab.
Den Romantiker lockt, was ihm wesensfremd, den Klassizisten, was ihm wesensgemäß ist. Edle Träumer und edle Bezwinger der Träume: so haben die einen für die Eroberer, Empörer und Verbrecher der Vergangenheit oder für Idealstaaten, Zukunftsreiche und Übermenschen geschwärmt, die anderen die Staatskunst als Praxis und Methode verstanden oder auch ausgeübt, wie Goethe und Humboldt. Das Gespräch zwischen Egmont und Oranien ist ein Meisterwerk Goethes. Er hat Napoleon geliebt, als Erscheinung, wie er sie in der Nähe wirken sah. Mit den Gewaltmenschen der Vergangenheit hat er, sobald er sie vergegenwärtigen sollte, nie etwas anzufangen gewußt: sein Cäsar blieb ungeschrieben. Aber Nietzsche liebte gerade Menschen dieses Schlages nur aus der Ferne. In der Nähe – wie Bismarck – ertrug er sie nicht. Er hätte auch Napoleon nicht ertragen. Er wäre ihm roh, leer und flach erschienen, wie die napoleonischen Naturen, die um ihn lebten, die großen Politiker Europas und die Machtmenschen der Wirtschaft, die er nicht einmal gesehen, geschweige denn verstanden hat. Er brauchte einen weiten Abstand zwischen dem Einst und Jetzt, um sich einer Wirklichkeit verwandt zu fühlen, und deshalb schuf er sich den Übermenschen und kaum weniger frei die Gestalt Cesare Borgias. Diese beiden Tendenzen durchziehen in tragischer Weise die deutsche Geschichte der jüngsten Zeit. Bismarck war ein Klassizist der Politik. Er rechnete nur mit Vorhandenem, mit Dingen, die er sah und bewegen konnte, und deshalb haben ihn die patriotischen Schwärmer weder geliebt noch begreifen können, bis sein Werk abgeschlossen dalag und er als fast mythische Gestalt romantisch verklärt werden konnte: »der Alte im Sachsenwald«. Aber Ludwig II., der an seiner Romantik zugrunde gegangen ist und niemals irgend etwas schuf oder hätte schaffen können, was Dauer versprach, fand diese Liebe, ohne sie zu achten, nicht nur im Volk, sondern unter Denkern und Künstlern, die schärfer hätten sehen können. Kleist wird unter uns bestenfalls mit einer scheuen Achtung empfunden, die einer Ablehnung gleichkommt, gerade dort, wo es ihm gelang, den Romantiker in sich zu bezwingen. Er steht den meisten innerlich unendlich fern im Gegensatz zu Nietzsche, dessen Gestalt und Schicksal dem des bayrischen Königs doch nahekommt, das selbst von denen wider Willen verehrt wird, die ihn nie gelesen haben.
Aus dem Hang zur Ferne erklärt sich nun auch sein aristokratischer Geschmack, der einsam und schwärmerisch ist durch und durch. Der beginnende Klassizismus des 18. Jahrhunderts, der an der Themse entstand und von dort auf das Festland übertragen wurde, so wie die ossianische Romantik aus Schottland stammt, ist vom gleichzeitigen Rationalismus nicht zu trennen. Er gestaltet bewußt und überlegt; er ersetzt die freie Einbildungskraft durch Wissen, selbst durch Gelehrsamkeit: die verstandenen Griechen, die verstandene Renaissance, und deshalb endlich auch die verstandene tätige Mitwelt. Diese englischen Klassizisten, die sämtlich von Stand waren, haben den Liberalismus als Weltanschauung schaffen helfen, so wie ihn das 18. Jahrhundert, wie ihn Friedrich der Große verstand, das Absehen von Unterschieden, deren man sich in der Praxis ohnehin sicher fühlte, das vernünftige Eingehen auf Tatsachen der öffentlichen Meinung, die man der Gefahr entkleiden, aber weder beseitigen noch sich verschweigen konnte. Aus dem Klassizismus einer vornehmen Gesellschaft ist die englische Demokratie hervorgegangen, eine überlegene Taktik, kein doktrinäres Programm. Sie beruht auf langen und tiefen Erfahrungen einer Schicht, die es gewohnt war, mit dem Wirklichen und Möglichen zu rechnen und umzugehen, und die deshalb nie in die Gefahr kam, sich gemein zu machen statt leutselig zu sein. Goethe, der sich auch seines gesellschaftlichen Ranges bewußt war, ist niemals Aristokrat in dem leidenschaftlich theoretischen Sinne gewesen wie Nietzsche, der die Gewohnheit praktischer Erfahrungen aus der Nähe nicht besaß. Zuletzt hat er doch auch die Demokratie seiner Zeit in ihrer Macht und Ohnmacht niemals wirklich kennengelernt. Wenn er sich gegen Herdengefühle mit dem Ingrimm eines seelisch empfindlichen Menschen auflehnte, so stammte der Anlaß dazu aus irgendeiner geschichtlichen Vergangenheit. Er sah, in dieser unerbittlichen Form ohne Zweifel als erster, wie in allen großen Kulturen und Epochen der Vergangenheit die Menge nichts ist, wie sie Geschichte erleidet aber nicht macht, wie sie das beständige Opfer und Objekt des persönlichen Willens der zum Herrschen geborenen Einzelnen und Klassen ist. Gefühlt wurde das oft genug, aber bis auf ihn hat dies Gefühl nicht das überlieferte Bild der »Menschheit« zu zerstören vermocht, deren Entwicklungsgang die fortschreitende Lösung einer idealen Aufgabe und deren Führer die Vertreter dieser Aufgabe zu sein schienen. Hier liegt der unermeßliche Unterschied zwischen der Geschichtsschreibung eines Niebuhr und Ranke, die als Idee doch auch romantischen Ursprungs war, und seiner Art, Geschichte zu schauen. Sein Blick, der in die Seele der Zeiten und Völker drang, hat die bloße pragmatische Ordnung der Tatsachen überwunden.
Aber dieser Blick bedurfte des Abstandes. Der englische Klassizismus, der auch in Grote den ersten modernen Geschichtsschreiber der Griechen hervorgebracht hat, einen Kaufmann und praktischen Politiker, war durchaus der einer erlesenen Gesellschaft. Man adelte diese Griechen, indem man sie wie seinesgleichen empfand, sie sich in des Wortes eigentlichster Bedeutung »vergegenwärtigte«, als gepflegte, distinguierte, geistig verfeinerte Menschen, die alles, was sie taten, mit Geschmack taten, auch Homer und Pindar, welche die englische klassische Philologie als erste Horaz und Virgil vorzog. Aus der englischen Gesellschaft drang dieser Klassizismus in das, was ihr in Deutschland allein entsprechen konnte, an die kleinen Höfe, deren Prinzenerzieher und Prediger die Vermittler waren; und der höfische Kreis von Weimar war zuletzt die Welt, innerhalb deren Goethes Leben zum Symbol einer heitren Nähe und abgerundeten Gegenwart wurde: ein geselliges Haus, das den Mittelpunkt des geistigen Deutschlands bildete, eine Erfülltheit, wie sie in keinem zweiten Lebenslauf eines deutschen Dichters zu erblicken ist, eine Harmonie des Aufsteigens, Reifens und Ausklingens, die klassisch ist in einem spezifisch deutschen Sinne.
Neben dieser Laufbahn steht die andre, die ebenfalls in Weimar zu Ende kam, ausgehend von der Gebundenheit eines evangelischen Pfarrhauses, aus dem ein großer und vielleicht der größte Teil deutscher Geistigkeit stammt, bis in die sonnentrunkene Einsamkeit des Engadin. Es gibt keinen zweiten Deutschen, der so leidenschaftlich als Privatmann gelebt hat, abseits von allem was Öffentlichkeit und Gesellschaft heißt, obwohl sie alle den Hang dazu haben, auch wenn sie öffentliche Menschen sind. Seine schwärmerische Sehnsucht nach Freunden war im letzten Grunde doch nur seine Unfähigkeit, wirklich in Gesellschaft zu leben, eine geistigere Art also, einsam zu sein. An Stelle des freundlichen Goethehauses am Frauenplan das kleine freudlose Haus in Sils-Maria, die Einsamkeit der Berge, die Einsamkeit des Meeres und zuletzt das einsame Erlöschen in Turin – es ist der reinste romantische Lebenslauf, den das 19. Jahrhundert uns dargeboten hat.
Trotzdem war sein Bedürfnis, sich mitzuteilen, stärker als er selbst glaubte, und weit stärker jedenfalls als dasjenige Goethes, der aller Umgänglichkeit zum Trotz einer der verschwiegensten Menschen gewesen ist. Seine »Wahlverwandtschaften« sind ein verschlossenes Buch, um von den Wanderjahren und dem zweiten Faust zu schweigen; seine tiefsten Gedichte sind Selbstgespräche. Die Aphorismen Nietzsches sind es niemals, auch das Nachtlied, auch die Dionysos-Dithyramben sind es nicht ganz. Ein unsichtbarer Zeuge ist immer zugegen, dessen Auge auf ihm ruht; darin ist er doch Protestant und gottgläubig geblieben. Alle diese Romantiker lebten in Zirkeln und Schulen. Etwas derart erfand er, indem er seine Freunde zu ebenbürtigen Hörern umdichtete, oder in die ferne Vergangenheit und Zukunft einen Kreis von Weggenossen schuf, um ihnen dann wieder wie Novalis und Hölderlin seine Einsamkeit zu klagen. Sein ganzes Leben ist erfüllt von Seligkeit und Qual des Entsagens, von dem Wunsch, sich hinzugeben und sich zu bezwingen, irgendwo und in irgendeiner Form sein Leben an etwas zu knüpfen, das ihm doch wieder nicht wesensgemäß war. Aber so entwickelt sich sein Blick für die Seele der Zeiten und Kulturen, die einem klassischen, seiner selbst sichern Menschen ihre Geheimnisse nicht preisgab.
Aus dem organischen Pessimismus seines Daseins erklären sich nun die Werke und die Reihenfolge, in der sie hervorgetreten sind. Wir, die wir den Blütejahren des Materialismus schon fernstehen, sollten immer wieder darüber staunen, was für eine Tat es war, wenn jemand in diesem Alter und bei diesem Stande der Wissenschaft von 1870 ein Buch wie die »Geburt der Tragödie« schrieb. Die berühmte Formel von Apollo und Dionysos enthält viel mehr, als der Durchschnitt auch heute noch begreift. Nicht das war das wichtigste, daß er im »klassischen« Griechentum, das für alle andern, Bachofen und Burckhardt etwa ausgenommen, die reinste Offenbarung des allgemein Menschlichen war, einen inneren Zwiespalt entdeckte, sondern daß er die Überlegenheit des Blicks schon damals besaß, um ganzen Kulturen wie lebenden Einzelwesen ins Innere zu sehen. Man braucht im Vergleich damit nur Mommsen und Curtius zu lesen. Die andern verstanden unter Griechentum nur eine Summe von Zuständen und Ereignissen, die innerhalb einer Zeit und eines Raumes lagen. Die heutige Art, Geschichte zu sehen, verdankt der Romantik nur den Ursprung, nicht die Tiefe. Sie war damals nichts als angewandte Philologie, wenn sie sich mit Griechen und Römern, nichts als angewandte Archivforschung, wenn sie sich mit abendländischen Völkern beschäftigte. Sie hat die Ansicht entwickelt, daß Geschichte mit der schriftlichen Überlieferung beginne. Die Befreiung erfolgte aus dem Geiste der Musik. Von dem Musiker Nietzsche stammt die Kunst, sich in den Stil und Takt fremder Kulturen einzufühlen, jenseits und oft im Widerspruch zu den Quellen – aber was kommt darauf an! Mit dem Worte Dionysos hat Nietzsche entdeckt, was die Ausgrabungen dreißig Jahre später endlich auch offenbarten, die Unterwelt und Unterseele der antiken Kultur und damit das Seelenhafte selbst, das hinter der großen Geschichte steht. Aus der Geschichtsbeschreibung war Geschichtspsychologie geworden. Das 18. Jahrhundert und der Klassizismus, auch Goethe, glaubten an »die« Kultur, die eine, wahre, sittlich-geistige als Aufgabe der einen Menschheit. Nietzsche redet von Anfang an mit Selbstverständlichkeit von Kulturen wie von Schauspielen der Natur, die schlechthin irgendwann einmal begannen, ohne Aufgabe, Vernunft, Zweck und Grund, oder wie sonst die allzumenschlichen Deutungen lauten mögen. Einmal – denn daß alle diese Kulturen, Wahrheiten, Denkweisen, Künste zu einer Art und Form von Dasein gehören, das auftaucht und dann für immer wieder verschwindet, das steht mit solcher Deutlichkeit zum erstenmal in diesem Buch. Daß jede geschichtliche Tatsache Ausdruck einer Seelenregung ist, daß Kulturen, Zeitalter, Stände, Rassen eine Seele haben wie einzelne Menschen, das war ein so ungeheurer Schritt vorwärts in der historischen Vertiefung, daß es damals auch von ihm selbst in seiner Tragweite nicht übersehen wurde.
Und trotzdem gehört es nun wieder einerseits zur Sehnsucht des Romantikers, seinem eigenen Wesen zu entfliehen, und andrerseits zu dem Verhängnis, in dieser Zeit geboren zu sein, daß er mit dem zweiten Buch »Menschliches, Allzumenschliches« sich zwang, dem plattesten Realismus als Herold zu dienen. Es sind die Jahre, in welchen der abendländische Rationalismus als Farce endete, nachdem er unter Rousseau, Voltaire und Lessing mit Größe begonnen hatte. Die Lehre Darwins und der Kraft- und Stoff glaube wurden die Religion der Städte; die Seele war ein chemischer Prozeß im Eiweiß, und der Zweck der Welt sammelte sich in einer Sozialethik aufgeklärter Philister. Mit keiner Faser seines Wesens stand Nietzsche diesen Dingen nahe. Seinem Ekel hatte er schon in der ersten »Unzeitgemäßen« Luft gemacht, aber der Gelehrte in ihm beneidete Chamfort und Vauvenargues und die leichte und etwas zynische Art, im Tone der großen Welt mit ernsten Dingen umzugehen; der Künstler und Enthusiast wurde verlegen vor der massiven Nüchternheit etwa eines Dühring, die er für Größe hielt, und als durch und durch priesterlicher Mensch, der er war, christlicher als seine Zeit und christlicher als jede Kirche, ging er daran, die Religion als Vorurteil zu entlarven. Jetzt war der Zweck des Lebens die Erkenntnis und das Ziel der Geschichte die Entwicklung der Intelligenz. Das sagte er, weil es ihm weh tat, in einer spöttischen Form, mit welcher er seine Leidenschaft geißelte, und mit dem unerfüllbaren Verlangen, mitten aus der Zeit ein verführerisches Bild der Zukunft zu erhalten, das im Gegensatz stand zu dem, welches ihm angeboren war.
Obwohl nun der Zweckmäßigkeitsrausch des Darwinismus ihm so fern als möglich lag, hat er doch aus ihm Geheimnisse geholt, von denen kein echter Darwinist etwas ahnte. In der »Morgenröte« und »Fröhlichen Wissenschaft« taucht ganz leise neben einer Art, die Dinge zu sehen, welche prosaisch, ja verächtlich sein sollte, eine andre, scheue, verehrende auf, die tiefer dringt als je die eines bloßen Realisten. Wer hat vor ihm von der Seele einer Zeit, eines Standes, eines Berufes, des Priesters, des Helden, des Mannes, des Weibes so gesprochen, wie er das tat? Wer hat die Psychologie ganzer Jahrhunderte auf eine fast metaphysische Formel gebracht? Wer hat in dieser Geschichte statt der Tatsachen oder »ewigen Wahrheiten« die Typen des heroischen, duldenden, schauenden, starken, kranken Lebens als die eigentliche Substanz des Geschehens hingestellt? Das war eine ganz neue Art von lebendigen Formen, die nur ein geborener Musiker mit seinem Gefühl für Rhythmus und Melodie finden konnte, und nun zeichnet er über die Physiognomik der geschichtlichen Zeiten hinaus, deren Schöpfer er ist und bleiben wird, an den Horizont seines Schauens noch die gewaltigen Symbole einer, seiner Zukunft, die er brauchte, um von den Schlacken der denkenden Gegenwart ganz geläutert zu sein, in einer erhabenen Stunde das Bild der ewigen Wiederkunft, wie es etwa deutsche Mystiker in gotischer Zeit geahnt haben, ein Kreisen im Unendlichen, in der Nacht unermessener Zeiten, eine Art, seine Seele ganz in die geheimnisvollen Tiefen des Alls zu verlieren, gleichviel ob diese Dinge wissenschaftlich zu rechtfertigen sind oder nicht. Und mitten in dieser Vision die des Übermenschen und seines Verkünders, Zarathustras, als der verkörperte Sinn der kurzatmigen Menschengeschichte des Erdengestirns, auf dem er selbst hauste, alle drei Gestaltungen von einer vollkommenen Ferne, die nirgends auf Gegenwärtiges bezogen werden können und die gerade deshalb jede deutsche Seele rätselhaft berühren. Denn in jeder gibt es einen Winkel, wo Völkerideale und Zukunftsträume von einer schöneren Menschheit schlafen. Goethe bedurfte dessen kaum – deshalb konnte er nicht eigentlich volkstümlich werden. Dies war es, was man an ihm vermißte, weshalb man ihn kalt und frivol nannte. Wir werden uns niemals ganz von diesem Hange befreien: er repräsentiert in uns das nicht gelebte Stück einer großen Vergangenheit.
Auf dieser Höhe angelangt, stellt Nietzsche die Frage nach dem Werte der Welt, die von Kindheit an in ihm bereit lag. Damit war die Periode abendländischer Philosophie ganz abgeschlossen, in deren Mittelpunkt die Frage nach der Form der Erkenntnis gestanden hatte. Auch hier gab es eine klassizistische und eine romantische oder, um es gleich mit Beziehung auf die Zeit zu sagen, eine soziale und eine aristokratische Antwort. Das Leben ist soviel wert, als es der Gesamtheit nützt – das war die Antwort der gebildeten Engländer, die in Oxford zwischen dem unterscheiden gelernt hatten, was man als ehrbare Anschauung vortrug, und dem, was man in entscheidenden Augenblicken als Politiker oder als Geschäftsmann tat. Das Leben ist um so wertvoller, je stärker seine Instinkte sind – das war die Antwort Nietzsches, dessen eigenes Leben zart und leicht verletzlich war. Immerhin, weil er diesem tätigen Leben fernstand, hat er dessen Geheimnis verstanden. Daß der Wille zur Macht stärker ist als alle Grundsätze und Lehren, daß er die Geschichte von je gemacht hat und in alle Zukunft machen wird, was man auch dagegen beweisen oder predigen möge, das ist das endgültige Begreifen der wirklichen Geschichte. Die begriffliche Zergliederung des »Willens« ist ihm gleichgültig. Das Bild des tätigen, schaffenden, vernichtenden Willens in der Geschichte ist ihm alles. Aus dem Begriff ist der Aspekt geworden. Er lehrt nicht, er stellt fest. So war es und so wird es sein. Und wenn tausendmal die theoretischen und priesterlichen Menschen anders wollen, die urwüchsigen Instinkte des Lebens werden doch die stärkeren bleiben. Welch ein Abstand zwischen Schopenhauers Weltbild und diesem! Zwischen Nietzsches Zeitgenossen mit ihren sentimentalen Weltverbesserungsplänen und dieser Feststellung einer harten Tatsache. Daß ihm das gelang, stellt diesen letzten romantischen Denker an die Spitze seines Jahrhunderts. Hier sind wir alle seine Schüler, ob wir wollen oder nicht, ob wir ihn kennen oder nicht. Dieser Blick hat unvermerkt schon heute die Welt erobert. Niemand schreibt mehr Geschichte, ohne die Dinge so zu sehen.
Und da hiermit das Leben an den Tatsachen als einzigem Maßstab gewertet worden war, und die Tatsachen lehrten, daß der stärkere oder schwächere Wille, sich durchzusetzen, das Leben wertvoll oder wertlos macht, daß Güte und Erfolg sich beinahe ausschließen, so gipfelt sein Weltbild in einer großartigen Kritik der Moral, in welcher er nicht eine Moral predigt, sondern die geschichtlich aufgetretenen Moralen an ihrem Erfolge mißt, nicht an irgendeiner »wahren« Moral. Das war in der Tat Umwertung aller Werte, und wenn wir heute wissen, daß er den Gegensatz von Herren- und christlicher Moral falsch gefaßt hat, aus seinem persönlichen Leiden in den achtziger Jahren heraus, so steht hinter diesem doch der allerletzte Gegensatz im menschlichen Sein, den er ahnte und suchte und endlich in dieser Formel erfaßt zu haben glaubte. Setzen wir statt Herrenmoral die instinktive Lebenspraxis des zum Handeln entschlossenen Menschen, statt christlicher Moral die theoretische Wertung beschaulicher Naturen, so haben wir die Tragik des Menschen überhaupt vor uns, deren vorherrschende Typen sich stets mißverstehen, stets bekämpfen, stets am andern leiden werden. Tat und Gedanke, Wirklichkeit und Ideal, Erfolg und Erlösung, Stärke und Güte: das sind die Mächte, die einander nie verstehen werden. Aber in der geschichtlichen Wirklichkeit regiert nicht das Ideal, die Güte und die Moral – ihr Reich ist nicht von dieser Welt! – sondern der Entschluß, die Energie, die Geistesgegenwart, die praktische Begabung. Mit Klagen und sittlichen Gerichten schafft man die Tatsache nicht ab. So ist der Mensch, so ist das Leben, so ist die Geschichte.
Gerade weil alles Handeln ihm so fern lag und er nur zu denken wußte, hat er die Untergründe des Handelns besser verstanden als irgendein großer Täter in der Welt. Und je mehr er verstand, desto scheuer zog er sich von der Berührung mit ihm zurück. So kam sein Romantikerschicksal zur Erfüllung. Unter der Wucht dieser letzten Einblicke formt sich der letzte Teil seines Lebenslaufes im strengsten Gegensatz zu demjenigen Goethes, der dem Handeln nicht fremd war, aber seine eigentliche Bestimmung als Dichter verstand und sich heiter beschränkte.
Goethe, der Geheimrat und Minister, der gefeierte Mittelpunkt europäischer Geistigkeit, konnte doch in seinem letzten Lebensjahr, im letzten Akte seines Faust gestehen, daß er sein Leben als erfüllt betrachte. »Verweile doch, du bist so schön!«, das Wort seligster Sättigung zu dem Augenblick gesagt, wo das Werk der tätigen Nähe sich unter dem Befehle Fausts vollendet, um von nun an zu dauern – das war das große und abschließende Symbol des Klassizismus, dem dieses Leben geweiht war, und der aus der beherrschten Bildung des 18. Jahrhunderts in das beherrschte Können des 19. hinüberleitete.
Aber die Ferne kann man nicht schaffen, nur verkünden. Und wie der Tod Fausts den klassischen Lebenslauf beschloß, so versprüht nun der Geist des einsamsten aller Wanderer mit einem endgültigen Fluch auf seine Zeit in jenen rätselhaften Tagen von Turin, als er im Bilde seiner Welt die letzten Nebel schwinden und die fernsten Gipfel sich deutlich abzeichnen sah. Eben deshalb übt das Dasein Nietzsches die stärkere Wirkung auf die Nachwelt aus. In der Erfülltheit des Goetheschen Lebens liegt auch, daß es etwas abschloß. Unzählige Deutsche werden Goethe verehren, mit ihm leben, sich an ihm aufrichten, aber er wird sie nicht verwandeln. Die Wirkung Nietzsches ist verwandelnd, weil die Melodie seines Schauens in ihm selbst nicht zu Ende kam. Romantisches Denken ist unendlich, in der Form zuweilen, im Gedanken nie abschließend. Es ergreift immer neue Gebiete, verzehrt sie oder schmilzt sie um. Seine Art zu sehen geht zu Freunden und Feinden weiter und von ihnen zu immer neuen Nachfolgern oder Gegnern, und auch wenn eines Tages niemand mehr die Werke liest, wird dieser Blick dauern und schöpferisch sein. Nietzsches Werk ist kein Stück Vergangenheit, das man genießt, sondern eine Aufgabe, die dienstbar macht. Sie hängt heute weder von seinen Schriften noch von deren Stoffen ab, und eben deshalb ist sie eine deutsche Schicksalsfrage. Wenn wir nicht handeln lernen, wie es die wirkliche Geschichte meint, mitten in einer Zeit, die weltfremde Ideale nicht duldet und an ihren Urhebern rächt, in der das harte Tun, das Nietzsche auf den Namen Cesare Borgias getauft hat, allein Geltung besitzt, in der die Moral der Ideologen und Weltverbesserer noch rücksichtsloser als sonst auf ein überflüssiges und wirkungsloses Reden und Schreiben beschränkt wird, dann werden wir als Volk aufhören zu sein. Ohne eine Lebensweisheit, die in schlimmen Lagen nicht tröstet, sondern heraushilft, können wir nicht leben, und diese Weisheit taucht in ihrer Härte innerhalb des deutschen Denkens zum ersten Male bei Nietzsche auf, mag sie noch so sehr verkleidet sein von Eindrücken und Gedanken, die ihm aus anderen Quellen kamen. Er hat dem geschichtshungrigsten Volke der Welt die Geschichte gezeigt, wie sie ist. Sein Vermächtnis ist die Aufgabe, die Geschichte so zu leben.
Zur Entwicklungsgeschichte der deutschen Presse
(1926)
In der geographischen Verbreitung der größeren deutschen Zeitungen spiegelt sich heute noch eine längst abgeschlossene politische Vergangenheit. Von den Westmächten gilt das nur insofern, als in Frankreich zur Zeit Napoleons die Zentralisation schon so endgültig vollendet war, daß eine ernsthaft in Betracht kommende Presse sich nur in Paris entwickeln konnte, und als auch in England außerhalb Londons nur ein paar Zeitungen von Rang erschienen. Dadurch war hier ein früher Einfluß der Presse auf den Gang der Politik gesichert, mit welcher sie den Ort teilte und zu der sie in persönlicher Fühlung stand. In Deutschland waren Zahl und Verteilung der Zeitungen durch Fürstentümer, Reichsstädte und Bistümer von 1800 bestimmt, gerade damals, als sie aus der Rolle gelehrter und zurückschauender Beobachter vorsichtig herauszutreten begannen. Das 19. Jahrhundert bedeutet überall in Europa eine Umwandlung in politische Mächte und Wirtschaftsunternehmungen großen Stils, die als Verbreiter und zuletzt Erzeuger der öffentlichen Meinung aus dem staatlich-wirtschaftlichen Da sein nicht mehr fortzudenken waren. Trotzdem änderte sich in Deutschland wenig, auch als 1870 mit der Reichsgründung die modernen Aufgaben der Weltpolitik und Weltwirtschaft herantraten, die naturgemäß alle Entscheidungen an einem Punkt konzentrierten. Es entstanden dort wohl neue Zeitungen, aber die alten blieben allenthalben ebenfalls bestehen, um so mehr, als die politische Geschäftsführung des Reiches die Presse nicht zur Mitarbeit und Mitverantwortung heranzog und erzog, wie das in anderen Ländern geschah. Es blieb ihr im wesentlichen die Rolle des öffentlichen Kritikers überlassen, die auch aus der Entfernung geübt werden konnte.
 Die Folge war eine vom übrigen Europa abweichende langsame und ungebrochene Entwicklung, als deren spezifisch deutsches Ergebnis heute die größere »Provinzpresse« dasteht, mit ihrem stark ausgeprägten örtlichen Heimatgefühl und ihrem Bedürfnis nach innerer Unabhängigkeit. Sie ist infolge ihrer räumlichen Entfernung vom politischen Geschehen an die Tätigkeit des kritischen – zustimmenden oder ablehnenden – Zuschauers gewöhnt, da bei der heutigen Form der Tagespolitik die Dinge praktisch fertig sind, wenn sie der Provinz zur Kenntnis kommen; andererseits hat sich ein Ernst in geistigen, Kunst- und Bildungsfragen erhalten, der gegen Ende des Jahrhunderts einzig dastand und zu dem hochstehenden Bildungsbedürfnis des deutschen Bürgertums vielleicht mehr als die Schule beigetragen hat. Dies war eine Art von Überlegenheit, die man nicht missen möchte, aber sie wurde aufgewogen durch den Nachteil einer Urteilsbildung über die Lebensinteressen des Landes, die sich auf Informationen aus zweiter Hand, Parteikorrespondenzen, Vertreter ohne Einfluß und Beziehungen, Nachrichtenbüros beschränkt sah und die großen Zusammenhänge der Weltpolitik unterschätzen lernte, weil sie für den Verbreitungskreis zu weit ablagen und auch zu schwer übersehbar waren. Darauf beruht auch das Versagen der Presse im Kriegsbeginn, wo sie den besten Willen mitbrachte aber nicht die taktischen Methoden der planmäßigen Gesamtwirkung weit über die Grenzen hinaus, welche den anderen Mächten und ihrer Presse längst geläufig waren.
Dann kam das Jahr 1919 und stellte die deutschen Zeitungen plötzlich vor einen ungeheuren Aufgabenkreis in dem Augenblick, wo ihnen das wirtschaftliche Fundament wegzusinken drohte. Die längst in Permanenz erklärte Weltkrise politischer und wirtschaftlicher Natur dehnte die notwendige Berichterstattung weit über die finanzielle Tragbarkeit hinaus, ganz abgesehen davon, daß das massenhafte Nachrichtenmaterial in der Provinz kaum noch selbständig zu beurteilen war, und machte es, in Verbindung mit den neuen Formen der parlamentarischen Regierung, bei nahe unmöglich, in der Ferne unterrichtet zu bleiben und nicht von den hauptstädtischen Zeitungen selbst am eigenen Ort überholt zu werden. Das ist die augenblickliche Lage der deutschen Provinzpresse, in der ein bedeutendes Stück guter Tradition enthalten ist; trotz der scheinbaren und vorübergehenden Besserung der Wirtschaftslage, die einen notdürftigen Wiederaufbau gestattet hat, ist sie nicht haltbar. Ein großer Teil der ehemaligen Bildungsverpflichtungen ist ihr zum Opfer gefallen – z.T. durch Sportnachrichten, z.T. überhaupt nicht ersetzt –, aber auch der Nachrichtendienst kann nicht anders als unzulänglich sein und die einzelne Zeitung in eine unvermerkte, aber um so stärkere sachliche Abhängigkeit bringen. Es ist keine Frage, daß der gegenwärtige Aufbau dieser Presse, vor allem ihre Zersplitterung, der Zeit nicht mehr entspricht und in Zukunft noch weniger entsprechen wird. Das Gesamtbild wird, so oder so, 1950 ein wesentlich anderes sein. Es fragt sich, ob sich diese Entwicklung lenken läßt oder als unvermeidlich lediglich hingenommen werden muß.
Innerhalb der Wirtschaft, der Weltwirtschaft wie derjenigen der einzelnen Länder, vollzieht sich eine unaufhaltbare Zentralisation – das augenblickliche Wort dafür ist Rationalisierung der Betriebe –, um durch Verständigung über die Verteilung der Aufgaben und die Methoden zusammengefaßter Arbeit wenigstens das Dasein der Betriebe zu erhalten. Die Einbuße an Selbständigkeit ist dabei eine scheinbare. Sie war ohnehin durch Gesetzgebung, Tarifverträge und Kartellwesen praktisch in gewissen Grenzen gehalten. Es ist undenkbar, daß die Zeitungsunternehmungen sich dieser Entwicklung entziehen könnten. Der Weg ist durch die Vereinheitlichung, z.B. des Nachrichtenwesens und der Papierbeschaffung, längst vorgeschrieben, und die Frage ist nur, ob die Besitzer eine inhaltliche Zusammenfassung selbst in die Hand nehmen werden oder ob sich das unter dem Druck der Tatsachen von selbst vollzieht. Um ein Beispiel zu nennen, handelt es sich darum, durch Zusammenlegen des politischen Dienstes am Ort der politischen Entscheidungen, nicht nur in Berlin, sondern auch im Ausland, eine einflußreiche Fühlung herzustellen, welche den Nachteil der Entfernung aufwiegt, oder um die gemeinsame Behandlung kultureller Aufgaben, denen jede Zeitung für sich nicht mehr gewachsen ist. Schon heute haben billige Korrespondenzen die einstige Mitarbeit von Gelehrten und Kennern in erschreckendem Maße verdrängt.
Es handelt sich hier um mehr als um das Dasein einiger Privatunternehmungen. Es handelt sich um die Gefahr, daß Deutschland außerhalb Berlins in demselben Sinne Provinz wird, wie es in Frankreich der Fall ist, d.h. stumpf, flach und langweilig. Das hängt bei der heutigen Macht der Presse über das öffentliche Leben, das geistige wie das politische, ganz wesentlich von der Existenz unverkümmerter Provinzzeitungen ab. Und ob diese verkümmern oder nicht, ist eine Frage des Ranges. Können sie die hauptstädtischen Zeitungen in der Provinz nicht entbehrlich machen, so sind sie selbst entbehrlich geworden. Es ist eins der großen Probleme der geistigen Verfassung des deutschen Volkes, das hier vor einer nicht mehr aufzuschiebenden Lösung steht.
Entwurf zu einem juristischen Preisausschreiben
(1927)
Deutschland wird in den nächsten Jahrzehnten genötigt sein, die gesamte Materie seines Rechts grundlegend umzuformen. Das ist nicht nur eine Folge des Weltkrieges und der Nachkriegsverhältnisse, sondern vor allem auch der fortschreitenden Umwandlung der wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Formen in der ganzen Welt, die sowohl das Leben des Einzelnen als auch Gang und Ziele des öffentlichen Lebens vollkommen neu gestaltet haben. Den entscheidenden Einfluß auf diese Neuschöpfung des deutschen Rechts werden einerseits die politischen und wirtschaftlichen Führerschichten, andrerseits die lebende Juristengeneration ausüben. Es ist also eine Schicksalsfrage für das deutsche Volk, in welcher Auffassung des Rechts und seiner Entwicklung diese Kreise erzogen werden, wie sie sich das Verhältnis eines Rechtes zum Leben der Zeit und das Verhältnis der Rechtsschöpfung zur geltenden Rechtstheorie vorstellen. Es fehlt heute allgemein an Einsichten in die wirkliche Geschichte eines Rechts: Wie das Recht einer Zeit aus deren wirtschaftlichen und politischen Verhältnissen, bejahend oder verneinend, entstanden ist, wer die Rechtsbildung in der Hand hatte, der Richter wie in England, der Rechtsgelehrte wie in Deutschland, oder der Mann des praktischen Lebens, als welcher der römische Prätor zu gelten hat; in welcher Weise die Rechtsbildung lebendig bleibt, durch ein lebendiges Gewohnheitsrecht wie in England, oder durch gelegentliche Gesetzvorlagen wie in Deutschland. Erst aus dieser Form, in welcher sich die geschichtlichen Mächte äußern, ergibt sich der Sinn des jeweils geltenden Rechts.
Es soll deshalb eine Geschichte des abendländischen Rechtes geschrieben werden, welche dem einzelnen Deutschen die Möglichkeit gibt, über sein eigenes Recht hinaus zu sehen, wie andre Völker angesichts derselben Grundlage doch zu ganz andren Rechten gekommen sind, sein Recht mit diesen Rechten zu vergleichen und dadurch einen freieren Blick über die Aufgaben der nächsten Zeit auf diesem Gebiet zu gewinnen. Diese Geschichte hat von den germanischen Rechten der Völkerwanderungszeit auszugehen: Wie sich da eigenes Rechtsempfinden auf Grund tatsächlicher Verhältnisse durch das lateinische, geschriebene Recht allenthalben zu frühesten Gesetzen ausbildet. Es ist dann zu zeigen, was das lateinische Recht damals in Praxis wirklich war und neben dem Gewohnheitsrecht bedeutete. Von da an ist die Rechtsentwicklung der entstehenden westeuropäischen Nationen über Karl den Großen, die Kreuzzüge, Reformation und Gegenreformation, Absolutismus und Revolution bis ins 19. Jahrhundert zu zeigen, vor allem unter Berücksichtigung der Tatsache, daß allein in England sich das Recht ungebrochen seit der Normannenzeit entwickelt hat, während die Rechte der romanischen Völker von Napoleon auf eine neue Grundlage gestellt wurden. Im 19. Jahrhundert wäre dann vergleichend zu zeigen, wie die großen Völker Westeuropas die neuen Tatsachen der Maschinenindustrie, des Kapitalismus, der Weltwirtschaft, des Verkehrs und der Angliederung der übrigen Erdteile rechtlich zu bewältigen versucht haben, wobei die gesellschaftliche Struktur der einzelnen Völker das Recht auf Rechtsschöpfung in sehr verschiedene Hände gelegt hat.
Der Umfang dieser vergleichenden Rechtsgeschichte sollte nicht unter 500 und nicht über 1500 Seiten betragen. Die Darstellung soll streng wissenschaftlich sein, unter Vermeidung gelehrten Ballastes und unter Bevorzugung deutscher Ausdrücke, soweit darunter die Verständlichkeit nicht leidet.
Vom deutschen Volkscharakter
Der Charakter eines Volkes ist das Ergebnis seiner Schicksale. Nicht das Land, das Klima, Himmel und Meer, auch nicht die Rasse, das Blut bringen ihn letzten Endes hervor. Das ist nur der Stoff, aus dem die Schläge der geschichtlichen Wirklichkeit eine Form schmieden. Am wenigsten vermag es das, was man ihm durch Reden, Schreiben und Lesen beigebracht hat: seine Bildung. Das ist nicht einmal ein Kostüm.
Von der Geschichte sind es mehr die Leiden als die Erfolge, welche den Charakter bilden. Der römische ist nicht eine Folge der Siege in der großen Zeit seit der Schlacht von Sentinum, welche ihn vielmehr voraussetzen, sondern die Not verschollener Jahrhunderte vorher, als das Volk stets am Rande der Vernichtung lebte.
Die weißen Völker der Gegenwart, auch die ältesten, sind nicht älter als ein Jahrtausend. Sie entstanden seit Karl dem Großen, als germanische Stämme aus sich und Volkstrümmern der Vergangenheit eine Handvoll neuer Völker schufen. Was seitdem mit ihnen geschah, liest man heute in ihrem Charakter mit seinen starken und schwachen, großartigen oder lächerlichen, tiefen oder flachen Zügen, ob sie sich nun in der Welt zu Hause oder fremd fühlen, in ihr nach dem Glück jagen oder an ihr leiden. Aber selbst die tiefe Heiterkeit mancher Landstriche und selbst das Gelächter der Volksfeste und Schenken redet noch von Strömen von Blut und Tränen, unzähligen Schlachten, herzbrechenden Enttäuschungen, ganzen geopferten Geschlechtern und dem immer wiederholten Umsonst und Trotzdem. Die »Weltgeschichte«, welche diesen Völkern ihren Charakter gab, als Helden, Duldern oder Narren, ist eine einzige große Tragödie, und sie wird es bleiben, solange sie dauert. Die meisten von uns sind nur zu gebildet, um daran zu glauben.
Es gibt Völker, deren Charakter einfach ist wie ein Flintenlauf; und andere, die nicht einmal sich selbst begreifen, geschweige denn daß jemand anders sie verstünde. Ein Engländer gibt niemandem Rätsel auf. Die englische Geschichte geht ihren geraden Weg, sehr blutig, aber ohne Knick, ohne Schwanken, ohne Überraschungen. Der Engländer hat keine Probleme in sich. Sie liegen alle auf der Landkarte. Um so rätselhafter sind die Deutschen. Sie haben von jeher ihre Zeit verbracht, um darüber nachzudenken, jeder über sich und viele über die andern. Haben sie etwas gefunden? Man hat behauptet, daß das deutsche Volk überhaupt keinen Charakter habe. Das ist vielleicht richtig. Es hat nicht einen, sondern viele, so viele als es Köpfe hat, vielleicht mehr. Alle andern spiegeln sich darin. Es gibt antike, indische, englische, spanische, altnordische Naturen unter uns – und immer wieder die Sehnsucht nach einer wahren Heimat in irgendeiner Ferne. Warum, zeigt ein Blick auf die Geschichte. Alle anderen Völker haben eine, als Weg von einem Anfang zu einem Ende. Unsere Geschichte ist dem Sinne nach etwas anderes: der immer wiederholte Versuch, einen Anfang zu finden. Das englische Schicksal beginnt klar und folgenschwer mit den Normannen, das französische mit den Franken, das spanische mit den Westgoten; das deutsche beginnt unsicher mit der Vereinigung von Sachsen, Schwaben, Bayern, Franken, Thüringern unter einer mystischen Krone. Und wie die Landkarte von 1400 oder 1700, so ist das deutsche »Gesicht«.
Also zuviel Charakter? Ja – auch das. Wir sind charakteristisch bis zur Tollheit, in den höheren Geistesschichten eine Sammlung von Originalen. Was für Denksysteme, was für Weltanschauungen, was für politische Ideen! Jeder schreibt sein eigenes Deutsch, jeder trägt sich anders, jeder glaubt anders, jeder will anders. Aber ist das unser Wesen oder eine Rolle, die wir in Erwartung der wahren vor uns selbst spielen? Das deutsche Volk hat eine Seele voll von überraschenden und bestürzenden Möglichkeiten des Übertreffens oder Versagens. Niemand, der sie gut zu kennen glaubte, hat je richtig gerechnet. Daher das Mißtrauen gegen uns von außen und das stärkere unter uns gegeneinander. Wir sind unbequem in einer Welt, wo einer des anderen sicher sein möchte. Uralte Charakterzüge aus dunkler Vorzeit, welche die anderen im Laufe ihrer Geschichte abgeschliffen und verbraucht haben, sind in uns aus Mangel an Geschichte noch lebendig. Da sind Reste altnordischer Instinkte wie aus den isländischen Sagas: das ungesellige Leben, Verschlossenheit, Alleinseinwollen, Eigensinn, Trotz; mehr Querköpfe als Langköpfe. Hätten wir, als Volk, bei größerem Glück in politischen Dingen, wirklich die vornehme Gesellschaft des 18. Jahrhunderts aus uns heraus schaffen können? Die Form als Aufgabe, als hohe Pflicht, als Reiz widerspricht unserem Wesen. Wir sind formlos mit Betonung. Wir lassen uns gehen: lyrisch, geistig, sozial, vor uns und vor andern. Am wenigsten noch in der Musik; aber wir haben uns in den Versformen aller Völker und Zeiten versucht und die ungebundenste Fantasie ist unser eigentliches Reich. Kein Volk hätte der Erziehung großen Stils durch eine vornehme Gesellschaft mehr bedurft. Aber dann der Ernst, die Zähigkeit, das stille, geduldige Haften an der einmal übernommenen Pflicht, in allem, was wir unserem Mangel an Selbstvertrauen abgerungen haben. Niemand macht uns unsere Arbeit nach, vor allem die der wirtschaftlichen und technischen Führer. Künftige Geschlechter werden den Wiederaufbau binnen vier Jahren nach einer solchen Katastrophe ungläubig bestaunen.
Und dann das Entscheidende: unser unbegrenztes Bedürfnis, zu dienen, zu folgen, irgend jemand oder irgend etwas zu verehren, treu wie ein Hund, blind daran zu glauben, allen Einwänden zum Trotz. Auch das ist ein aufgesparter Zug von Urzeiten her, der heutigen Dingen gegenüber groß oder zum Verzweifeln komisch sein kann, aber er beherrscht die Geschichte unserer Fürsten, Kirchen und Parteien. Keine »Sache«, kein Führer, auch nicht die Karikatur davon, ist in einem anderen Lande der unbedingten Gefolgschaft so sicher: ein geheimer Schatz von ungeheurer Macht für den, der ihn zu benützen weiß. Wir haben geschichtlich zu wenig erlebt, um hier Skeptiker zu sein. Jeder Bauer vom Balkan, jeder Träger in einem amerikanischen Hafen kommt schneller hinter die Geheimnisse der Politik. Kinder, mag sein. Von großen Kindern dieses Schlages ist mehr als einmal die Geschichte aus ihrer Bahn gebracht worden.
Aber doch auch wieder das andere, die Trägheit des Blutes, das Gemüt, der Mangel an eigenem Entschluß. »Ein Deutscher ist großer Dinge fähig, aber es ist unwahrscheinlich, daß er sie tat«, hat Nietzsche gesagt. Schwer in Bewegung zu setzen, wenig auf uns selbst vertrauend, allem eigenen Pathos abgeneigt, sind wir sicherlich am weitesten von der politischen Theatralik Südeuropas entfernt, die sich auch mit einem Mißerfolg noch in Szene zu setzen versteht. Alles in allem: Es gibt heute kein zweites Volk, das des Führers so bedürftig ist, um etwas zu sein, um auch nur an sich glauben zu können, aber auch keines, das einem großen Führer so viel sein kann. In der richtigen Hand werden fast alle seine Fehler zu Vorzügen. Was dann in Bewegung kommen könnte, tritt aus dem Rahmen gewohnter politischer Berechnung weit heraus.
In Zeiten von strenger Tradition der Regierungsgewohnheiten wie der diplomatischen Sitten, wie das 18. Jahrhundert eine war, ist ein solcher Charakter zu langem Schlaf verurteilt. Man hatte die Deutschen als politische Möglichkeit vergessen, und Napoleon war sehr erstaunt, als er sie plötzlich auf seinem Wege traf. Heute gibt es von ehrwürdigen Formen politischen Daseins, deren Alter eine fast unangreifbare Macht ist, nichts mehr in der Welt. Die Gewalt erscheint, wie sie ist, die Gelegenheit nicht minder. Die Geschichte kehrt zur Freiheit ihrer urzeitlichen Instinkte zurück, als deren Beute die Länder und Meere daliegen.
Sind wir also ein zeitgemäßes Volk?
Einführung zu einem Aufsatz Richard Korherrs über den Geburtenrückgang
Die folgende Abhandlung mit ihren sehr klaren, unwiderleglichen und erschütternden Feststellungen bedarf keiner Vorrede. Sie spricht für sich selbst. Mögen Einzelheiten daraus längst bekannt und gewürdigt sein, so ist doch eine Zusammenfassung in dieser Sicherheit meines Wissens noch nicht unternommen worden. Nur im Hinblick auf die Zukunft Deutschlands mögen noch einige Worte verstattet sein.
Wem es noch nicht deutlich geworden ist, daß alle unsere großen Probleme der Nachkriegszeit, die Krise der Landwirtschaft, in ihrem Gefolge die zunehmende Landflucht, das Wohnungselend, die Steuerpolitik, die Kolonialfrage, die Frage der Ostgrenzen, die der Reparationen und so weiter auf ein entscheidendes Problem zurückgehen, das der inneren Gesundheit des lebendigen deutschen Volkskörpers – und Gesundheit eines Volkes bedeutet in diesem Falle Fruchtbarkeit –, der weiß nichts von Geschichte und nichts vom Schicksal großer Völker und sollte deshalb über politische Dinge schweigen.
Das deutsche Volk ist das unverbrauchteste der weißen Rasse. Das ist die Grundtatsache, auf welcher alle politischen Lagen und Möglichkeiten der Zukunft beruhen. Es hat nicht wie Spanien, Holland und England jahrhundertelang sein bestes Blut an ein überseeisches Kolonialreich abgegeben und hat im 18. und 19. Jahrhundert nicht seine besten Familien für große Politik und in großen Revolutionen verbraucht. Das deutsche Volk war 1914 hinsichtlich seiner rassemäßigen Gesundheit den übrigen voraus. Im Weltkrieg haben alle Völker soviel von ihrem besten Blut verloren, daß der Vorsprung als solcher bestehen geblieben ist. Das weiß man in der Welt, und darauf beruht zum guten Teil der ungeminderte Haß und das Mißtrauen gegen uns. Unsere Politik hat die eine Aufgabe, den Vorsprung zu erhalten. Alle politischen Zeitprobleme sind nur die Folge davon.
Gesundheit eines lebenden Körpers ist Fruchtbarkeit. Fruchtbarkeit ist politische Macht. Das gilt von einem Bauerngeschlecht wie von einem großen Volk. In Europa hat das bis jetzt nur Mussolini in seiner ganzen Tragweite begriffen und ausgesprochen, für sein Land, das weder Kohle noch Kapital hat, und seiner geographischen Lage wegen nicht fähig ist, als wirkliche Großmacht aufzutreten, solange andere Großmächte das Meer beherrschen. Die Fruchtbarkeit des italienischen Volkes ist seine einzige Waffe, aber eine, gegen die es auf die Dauer kaum eine Verteidigung gibt.
Demgegenüber steht Deutschland unter der Führung von Parteien, das heißt bei uns Scharen von Berufspolitikern, welche die feigste und sinnloseste aller Revolutionen wenigstens materiell auszubeuten versuchen. Deshalb bleibt die Landwirtschaft unrentabel, und aus dem Bauerntum erfolgt eine zunehmende Flucht in die Stadt – weil die Wählermassen der Stadt billiges Brot verlangen, gleichviel ob aus Amerika oder vom heimatlichen Boden. Deshalb ist Deutschland das letzte Land, in welchem das Wohnungselend, das das Familienleben vergiftet, immer noch aufrechterhalten wird, denn es schafft aus Mietern radikale Wähler und unter diesen eine unzufriedene Stimmung. Der Kampf für die Abschaffung des Abtreibungsparagraphen, eine Schar von Literaten, die in Romanen, Dramen und Filmen eine Erotik ohne Folgen behandeln, die Girlkultur, die den weiblichen Körper nicht für Mutterschaft, sondern für sportliche Leistungen ausbildet: das alles ist ein Vorklang des »panem et circenses«, das sich wie ein einstimmiger Ruf aus der römischen Zivilisation erhob.
Und trotzdem, in Deutschland ist das alles noch nicht physisch begründet und deshalb zu überwinden, anders als in Amerika, England und Frankreich, wo es tiefer sitzt. Es handelt sich hier um Deutschland und nur um Deutschland, das seine historische Sendung erfüllen muß, die darauf beruht, daß es unter den weißen Völkern am spätesten gereift und noch heute kaum erwacht ist.
Aber das ist eine Frage nicht der Politik, wie das Wort heute bei uns verstanden wird, sondern großer Politiker, an deren Art wir beinahe die Erinnerung verloren haben. Nicht das parlamentarische Gerede und die Parteipolitik sind den Aufgaben gewachsen, wie sie hier vorliegen, sondern nur Persönlichkeiten, die sich und ihre Ziele durchzusetzen wissen.
Das Alter der amerikanischen Kulturen
(1933)
Das schwierigste Problem in der Erforschung der altamerikanischen Kulturen ist ihre absolute Chronologie. Ohne diese Feststellung des Ganges der Geschichte nach Tempo und Dauer, deren äußeres Zeichen nur die Jahreszahlen sind, gibt es kein wirkliches geschichtliches Wissen. Wir müssen immer dahin zu gelangen suchen, die versunkene Geschichte dieser Menschen und Staaten mit ihren Ereignissen, Taten und führenden Persönlichkeiten vor unserem Blick wieder lebendig zu machen und zwar in der natürlichen Folge der Generationen, welche die Entwicklung tragen und darstellen. Und diese Entwicklung der amerikanischen Kulturen steht nicht für sich, sondern bildet irgendwie ein Element der Weltgeschichte, in welche das Geschehen der einzelnen Kulturen nach Ort und Zeit verflochten ist. Ob wir je auch nur von fern dahin gelangen, diese organisch notwendige Ordnung wiederherzustellen, ist mehr als ungewiß. Aber das Ziel steht fest. Es ist das Ziel aller höheren Geschichtsschreibung und bestimmt die einzelnen Aufgaben der Forschung, ob sie nun lösbar sind oder nicht.
Denn es handelt sich letzten Endes nicht darum, »Schichten« der Kultur festzustellen, abzugrenzen und zu vergleichen, Gerätformen und Ornamente »auf ihrem Wege« zu verfolgen, oder zu ermitteln, wie man zu irgendeiner Zeit lebte, wohnte und bestattet wurde – das alles ist nur ein Sammeln und Ordnen von Material für das, was eigentlich geleistet werden soll. Prähistorie und Archäologie sind Vor Wissenschaften für den Geschichtsforscher, und Geschichte ist das, was sich einmal wirklich begeben hat.
Es gibt keine Bronzekultur, Mutterrechtskultur oder Glockenbecherkultur; es gibt nur menschliche Kulturen, welche sich in einer stets geringen Zahl von Generationen entwickeln und vollenden und deren zufällige Reste nur die Schichten und ornamentalen Formen sind. Wir müssen uns klar darüber sein, wovon sie nicht reden. Wenn ein Prähistoriker der fernen Zukunft das 19. Jahrhundert als die Schicht der Kupferdrähte und Konservenbüchsen beschreiben wollte, würde er gerade das vergessen haben, um dessen willen auch die Vorgeschichtsforschung getrieben wird: das menschliche Geschehen selbst. Die Feststellung von Schichtfolgen ist ein Mittel, kein Ziel. Nicht Ornamente und Gefäßformen wandern, sondern Menschen leben und arbeiten in bestimmten, ihnen selbst kaum oder gar nicht bewußten Formen. Die Reste reden davon; sie haben einmal lebendige Geschichte enthalten und es ist die Frage, wieviel von deren Formensprache wir noch verstehen können. Es wird sehr wenig sein, wenn wir keine Chronologie besitzen, um sie in die Folge von Generationen einzuordnen. Ebensowenig läßt sich aus körperlichen Resten oder dem Charakter und der Verbreitung lebender Sprachen erschließen. Auch Sprachen wandern von Volk zu Volk, verbreiten sich oder sterben aus infolge geschichtlicher Ereignisse, die wir schon kennen müssen, um den späten Zustand auf einen früheren zurückzuführen. Was würde man aus der heutigen Verbreitung romanischem Sprachen in Amerika, Europa und Südostasien erschließen, wenn man nichts von der römischen Geschichte und der Heimat des Lateinischen in einem Winkel Mittelitaliens wüßte? Chronologisches Wissen bedeutet mehr als ein Schema. Jahreszahlen reden von einem Leben, das einmal wirklich war. Erst in dieser Ordnung der Funde erwacht ihr tieferer Sinn. Es war der grundlegende Mangel der Kulturkreislehre, die vor 20 Jahren die Forschung beherrscht hat, daß sie mit ihrem »jung« und »alt« keine absoluten Vorstellungen verband und ältere Schichten verglich, ohne zu fragen, ob sie gleich alt waren. Was auf den Fidschiinseln sehr alt bedeutet, ist in China sehr jung.
Solange wir Westeuropäer außerhalb der Bibel, der antiken Autoren und abendländischen Chroniken von Geschichte nichts wußten, halfen wir uns mit der biblischen Zeitrechnung von der Schöpfung der Welt an. In diese 6000 Jahre ließ sich alles Bekannte leicht einordnen. Seit aber vor einem Jahrhundert die Ausgrabungen und die Entzifferung originaler Inschriften in Ägypten, Babylonien, Griechenland, China, Indien und darüber hinaus überall die Suche nach prähistorischen Bodenfunden begannen, reichte dies Prinzip der Ordnung nicht mehr aus.
Damals entstand, aus Mangel an echten, bewiesenen Zeitansätzen und aus dem germanischen Hang zum Unendlichen, die Freude an ungeheuren Jahreszahlen für das, wovon man nichts Sicheres wußte. Man warf mit Jahrtausenden in der Geschichte und mit Jahrmillionen in der Vorgeschichte um sich, sobald man Zeichen von Entwicklung fand. Dazu trug die heimliche Neigung, die christliche Zeitrechnung ihrem theologischen Sinne nach zu vernichten, ebenso bei wie der verzweifelte Versuch der Schule Darwins, die materialistisch und kausal gedachte Entwicklung von Tier- und Pflanzenarten festzuhalten, obwohl man in meßbaren Zeiträumen nichts davon sah.
Das Schwelgen in großen Zahlen ist heute zu Ende. Sobald man wirkliche Beweise fand, schwand die Reihe von Jahrtausenden zu menschlichen und natürlichen, sehr geringen Maßen zusammen. Es ist keine Rede mehr davon, die Cheopspyramide, die ersten sagenhaften chinesischen Kaiser und babylonischen Könige viele Jahrtausende v. Chr. anzusetzen oder die spanischen Höhlenzeichnungen um Jahrzehntausende hin aufzurücken. Selbst die ägyptische Chronologie, die Eduard Meyer aufgebaut hat, wird von A. Scharff am Anfang um einige Jahrhunderte verkürzt auf Grund von Daten über die Lebensdauer von Personen, die unter den ersten Dynastien Hofämter bekleidet haben, und die Grabfunde von Ur, von ihren Entdeckern mit einem gewissen Sensationsbedürfnis um 4000 angesetzt, sind von Weidner und Christian mit Recht auf die Zeit um 2600 herabgerückt worden. In China haben die Funde von Orakelinschriften auf Knochen und Schildkrötenschalen und die Ausgrabungen Anderssons bewiesen, daß die wirkliche Geschichte mit glaubwürdigen Daten und Zahlen nicht über 1400 hinaus gereicht haben kann. Und die Methode de Geers, an den Jahresschichten des schwedischen Bändertons die absolute Dauer der Eiszeit abzuzählen, hat zu einer gewaltigen Verkürzung der üblichen phantastischen Ansätze geführt. Man kommt damit auf Zeiträume, die nach Tempo und Dauer endlich der Natur des menschlichen Lebens entsprechen. Man hätte durch geschichtliche Erfahrung längst dahin gelangen sollen. Die großen Epochen der Weltgeschichte vollziehen sich sämtlich in ganz kurzer Zeit. Vollkommene Umwandlungen der künstlerischen Formensprache, für die der Prähistoriker gewohnheitsmäßig mit Dutzenden von Generationen rechnete, haben sich im Licht bekannter Zeiten stets in zwei bis drei Menschenaltern vollzogen. Es ist psychologisch unmöglich, daß zwischen Raffael und Bernini oder zwischen Lessing und Hölderlin ein paar Jahrhunderte gelegen haben könnten. Der Weg vom romanischen zum gotischen Stil und vom Rokoko zum Klassizismus wird in weniger als einem Jahrhundert zurückgelegt. Die ungeheure Ausbreitung des Islam erfolgt von der Flucht Mohammeds nach Medina bis zur Eroberung Spaniens und Ostpersiens in kaum drei Generationen. Große Städte wie das ägyptische El Amarna und das Samarra der Kalifen sind in einer einzigen Generation erbaut und verlassen worden. Allein aus Gründen der organischen Stilentwicklung ist es selbstverständlich, daß Eduard Meyer mit seiner Schätzung des Abstandes zwischen der 6. und 12. und der 12, und 18. Dynastie in Ägypten auf je etwa 200 Jahre und nicht Flinders Petrie mit 1700 Jahren recht hat. Damit gliedert sich die eigentliche Weltgeschichte – die der Hochkulturen – auf den kleinen Raum seit 3000 v. Chr. ein. Erst damit gewinnt sie Gestalt und innere organische Notwendigkeit. Erst damit erscheint die gewaltige Größe und Wucht dieses Geschehens in voller unerbittlicher Deutlichkeit. Die antike, indische, chinesische Kultur beginnen etwa gleichzeitig nach der Mitte des 2. Jahrtausends: das wird schon dadurch bewiesen, daß der Streitwagen als überlegene Waffe in ihnen allen am Anfang plötzlich und entscheidend erscheint. Die altamerikanischen Kulturen müssen sehr viel jünger sein.
Es gibt heute nur noch eine Art von Fantasten, die, mehr oder weniger Dilettanten auf diesem Gebiet, von dem Schwelgen in großen Zahlen nicht lassen wollen. Es ist die Gruppe von Gelehrten und kaum Gelehrten, die den primitiven Menschen in einer beständigen Anbetung von Sonne, Mond und allen Sternen begriffen sieht und meint, daß er an nichts anderes gedacht habe als an die Errichtung von »Sternwarten«. Aus diesen Anlagen wird dann ermittelt, daß sie aus Zeiten stammen, wo die Sonne noch im Sternbild des Stiers aufging, also vor einer begeisternden Zahl von Jahrtausenden. Aber heute glaubt kein vernünftiger Mensch mehr, daß Stonehenge in England eine urgermanische Sternwarte gewesen sei. Es ist eine Grabanlage wie die Cromlechs in der Bretagne aus der Zeit um 2000 v. Chr., als es noch keine Germanen gab. Und ebenso ist der Glaube an eine vollendete Urastronomie der Babylonier und Chinesen verschwunden, deren wissenschaftliche Himmelsbeobachtungen ganz jung sind.
Aber wie alt sind dann die amerikanischen Kulturen? Eine eigene Geschichtsschreibung gab es hier nicht und jedenfalls ist sie für uns verloren. In Mexiko, wo Maya und Azteken eine Einheit geschichtlicher Entwicklung bilden, haben Spinden und andere amerikanische Gelehrte aus chronologischen Daten auf Mayastelen eine Beziehung der dortigen zur westeuropäischen Zeitrechnung herzustellen versucht, die meiner Überzeugung nach gelungen ist. Damit gelangt man für die Geschichte dieser Kultur auf rein nachchristliche Zeiten. Aber dergleichen fehlt für alle Völker weiter im Süden und damit bleibt nur die Hoffnung auf datierbare Berichte von außen her, also von Ostasien, um zu bestimmten Ansätzen für die Geschichte dieser Welt zu gelangen. Versagt auch diese Möglichkeit, so müssen wir für immer auf eine historische Ordnung verzichten, von den letzten Zeiten der Inka etwa abgesehen. Was spanische Mönche an Reihen von Königsnamen und Dynastiezahlen aufgeschrieben haben, ist durchaus Phantasie.
Nun sind Beziehungen irgendwelcher Art zwischen China und der Westküste Amerikas von jeher vermutet worden, aber irgendein Beweis dafür liegt bis heute nicht vor. Im Gegenteil: Die chinesische Kultur war rein binnenländisch. Sie hat von der Existenz Japans noch zu Beginn der Hanzeit (200 v. Chr.) nichts gewußt. Eine unmittelbare Beziehung zu Mexiko ist aber ausgeschlossen. Außerdem ist die chinesische Kultur viel älter als die mexikanische. Jene ist in ihrer lebendigen Entwicklung zu Beginn unserer Zeitrechnung schon abgeschlossen, diese beginnt damals erst ihren Aufstieg. Und die chinesischen Geschichtswerke enthalten keine Spur einer noch so oberflächlichen Kenntnis des großen Kontinents im Osten. Dazu kommt aber, daß es in Südamerika wahrscheinlich gar nicht zur Bildung einer Hochkultur mit einheitlich geschichtlicher Entwicklung durch ein Jahrtausend hin gekommen ist. Wir sehen überall nur formale Ansätze dazu, neben- und übereinander liegend. Aus ihnen selbst absolute Daten erschließen zu wollen, ist völlig unmöglich. Und eine Schichtenfolge ist, wie gesagt, keine Geschichte.
Und trotzdem glaube ich, daß eine letzte schwache Möglichkeit besteht. Versagt sie, so müssen wir auf das eigentliche Ziel geschichtlicher Erkenntnis verzichten. Ich will hier nichts weniger als Behauptungen aufstellen. Ich besitze auch nicht entfernt die Kenntnis auf dem Gebiet der südamerikanischen Archäologie, um bestimmte Zusammenhänge beweisen zu wollen. Ich kann nur in wenigen Worten andeuten, in welcher Richtung sich vielleicht eine chronologische Anknüpfung an die feststehende Geschichte der alten Welt erzielen läßt, und muß abwarten, ob andere den Weg verfolgen und ob sie dabei zu brauchbaren Ergebnissen kommen.
Es gibt rings an den Rändern des Stillen Ozeans und auf seinen Inseln »Kulturen« von großer innerer Formverwandtschaft: In Nordwestamerika, dort, wo der Kuro Schio von Japan kommend auf die Küste trifft, die der Haida, Tlingit und Tsimschiam, in Westmexiko die der Zapoteken, im westlichen Nikaragua die der Chorotegen, an der Küste Südamerikas neben verschiedenen kleineren die von Nazca. Von den Inseln im Süden kommen unter anderen Neuseeland, Neumecklenburg, Teile von Neuguinea, die Fidschi- und Admiralitätsinseln in Betracht. Daß Rasse und Sprache sehr verschieden sind, sollte heute kein Bedenken erregen. Wir wissen oder sollten es wissen, daß die »Rasse« von Einwanderern durch die vorgefundene Bevölkerung rasch assimiliert wird und daß, was wichtiger ist, jede Landschaft in ihren geologischen, klimatischen und biologischen Bedingungen Mächte besitzt, welche jede »Rasse« unwiderstehlich einem dauernd bodenständigen Typus anähnlichen. Und was die Sprache betrifft, so vergessen Philologen zu leicht, daß Vorhandenes gar nichts beweist für das, was früher einmal dagewesen ist. Natürlich reden heute alle amerikanischen Stämme »indianisch«, aber wie sprachen jene Einwanderer – wenn sie zur See eingewandert sind – bei ihrer Landung?
Die Formverwandtschaft erstreckt sich auf alles, was sich heute noch vergleichen läßt, den Hausbau, vor allem die Dachformen, die Kultpfeiler, die Ornamentik überhaupt, auf Sagen und Mythen, auf die Sitte des Tätowierens, von der längst erkannt worden ist, daß sie nach Sinn und Art von Südostindien bis nach Peru und Japan eine Einheit bildet, endlich die Seefahrt mit Schiffsformen, die deutlich auf einen gewissen Grundtypus zurückgehen.
Mir scheint, daß einmal eine »pazifische Ausstrahlung« stattgefunden haben muß. Überall an den Rändern des Ozeans treten diese »Kulturen« fertig auf. Man kann wohl eine gewisse Entwicklung beobachten, die vielleicht nichts ist als fortschreitende Akklimatisation, aber die Anfänge fehlen. Es müssen irgendwelche Ereignisse stattgefunden haben, wahrscheinlich im südwestlichen Pazifik, die zu dieser größten Expansion auf dem Seewege führten, die wir aus früheren Zeiten kennen. Selbstverständlich ist es Unfug, von Jahrtausenden und versunkenen Kontinenten zu reden. Die polynesischen Inselkulturen sind im Verhältnis zu Indien und China sehr jung. Aber läßt sich über das absolute Alter dieser Ausdehnung, die überall ungefähr gleichzeitig erfolgt sein muß, irgend etwas ermitteln?
Ich halte es für möglich. Ein Hauptgebiet dieser »Randkultur« ist noch nicht genannt worden: das alte Japan. Hier finden sich dieselben Typen des polynesischen Pfahlbauhauses und der Dachform, die sich im japanischen Tempelbau streng erhalten haben, sich deutlich von den nordchinesischen unterscheiden und längst von den »Malaien« abgeleitet worden sind, dieselbe Sitte des Tätowierens, die chinesischen Reisenden seit dem 3. Jahrhundert n. Chr. als bezeichnend fremdartiger Brauch der »Wa« aufgefallen ist, eine tiefgreifende Verwandtschaft der Mythen und Sagen, vor allem im Sagenkreis der Südinsel Kyushu, der sich um die Sonnengöttin Amaterasu gebildet hat im Gegensatz zum Sonnengott von Izumo im Norden, der auf Beziehungen zu Korea und darüber hinaus deutet. Der chinesischen Kultur ist die Hochseeschiffahrt bis zu Beginn unserer Zeitrechnung völlig unbekannt gewesen und bis heute ausländisch und unsymbolisch geblieben. Man hatte von der Existenz Japans noch zu Beginn der Hanzeit (200 v. Chr.) keine Ahnung und hat erst einige Jahrhunderte später auf dem Wege über die Vasallenstaaten in Korea etwas darüber erfahren. Damals befanden sich die Japaner noch in einem Kulturzustand, der dem der Südseeinsulaner der Zeit Cooks entsprach. Die japanische Schiffahrt, die schon im 3. Jahrh. n. Chr. zu kriegerischen Expeditionen nach Korea und Hainan leistungsfähig genug war, hat also ihre Beziehungen ausschließlich nach Süden und Südosten. In Japan selbst unterscheidet man in dem Rassegemisch, welches die heutige Nation darstellt, den südlichen Satsumatypus, der »malaiisch« beeinflußt sein soll, von nördlicheren Formen, und in der Sprache, einem seltsam abgenützten Produkt geschichtlicher Schicksale, wird neben angeblich nordasiatischen (altaisch-mongolischen) Elementen ein sehr starkes »malaiisches« vermutet, das sich bei der Überlieferung altjapanischer Wörter durch chinesische Schriftzeichen wohl niemals genau feststellen lassen wird. Sicher ist nur, daß eine Menge Namen und Bezeichnungen deutlich als Fremdwörter empfunden werden. Die Bezeichnung malaiisch drückt dabei mehr ein Suchen als eine gefundene Gewißheit aus. Man könnte dafür auch ozeanisch oder etwas anderes sagen.
Nun ist in der japanischen Frühgeschichte die Möglichkeit chronologischer Bestimmungen wirklich gegeben. Die im Kojiki und Nihongi (beide um 720) überlieferten Erzählungen vom Anfang des Reiches verlieren sich wie überall in mythischen Nebeln, und die traditionelle Chronologie, die mit dem sagenhaften Jimmu um 700 v. Chr. beginnt, ist falsch. Aber trotzdem war es möglich, aus diesen und anderen Quellen, vor allem den Stammbäumen der alten Adelsgeschlechter, eine ganze Reihe gesicherter Daten auf brauchbare Zahlen unserer Zeitrechnung zurückzuführen und mit koreanischen und chinesischen Geschichtswerken in Einklang zu bringen. Das hat vor allem Yoshido Togo und darüber hinaus Wedemeyer in seiner »Japanischen Frühgeschichte« (Tokio 1900) getan. Es ergibt sich mit Sicherheit, daß die Anfänge des Reiches von Yamato (heute Gegend von Osaka) erst zu Beginn unserer Zeitrechnung liegen, daß es im südlichen Kyushu noch im 3. Jahrhundert das Reich einer Königin Himiko von offenbar »malaiischer« Rasse gab, und daß von hier aus wesentliche Einflüsse auf die Bildung der japanischen Kultur ausgeübt worden sind. Daß Japan von Korea her in geschichtlicher Zeit viel weniger empfangen hat, als gewöhnlich angenommen wird, geht schon daraus hervor, daß Kavallerie und Kampfwagen ihm unbekannt geblieben sind, im schärfsten Gegensatz zur chinesischen Art der Kriegführung. Gerade die Kriegsmittel sind in der frühgeschichtlichen Forschung, was bisher nie bemerkt worden ist, ein viel sichereres »Leitmotiv« als Gefäßformen und Werkzeuge. Wenn die Ergebnisse Wedemeyers gesichert sind und meine Vermutung einer pazifischen Ausbreitung sich bestätigen sollte, so ergibt sich aus der früh japanischen Geschichte ein zuverlässiges Mittel für chronologische Vergleiche mit Südamerika. Zum wenigsten lägen hier Daten vor, vor denen gewisse Formenschichten in Peru nicht angesetzt werden können.
Aus diesen Zusammenhängen folgt aber noch eine weitere Möglichkeit bestimmter geschichtlicher Vergleiche. Wie entstand der Druck, der von Westen her auf die Stämme dieser Küsten und Inseln ausgeübt worden ist? Hier könnten die Geschichtswerke der alt javanischen Reiche (die Babads), die noch sehr wenig durchgearbeitet worden sind, überraschende Aufschlüsse gewähren. Die Geschichte dieser Staaten beginnt mit dem Datum eines unbekannten Ereignisses, das 78 n. Chr. stattgefunden hat und in irgendeiner Beziehung zu Eroberungszügen zur See von Südindien her stehen muß. Die indische Zivilisation der Jahrhunderte nach Buddha hatte zur Eroberung des gesamten nichtarischen Dekan und darüber hinaus zu gewaltigen kriegerischen Unternehmungen nach Hinterindien und der Inselwelt geführt. Im geschichtlichen Bewußtsein späterer Zeiten auf Java lebten sie im Bilde einer buddhistischen, bramanischen und vielleicht dravidisch-»heidnischen« Mission fort, die zur Gründung der mächtigen javanischen Reiche mit ihren großartigen Tempelbauten geführt haben. Wie weit hat sich dieser Stoß nach Osten fortgepflanzt? Spuren indischer Mythen, jedenfalls eher dravidisch als arisch – die Vishnureligion hat nichts mehr vom Charakter der Veden – finden sich bis tief nach Polynesien hinein, ebenso Sitten, Ornamente, Waffen und vielleicht auch Wörter indischer Sprachen, wie ja portugiesische Wörter als letzte Erinnerung an die einstige Weltmacht sich in vielen Sprachen Südostasiens erhalten haben. Ist vielleicht der polynesisch-japanische Schiffsbau von hier aus entwickelt worden? Daß er einer fremden Anregung sein Dasein verdankt, scheint mir daraus hervorzugehen, daß alles, was in Peru und Polynesien die spanischen Eroberer und die Engländer seit Cook noch gesehen haben, deutlich letzte Reste einer verfallenen Kunst gewesen sind. Die Auslegerboote Polynesiens kommen in mißverstandener Form als Ornamente auf Bronzetrommeln Südchinas und Annams, angeblich aus den ersten Jahrhunderten n. Chr., vor.
Wenn das alles sich als richtig erweisen sollte, so wäre damit ein Mittel gegeben, um in den alten Kulturgebieten von Peru, Ecuador und Columbien wenigstens ungefähre chronologische Ansätze zu gewinnen und damit vielleicht eine geschichtliche Ordnung der »Kulturschichten« anzubahnen. Jedenfalls aber wäre bewiesen, daß auch hier wie in Mexiko die eigentliche Entwicklung nicht viel mehr als ein Jahrtausend umfaßt hat und im wesentlichen dem ersten Jahrtausend n. Chr. angehört.
Aber ich wiederhole: Ich habe nur Möglichkeiten andeuten wollen, in der Überzeugung, daß chronologische Vergleiche der letzte Schlüssel zur Ordnung und zum Verständnis der Geschichte, die sich hier einmal ereignet hat, sind. Vielleicht läßt sich auf diesem Wege doch irgendeine Sicherheit erzielen.
Der Streitwagen und seine Bedeutung für den Gang der Weltgeschichte
Vortrag, gehalten am 6. Februar 1934 in der Gesellschaft der Freunde asiatischer Kunst und Kultur zu München
Der Sinn der geschichtlichen Forschung richtet sich darauf, das Schicksal der Menschen bildhaft darzustellen, soweit es sich in Taten und Persönlichkeiten vollzog. Früher diente als Quelle einzig die Literatur, und Ranke konnte aussprechen, daß die Geschichte erst dort beginne, wo für uns die geschichtlichen Quellen anfangen. Seitdem haben die Ausgrabungen eine andere Auffassung und andere Methoden herausgebildet. Aber es ist zu bedenken, daß die Feststellung von Schichten und die Ordnung von Funden nach formalen Zusammenhängen die Gefahr in sich birgt, vom Wesen der Geschichte abzulenken. Die Keramik schweigt von den Ereignissen. Wir würden von der germanischen Völkerwanderung mit ihren Gestalten und Schlachten nichts wissen, wenn wir lediglich auf die Bodenfunde angewiesen wären. Unter ihnen wird aber eine Gruppe in ihrer wirklichen geschichtlichen Bedeutung immer übersehen oder unterschätzt: die Waffen. Sie stehen der Geschichte näher als Scherben und Schmucksachen. Man hat sie viel zu oberflächlich behandelt, indem man ihre Ornamentik oder Herstellungstechnik allein beachtete. Es fehlt an einer Psychologie der Waffen. Jede Waffe redet auch von dem Stil des Kämpfens und damit von der Lebensanschauung der Träger. In der Erfindung, Verbreitung oder Ablehnung bestimmter Waffen liegt ein Ethos. Der Bogen z.B. ist die erste Fernwaffe, die von einer Gruppe europäischer Stämme als unritterlich instinktiv abgelehnt wurde. Es gehören dazu u.a. die Römer, die Griechen des Mutterlandes und die meisten Germanenstämme. Bei den Darstellungen der jonischen Odysseussage auf korinthischen und attischen Vasen wird deshalb der Bogen, der zur Kennzeichnung der Szene notwendig ist, zur Seite gestellt und Odysseus ein Schwert, die Waffe des Kampfes Mann gegen Mann, gegeben.
Keine Waffe ist so weltverwandelnd geworden wie der Streitwagen, auch die Feuerwaffen nicht. Er bildet den Schlüssel zur Weltgeschichte des 2. Jahrtausends v. Chr., das in der gesamten Geschichte die Welt am meisten verändert hat. Er ist die erste komplizierte Waffe: Der Wagen, das Lenken eines gezähmten Tieres, die lange Schulung von Berufskriegern, deren Lebensinhalt dieser Kampf von oben herab war, kommen zusammen. Vor allem tritt hier das Tempo als taktisches Mittel zuerst in die Weltgeschichte ein. Die Entstehung der Reiterei – an derselben Stelle – ist nur die Konsequenz aus dem Streitwagenkampf. Es handelt sich um eine einmalige Erfindung, die aus dem innersten Lebensdrang von einer bis dahin völlig neuen Art Menschen entstanden ist.
Es fragt sich, wie, wo und wann. Naive Begriffe wie »Erfindung des Wagens« und »Kenntnis des Pferdes« rühren nicht entfernt an das Problem. Es handelt sich um drei Dinge: Das Schnellfahren, die Heranbildung des Pferdes zu diesem Zweck und der Kampf mit der Handwaffe unter dieser Voraussetzung. Erst alle drei zusammen bilden den taktischen Gedanken.
Streng genommen, handelt es sich nicht um Wagen, sondern um Karren. Der vierrädrige Wagen ist ein Lastwagen, langsam und tragfähig. Er hat sich entweder aus dem Ackerbau oder dem Kult entwickelt. Dieser zweirädrige Karren aber ist leicht und schnell. Das Zugtier geht im Trab oder Galopp vor ihm, nicht im Schritt. Hier wird das Problem der Fahrbahn stets vergessen. Der Lastwagen, der mit allen vier Rädern den Boden berühren soll, fordert einen geebneten Fahrdamm oder gepflasterten Hof. Es handelt sich um kurze Strecken, eine Via Sacra oder den Weg vom Feld zum Dorf. Der Kampfwagen aber setzt ein freies, trockenes, ebenes Gelände voraus, wo seine Möglichkeiten sich jederzeit entfalten können. Dies Kampfgelände schließt also als Ort der Entstehung und Verwendung Gebirge, Wälder und Sümpfe und damit fast ganz Europa und Vorderasien aus.
Dazu kommt die Wahl der Bespannung. Der Lastwagen wird von Rind oder Esel gezogen, trägen, ruhigen, starken, gutmütigen Tieren, die im langsamen Schritt, gleichsam kultisch zu gehen pflegen. Das Pferd dagegen ist an und für sich viel zu schnell und temperamentvoll. Es war ein kühner Gedanke, in ihm taktische Möglichkeiten zu entdecken. Das Reden von der »Bekanntschaft mit dem Pferde« ist Unsinn. Wildpferde gab es in Asien und Europa überall. Sie wurden gejagt und gegessen; nichts anderes beweisen die alten westeuropäischen Funde. Hier aber wird das Pferd gefangen und gezähmt, und mehr noch: auf diesen Zweck als Läufer hin dressiert und gezüchtet. Es ist die älteste planvoll veredelte Tierrasse, die wir kennen. Die Züchtung des Reitpferdes etwa ein Jahrtausend später ist nur die letzte Konsequenz. Dazu tritt die Absicht, die Überlegenheit dieser Waffe völlig geltend zu machen. Das Tempo als Waffe tritt damit in die Kriegsgeschichte ein, und ebenso der Gedanke, daß der waffengeübte Berufskrieger ein Stand, und zwar der vornehmste im Volke ist. Zu dieser Waffe gehört eine neue Art Mensch. Die Freude an Wagnis und Abenteuer, an persönlicher Tapferkeit und ritterlichem Ethos macht sich geltend. Es entstehen Herrenrassen, die den Krieg als Lebensinhalt betrachten und mit Stolz und Verachtung auf Bauernvölker und Viehzüchterstämme herabsehen. Hier, im 2. Jahrtausend, spricht sich ein Menschentum aus, das noch nicht da war. Eine neue Art Seele wird geboren. Von da an gibt es ein bewußtes Heldentum.
Vor 50 Jahren kannte man den Streitwagen nur aus Homer. Wir wissen heute, daß der Stamm, der die Schachtgräber von Mykene hinterlassen hat, hier zuerst mit dieser Waffe kämpfte. Es war im 16. Jahrhundert v. Chr. Aber in derselben Zeit beginnt die Bewegung der Hyksos in Vorderasien. Es war ein Name voller Schrecken, den die Ägypter geprägt und nie vergessen haben: Herrscher der Fremdländer. Ihre Sprache und Rasse sind unbekannt. Sie kamen von Norden her, nicht aus Syrien, sondern von Armenien und aus noch ferneren Gegenden, dahinter kein einheitliches Volk, sondern erobernde Schwärme, miteinander verbündet oder einander bekämpfend, die Herrschen und Beutemachen als Lebenszweck empfanden und die Unterworfenen für sich arbeiten ließen. Weiter östlich stürzten sich ebenso, um 1700, die Kassiten auf Babylonien und noch weiter östlich die Arier auf die indische Kultur, die wir seit einigen Jahren aus den Funden von Mohenjo Daro und Harappa kennen. In den alten echten Teilen des indischen Epos tritt uns das Ethos dieser Eroberer genau so entgegen wie in der Ilias. Aber, was meines Wissens noch gar nicht beachtet worden ist: Es war in China ebenso. Wir wissen heute, daß das Bild der altchinesischen Geschichte bis in die Schangdynastie hinein eine Erfindung konfuzianischer Gelehrter ist. Die Knochenfunde in Honan mit ihrer ganz unentwickelten Schrift haben uns gelehrt, daß damals von politischen Aufzeichnungen noch keine Rede sein konnte. Wirkliche Geschichte gibt es hier nicht früher als in Indien und Griechenland, also seit der zweiten Hälfte des 2. Jahrtausend v. Chr. Aber von Anfang an hat sich hier die feste Tradition erhalten, daß wie dort eine Eroberung der Herrenvölker mit Streitwagen erfolgt ist. Die Dschou gehörten dazu. Seitdem ist der Streitwagen wie im Westen eine entscheidende und eine aristokratische Waffe, die noch zu Beginn der Hanzeit das Schlachten Schicksal entschied. In diesem größeren Zusammenhang laßt sich die Geschichte Chinas seit 1200 besser verstehen: Sie beruht auf den gleichen seelischen Voraussetzungen wie in Indien und der Antike.
Der Streitwagen und die Gruppe der Streitwagenvölker sind also in der großen Ebene entstanden, die von Südrußland bis zur Mongolei reicht und die damals noch nicht den Charakter der Wüste angenommen hatte. Von hier aus sind später die Reiterstämme über ganz Europa und Asien hereingebrochen. Es ist die alte Völkerstraße, auf der Skythen, Kimmerier und Hunnen, Bulgaren, Ungarn, Türken und die Mongolen Dschingiskhans nach Westen, Osten und Süden vorgedrungen sind. Von der Sprache und Rasse der Streitwagenvölker wissen wir nichts. Sie mögen bunt genug gemischt gewesen sein, zumal solche Eroberungszüge andere Völker aufscheuchen und mitreißen. Das Entscheidende liegt aber darin, daß es sich nicht um Völkerverschiebung durch Fortnahme von Bauernland und Viehweide handelt, sondern um die Überschichtung höher kultivierter Völker durch ein heldenhaftes Barbarentum. Mit dem Streitwagen beginnt über die alte Welt hin ein wildes Durcheinander von Glanz und Untergang, ein Wirbel von Rassen und Sprachen jeder Art. Ephemere Staaten entstehen, große Führer tauchen auf und verschwinden, Abenteurer und kleine Heerkönige greifen vernichtend in den Gang der Geschichte ein. Das Ergebnis für die Weltgeschichte ist ungeheuer. Sie hat einen neuen Stil und Sinn erhalten. Hyksos und Kassiten haben die alten Südkulturen gestürzt; kaum daß einige Pharaonen und assyrische Herrscher, dem Blute nach vielleicht selbst mit jenen Eroberern verwandt, deren Stil für die Dauer ihres Lebens erfolgreich aufnahmen. Es entstehen drei neue Herrenkulturen von ritterlicher Prägung über einer unterworfenen, höher gesitteten Bevölkerung: die griechisch-römische über der minoisch-mykenischen, die arische über der alten Induskultur, die »chinesische« über einer südlicheren, für die wir keinen Namen haben. Statt des ägyptischen Beamten- und des babylonischen Priesteradels bildet sich hier ein Waffenadel. Der Krieg ist der Lebensinhalt des herrschenden Standes. Diese nördlicheren Kulturen sind männlicher und energischer als die am Euphrat und Nil. Sie haben ein anderes Gefühl für Weite und Schicksal. Aber die Herrenschicht der Frühzeit erschlafft in der südlichen Wärme, am frühesten und gründlichsten in der südlichsten von ihnen, der indischen. Es beginnt ein Ringen der alteinheimischen Unterschicht gegen die kulturtragende Aristokratie, die mit ihrem Fühlen, Denken und Wollen zuletzt aufgezehrt wird: Das ist die Tragik dieser drei geschichtlichen Abläufe.
Gedicht und Brief
Dem Gedächtnis Willi Schmids
(1935)
Es ist nicht richtig, von »Lyrik« zu reden, wie man vom Drama oder Epos spricht. Das sind, heute wenigstens, Formen des Vortrags. Es hätte sich innerlich nichts geändert, wenn Ibsen seinen »Brand« in der ursprünglichen epischen Gestalt fortgesetzt hätte, statt ihn als Drama auszuarbeiten. Aber es gibt sehr viele Arten des lyrischen Ausdrucks, darunter solche in Prosa, die man selten oder nie als Lyrik zu begreifen pflegt, wie zahlreiche Aphorismen von Nietzsche. Es gibt Arten, die Sprache bewußt als Kunstmittel und das Kurzgedicht als Kunstwerk zu behandeln. Das früheste Beispiel in der abendländischen Dichtung ist Petrarka, und das Sonett ist eine der wichtigsten Formen bis auf Platen und die englischen Prärafaeliten herab geblieben. In deutscher Sprache ist der überhaupt erreichbare Gipfel Stefan George, der ganze Gedichtbücher als artistische Einheiten komponierte, unter sorgfältiger Auswahl der Versmaße, und das Einzelgedicht daraufhin mit bewußter Strenge entwarf.
Hier ist nichts dem Zufall des schöpferischen Augenblicks überlassen. Wie in einem florentiner Freskenzyklus ist jeder kleine Zug von Bedeutung für den Plan des Ganzen. Ob das geschieht, um die innere Fülle zu bändigen wie oft bei Goethe, oder um die sparsame Glut vor dem Andrang der Welt zu schützen, ist bei jedem dieser Dichter eine Frage für sich.
Aber daneben gab es von jeher eine unbekümmerte Lyrik des seelischen Ausdrucks, Urlaute des Augenblicks, Sprachnaivität statt Sprachkunst. Hier ist nicht der künstlerische Ehrgeiz des l'art pour l'art am Werke. Die Absicht fehlt. Der Mensch redet vor sich hin, ohne Sorge darum, ob ihn jemand hört und was er hört. So sind viele Volks- und Vagantenlieder entstanden, von Einzeldichtern, denen das Bewußtsein einer schöpferischen Leistung und des persönlichen Stils fehlte. Was an ihnen »künstlerisch« ist, ist ungewollte, unbewußte Bildung der Zeit und des Standes, nicht eine wählerische Kennerschaft der Ausdrucksmittel.
Seit dem 18. Jahrhundert ist diese Art, in Versen vor sich hin zu reden, literarisch geworden, vor allem in Deutschland und England. In Spanien, Italien und auch in Frankreich fehlt sie so gut wie ganz. Leopardi setzt sich in Szene. Verlaine war kein Franzose. Goethe ist auch hier das größte Beispiel.
Es ist der Unterschied einer rein nordischen Seele, die einsam ist und bleibt, und einer von südlichem Licht umgebenen, die stets ein fremdes, nahes Du – Götter oder Menschen – in der klaren Umwelt sieht und fühlt und nicht überall sich selbst wiederfindet. Dies nordische Alleinsein in der Welt wird ebenso oft mit Stolz erlebt wie als Qual empfunden, aber es führt hier für tiefe Menschen keine Brücke vom Ich zu einem Wir. Es ist Schicksal, und die eigene Stimme verhallt als Trotz oder Klage in einem unendlichen Raum. Das ist der wirkliche Gegensatz zwischen Protestantismus und Katholizismus als geschichtlichen Tatsachen, der sich nicht wegdenken läßt, der vor dem Christentum da war, insofern diese beiden Weltanschauungen – von allem Dogmatischen abgesehen – die Sehnsucht der einsamen und die Erfülltheit der geselligen Seele in sich schließen. Es ist der Gegensatz zweier Landschaften und des zugehörigen Menschen. Der wirkliche Protestant, ob er nun seinem theoretischen Bekenntnis nach Christ, Pantheist, Atheist oder sonst etwas ist oder zu sein glaubt – Luthers geglaubtes Bekenntnis war nicht dasselbe wie sein tiefstes Weltgefühl –, redet mit seinem Gott, den Sternen, der Ferne, der ganzen Welt wie mit sich selbst. Er »hat Gott im eignen Herzen«. Es ist nur ein Unterschied, ob er sein Ich – das Fünklein Meister Eckarts – als ruhende Mitte oder als schwachen und vergänglichen Ausdruck des Alls erlebt. Der katholische Mensch besitzt eine in sich selbständige Umgebung, ein fremdes Du oder Ihr, mit dem zusammen sein Ich erst die Welt bildet. Seine Dichtung ist in der tiefsten Tiefe dialogisch, nicht monologisch. Deutsche dieser »südlichen« Art sind selten. Eichendorff, obwohl dem Glauben nach Katholik, gehörte nicht dazu. Der Deutsche an Rhein und Donau steht in der Mitte zwischen Norden und Süden. Er hat wie die Landschaft von Bozen und Bingen beides in sich, zuweilen in schönem Ausgleich, öfter als nagendes Problem.
Es ist gar nicht notwendig, daß man das Bedürfnis des Alleinseins hat. Der eine ist einsam auch in Gesellschaft, die er sucht und findet, und gerade in ihr, »unter Larven die einzig fühlende Brust«. Der andre ist gern allein, in Wald und Gebirge, in seinem Zimmer, aber er erlebt auch dort den Kreis der Zugehörigen um sich; er weiß sich als Element eines Wir. Seine Monologe sind in Wahrheit Dialoge; bei jenem ist es umgekehrt.
Der Einsame wider Willen hat Hemmungen des Ausdrucks, Widerstände der Scham, der Abneigung gegen Hörer und Leser bis zum Haß, Hemmungen, die seit der Romantik beständig wachsen und bis zum Versagen der Sprachbeherrschung und zum Erlöschen der Fähigkeit des Sichmitteilens gehen. Das war das innerliche Verhängnis Kleists. Deshalb konnte er kein echtes Gedicht schreiben, sich in keinem Brief erschließen, nie wirklich lieben. Die Scham der Seele wächst in solchen Naturen bis zu einer Größe, die alle Beziehungen von Mensch zu Mensch vernichtet. Weshalb gibt es von Shakespeare trotz der Sonette – die künstlerisch »gemacht« sind – kein wirkliches Gedicht, keinen Brief, kein Wort aus einem Gespräch, nur hier und da in den Dramen Augenblicke des verzweifelten Aufschreiens, die heute noch kaum jemand kennt? Einem Cervantes oder Molière wäre das unverständlich gewesen. In der Musik des 19. Jahrhunderts ist das der Unterschied von Verdi und Wagner, von dem in den folgenden Aufsätzen zuweilen die Rede ist, in der Malerei der von Corot, dessen Landschaften nie Einsamkeit ausstrahlen, und Boecklin oder – zuweilen – van Gogh.
In der deutschen Dichtung umfaßt die Lebenszeit Goethes die Blüte dieser Art von geschriebener Lyrik. Mit Günther beginnt sie; Eichendorff steht schon am Ende einer stolzen dichten Reihe. Dann werden mit zunehmender Entseelung der Generationen die Menschen selten, welchen das Glück zuteil wird, Augenblicke einer vollkommenen Tiefe des Erlebens zu haben und sprachlich ausdrücken zu können – wie zuweilen Nietzsche, Wagner im Tristan, in anderer Art etwa C.F. Meyer. Das meiste ist von nun an gemacht ohne Not und Notwendigkeit, noch einmal gesagt, weil es von Früheren gesagt worden war, oder in falschen Tönen herausgeschrien, damit es wie ein neuer Klang wirke, flach und leer. Im 20. Jahrhundert ist der unterirdische Strom längst versiegt, dessen Welle einzelne Seelen zur Höhe reinen unwillkürlichen Gestaltens hob. Nur noch ganz selten hört man hier und da die leise Stimme eines Spätgeborenen, ohne Zusammenhang, ohne Wirkung, nur für wenige Ohren vernehmbar. So war etwa Peter Hille und ein paar andere, von denen die Öffentlichkeit nicht einmal den Namen kennt.
Ein bedeutendes Beispiel dieser letzten, verhallenden Art sind die folgenden Gedichte, schlicht und echt, deutsch und südlichkatholisch zugleich. Diese Seele ruht in ihrer Landschaft, in sich abgerundet, mit gleicher innerer Verwandtschaft Italien und die norddeutsche Ebene umfassend, nördliche und südliche Musik, Malerei und Architektur. Die großen unlösbaren Probleme drängen nicht herein, ängstigend und schwer auf dem Herzen lastend, sondern sie sind da, mit Selbstverständlichkeit in einer ausgeglichenen Welt, zu der sie gehören wie die lichten Wolken am Sommerhimmel, als Gefährten, deren Gegenwart das Leben im Vorübergehen verehrend fühlt.
Und das gilt auch von den Briefen. Mindestens seit dem 18. Jahrhundert sind Brief und Gedicht verwandte Arten des seelischen Ausdrucks. Es gibt eine Brieflyrik, wie es eine Lyrik in Versen gibt. Und derselbe Unterschied von Nord und Süd herrscht in der Art des lyrischen und brieflichen Sprechens: ob man mit sich selbst redet oder mit einem Gegenüber, lautlos oder laut. Wenn eines Tages Briefe Georges gedruckt werden sollten, würde man ohne Zweifel sehen, daß sie »Werke« sind, entworfen, stilisiert wie die Briefe Petrarkas. Auch der nordische Briefschreiber will – wie Nietzsche – ein Echo seiner selbst hören, aber es gelingt ihm selten oder eigentlich nie. Nietzsche hat immer vergebens den »andern«, das alter ego, dazu gesucht. Der tiefe Wagner, der des Tristan, war nur der Wesendonk gegenüber nahe daran, echte Briefe zu schreiben. Selbst Goethe wird die Lyrik des Briefes nicht leicht. Er – diktiert. Die Frau von Stein der Briefe ist nicht der wirkliche Mensch, sondern eine Seite seines Ich noch einmal, eine Ergänzung seiner Person, und sie wird als Empfängerin unmöglich, als der südliche Zug seines Wesens in Rom von der Sehnsucht zur Wirklichkeit gelangte.
Was dem »katholischen« Menschen der Brief, das ist dem protestantischen viel eher das Tagebuch, das Selbstgespräch der Gestalten in den Werken, das heimliche, Geständnis durch Musik und Malerei – Hebbel, Boecklin, Beethoven.
Die Reihe der großen deutschen Brief Schreiber ist mit Nietzsche zu Ende, unwiderruflich. Es ist wie mit den Gedichten: wenige und seltene Nachzügler sind möglich, aber diese Art der Innerlichkeit, die Gesellschaft sehnsüchtig sucht oder in tiefer Selbstverständlichkeit besitzt, ist schon so gut wie erloschen.
Die Gedichte und Briefe Willi Schmids gehören zu den letzten, echten Stücken.
Zur Weltgeschichte des zweiten vorchristlichen Jahrtausends
Die folgenden Skizzen sind aus zehnjährigen Vorarbeiten zu einer Weltgeschichte »von Anfang an« entstanden, das heißt von der Zeit an, wo die menschliche Seele sich innerlich von der Tierseele abzuheben beginnt, vielfältiger und leidenvoller wird, und damit das menschliche Leben und seine Wirkung nach außen eine eigene, vertiefte Bedeutung erhält. Nachdem ich im »Untergang des Abendlandes« die Morphologie der Hoch- und Endkulturen gegeben hatte, wollte ich die geschichtlichen Voraussetzungen dafür, die primitiveren Kulturformen und -stufen bis zu ihrem frühesten Keim verfolgen. Diese Untersuchungen erhielten aber einen Umfang und führten zu Einsichten, die es rechtfertigen, wenn wenigstens ein Teil von ihnen für sich der Öffentlichkeit übergeben wird.
Es stellte sich unter anderm heraus, daß das zweite Jahrtausend v. Chr. im Schicksal des weltgeschichtlichen Menschen entscheidend gewesen ist. Die alten, heißen Südkulturen, Ägypten und Babylon, gehen zu Ende. Der Schwerpunkt des großen Geschehens wandert nach dem kälteren, strenger durchgeistigten, härter kämpfenden Norden, und diese Bewegung hat sich fortgesetzt. Hier, in einer ungeheuren Ausdehnung von Westeuropa bis nach Ostasien hin, entstehen innerlich verwandte, neue Arten menschlichen Seelentums, denen das lässige Weltgefühl des Südens fremd ist. Hier beginnt man das Leben als Rätsel zu empfinden, weil es nicht leicht und nicht mehr ganz selbstverständlich ist. Das Denken, von Nähe und Augenblick und vom unmittelbaren Tun sich abwendend, gewinnt erst hier eine große Form. Der Lebensinhalt, die Tat, wird wichtiger als das bloße lebendige Vorhandensein. Und auf die Tat richtet sich nun das Fühlen und Nachdenken des einzelnen. Auf dieser Grundlage, im Kampf mit jenem älteren Weltgefühl, erwachsen nebeneinander die antike, indische und chinesische Hochkultur, alle drei halbnordisch, persönlicher, herrenhafter, sich mit schweren Erlebnissen herumschlagend, stolz auf sie statt sie zu meiden, aber im Süden und am Süden sich verzehrend.
Und dieses mächtige Werden und Vergehen beruht wieder auf seelischen Tatsachen des dritten, vierten und fünften Jahrtausends, die überall im Stil des Lebens und seiner Ausdruckswelten zutage treten. Ob sie uns, bekannt sind oder nicht, sie sind dagewesen. Es geht nicht an, Geschichte in dem Augenblick beginnen zu lassen, wo wir etwas von ihr wissen.
Was bisher darüber gesagt worden ist, ist meist nicht richtig, nicht »metaphysisch« genug gesehen, zu eng, zu sehr an Zügen der Oberfläche haftend, oft überhaupt nicht gesehen, sondern nur stofflich kombiniert. Der Durchschnittsgelehrte erhebt sich nicht über die Tatsachenmasse. Er ist ihr Sklave, nicht ihr Meister. Das weltgeschichtliche Schauen, erst seit hundert Jahren unter uns entstehend, ist noch nicht auf die mögliche Höhe gelangt. Erst die ungeheure späte Krise, welche das 19. und 20. Jahrhundert für die abendländische Kultur, die nördlichste und vielleicht die letzte, darstellt, hat das Auge dafür geschaffen. Das weltgeschichtliche Denken ist die eigentliche Philosophie der Zeit, eine tiefe Skepsis gegenüber der Tatsache »Mensch«, auf die man samt ihren Gedanken, Taten, Schöpfungen und allen »ewigen« Werken herabsehen muß, um sie zu verstehen, zu durchschauen.
Was zunächst entstand, waren Fachwissenschaften, deren große Zeit das vorige Jahrhundert gewesen ist. Auch die Sondergeschichten schichten einzelner Zeiten, Völker, Religionen, Künste, Sitten gehören dazu. Man beherrscht nur einen begrenzten Stoff und hat den Horizont dieses Bereichs. Der künstlich isolierte Stoff entwickelt aus seinen Bedingungen die Methode des Darübernachdenkens und die vollkommen gewordene Methode enthält schon, ist schon das Resultat. Sie erschließt nicht, sondern ersetzt den Blick in die Wirklichkeit. Ihre Strenge bestimmt den Rang des Fachmanns. Aber es handelt sich heute nicht mehr um dies oder jenes, sondern um alles, und nicht mehr um ein Sammeln und Ordnen von Einzelheiten, sondern um einen Gesamtblick über die große Einheit des Geschehens hin. Philologie, Archäologie, Prähistorie, Ethnographie, Psychologie sind Vor Wissenschaften der Geschichtsschreibung. Man muß sie kennen, alle zusammen, aber niemand bilde sich ein, in einer von ihnen das Wesen menschlichen Geschehens anzurühren. Ihr Wissen ist der Stoff und das Mittel des letzten Schauens, nicht dieses selbst. Die große Geschichtsschreibung aber ist überhaupt keine »Wissenschaft« – so wenig als echte Philosophie Wissenschaft ist –, sondern eine Kunst, schöpferische Dichtung, Verschmelzung der Seele des Schauenden mit der Seele der Welt. Sie ist mit der großen Epik und Tragödie und der großen Philosophie in der Tiefe identisch. Sie ist Metaphysik.
Auch was der Historiker der Einzelgeschichte aufbaut, etwa eine Geschichte Ägyptens, Japans, des Islam, der Reformation, ist ohne diesen Blick nur Vorarbeit, ein Bericht über Funde in Literaturen, Archiven, Museen, Sprachresten und Ruinen, »kausal« oder chronologisch geordnet, kein Bild des auf der Erdrinde strömenden Lebens, in dem dessen letzte Geheimnisse spürbar werden.
Nur wenige Forscher wie Ranke und Eduard Meyer haben sich zuletzt von der Sklaverei gelehrter Sondermethoden befreit und Schritte in das weite Gebiet getan, von dem hier die Rede ist. Die meisten blieben im Banne des Sonderhorizonts ihres Faches und des Ehrgeizes ihrer Spezialität. Wer über ein Kapitel der schriftlich reicher bezeugten Geschichte Ägyptens, Chinas oder der Antike schrieb, haftete an dessen Daten und Urkunden, ohne die innerlich zugehörigen Epochen ferner und früherer Kulturen eines gründlichen Vergleiches zu würdigen. Aber seit dem zweiten Jahrtausend v. Chr. stehen z.B. Westeuropa und Ostasien in beständiger Beziehung zueinander, die enger ist und tiefer liegt, als daß gelegentliche Erwähnung genügte. Literarisch wenig bekannte Zeitalter wurden durch das Fernglas von Philologie und Archäologie gesehen, und was man so sah, waren im Grunde nur Leute, die in bestimmten grammatischen Formen sprachen, bestimmte Häuser und Geräte herstellten und schließlich in einer bestimmten Art begraben wurden. Aber das ist keine Geschichte. Und was die »Vorgeschichte« betrifft, das heißt nach herrschender Meinung die Weltgeschichte aus unliterarischen Quellen, so ist sie noch heute nicht viel mehr als ein zeitlich geordneter Kommentar zu Museumsbeständen. Man redet von Fundschichten, die sich verdrängen, Verbreitungsgebieten, die sich dehnen und zusammenziehen, von wandernden Ornamenten, Verbalformen und Topfarten, als ob das Quallen oder Raupen wären. Aber weder Konsonanten noch Topfhenkel wandern, sondern Menschen, die etwas wollen; und nicht aus Schichten von Scherben und Mauerresten liest man wirkliche Geschichte ab. All diese Gelehrsamkeit ist im Grunde Systematik. Geschichte aber ist das Unsystematische an sich, das Einmalige, das Persönliche, das Unvorhergesehene. Geschichte ist Schicksal.
Diese Forschung eines Jahrhunderts hat ein ungeheures, vielfach geringes und überflüssiges Material zusammengebracht, das sich immer noch vermehrt. Es liegt da, durch allzuenge Deutungsversuche eher noch einmal verschüttet als erschlossen, und wartet darauf, ob es gelingt, ihm seine Geheimnisse zu entlocken. Alles was je gefunden worden ist, redet vom Leben, das einmal war. Im Leben aber, und sei es das geringste, liegt die ganze Metaphysik der wirklichen Welt.
Die folgenden Versuche wollen nichts als zeigen, wie man sehen kann und muß, und wie unendlich viel mehr sich sehen läßt, wenn man den Blick dafür hat.
I. Tartessos und Alaschia
Was war Tartessos? Wo lag es und wie lange bestand das, was der Name bezeichnet? Die Frage ist in der letzten Zeit immer wieder gestellt worden und mit Recht. Denn die Erhellung des Dunkels, das darüber liegt, ist noch viel aufschlußreicher als die Fragenden geahnt haben. Daß Tartessos in Spanien lag – schon eine griechische Tradition seit den jonischen Seefahrten ins westliche Mittelmeer –, ist heute mit gleich überzeugenden Gründen bewiesen und bestritten worden. Aber offenbar hat es kein Grieche gesehen. Sie hatten alle nur davon gehört, und man weiß, was griechische Fantasie, namentlich von Seeleuten, aus solchem Hörensagen machen kann.
Aber ebenso ist die Bedeutung des Namens Alaschia nicht gesichert, obwohl jetzt allgemein die Insel Kypros dafür gehalten wird. Es ist nie bemerkt worden, daß die beiden Begriffe ursprünglich zusammengehören und ein Paar geographischer Gegensätze bilden. So erscheinen sie noch in der Völkertafel der Genesis. Hier steht »Tarschisch und Elissa«, offenbar eine feste Formel im Sprachgebrauch der tyrischen Seeleute, dahinter zwei Plurale, »die Kittim und Rodanim«, also die Bewohner von Kypros und Rhodos, alles zusammen als »Söhne Jawans«, als Jonier bezeichnet. Da sind also Ausdrücke der Seemannssprache, die Fahrtrichtungen bezeichneten, mißverstanden worden. Es ist der kaufmännische Horizont einer Hafenstadt, keine ethnographische Skizze. In genau demselben Sinne sagt die gleichzeitige protzige Inschrift Assarhaddons von Assur, »daß sich alle Könige in der Mitte des Meeres, von Jadnana (Kypros) und Jawan (hier Kilikien) bis zum Lande Tarsisi seiner Führung unterworfen hätten«. Auch da liegt die Formel Tarschisch und Elissa, die sein Schreiber in Tyrus gehört hatte, zugrunde. Er hat ihre Bedeutung ebensowenig begriffen.
Aber eine ganz unerwartete Einsicht tat sich mir auf, als ich bei Untersuchungen über die frühgriechischen Ansichten vom Tod und dem Leben nach dem Tode bemerkte, daß Tartaros und Elysion, vorantike Worte, ebenfalls ein Paar von Gegensätzen gebildet haben, das zu jenem in sehr nahen Beziehungen stand. Die Wortbedeutung mußte verwandt sein, nicht nur aus derselben Sprache stammend, sondern auch aus dem gleichen Kreise der Weltanschauung.
Die nordischen Herrenstämme, welche die antike Kultur begründeten, haben diese Anschaung verachtet. Sie brachten, soweit sie sich überhaupt um derartiges kümmerten, die ziemlich leere Vorstellung vom Hades mit – eher Begriff als Bild –, in dem der Mensch tatenlos und schwächlich hindämmert, wenn das taterfüllte Leben zu Ende ist. Ihnen war nur das wirkliche Leben von Wert. Deshalb ist es bei Homer undeutlich, und war es seinen Helden offenbar auch, was mit Tartaros und Elysion eigentlich gemeint war. Sie gehörten zum Glauben und der Sprache der Unterworfenen, mit denen sich die Herren nicht beschäftigten. Erst als diese Unterschicht in den späteren Städten und ihrer Demokratie wieder zur Geltung kam, entstand die Orphik des 6. Jahrhunderts, das »Dionysische«, in dem die alten Worte und Ideen wieder Leben gewonnen haben. In der Dichtung des Aischylos wird es kaum noch vom Apollinisch-Nordischen gebändigt. Aber in der Ilias sitzt einmal (8, 479 ff.) Japetos, ein Titane, also einer der vorgriechischen Heroen, im äußersten Westen, wohin die Sonne nicht dringt, vom Tartaros umgeben, und hier hat Strabo (III, 2, 12), wie es scheint, Tartessos gelesen oder verstanden. Der nordeurasische Mensch, von den Germanen bis zu den urchinesischen Stämmen am mittleren Hoangho, kümmerte sich nicht viel um das, was aus seiner Person nach dem Tode wurde. Daß mit dem Aufhören des Atems und dem Zerfall des Leibes das Leben – die Seele, das Ich, das individuelle Wesen oder wie man es sonst nennen will – endet, die Willenskraft und die Macht, Taten zu vollbringen, erlischt, war ihm selbstverständlich. Die Vorstellung eines leeren Lebens ohne diese Macht, eine »ewige Seligkeit« also, wäre ihm sinnlos und verächtlich erschienen. Daß der Tote noch eine Zeit lang spuken kann, umgeht und Schaden stiftet, ist eine allgemeine Erfahrung ursprünglicher Menschen und ebenso von Tieren wie Hunden und Pferden, deren Art seit Jahrhunderten mit Menschen zusammenlebt, und man sucht ihm irgendwie Ruhe zu verschaffen. Das wirkliche Nachleben des Toten aber besteht in der Nachkommenschaft, in welcher das Blut, also die Seele des Ahnen weiterwirkt, und darüber hinaus im Gedenken der späteren Geschlechter und im Ruhm der vollbrachten Werke. Was man mit falscher Verallgemeinerung Totenkult nennt, ist im Norden ausschließlich Ahnenverehrung, durch Erinnerungsmahle, Gedächtnisfeiern, festliche Spiele, durch Sage und Sang ausgeübt, entweder beim Denkmal, das nicht notwendig am Grabe zu stehen braucht, sondern auch auf dem Besitztum der Sippe oder im Mittelpunkt der Siedlung errichtet werden kann, oder vor dem Ahnenschrein des Hauses wie in China und Rom. Die römischen Familien des nordischen Patriziats pflegten nur das Andenken der parentes, der Erzeuger. Die Gespenster der Verstorbenen, die Lemuren und Larven, hielten sich fern. Ebensowenig kannten die Hethiter ein »Leben nach dem Tode« und ein prunkvolles Grab als Totenwohnung, und nicht anders die vedischen Arier und die Perser außerhalb der Zarathustratheologie.
Daß neben dem Wunschbild des vornehmen Mannes das des gemeinen stand – lieber ein lebender Hund sein als ein toter Löwe –, versteht sich von selbst. Diese Distanz von hohem und niedrigem Denken gehört zum Dasein einer Herrenrasse. Aber nirgends finden wir den Glauben an ein »Leben« nach dem Tode. Walhall ist wie der Olymp ein poetisches Bild, das die Skalden der Wikingerzeit geschaffen haben, an dem man sich freute, ohne es für wirklich zu halten. Wo bei späten Griechen und Römern, bei Chinesen, Indern und Persern Vorstellungen von einem Totenreich auftauchen, sind sie von außen, vom Süden her durch die Autorität einer überlegenen Mythologie oder Theologie hineingetragen worden wie die Bilder von Paradies und Hölle durch Christenpriester zu den Germanen, ohne doch den gleichen Grad von gläubiger Realität zu erlangen.
Im stärksten Gegensatz zu dieser nordischen Gewißheit vom raschen Verdämmern der gestorbenen Wesen hat sich im Südwesten, von Irland bis Ägypten, seit Jahrtausenden eine Welt von Vorstellungen ausgebildet, die allein um den Gedanken vom wirklichen Weiterleben des Toten kreist. Hier und nur hier hat sich der anschauliche Gegensatz vom »Diesseits« und »Jenseits« entwickelt. Das Leben, nicht als fordernde Aufgabe, nicht als Kampf mit dem Schicksal, wertvoll erst durch die Härte seiner Entscheidungen und seine Erfülltheit mit Taten, sondern als bloße Gegebenheit, die man heiter und lässig genießen will, wird hingenommen so wie es ist, vom Herrn wie vom Sklaven; und das volkstümliche wie das metaphysische Nachdenken heftet sich deshalb an seine Grenzen, mit Freude an den Akt der Zeugung, mit Angst an den des Sterbens, das man nicht als Ende nehmen will. Die Sehnsucht nach Ruhm, Ehre und Größe fehlt. Der Krieg ist nichts als Gefahr, die man durch List oder durch fremde Söldner zu überwinden sucht. Die Süße des Lebens, vor allem auch des Geschlechtslebens, füllt die Fantasie mit Bildern, aber weit darüber erhebt sich das beständige Denken an das Leben nach dem Tode, wodurch das diesseitige Leben verewigt wird. Darauf richtet sich nun alle tiefere Furcht und Hoffnung von den Enttäuschungen des Diesseits fort. Das letztere erscheint mehr und mehr als eine sorgsame Vorbereitung. Es dient durch Beschwörung, durch Opfer, Askese und frommen Lebenswandel, vor allem durch Errichtung der künftigen Grabwohnung und testamentarische Sicherstellung der Mittel für die Totenpflege dem einen großen Ziel der Überwindung des Sterbens. Das ist seit der Zeit der Megalithgräber, die von Irland und der Bretagne über Spanien bis zu den Pyramiden eine Einheit der Idee bilden, so geblieben und hat schon zu Beginn des dritten Jahrtausends die große Theologie der ägyptischen Hochkultur geschaffen, bis die katholische Kirche noch einmal das ganze Gebiet in dieser Weltanschauung gewaltig zusammenfaßte und zum zweitenmal in der Gotik die Theologie einer Hochkultur über dasselbe Thema schuf. Deshab sind diese beiden gedanklichen Systeme innerlich so tief verwandt, und deshalb lehnt sich in der Reformation das Weltgefühl des Nordens dagegen auf.
Hier liegt der Ursprung des monumentalen Steinbaus, als Grabbau entstanden, der in seiner mühevollen Arbeit und seinem gewaltigen Aufwand ein Opfer war und ein Anrecht auf das schönere Jenseits sicherstellte. Hier entstanden die Göttertypen der Muttergöttin – von Isis und Tanit und der iberischen Gottheit von Elche bis zu den katholischen Madonnen an uralten heidnischen Kultstätten – und des richtenden, lohnenden und strafenden Herrschers der Toten, als welcher »Krist« noch den Nordgermanen erschien. Und hier bildete sich endlich die Anschauung vom Totenland selbst aus, in das der Verstorbene leibhaft für immer einzieht.
Hier aber hat sich, seit wann wissen wir nicht, eine allzumenschliche Spaltung vollzogen: man glaubt, ohne sich immer klar darüber zu sein, an zwei Totenländer – das eine wünscht man sich, das andere seinen Feinden. Ursprünglich liegt jede moralisierende Deutung dieses Gegensatzes außerhalb des Denkens dieser nicht sehr denkfreudigen Völker. Beide Welten sind einfach da, und man muß versuchen, durch Anhäufung von Verdienst, durch Beschwörung oder Überlistung der Mächte in die schönere zu gelangen und seine Gegner in die andere zu senden. Die wollüstig-schöpferische Fantasie der Rache, die man im Leben nicht wagte, kommt in den Bildern der Hölle zu ihrem Recht. Später erst mischen sich dogmatische Begriffe von Schuld und Sühne, Lohn und Strafe, Erlösung und Verdammnis hinein, schon bei der Priesterschaft von Heliopolis im Beginn des dritten Jahrtausends, aber die Bilder von Paradies und Hölle entstammen einem viel urwüchsigeren Weltgefühl und sind damals im Keime längst vorhanden.
Hier, im Ägypten des Alten Reiches, bildete sich eine Masse unklar durchdachter, widerspruchsvoller Vorstellungen vom Totenland im Westen aus, dort wo die Tagessonne versinkt, um den Nachtweg nach Osten anzutreten. Im Gegensatz dazu versucht die Theologie von Heliopolis die Lehre von einem Reich der Seligen im Osten, der Region der Morgensonne (Re Harachte), durchzusetzen, und dazu kommt die dogmatische Umdeutung des westlichen Horizonts in eine Unterwelt, das Jenseitsland der Dat. Herrschend und volkstümlich blieb aber immer die Vorstellung von dem Toten als »dem Westlichen«, und die Fahrt auf der Totenbarke ging stets »gen Abend«. Osiris, der alte Sagenkönig von Busiris im östlichen Delta, entwickelte sich zur Gestalt des leidenden Herrschergottes – wie Jesus – und weiter zum Totenrichter. Vor allem aber werden neben Schilderungen der osirianischen Gefilde der Seligen die Ausgeburten einer Höllenangst literarisch zur Schilderung des Weges ins Jenseits verwertet, wie sie in der Textsammlung vorliegen, die als »Zweiwegebuch« bekannt ist. Da finden sich fantastische Hindernisse. Torwächter und drohende Ungeheuer, der Feuersee u.ä., was nur der Bewährte in schwerer Prüfung überwinden kann, bis er zum »Opfergefilde« zu Osiris gelangt, das dann doch wieder eine Morgenstimmung des östlichen Horizontes hat. Die Bilder einer dreiteiligen Hölle sind bis auf Dante herab maßgebend geblieben, kaum durch literarische Tradition, sondern durch das bleibende Weltgefühl der westlichen Rassen, das immer wieder zum Ausdruck in den gleichen Bildern strebte.
Solche Anschauungen müssen infolge der Überlegenheit der ägyptischen Zivilisation seit der 18. Dynastie weithin bekannt und angestaunt worden sein. Sie sind noch spät von griechischen Orphikern, phönikischen und etruskischen Priestern und von Völkern ringsum, von denen wir gar nichts mehr wissen, übernommen und noch durch die Vermittlung ägyptischer Geheimlehren der römischen Kaiserzeit im spätantiken Synkretismus, der jüdisch-christlichen Apokalyptik und dem frühen Christentum selbst verwertet worden.
Vor allem aber muß die blutsverwandte Oberschicht des minoischen Kreta ähnlich gedacht haben, und sicherlich stammen die Jenseitsvorstellungen von Etrurien bis Kypros zum großen Teil von ihr.
Deshalb glaube ich, daß man die »minoische« Religion heute wesentlich falsch sieht. Man urteilt zu sehr von der frühgriechischen Religion statt der »vorgriechischen« Orphik und von Kleinfunden kultischer Art aus, die doch zum großen Teil, z.B. in den Kulthöhlen der Berge, der sehr viel älteren bäuerlichen Bevölkerung Kretas angehören. Es ist hier aber von der Weltanschauung der seefahrenden Herrenschicht die Rede, die jünger ist und nicht in den Gebirgsdörfern saß.
Die innere Verwandtschaft der minoischen Weltanschauung weist nicht nach Hellas und dem Norden, sondern nach Süden, nach Afrika, vielleicht nach den Küsten des westlichen Mittelmeers. Nicht als ob sie von Ägypten durchaus abhängig gewesen wäre; dazu war ihre Eigenart zu stark. Aber die geistige Rich tung war dieselbe, und das mag zu Reisen minoischer Priester nach Ägypten und ägyptischer nach Kreta, zur Bekanntschaft mit hieroglyphischen Texten und gelegentlich zur Nachahmung hochentwickelter Riten geführt haben. Knossos kann sehr wohl ein theologischer Mittelpunkt wie Heliopolis gewesen sein. Und selbst wenn man dort die grundlegenden Ideen mehr erlebte als systematisch durchdachte, muß das Ergebnis ähnlich gewesen sein.
Nach meiner Überzeugung stand neben und über dem Denken, das sich an das Geheimnis von Zeugung und Geburt knüpfte, der sehr starke Glaube an ein Totenreich. Die Totenrichter Minos und Rhadamanthys sind dem Osiris wesensverwandt. Die Totengöttin Phere-phassa hat irgendwie den gleichen Wortstamm im Namen wie die Geburtsgöttin A-phro(por)-dite, kretisch-pamphylisch Aphreia. Und wer saß denn auf dem »Thron des Minos« in dem kleinen Raum, den Evans ganz unpassend Thronsaal getauft hat? Die Sitzfläche des Throns macht den Eindruck, als ob dort ein Kultbild, vielleicht auch eine Priestermumie gesessen habe. War das »Minos«? Was wissen wir denn von den dunklen Bräuchen dieses Ortes? Man hat im Schutt rings um den Thron zahlreiche Splitter von Gold, Kristall und Lapislazuli gefunden, wie sie bei der Zertrümmerung eines kostbaren Gegenstandes liegen bleiben. Wenn es aber ein Bildnis der Totengottheit oder etwa eine Mumie mit Tiermaske war, mit den beiden fantastischen Greifen auf den Wandfresken zur Seite, dann glich das sehr dem Geisterthron des Zweiwegebuchs mit der Rücklehne in Gestalt einer sich bäumenden »Schlange«, auf dem ein tierköpfiger Gott saß, »der Sitz des Verklärten, der niemals sterben wird. Es gibt keinen Gott, der seinen Anfang kennt«.
Waren die rätselhaften »horns of consecration«, die überall als Symbole angebracht sind, vereinfachte Darstellungen der Totenbarke, die auf dem Sargboden aus Kairo ganz ähnlich gezeichnet ist? Auf dem Sarkophag aus Hagia Triada hält der Priester ein Totenschiff ägyptischen Stils in der Hand. Waren die »Paläste« von Knossos und Phaistos Totentempel, Heiligtümer eines gewaltigen Jenseitskultes? Ich will nichts behaupten, denn ich kann es nicht beweisen, aber die Frage scheint mir ernster Beachtung wert.
Diese großen Bauten, in denen eine Priesterschaft waltete, vielleicht wohnte, und sicher nicht ein König in gewöhnlichem Sinne, standen unter dem Gottesfrieden, was der Mangel jeden Schutzes beweist. Waren die bekannten »Stierspiele« Opferfeste, Menschenopfer, wie die spätere Sage vom Tribut der Jünglinge und Jungfrauen anzudeuten scheint, zu Ehren des Totengottes oder des Toten selbst? Es schwebt ein düsteres Geheimnis um die Gestalten der Minossage, in das wir nicht mehr eindringen können.
Was bedeutet das seltsame Kostüm der Mädchen, Priesterinnen, das sicher nicht »kretische Mode« war? Waren das Hierodulen? Und woher stammen die nichtgriechischen Namen der griechischen Flüsse des Jenseitslandes wie Styx und Acheron, und Name und Gestalt des hundsköpfigen, dem Anubis ähnlichen Torwächters Kerberos? Wir müssen gestehen, daß wir von minoischen Anschauungen viel weniger wissen, als wir heute zu wissen glauben.
So viel aber ist sicher, daß Tartaros und Elysion dem Kreis der kultischen Namen angehören, die der herrschenden Sprache der minoischen Welt entstammen, und sie beweisen, daß zu dieser Religion die Vorstellung von zwei Totenreichen gehörte, das Gefilde der Seligen, in dem ein ewig sonniger Morgen herrscht, und der dunkle Abgrund der Verdammten im fernen Westen, wo die Sonne versinkt. In solchen Zeiten ist das Metaphysische physische noch erlebt und geschaut und erst danach, so gut es ging, begrifflich festgelegt. Da mischen sich die Bilder von Tag und Nacht, Morgen und Abend, Geburt und Tod, Wachen und Schlaf, und eins tritt für das andere ein, wie wir heute noch statt Westen Abend sagen.
Der Wortkern von Tartaros und Tartessos kommt in der griechischen Religion nicht weiter vor, wenn man nicht den Apollon Tarsios einer Inschrift attischer Seeleute dahin zählen will, dessen Name vielleicht dem des Apollon Alasiotes von Tamassos auf Kypros gleichartig ist. Aber es ist längst bemerkt worden, daß das Wort Elysion mit dem Namen der berühmten Stätte eines uralten Geburtsmysteriums Eleusis, und mit dem der vorgriechischen Geburtsgöttin Eileithyia verwandt ist. Die Erhaltung gerade dieses Namensstammes mag damit zusammenhängen, daß das Gebiet der frühantiken Kultursprachen, vor allem des Griechischen seit 1100, den Bereich von »Elissa« umfaßte, während Tarschisch außerhalb lag.
Und so ergibt sich als Grundbedeutung dieses Wortstammes etwas, das durch Geburt, Morgenfrühe, Sonnenaufgang, Licht, Osten zu umschreiben ist, was für Tarschisch-Tartaros den Sinn von Tod, Abend, Dunkel, Westen ergibt.
Die beiden Wortstämme haben also nicht nur religiöse, sondern auch geographische Bedeutung. Tart-essos und Elissa besagen ursprünglich nichts anderes als West und Ost. Sie bezeichnen also Richtungen, nicht Länder, Richtungen der Seefahrt und des Handels, mit der ganzen praktischen Unbestimmtheit, wie sie dergleichen Seemannsausdrücke haben. Sie meinen genau dasselbe, was die Genuesen und Venezianer Levante und Ponente, was wir Morgen-und Abendland, Orient Und Okzident nennen, und was die spanisch-portugiesische Unterscheidung von Ost- und Westindien einmal besagen sollte.
Dergleichen Ausdrücke sind viel häufiger, als wir ahnen, weil wir von den zahllosen Stammessprachen nichts mehr wissen, die es einmal gegeben hat und in deren Menge uns die Archive von Boghazköi und Ras Schamra einen plötzlichen Einblick gewährten. Das Bedürfnis, Namen für fremde entferntere Gegenden zu haben, ist ziemlich spät entstanden und auch da zunächst nur für wandernde Händler und für die Stammesältesten. Für sich selbst brauchte man keinen. Das waren einfach »wir«, wenn man nicht den vorhandenen Namen des Tals oder der Insel als Selbstbezeichnung übernahm. Ein Fluß war ursprünglich nur »der Fluß«, ein Berg einfach »der Berg«, und erst wenn ein Stamm mit anderer Sprache ins Land kam, behielt er oft die fremde Sachbezeichnung als Eigennamen bei. Noch die griechischen Stämme kamen vielfach mit Worten wie Argos (Ebene), Aigialos (Küste), Epirus (Festland) aus, wenn man eine fremde Gegend nicht nach einem zufälligen, oft falsch gehörten Stammesnamen nannte. Vielfach gebrauchte man nur die Himmelsrichtungen zur Bezeichnung von Ländern, vor allem von solchen, die man zur See erreichte. In den überlieferten Namen müssen massenhaft die Worte für West, Ost, Nord und Süd aus verschollenen Sprachen stecken, so abgeschliffen und so häufig aus einer Sprache in die andere übernommen, daß sie sich nicht mehr erkennen ließen, selbst wenn wir die ursprüngliche Sprache kennten. Aborigines, nach Behauptung der römischen Annalisten der Urstamm der Latiner, ist überhaupt kein lateinisches Wort (von origo, also Ureinwohner), sondern griechisch (von βορέας): also Nordleute, Βορείγονοι, von Kyme aus benannt.
Der Name der böotischen (vorgriechischen) Unterweltsgöttin war Europa. Dazu gehört der Name der Unterwelt Erebos und der der Araber, der »Dunkeln«, der sagenhaften Begleiter des Kadmos. Europa ist außerdem eine sehr alte Bezeichnung von Böotien im Gegensatz zu Attika, und erst viel später der Balkanhalbinsel im Gegensatz zu »Asien«, d.h. Kleinasien geworden – es hatte also schon damals die Bedeutung Westland, Abendland. Europa und Erebos stehen mithin in genau demselben Verhältnis zueinander wie Tarschisch und Tartaros. Die Aithiopen, die »Hellglänzenden«, waren ursprünglich ein mythisches Volk im Osten, dort wo Helios am Morgen seine Fahrt antrat. Wahrscheinlich hatte der Name Phoiniker, die »Hellroten«, zuerst denselben Sinn, die Östlichen, die Morgenländer. Er wurde dann, und zwar in dieser Bedeutung, von den jonischen Seefahrern zuerst auf die karische, dann die tyrische Küste angewendet, während der Äthiopenname später nach dem äußersten Süden, dem Sonnenland, der der Araber auf die Wüste südlich des Euphrat, deren Stämme schon bei den Assyrern einen ähnlich klingenden Namen hatten, übertragen wurde.
Die Hesperiden waren die Inseln gegen Abend. Hatten vielleicht die Kassiteriden ursprünglich denselben Sinn in einer andern Sprache? Das Händlerwort für Zinn ist natürlich erst aus dem Inselnamen gebildet worden, wie die neue Handelsbezeichnung für Kupfer von Kypros. Aber ist vielleicht sogar der Name der Aioler derselben Herkunft? Das Wort für Morgenröte (hom. Ἠώς, aiolisch [Lesbos] Αὔως) wird bei Homer auch einfach für Osten gebraucht, und man denke an den Zusammenhang von Aurora und Ausonia. Dann wären die Aioler die Leute im Osten, von Thessalien aus gesehen.
Nun werden sehr oft die Himmelsrichtungen durch die Ausdrücke für rechts und links bezeichnet. Blickt man nach Osten, so ist der Süden rechts. Deshalb heißt bei den Indern das Land südlich vom Ganges Dekhan (vgl. dexter), bei den Semiten der Stamm südlich der Josephsstämme Ben-Jamin und das südliche Arabien Jemen. Ein altindogermanisches Wort für links ist griechisch σκαιός, lateinisch scaevus, auf dem später wegen der schlimmen Bedeutung ein tabu lag. Da der griechische Seher bei der Vogelschau nach Norden blickte (II. 12, 239), ist links der Westen; daher ist das skaiische Tor von Troja das Westtor und das σκαιὸν ῥίον (Od. 3, 295) das westliche Vorgebirge. Bedeutet also der Name der Saken und Skythen im Munde der Perser und Inder, da rechts = Süden war, einfach »Nordleute«?
Aber zu einem Begriffspaar wie Tarschisch und Elissa gehört ein Mittelpunkt, von dem aus dieser geographische Horizont der Handelsbeziehungen praktisch festgelegt wurde, und ein Stand großer Kaufleute wie die Hanseaten und Venezianer, die diese Worte gebrauchten, wenn sie auf große Fahrt gingen. Für Ost- und Westindien waren es Lissabon und Sevilla. Hier können es nur die Sitze der Herren auf Kreta gewesen sein. Man braucht nicht notwendig an ein »Seereich«, einen Großstaat zu denken, den es hier wohl nie gegeben hat. Es können auch, was mir viel wahrscheinlicher ist, starke Korporationen gewesen sein, wie es die Hanse war und wie es auch meiner Überzeugung nach ursprünglich die »Jonier« gewesen sind. Dafür spricht die Tatsache, daß es auf Kreta mindestens zwei solcher Sitze gegeben hat, meiner Meinung nach also Bundesheiligtümer, wie es das des Poseidon Helikonios für die jonischen Kaufleute gewesen ist.
Damit gewinnen wir einen Blick auf die Ausdehnung der »minoischen« Seefahrt. Denn nur, wo der Kaufmann aus Kreta der erste war, konnten sich die Ausdrücke seiner Sprache durchsetzen, wie es mit dem Italienisch der Venezianer in der Levante und mit dem Arabischen und später dem Portugiesischen von dort aus bis nach Südchina, den Philippinen und Neuguinea hin geschah. Wo die Namen Tartessos und Alaschia im späteren Sprachgebrauch oder in der Sage haften, da sind einmal die Schiffe von Knossos und Phaistos die geachtetsten gewesen. Nicht als ob dort überall ein politisches Protektorat bestanden hätte.
 Kein Staat hat jemals all die Häfen besessen, in denen die Schiffe seiner Kaufleute den Handel beherrschten, und das Bild des minoischen Lebens sieht nicht nach »Staat« aus. Die Kontore der Hanse in London (Stahlhof) und Venedig (Fondaco dei Tedeschi) waren viel mächtiger, als es ein Gouverneur hätte sein können.
Diese Seemannsausdrücke stammen also aus einer herrschenden Sprache, die nicht notwendig die der »Bevölkerung« von Kreta gewesen zu sein braucht. Wieviel Leute haben unter Augustus in den Provinzen eigentlich lateinisch gesprochen? Wie viele im Reich des Darius verstanden persisch? War die Sprache, in der die Tontafeln von Knossos beschrieben sind, vielleicht in den Häfen von »Alaschia« in einer Form verbreitet, wie das Pidgin-Englisch an ostasiatischen Küstenplätzen und das Jiddisch auf polnischen Märkten? Vielleicht kommt einmal etwas Derartiges auf einer Keilschrifttafel von Ras Schamra zum Vorschein. Es gab auf der Insel natürlich zahlreiche Sprachen. Man muß nicht immer den Fehler machen, aus einer Gebietseinheit oder einem Landesnamen auf Spracheinheit zu schließen. Auch eine sehr einheitliche Kultur verträgt sich mit dem Dasein vieler Sprachen von sehr verschiedener Art. Es ist Unsinn, von »der« ägäischen Ursprache zu reden. Die gebietende Oberschicht kann und wird etwas für sich gewesen sein und stammte wahrscheinlich aus der Ferne. Aber ihre Sprache hat einmal weithin die See beherrscht. Es war die Glanzzeit der Insel.
Aber wann war das und wie lange dauerte es? Der Name Tart-, also »der ferne Westen«, kommt weder in Ägypten noch im Hethiterreich vor, weil das Gebiet außerhalb des politischen Horizontes der beiden Mächte lag, von denen die zweite noch dazu ein Binnenstaat war, und die Urkunden, wenigstens soweit wir sie kennen, nur von dem Kenntnis nehmen, was sie unmittelbar und praktisch angeht. Geographische Neugier um ihrer selbst willen war noch völlig unbekannt. Aber das Wort Alaschia taucht in Ägypten mit dem Neuen Reiche auf, und den Schreibern des Archivs in Boghazköi, das aus dem 15.–13. Jahrhundert stammt, war es ganz geläufig. Und gleichzeitig erscheint in Ägypten statt der uralten Bezeichnung der Inselwelt des Nordens als Hanebu der Name Kafti für die neue seebeherrschende Macht, und zwar gleich zu Anfang, unter Thutmosis III., in dem Ausdruck Kaftischiffe, der genau dieselbe Bedeutung hat wie viel später in Tyrus das Wort Tarschischschiffe, nämlich Hochseefahrer. Es war ganz ohne Zweifel die Selbstbezeichnung der Seeherren, wie es scheint immer im Plural, nie als Name eines Staates gebraucht, ein gewaltiger Name, der weithin an allen Küsten eine Macht war und dessen Ruhm noch spät in geographischen und mythischen Bezeichnungen nachhallte, als die Kafti längst verschwunden waren: als Japetos, Japhet, Kaftor und in anderen Formen, von denen später die Rede sein soll.
Es war die Zeit, wo in Ägypten die Hyksos gestürzt wurden, wie Ed. Meyer meint mit Unterstützung der Kafti, natürlich durch Geld, Schiffe, Söldner, und wo der Staat von Hattusas zu einer Großmacht aufstieg. Damals erfolgte auf der Insel eine politische Umwälzung, die Epoche machte und zwei Zeitalter scheidet. Der Stil des Lebens und damit der Geschmack des höheren Kunstgewerbes – eine große Kunst hat es hier nie gegeben – ändert sich bis in die Tiefe. Die dekorative Wandmalerei entsteht erst jetzt in den neugebauten »Palästen«, und ihr Realismus macht in den Werkstätten der Kunsttöpfer und Metallarbeiter Schule. Und gleichzeitig beginnt der große Export dieser Kaftiware und die Wanderung kretischer Kunsthandwerker nach Osten und Westen, nach Ägypten und den Küsten des Ägäischen Meeres. Und erst jetzt setzt der eigentliche Welthandel großen Stils ein, wie die massenhaften Funde ringsum beweisen. Zwischen den Kafti und dem ägyptischen Hofe haben vom Anfang dieses Zeitalters an diplomatische Beziehungen bestanden.
Eine Umwälzung hat also stattgefunden. Aber der Ausdruck »Bevölkerungswechsel«, hinter dem die Sammler und Ordner von Bodenfunden gern ihren Mangel an geschichtlicher Anschauung verbergen, ist sinnlos. Selbstverständlich bleiben bei einer politischen Katastrophe die Hirten und Bauern großenteils in ihren Hütten – ob als Freie oder Sklaven, das ist in diesem Klima und diesem Jahrtausend wirklich nur ein formalrechtlicher, aber kein praktischer Unterschied und keiner in der Lebensanschauung. Selbstverständlich erobert niemand ein Land, um Ziegen zu hüten. Und ebensowenig will er seine Töpfe und Äxte selbst machen. Deshalb bringt er die Handwerker nicht um, sondern läßt sie für sich arbeiten. Und ebenso bleiben die Fischer und Matrosen, die Maurer, die Söldner, oft auch die kleinen Priester und Schreiber, wo sie waren. Die Herren haben gewechselt, nicht »das Volk«, und sie brachten ihre Sprache mit, welche die andern nicht verstanden und vielleicht nicht verstehen sollten. Sie waren oder wurden Großkaufleute – nicht Wanderkrämer –, Truppenführer, Schiffsherren, Oberpriester, Baumeister, Werkstättenbesitzer. Der vornehme Geschmack änderte sich, die Technik blieb. Auch die Schrift kann in solchen Fällen bleiben, aber sie dient der neuen Herrensprache, wie später die kyprische Silbenschrift dem Griechischen. Wenn also jetzt gleichzeitig die Namen Kafti und Alaschia auftauchen, so bezeichnen sie eine neue Herrenschicht, die den Fernhandel im östlichen Mittelmeer zum erstenmal organisiert und in Händen hat.
Es ist mehrfach getadelt worden, daß die mechanische Einteilung der Entwicklung Kretas durch Evans in 3 x 3 Abschnitte – Früh-, Mittel- und Spätminoisch je I–III – vielleicht für die Ordnung der Funde zweckmäßig ist, aber dem Wesen wirklicher Geschichte widerspricht, die in Krisen und Epochen politischer Art fortschreitet und sich nicht in ein solches Zahlenschema pressen läßt. Die sogenannte Kamareszeit, zu deren Beginn auf dem Hügel von Knossos an die Stelle einer mauerumgebenen Häusergruppe eine einheitliche Bauanlage tritt, ist ein in sich geschlossenes Zeitalter, das durch große Ereignisse, von denen wir bisher noch nichts wissen, begründet und beendet wird. Diese politischen Krisen können wenige Monate oder viele Jahrzehnte umfaßt haben, je nachdem sie von einem fremden Eroberer oder einem Empörer etwa unter den eigenen Söldnern und Seeleuten, von einer Seeräuberflotte oder einer größeren Völkerbewegung ausgingen. Die »gleichzeitige« Zerstörung der Bauten von Knossos und Phaistos »um 1600« und später um 1000 kann jedesmal um viele Jahre auseinanderliegen.
Jedenfalls aber bezeugt die Kamareszeit durch die gesamte Physiognomie ihrer Werke den Aufschwung einer herrschenden Schicht bis zur vollen Reife ihres Lebensgefühles. Sie ist dann plötzlich oder in kurzer Zeit untergraben, verarmt, gestürzt, aber vielleicht nicht einmal vernichtet oder vertrieben worden. An ihre Stelle tritt nun eine neue Aristokratie von anderer Herkunft und anderer Weltanschauung. Mit ihr beginnt die Seeherrschaft großen Stils, deren Erinnerung sich in Namen und Sagen später Völker weithin erhalten hat. Diese Zeit möchte ich nach dem führenden Namen Kaftizeit nennen. Auch sie ist durch eine geschichtliche Katastrophe furchtbarster Art beendet worden, und zwar mit der endgültigen Zerstörung der gesamten Zivilisation der Insel, so gut wie aller Orte und Bauten, und wahrscheinlich mit der Ausrottung eines großen Teils der städtischen Bevölkerung. Seitdem liegt für viele Generationen der politische und wirtschaftliche Schwerpunkt des nordöstlichen Mittelmeeres überhaupt nicht mehr auf der Insel, welche jetzt oder wenig später den Namen Kreta erhält, sondern im östlichen Peloponnes, dem damaligen »Achäerland«.
 Um für die folgende Betrachtung Verständnis zu finden, muß ich nun zunächst die Probleme der frühgeschichtlichen Schifffahrt und des Seehandels überhaupt betrachten.
Das ausgezeichnete Buch von Köster: »Das antike Seewesen« (1923), das erste, in dem ein Seemann statt des Philologen über die Schiffahrt im Mittelmeer redet, besitzt nur einen, aber einen grundlegenden Fehler: es geht von der ägyptischen Seefahrt aus, obwohl gerade diese ihrem Wesen nach nur eine bis Byblos verlängerte Nilfahrt darstellt, mit Schiffen, die dem Typus nach verbesserte Flußfahrzeuge sind. Am Seeverkehr nach Kreta und den Küsten der großen westlichen Schranke Tunis-Sizilien-Unteritalien und darüber hinaus waren Ägypter offenbar nicht beteiligt. Deshalb das Schweigen der Inschriften darüber, was nicht gegen sein Vorhandensein spricht, sondern nur beweist, daß er in anderen Händen lag. Der ägyptische Seeverkehr ist eine Sondererscheinung dieser Kultur. Die Hochseeschiffahrt ist viel älter und sie ist anderswo entstanden. Ihr Ursprung liegt im 5. und 4. Jahrtausend an der Atlantischen Küste von Irland bis Südspanien und Marokko und vielleicht bis zu den Kanarischen Inseln. Über ihre Art wissen wir nichts, aber ihr Dasein wird durch die steinzeitlichen Funde bewiesen, die enge Beziehungen zwischen Portugal, Nordwestspanien, der Bretagne, Irland und England verraten. Demgegenüber ist die Seefahrt im westlichen Mittelmeer etwas jünger, und weiter östlich ist sie »sehr jung«, nämlich älter als das dritte Jahrtausend.
Die Idee der Seefahrt liegt, um es anschaulich auszudrücken, im Übergang vom Kahn (Floß, Einbaum, Boot) zum »Schiff«. Mit einem Kahn, der von wenigen Leuten besetzt ist, bewegt man sich auf Flüssen oder in Buchten, bei stillem Wetter, vor allem des Fischfangs wegen. Das Schiff hat eine Mannschaft und soll Sturm und hohen Seegang überstehen. Ein Kahn setzt über, ein Schiff fährt Tage und Nächte lang. Es ist aus jenem entstanden, aber die Idee des Fahrens ist anders. Nicht ein Fortbewegen längs des Ufers, sondern die Befreiung vom Lande und seinem Schutz – wenn man es anfangs auch in Sehweite behält und jederzeit wieder erreichen kann – bildet den seelischen Sinn des neuen Unternehmens, mit dem der Mensch zum ersten Male sich von der Mutter Erde löst und zum Element des Meeres in ein lebendiges Verhältnis tritt.
In diesem Jahrtausend hat die frühgeschichtliche Westkultur drei Dinge als Ausdruck ihres Lebensgefühls geschaffen, die sich seitdem – als praktisch-technische Erfahrung – über den ganzen Erdball verbreitet haben: den Steinbau, schwer, dauernd, mühevoll, als Überwindung der Ferne der Zeit und damit als Symbol der Überwindung des Sterbens durch das Leben im Totenreich; den Bogen als früheste Fernwaffe, die den Gegner durch Überwindung des Raumes angreift und ihn sich damit vom Leibe hält; endlich das Seeschiff, das den Horizont überwindet und die Ferne erreicht, die dem Leben Beute und schönere Bedingungen verspricht. Gerade der Bau eines seetüchtigen Schiff es ist ein technisches Unternehmen von solcher geistigen Energie und Schöpferkraft, daß auf der ganzen Erde damals nichts Gleichartiges entstanden ist.
Alle drei sind letzten Endes, so paradox es klingt, aus dem Willen zum Behagen und der Angst vor dessen Störung geboren. Die Ferne wird erlebt, aber nur als Vorteil oder Hindernis, praktisch, nicht ethisch. Es fehlt die nordische Sehnsucht nach den Fernen von Zeit und Raum, die die Welt als zweites Ich, als zugehörige Weltseele erleben läßt, »pantheistisch«, als Unendlichkeit, in der man aufgehen will. Der Mensch des alten Westens entwickelt einen Bienenfleiß, verbunden mit Genügsamkeit, um nachher ruhen und die Ruhe des Lebens genießen zu können. Nicht die Idee der Tat, die siegreiche Überwindung von Gefahren, nicht der Stolz auf die vollbrachte Leistung, nicht der nachdauernde Ruhm ist es, was ihn treibt. Ihm fehlt das »exegi monumentum aere perennius«. Der Pharao der 4. Dynastie ist nicht stolz auf den Riesenbau seiner Pyramide, sondern froh, daß er sein Leben im Jenseits so gut gesichert hat.
 Trotz der Hochseefahrt, die angesichts der Gebrechlichkeit der frühen Mittel eine gewaltige Leistung war und Todesmut voraussetzt, fehlt der Ehrgeiz des Entdeckers, das Triumphgefühl, der erste gewesen zu sein, der Wille, das Geheimnis der Ferne zu entschleiern. Alles ist praktisch und nüchtern; es haftet am Boden. Es will sich nicht mit Riesenflügeln über die Bestimmung der Erdgeborenen hinaus zu den höchsten Gipfeln des Denkens erheben. Die Hybris, das Siegergefühl der ganzen Welt gegenüber, der Kampf mit dem Schicksal aus Trotz, aus ungeheurem Selbstbewußtsein, ist unbekannt. Es gibt nichts dergleichen in der ägyptischen Religion und Sage, und die katholische hat es als Sünde verdammt.
Sie erfanden den Bogen, aber sie wurden keine Krieger mit dem Bewußtsein, daß persönliche Tapferkeit die erste aller Tugenden sei. Er ist eine hinterlistige Waffe, die aus dem Versteck wirkt. Sie erspart es, dem Gegner ins Auge zu sehen. Später in Asien wurde das anders, aber das älteste Bild des Kampfes, das wir überhaupt besitzen, ist eine spanische Höhlenzeichnung, auf welcher Bogenschützen, jeder hinter einem Baum, einander belauern. Erst die antiken Völker haben Ares und Mars, und die nordischen den heiligen Georg und Michael vorübergehend hierher gebracht. Und deshalb fehlt dem Baugedanken die Tendenz der Vertikale: Kuppelgräber, die in die Erde sinken, Säulenhallen, die auf ihr lasten, kein aufragendes Dach, kein leicht in den Himmel steigender Turm. Auch die Pyramiden sind nur als Masse, nicht als Erhebung so gewaltig. Ihre Höhe ist gleichsam zufällig, nicht betont.
Trotzdem ist aus der Tatsache des Seefahrens wie überall eine neue Art des Menschenlebens entstanden, ein stolzeres, herrenhafteres Seelentum, neue »Rassen« von innen heraus, die zuletzt als Seefahrervölker sich vom erdgebundenen, der Erde durch schwere Arbeit dienenden Bauerntum durch Verachtung lösen, wie sich auf der andern Seite die viehhaltenden Nomadenstämme, freie Beduinen der Steppe und Wüste, seelisch darüber erhoben haben. Die Nomaden der Ebene und des Meeres sind seelenverwandt.
Der Sinn dieser Seefahrt war damals der gleiche, der er immer geblieben ist: das selbstherrliche Umherschweifen, das Wandern auf den »feuchten Pfaden des ruhelosen Meeres« nach einem schöneren und reicheren Leben ohne sklavische Arbeit, die Wahl der Heimat, die für den Bauern die wahllos ererbte Scholle bleibt und die hier durch die freie Bewegung und den freien, größeren Horizont des Lebens erst gesucht und gefunden wird, bis zuletzt das Schiff, das Meer selbst zur Heimat wird. Hier meldet sich aus Urzuständen der menschlichen Seele die Tatsache, daß der Mensch von Natur ein schweifendes Raubtier war, ehe er sich in seiner eigenen Kultur verfing, wo jede neue Ausdrucksform des Lebens eine neue Fessel wurde. Die Weltgeschichte ist von beweglichen Stämmen, nicht vom seßhaften Bauerntum, sondern gegen dieses gemacht worden. Die freie Ebene und das freie Meer haben die Schöpfer der Völker und Staaten und die großen Täter hervorgebracht. Das Bauerntum erleidet Geschichte, die darüber hinweggeht, der Reiter und der Seefahrer machen sie und verzehren sich an ihr. Die Tragödie der menschlichen Geschichte wird von den Geschöpfen des freien Raumes gespielt, die sich der Sklaverei der fruchtbaren Erde entzogen haben. Die politische Landkarte zeigt das Ergebnis. Der seelenhafte Drang nach Unabhängigkeit durch Überwindung ist in das reinmenschliche Bewußtsein getreten und hat zum Gedanken des politischen Handelns geführt.
Der unmittelbare Zweck des Seefahrens war das Beutemachen, durch Raub oder listigen Tausch, was oft genug kein Unterschied ist. Die ältesten Seehändler waren »Hausierer« längs der Küsten, wie der Überlandhandel von dem Händler ausging, der mit seinem Saumtier oder Karren von Stamm zu Stamm, von Markt zu Markt zog und jede Gelegenheit wahr nahm, auch einmal die zu Raub oder Überfall. Seehandel und Seeraub sind überhaupt nicht streng zu scheiden, wie es noch im 19. Jahrhundert die englischen Kaperfahrzeuge und Sklavenschiffe beweisen, und die Kolonialpolitik mit dem unter ihrem Schutz ausgeübten Handel überhaupt. Welche Seite jedesmal überwiegt, hängt ausschließlich von den Möglichkeiten ab, welche die politische Organisation der Bevölkerung dem fremden Seemann freiläßt. Den Schwächeren überwältigt man; mit dem Starken muß man verhandeln. Man denke an die Antwort, die der gefangene Seeräuber Alexander dem Großen gab: Weil ich nur ein Schiff habe, bin ich ein Räuber; hätte ich eine Flotte, so würde ich ein Eroberer sein. Wir nennen die Etrusker Seeräuber und die Phöniker Seehändler, aber mit welchem Recht machen wir den Unterschied? Waren die Spanier in Mexiko und Peru, die Engländer in Indien Räuber, Eroberer oder Kaufleute? Bekanntlich hat nicht der englische Staat, sondern die Ostindische Kompanie Indien erobert. Und man weiß, daß hinter dem Entschluß zur Eröffnung des ersten Punischen Krieges die Händlerkreise von Rom gestanden haben. Der friedliche Handel ist ein Krieg mit den Mitteln geistiger Überlegenheit, und deshalb von bloßen Muskelmenschen immer gehaßt und verachtet worden, aber im Grunde nur deshalb, weil der Dummkopf seine Fäuste allein als Waffe hat und ihre Kraft allein wertet.
Was wollten aber diese Seefahrer damals erwerben, wenn sie an fremden Küsten streiften oder auf einem vereinbarten Markt mit den Leuten des Stammes zusammentrafen? Von einer neuen Heimat abgesehen zunächst Nahrung für sich, um dies Leben fortzusetzen. Der Viehraub hat stets eine wichtige Rolle gespielt. Dann aber Werkstoffe, die es nicht überall gab und die man mit Vorteil in der Ferne absetzen konnte. Lange vor der Verwendung von Metallen sind der Liparit von den Inseln nördlich Siziliens, der Obsidian von Melos, der Feuerstein von den Küsten des hohen Nordens weithin verschifft worden.
Aber ebenso wichtig war schon in dieser Zeit, was bisher nie richtig gewürdigt worden ist, der Sklavenhandel und Menschenraub. Man unterschätzt bei weitem den damaligen Verbrauch an Menschen in Steinbrüchen und Bergwerken, bei großen Bauten und vor allem durch die Schiffahrt selbst. Die frühe Seefahrt hat viel Blut gekostet. Diese kleinen Fahrzeuge waren vollgestopft mit Menschen, wie es die Ruderarbeit verlangte. Noch die attischen Trieren hatten bei 30 m Länge allein je 170 Ruderer an Bord, von der übrigen Mannschaft abgesehen. Wenn man nicht rechtzeitig landen konnte, gingen Trinkwasser und Proviant aus und die Ruderknechte, ohnehin schlecht verpflegt und überanstrengt, gingen in Masse zugrunde. Sie ertranken bei hohem Seegang, starben bei starker Hitze und Kälte und brachen vor Erschöpfung zusammen. Man kann sich die Gefahren und Verluste frühgeschichtlicher Flotten auf hoher See nicht groß genug denken. Was an Ruderknechten bei den großen Seeschlachten und in Stürmen etwa während des ersten und zweiten Punischen Krieges umkam, ging weit über die Masse der Gefallenen von Cannä hinaus, aber es wurde nicht gezählt, weil das nicht Stammesangehörige und Staatsbürger, sondern Parias waren, erbeutete Sklaven, Kriegsgefangene, gepreßte Matrosen aus der Hefe der Hafenorte. Die Stämme, zu denen die Schiffe der Seehändler kamen, waren entweder selbst Ziel dieses Raubens oder sie verkauften ihre eigenen Kriegsgefangenen, zogen selbst auf Menschenjagd gegen die Nachbarstämme oder lieferten die Minderwertigen und Machtlosen ihres eigenen Stammes aus.
Es gab damals schon wirkliche Seefahrer- und Händlergemeinschaften, Schwärme ohne festere Form, die sich durch eine unbewußte Gleichartigkeit des Lebens von der übrigen Bevölkerung langsam absonderten. Ganz ebenso sind aus Fischer-, Töpfer- und Bergbaudörfern, dem Handwerk der Wanderschmiede und der Händlerschaft an den Halteplätzen der großen Landwege sehr oft echte »Stämme« erwachsen, und auf Grund ihrer beruflichen Sondermundarten zuletzt auch neue Sprachen. Entscheidend dafür ist das Gefühl der Zusammengehörigkeit anders Lebenden gegenüber, worin stets die Möglichkeit zur Bildung einer wirklichen Volksseele liegt. Solche »Seestämme« werden um so ausgeprägter sein, wenn sie auf Inseln oder schwer zugänglichen Vorgebirgen hausen oder wenn sie nicht neben, sondern über einer gleichgearteten Bevölkerung von gleicher oder anderer Sprache mächtiger, kühner, reicher, zuletzt befehlend leben.
Wenn man sich aber ein Bild von solchen geschichtlichen, vor allem frühgeschichtlichen Vorgängen machen will, muß man zuerst eine anschauliche Vorstellung von der Zahl der beteiligten Menschen haben. Wir stehen alle, sobald die Worte Volk, Stadt und Staat fallen, unwillkürlich unter dem Eindruck der ungeheuerlichen Bevölkerungsziffern der heutigen abendländischen Zivilisation. Wir denken in Millionen. Aber diese Zahlen sind, in wesenhafter Verbindung mit dem Umfang der Maschinenindustrie, nur der Gegenwart eigen und ein Ausdruck ihres faustischen Willens zur Macht. Alle farbigen Länder, welche freiwillig oder nicht ihr unterlegen sind, zeigen dieselbe Erscheinung. Japan hatte im 18. Jahrhundert eine an- und abschwellende, aber im ganzen gleichbleibende Bevölkerung. Erst mit der Meiji-Epoche von 1868 beginnt der steile Anstieg. Seit Beloch und Delbrück die fantastischen Angaben der Antike auf ein wirkliches, dem antiken Leben entsprechendes Maß zurückgeführt haben, sind wir auf den Wert solcher Ziffern für das Bild geschichtlicher Ereignisse aufmerksam geworden. Trotzdem mißbrauchen wir immer noch das Wort Volk, sobald ein Stamm von ein paar tausend Köpfen gemeint ist, wie die Pisider oder Paeligner oder nur eine neue Mundart wie das Luvische; und ebenso das Wort Stadt für eine Handvoll Hütten und Schuppen an einem Talweg oder Landeplatz, statt Marktflecken, Wohnplatz, Fluchtburg zu sagen, sobald der Name einer unbedeutenden Siedlung genannt wird – wie bei den Vororten der altägyptischen Gaue, den 90 πόλεις auf Kreta, von denen Homer spricht, oder den zahllosen Ortsnamen der Boghazköitexte –, und dann steigt unvermeidlich vor unseren Augen das Bild einer gedrängten Häusermasse mit Tausenden von Bewohnern auf. Aber wirkliche Städte gibt es nur im Bereich der Hochkulturen und auch da nicht von Anfang an. Ur, Larsa, Uruk, Assur waren um 3000 noch keine »Städte«, sondern Tempelanlagen als Mittelpunkte von Stämmen, von losen Hüttensiedlungen umgeben.
Es genügt nicht, die Größenordnung solcher Zahlen mit einiger Wahrscheinlichkeit festzustellen. Wir müssen sie uns anschaulich machen, um geschichtliche Vorgänge zu begreifen.
 Der Zug des Xerxes sieht ganz anders aus, wenn man statt der Ziffer Herodots (2100000 Mann) die von Delbrück (20000) nimmt. Um so notwendiger ist das für die Frühgeschichte des Menschen vor und neben den Hochkulturen. Da werden klare Tatsachen notwendig mißverstanden, wenn sie nicht im Bilde ihrer Zeit gesehen, sondern mit Begriffen vom Größengehalt der Gegenwart wie Volk, Heer, Staat beschrieben werden. Die dorische Wanderung wird erst dann ein Stück Wirklichkeit vor unseren Augen, wenn man sich überlegt, daß diese nordischen Stämme und Trupps höchstens ein paar tausend Krieger, meist nur ein paar hundert und oft ohne Weiber und Kinder umfaßt haben können. Im ganzen heutigen Griechenland können damals noch nicht 200000 Menschen gelebt haben.
Zu Beginn der »Steinzeit« war die Gattung Mensch eine sehr seltene Erscheinung. Sie lebte in winzigen Schwärmen hier und da, die sich unter zahllosen Tierherden verloren und die es auf weiten Gebieten der Erdrinde überhaupt nicht gab. Eine zusammenhängende »Menschheit« – so daß jeder Trupp das Vorhandensein anderer ahnte oder kämpfend gezwungen war, von ihnen Kenntnis zu nehmen – hat es vor dem 5. Jahrtausend noch kaum gegeben. Erst hier, wo technische Unternehmen zu mehreren wie Grabbau, Schiffbau, Bergbau und damit die Verständigung in Worten, das rein menschliche fließende Sprechen beginnen, nimmt die Zahl menschlicher Wesen zu. Diese Vermehrung, die von Jahrtausend zu Jahrtausend langsam fortschreitet, ist ein Ausdruck von Kultur. Es mögen um 4000 1–2 Millionen, um 2000 außerhalb Ägyptens und Babyloniens kaum 10, zur Zeit der germanischen Völkerwanderung trotz des chinesischen, indischen und römischen Imperiums mit ihren Großstädten vielleicht noch nicht 100 Millionen gewesen sein. Noch im 16. Jahrhundert hatte ganz Westeuropa bei weitem nicht 30 Millionen Bewohner. Wenn wir heute zögern, eine Einheit von 100000 Menschen ein Volk statt einen Stamm zu nennen, so war das unter Galliern und Germanen zur Zeit Cäsars schon eine gewaltige, sehr selten erreichte Zahl und um 2000 v. Chr. etwa in Spanien ganz unmöglich.
Der Ausdruck »dicht bevölkert« kann, wenn er nicht zur sinnlosen Phrase werden soll, nur im Verhältnis zu Zeitalter und Landschaft verwendet werden. Südeuropa war im 2. Jahrtausend noch ein Gebiet voll ungeheurer Wälder. Nur an Flüssen und Buchten gab es größere Lichtungen, Wiesenstrecken, wo sich Hüttendörfer aufreihten. Die Poebene war, wie die Siedlungskarte zeigt, ein unbewohnbarer Urwaldsumpf. Auf Kreta, Sizilien, Sardinien sind im Innern weite Gebiete menschenleer gewesen. »Übervölkert« konnte ein Tal oder eine Insel sein, wenn dort nicht der hundertste Teil der heutigen Menschenzahl lebte. Es kam darauf an, ob das Gefühl der Enge erwachte, und das wird bekanntlich durch das nachbarliche Gefühl der Abneigung verstärkt. Jeder Bauernhof lehrt das, auf dem Vater und Sohn oder zwei Brüder nebeneinander hausen. In diesem Sinne wird Jütland »übervölkert« gewesen sein, als die Kimbern abzogen.
Eine Siedlung im Innern Spaniens und Italiens war im 2. Jahrtausend schon recht groß, wenn sie 50 Hütten, also 2–300 Menschen zählte, und ein Stamm, wenn er ein Dutzend solcher Dörfer umfaßte. Wurde er größer, so mußte er zerfallen, weil das Gefühl des Zusammengehörens in damaligen Seelenzuständen bei größerer Entfernung erlosch. Wenn man sich nicht täglich sah, war man sich eben »fremd«. Nur in Augenblicken höchster Gefahr konnte es zu flüchtigen Volksgebilden größeren Umfangs kommen. Wenn heutige Gelehrte »die« Iberer oder »die« Ligurer ein Volk nennen, so ist das Unsinn. Es waren geographische, nicht seelische Einheiten von Einzelstämmen. Wir bilden uns ein, die sprachliche Einheit »der« Illyrier bewiesen zu haben, vor allem, weil wir von den Sprachen dieses Gebietes nichts wissen, und nennen sie deshalb ein Volk; aber ein Volk besteht nicht auf Grund moderner wissenschaftlicher Feststellungen, sondern lediglich im erlebten Zusammenhang der damaligen Menschen selbst. Es ist nicht wahr, daß »die Griechen« im 2. Jahrtausend eingewandert sind. Ein »griechisches Volk« hat es überhaupt nicht gegeben, sondern nur ein schattenhaftes Gemeinschaftsbewußtsein unter den Gebildeten und Vornehmen der griechisch sprechenden Miniaturvölker, und das erst seit dem 8. Jahrhundert. Die echten Volksnamen der Athener, Korinther, Spartaner bezeichnen die Grenze des völkischen Gemeinschaftsgefühls, die eng war und eng geblieben ist. Hellene – gegenüber Barbaren – ist ein Kulturbegriff, kein Volksname.
Und wie mit den Völkern, so steht es mit den »Städten«. Ägypten und Babylonien hatten um 3000 jedes sicherlich noch keine Million Einwohner. Erst seit der 4. Dynastie dort und der akkadischen hier gibt es einige Siedlungen, auf die man den Begriff Stadt zögernd anwenden darf. Die meisten waren Kultbauten mit Herrenhäusern und Hörigenhütten rings herum und noch lange nicht so volkreich wie Mainz, Mailand, London, Orleans im 13. Jahrhundert, die sämtlich viel weniger als 10000 Einwohner hatten. Außerhalb des Wirkungsfeldes dieser beiden Hochkulturen hat es im ganzen Raum des Mittelmeeres um 2000 keine »Stadt« gegeben. Es gab Landeplätze, wo im Sommer mit dem Beginn der Seefahrt vielbesuchte Märkte entstanden, aber die Hütten, Buden und Schuppen standen während des übrigen Jahres größtenteils leer. So sahen vielfach noch die griechischen »Kolonien« des 8. Jahrhunderts aus, ebenso viele Plätze der Wikinger und Hanseaten, und nur etwas Derartiges kann es an der Küste bei Knossos und Phaistos gegeben haben. Ebenso gab es große Märkte, Treffpunkte der Wanderhändler, überall dort, wo die binnenländischen Verkehrswege sich kreuzten. Es gab Fluchtburgen und Herrschersitze, aber nichts, was ein städtisches Leben in sich schloß. Zu den Schachtgräbern von Mykene muß ein Ringwall auf der Höhe gehört haben, wo der Stamm, dessen Namen wir nicht kennen, seine Weiber, Kinder und Habe unterbrachte. Zu den späteren Kuppelgräbern gehörten die bekannten Herrenburgen und dorfartige Siedlungen in der Ebene. Troja II und Troja VI waren Seeräubernester, welche die Dardanellen beherrschten, wie die Jomsburg der Wikingerzeit die Odermündung. Schon der geringe Mauerumfang hätte die Bezeichnung Stadt fernhalten sollen. Die Menschenzahl im Imperium Romanum betrug nach E. Stein zur Zeit des Augustus gegen 70, unter Konstantin höchstens noch 50 Millionen, von denen der weitaus größte Teil in Ägypten und den asiatischen Provinzen lebte. Die erste Zahl wurde von Beloch auf 54 Millionen veranschlagt. Auch das scheint mir noch zu hoch, aber es war immerhin der Gipfel der antiken Zivilisation, wo die städtische Bevölkerung ein Maximum erreicht hatte. 1000 oder 2000 Jahre früher kann die Bevölkerung dieser Gebiete nur einen sehr kleinen Bruchteil davon betragen haben. Ich glaube nicht, daß Spanien, Gallien, Italien und Nordafrika zusammen um 2000 auch nur eine Million Bewohner zählten. Das Hethiterreich kann zur Zeit seiner Blüte im 14. Jahrhundert nicht viel mehr als 500000 Menschen umfaßt haben, was auch durch die Stärke der »Heere« bewiesen wird. Die Hauptstadt, besser Hauptfestung, hatte, wie die Ruinen lehren, bei weitem nicht 10000 Einwohner. Und damit komme ich auf Kreta zurück. Wenn die Kaftiinsel um 1500 auch nur 100000 Menschen zählte, so war sie im Vergleich zu den übrigen Inseln und Küsten des Mittelmeeres, auch im Verhältnis zu Kypros, Sizilien, Sardinien dicht bevölkert. Die Waldgebirge waren so gut wie menschenleer, und längs der Küste muß es eine ganze Anzahl kleiner Stämme verschiedener Sprache gegeben haben, die vielleicht nicht alle den Kafti gehorchten. Bei den großen Bauten von Knossos und Phaistos hat keine Stadt gelegen, sondern eine Anzahl vornehmer Landsitze und zerstreute Dörfer von Bauern und Handwerkern. An der Küste müssen sich die flüchtigen Unterkünfte für ein paar tausend Ruderknechte und Arbeiter befunden haben. Aber all das zusammen war damals eine Macht.
In welchen Formen vollzog sich denn zur Zeit von »Tartessos und Alaschia« der Seeverkehr? Was konnten um 1500 die Worte Seemacht, Seeherrschaft, Erfolg und Reichtum der Seeherren bedeuten? Um was für Waren und welche Mengen davon handelte es sich? Sicher ist, daß Erze, Rohmetalle und Metallgegenstände eine wichtige Rolle spielten. Aber wenn man ein Bild der Zeit gewinnen will, muß man genauer zusehen. Hier, wo von Zahlen die Rede ist, genügt es nicht festzustellen, welche Länder nach unsern Begriffen »reich« an Kupfer und Zinn sind, und daß Bronze damals im »allgemeinen Gebrauch« war. Auch da verdirbt die Vorstellung von den heute notwendigen Metallmassen das Bild frühgeschichtlicher Tatsachen. In der »Bronzezeit« war die Verwendung von Bronze durchaus nicht selbstverständlich.
Die abendländische Zivilisation unserer Tage mit ihrem gigantischen Verbrauch von Eisen und Kupfer steht natürlich außerhalb jeden Vergleichs. Was sich zur Zeit Karls V. in ganz Westeuropa in Gebrauch befand, würde heute nicht einmal den Bedarf von Köln oder Ostpreußen decken. Jede großstädtische Zivilisation besitzt einen Bestand von verarbeitetem Metall, der einige Jahrhunderte früher überflüssiger Plunder gewesen wäre. Zur Zeit des Augustus waren Metallgefäße in den Händen von Bevölkerungsschichten, die zur Zeit der Perserkriege noch nichts von solchen Möglichkeiten ahnten. Aber die einzelnen Zivilisationen sind sich darin nicht gleich. Im Neuen Reich Ägyptens und im Babylonien der Kassitenzeit – deren Gebiet je 2–3 Millionen Einwohner gezählt haben mag – hatten nur die Reichen und die Handwerker einige Waffen und Werkzeuge aus Bronze. Die Masse der Bevölkerung besaß Geräte aus Holz und Stein. Eine Tonne Kupfer, heute so gut wie nichts, konnte damals den Jahresbedarf der ganzen Welt decken. Wenn ein Häuptling in Spanien einen Dolch oder ein Schwert aus Kupfer besaß, so sprach man sicherlich zehn Dörfer weit davon.
Es ist ein grundlegender Irrtum, wenn man glaubt, das Kupfer sei den alterprobten Stein-, Knochen- und Holzarten so überlegen gewesen, daß ein allgemeiner Metallhunger der Erfindung des Schmelzens und Schmiedens folgte. Im Gegenteil: es war weniger brauchbar. Die Möglichkeiten praktischer Verwendung haben sich erst langsam gefunden und gesteigert, vor allem seit der Entdeckung härterer Mischungen. Die älteren Stoffe wurden nicht aus dem Leben verdrängt und ersetzt, sondern der neue mußte für sich daneben neue Arten des Gebrauchs, ausbilden. So entstanden das Schwert und der Kessel. Die kleine Technik des Haushalts hat sich überhaupt nicht verändert. Kupfer war ein Luxusstoff wie Gold und Silber, dessen Besitz Macht und Reichtum bezeugte. Darauf und nicht auf praktischen Vorzügen beruhte jahrhundertelang der Wunsch, Waffen und Gefäße aus diesem glänzenden Metall zu besitzen. Die nordischen Streitäxte von Stein waren viel wirksamer als der spanische Dolchstab, und der Bronzekessel war ursprünglich ein Kultgerät, dessen Seltenheit das Ansehen der Gottheit und ihrer Priester hob. Die Seltenheit des Kupfers hat seine Verbreitung bewirkt. Es ist sehr wohl möglich, daß die Gewinnung von verhältnismäßig reinem Kupfer an zutage liegenden Stätten zuerst in Spanien erfolgte und daß man den seltsamen Stoff lange Zeit nur zum Schmuck verwendete. Auch Dolch und Trinkschale waren zunächst Schmuck und Zeichen des vornehmen Lebens. Auf jeden Fall war Kupfer zuerst im Bereich des Mittelmeeres bekannt.
Der Reichtum an Kupfererzen im Sinne der heutigen Geologie ist dabei vollkommen gleichgültig. Es kam nicht darauf an, wieviel Erze im Boden lagen, sondern ob sie in noch so geringer Menge in leicht schmelzbaren Verbindungen zutage traten. Alle Bergwerke waren Tagebauten oder Schächte von ein paar Metern Tiefe, und selbstverständlich besaß man kein Mittel, um Mutungen anzustellen. Man war auf den Zufall angewiesen. Aber er reichte bei dem geringen Bedarf auch aus. Wie selten das Metall gewesen ist, zeigen die zahlreichen Depotfunde in allen Ländern, die großenteils unbrauchbar gewordene Stücke enthielten, welche von wandernden Händlern zusammengebracht wurden, um sie in irgendeinem entlegenen Schmiededorf einschmelzen zu lassen. Es ist deshalb sinnlos, die Herkunft des Zinns bis nach Cornwall und Malakka verfolgen und die »Kassiteriden« nach unserem Wissen von reichen Zinnvorkommen identifizieren zu wollen. Das wenige Zinn, das damals gebraucht worden ist, kann aus vulkanischen Lagern stammen oder wie das meiste Gold aus dem Flußgeröll aufgelesen sein. Möglich auch, daß es irgendwo mit Kupfer gemengt an der Oberfläche lag und restlos abgebaut worden ist, so daß sich sein Vorkommen heute nicht mehr feststellen läßt. Jedenfalls waren 100 kg Zinn schon eine Menge, die den Jahresbedarf ganzer Länder deckte und die eine weite und gefährliche Seefahrt lohnte.
Ein seetüchtiges Schiff mußte im dritten Jahrtausend wenigstens 20–30 Mann an Bord haben, um bei Wind und Wetter bewegt und bei einer notgedrungenen Landung verteidigt werden zu können. Außerdem mußte die Mannschaft durch ihre Zahl gelegentlich dem Wunsche nach Trinkwasser und Lebensmitteln Nachdruck verleihen. Die große Fahrt, etwa von der Bretagne nach Cornwall, von Afrika nach den Kanarischen Inseln oder von Knossos nach Byblos oder Malta war unter allen Umständen ein starkes Wagnis und setzte einen verwegenen Unternehmungsgeist ausgesprochener Herrennaturen voraus.
Vom Bau solcher Schiffe ganz abgesehen, der viel technische Intelligenz, viel Ansehen beim Stamme und erhebliches »Vermögen« erforderte, mußte der Unternehmer zugleich Kaufmann, Krieger und Schiffsführer sein, ob er nun als Pirat oder Händler auszog. Das Schiff gehörte jemand – ob einem einzelnen, etwa dem Häuptling, oder einer Gemeinschaft von Kaufleuten wie noch oft bei der Hansa –, der das volle Risiko trug. Es mußte ausgerüstet werden und eine im Verhältnis zu seinem Eigengewicht kleine, aber um so wertvollere Ladung mitnehmen, und die Verluste waren sehr bedeutend. Die Fahrzeuge wurden leck, vom Sturm zerschmettert, wehrlos an fremde Küsten geworfen, wo sie scheiterten oder erbeutet wurden. Wenn nur ein Teil von ihnen zurückkam, so war das schon ein Erfolg. Das einzelne Leben galt wenig und die Toten waren bald vergessen.
Selbstverständlich blieb man so lange als möglich in Sicht der Küste. Da es weder Karten noch Kompaß gab, so mußte notwendig jemand an Bord sein, der das Aussehen und die Entfernung der bekannten Landeplätze voneinander kannte, wo man Wasser und Proviant einnehmen und mit einiger Sicherheit Reparaturen ausführen konnte. In unbekannten Gewässern tastete man sich vorsichtig am Land entlang vorwärts. Eine Fahrt von Kreta über Apulien und Sizilien dauerte auf diese Weise wochen- und monatelang, und wenn man dann noch an der fremden Küste kreuzte, um Handel zu treiben, kam das Schiff oft erst im Sommer des folgenden Jahres zurück. Im Winter fuhr man selbst in griechischer Zeit selten und ungern. Es ist ein Unfug, wenn heute noch manche Gelehrte annehmen, die Phöniker seien »von Tyrus nach Gades« gefahren und hätten Jahrhunderte später, durch Zufall an die Südküste geworfen, Karthago gegründet, oder ein jonischer Seefahrer sei nach Westen verschlagen worden und habe so »Tartessos« in Spanien entdeckt. Man macht sich eine ganz falsche Vorstellung von der Zeit, die sich so stark besetzte Schiffe auf hoher See halten konnte.
Bei solchen Schwierigkeiten ist es selbstverständlich, daß die Schiffe in der Regel nicht einzeln, sondern in Flotten auf die Fahrt gingen. Sie haben das jahrtausendelang getan. Ein einzelnes Schiff durfte sich in manchen Gegenden gar nicht auf dem Meere zeigen. Nicht nur, daß die Gefahren von Wind und Wellen zu groß waren, um nicht gegenseitige Unterstützung zu fordern – die Wahrscheinlichkeit, fremden Schiffen zu begegnen, die einem einzelnen gegenüber sofort zum Angriff schritten, zwang dazu. Man fuhr nur in der günstigen Jahreszeit und dann gemeinsam: So waren die Unternehmungen der Königin Hatschepsut nach Punt, des Königs Salomo nach Ophir, der Wikinger nach Nordamerika und noch vor wenigen Jahrhunderten der spanischen Silberflotte, die jährlich einmal von Amerika nach Sevilla ging. Es waren Expeditionen, die genau den Karawanen durch die Wüste und den Wagenzügen auf den Landstraßen gotischer Jahrhunderte entsprachen. Auch da war ein verirrter Kamelreiter oder ein einzelner Frachtwagen oft so gut wie verloren. Überhaupt ist der Verkehr auf den »ewigen« Übersee- und Überlandwegen, der sich seit dem 5. Jahrtausend entwickelt und für alle Zukunft die großen Völkerstraßen durch Wüsten, Wälder und Meere gebahnt hat, von starker innerer Verwandtschaft: Derselbe Stolz freier und tapferer Seelen mit einem Seitenblick auf den seßhaft gewordenen Menschen herab; dasselbe kluge bewaffnete Vorwärtstasten ins Ungewisse; dieselben Lotsen, Späher und Pfadfinder, dieselbe notwendige Kenntnis der Landeplätze an der Küste, der Haltestellen in der Wüste mit ihren Brunnen und der Pässe im Waldgebirge; dieselbe Art mit den Bewohnern der Gegenden in Vertrag zu treten, Märkte zu eröffnen oder Gewalt anzuwenden, und endlich derselbe sich allmählich entwickelnde Gedanke, diese Pf ade für Wanderungen ganzer Stämme einzuhalten.
Die Ausrüstung solcher Schiffskarawanen – vielleicht von 20 bis 40 Fahrzeugen – setzt eine feste Organisation von Genossenschaften schon mindestens für das dritte Jahrtausend voraus, welche den Typus des Bundes von Kalauria und des jonischen Städtebundes in der antiken Welt des 9. Jahrhunderts und der hansischen und holländischen Kompagnien um ganze Zeitalter vorwegnehmen, weil es in der Natur dieser Dinge liegt. Sie standen nicht unter dem Schütze eines »Staates«, dessen entwickelte Form es um 300 noch nicht gab und geben konnte, sondern stellten selbst eine Art von Staat dar oder rief en ihn durch die Form ihres Zusammenschlusses erst langsam ins Leben. Deshalb glaube ich auch, daß der »Staat des Minos« um 1500 eine solche Genossenschaft mit einem Bundesheiligtum gewesen ist.
Durch die Überlegenheit des gemeinsamen Auftretens hielt man nach der Landung an fremden Küsten den Marktfrieden aufrecht und bestimmte oder erzwang Recht und Sitte, nach denen Kauf und Tausch vor sich gingen. »Häfen« gab es nicht. Man zog die Schiffe in Buchten und Flußmündungen oder auf kleinen Inseln an Land, befestigte im Lauf der Jahre solche Punkte nach Vertrag mit den Anwohnern und so entstand vielfach das, was die Griechen später ein Emporion nannten und was bei diesen häufig die Vorstufe einer Siedlungskolonie war: Hütten und Schuppen, von einem Wall umgeben, die anfangs nur während der Sommermonate bewohnt waren, um die sich aber manchmal eingeborene Handwerker und Händler anbauten. Ganz ebenso sind die Märkte im Binnenland entstanden, wie das »karun« assyrischer Kaufleute, das um 2000 neben Kanis (Kültepe), dem Sitz eines mächtigen Häuptlings, gegründet wurde und von dem die kappadozischen Tontafeln stammen.
In diesen Emporien herrschte natürlich die Sprache der Seefahrer und verbreitete sich von dort oft genug längs der Binnenstraßen nach entfernten Märkten. So kann, wenn schriftliche Überreste erhalten sind, die falsche Meinung entstehen, als ob das die Sprache des Volkes gewesen sei, dessen Name der des Landes war. Das gilt in weitem Umfang vom Etruskischen, aber auch vom Jonischen, das sicher nur ein kleiner Teil der Bewohner der jonischen Küste verstand. Aus solchen Verkehrssprachen stammen die Sachnamen, die mit der gehandelten Sache selbst weithin wanderten, Bezeichnungen der Metallsorten z.B., bestimmter Arten von Waffen, Werkzeugen und Gefäßen. Eine große Menge der »urindogermanischen« Namen für Vieh- und Pflanzenarten mögen ihre Verbreitung über viele Einzelsprachen nicht dem »Urbesitz« des »Urvolkes«, sondern dem Handel aus der Ferne verdanken. Eine ganze Anzahl von Ausdrücken für Schiffsarten und -teile, für die seemännische Technik, die Beschaffenheit von Küsten, Buchten und Inseln, für Rechtsbegriffe, Handelsgebräuche und Wertmaße werden aus der Kaftisprache, die einmal weithin den Seeverkehr beherrscht hat, in die griechischen, italischen und semitischen Mundarten gedrungen sein, ohne daß wir sie erkennen können, und vielleicht in den Volkssprachen Sardiniens, Maltas und anderswo noch heute leben. Tartessos und Alaschia werden nicht die einzigen gewesen sein.
Es ist bei dieser Art des frühgeschichtlichen Küstenverkehrs ganz natürlich, daß die Seefahrer die ihnen bekannten Fahrtwege, Landestellen und Tauschplätze geheimhielten und Lügen darüber verbreiteten. Wer nicht selbst dagewesen war, glaubte alles, was der Hafenklatsch über Reichtum und Gefahren fabelhafter Gegenden erzählte. Die Kaufleute der Kaftiwelt selbst erfuhren auf den fremden Märkten nichts über die Herkunft der Waren, die sie von andern Kaufleuten, aus Sardinien etwa, eintauschten, und so entstand später das Geschwätz von den Kassiteriden, den Zinninseln oder dem silbernen Berg im Lande Tarschisch. Als von der Kaftiherrlichkeit nichts übriggeblieben war als die riesige Ruine von Knossos und verworrene Sagen, bekam der Name Tartessos an den jonischen und phönikischen Küsten den Sinn eines Dorado im fernen Westen, das man überall suchte und fand.
Auf der Tatsache, daß diese von der Küste abhängige Seefahrt ihre Wege und Landeplätze verschwieg, daß sie mit den einzelnen Stämmen Verträge schloß, die fremde Kaufleute ausschalteten, beruht das, was man modern und falsch Seeherrschaft nennt. Es gab damals keine Kriegsschiffe. Die Mannschaft jedes Fahrzeugs schlug sich, wenn es nötig war. Die Seegewalt der Kafti bestand darin, daß ihre Schiffe in gewissen Gegenden ein nicht prinzipielles, aber tatsächliches Monopol besaßen, weil sie dort zahlreicher waren und sich auf die Küstenstämme verlassen konnten. Sie hüteten sich, in Gegenden zu erscheinen, wo fremde Flotten in größerer Stärke auftraten oder »Rechte« besaßen. Es war vorteilhafter, wenn man sich friedlich mit ihnen an einem Umschlagplatz traf, um zu tauschen, als wenn man versuchte, in die Welt der andern einzudringen, wo man sicher war, als Feind behandelt zu werden. Da man auf Landungen angewiesen war, so kam kein Schiff zurück. Das war keine bewußte Absperrung der Meere für fremde Fahrzeuge. Dazu reichte die Zahl und Leistungsfähigkeit der Schiffe und die hinter ihnen stehende Organisation bei weitem nicht aus. Es ergab sich von selbst aus dem Wesen der damaligen Schifffahrt und kam den Beteiligten kaum klar zum Bewußtsein. Von politischen Mächten kann keine Rede sein.
Der bloße Besitz von Schiffen war schon »Seemacht«; und da an allen Küsten Westeuropas und Nordwestafrikas Seefahrt getrieben wurde, so gab es dort überall Seemächte, auch wenn kein Klang aus diesen Zeiten und Räumen zu uns dringt. Es ist ganz unmöglich, daß ein kleiner Stamm an dem Stück Ufer, wo er ein paar Fahrzeuge besaß und vielleicht einen guten Landeplatz beherrschte, keine »Macht« gewesen wäre – in dem Stil, der damals eben schon Macht bedeutete –, daß er also nicht in engen Grenzen ein Monopol ausübte, ein fremdes Schiff abfing oder zwang, den Frieden zu erkaufen, und nur nachgab, wenn einmal eine überlegene Flotte erschien. Die Stämme auf Malta und Pantelleria haben sicher weithin das Meer beherrscht, da man ihnen bei schlechtem Wetter auf der Fahrt zwischen Tunis und Sizilien nicht ausweichen konnte; und die Kupferinsel Sardinien muß im 3. Jahrtausend geradezu das Kreta des Westens gewesen sein, ein Zentrum des Seehandels oder Seeraubs, dessen Macht sich aus den gewaltigen Festungssystemen im Innern ablesen läßt. Es ist eine kindliche Vorstellung, daß es hier keine eigenen Schiffe gegeben habe, weil wir keine schriftliche – ägyptische oder griechische – Tradition darüber besitzen. In der Bretagne hat noch Cäsar die Veneter in einer großen Seeschlacht besiegt.
In diese Welt frühgeschichtlicher Kulturen greift nun als geschichtliches Motiv von immer steigender Bedeutung die Tatsache ein, daß sich – meiner Überzeugung nach etwa seit dem 4. Jahrtausend – die Sahara als Wüste ausbildet. Noch im 5. Jahrtausend muß es hier wasserreiche Stromgebiete, Sümpfe und Urwälder gegeben haben. Dann aber beginnt auch hier diejenige Epoche in der Entwicklung des Planeten, die hoch im Norden schon etwas früher als Ende der Eiszeit in Erscheinung tritt. Die – geologische – Erdgeschichte, die einen längeren Atem hat, greift zerstörend in die untergeordnete – biologische – Geschichte der Pflanzendecke und der von ihr abhängigen Tierscharen ein, und diese wieder in das sehr viel kürzere Schicksal des Kulturmenschen, unsere »Weltgeschichte«. Die wasserbindende Pflanzendecke schwindet, dann auch der organische Humus des Bodens, und es bleibt das rein mineralische, lebensfeindliche Element, Fels und Sand. Aus meteorologischen Gründen muß das im Osten, in Libyen begonnen haben. Im 2. Jahrtausend wird die Verwandlung der Steppe in Flugsand schon dem Atlantischen Ozean nahegekommen sein. In der römischen Kaiserzeit überschritt die Wüste das Mittelmeer und nahm langsam die inneren Gebiete Südeuropas in Besitz, das spanische Hochland, Sizilien, den Apennin und Griechenland. In den gotischen Jahrhunderten verfällt ihr die Provence und heute nagt sie durch Verkarstung bereits an den Alpen.
 Von dem menschenleer werdenden Trockengebiet im Süden geht ein beständiger Bevölkerungsdruck nach allen Seiten aus. In vordynastischer Zeit dringt Stamm auf Stamm ins Niltal, um Wasser und Weideplätze zu erhalten, und die Geschichte der ägyptischen Hochkultur – zu deren Voraussetzungen das gehört – ist voll von Berichten über zurückgeschlagene libysche Einfälle, bei denen die Beutezahlen an Vieh zeigen, was für eine Not die Wanderer vorwärtstrieb. Weiter südlich setzt sich die Bewegung dieser »Hamiten« nach dem Niger und oberen Nil, und in nachchristlicher Zeit bis nach Ost- und Südafrika fort. Am nordwestlichen Küstenrand aber lernten sie die Schiffahrt kennen und fuhren nun als Seenomaden von Küste zu Küste, nach Spanien hinüber, nach den Kanarischen Inseln, nach Sardinien, Sizilien, Italien und ins östliche Mittelmeer, längs des atlantischen Ufers vielleicht bis zur Nordsee hinauf, überall andere Stämme aufscheuchend oder zu gemeinsamen Abenteuern drängend. Namen kennen wir nicht, schon deshalb nicht, weil diese Stämme noch gar nicht den Gedanken an Eigennamen erfaßt hatten. Aber ihre »hamitischen« Sprachen, die in einem sehr frühen Zustand mitgenommen wurden, mögen noch lange hier und dort in Resten weitergelebt haben. Man will ihre Spuren bis nach Irland hin in späteren Sprachen finden.
Diese innerafrikanischen Stämme lebten sehr primitiv, aber sie besaßen seelische Möglichkeiten, die sich auf neuem Boden und in verwandter Umgebung rasch entfalteten. Nicht nur der prachtvolle Wuchs der ägyptischen Hochkultur ruht darauf; an allen Küsten und auf allen Inseln entstehen Kultureinheiten einer niedrigeren Stufe, Vorkulturen, die ohne das afrikanische Element nicht denkbar wären.
Die Almeriakultur des 4.–3. Jahrtausends in Südostspanien ist, wie die Museumsleute sich ausdrücken, von Afrika herübergekommen, oder im Bilde wirklicher Geschichte gesehen: es sind Jahrhunderte hindurch immer wieder kleine Trupps und Stämme gelandet, die langsam ins Innere drangen und in die allgemeine Lebensform des meerbejahenden Westens hineinwuchsen. Los Millares ist um 3000 eine starke Festung mykenischer Art mit vorgelagerten Schanzen, einer Wasserleitung und mit Kuppelgräbern, wie sie von New Grange in Irland bis zu den Pyramiden Verwandte haben. Überhaupt ist die menschliche Gestaltungskraft des ganzen Gebietes von seltener innerer Einheit, so daß es unmöglich scheint, die geschichtlichen Zusammenhänge heute noch festzustellen. Das Bauen mit großen, oft riesenhaften Steinen ist allgemein – im Gegensatz zum Lehmziegelbau der babylonischen Welt – und ein Ausdruck jenes Weltgefühls, welches das diesseitige Leben opfernd in den Dienst des jenseitigen stellt. In Ägypten legt sich seit der 3. Dynastie – dem eigentlichen Aufschwung der hohen Kultur der Steingedanke groß und schwer über die Lehmbauten im Stile der halbasiatischen Vorkultur. Der Totentempel als Kuppelgrab geht von Portugal und Südspanien über Sardinien (Anghelu Ruju) nach dem Ägäischen Meer und im Norden bis nach England und Island. Die Form der Navetas auf den Balearen wiederholt sich in den Mastabas des Alten Reiches. Der Sese grande auf Pantelleria an der tunesischen Küste hat seinen Nächstverwandten in einem Grabhügel der Normandie, und die Menhirs der Bretagne und Korsikas entsprechen den ägyptischen Obelisken. Vom Grab des toten Häuptlings geht die Form auf das feste Haus des lebenden über: die Nuraghen Sardiniens, die Talayots der Balearen und der große Rundbau von Tiryns. Sogar der technische Baugedanke der Überkragung ist überall gleichmäßig zur Entwicklung gelangt, sicher nicht immer durch Nachahmung, sondern oft aus gleichem Ausdruckswillen hier und dort in ähnlicher Form von selbst entstanden: Außer der Kuppel in falschem Gewölbe, die überall das letzte Ziel des Baustrebens ist, und den spitzbogigen Gängen in der Wandung der Nuraghen und den Mauern von Tirnys gehört die nach oben sich verbreiternde Säule dazu – von Los Millares über die Balearen, Malta, Sardinien, Sizilien, Etrurien bis zum Löwentor von Mykene und in die kretischen Bauten hinein – und endlich die oben schmaler werdende Tür mit oder ohne Entlastungsdreieck, die das Atreusgrab mit ägyptischen Pylonen und dem prachtvollen Portal des Nuraghen S. Vittoria di Sessi verbindet. Und ich rede nicht einmal vom Totenschiff, das allenthalben als Symbol angebracht wird, und von den Muttergöttinnen – einzeln oder wie in Sizilien und Gallien in der heiligen Dreizahl –, welche die Einheit der Weltanschauung in dem ganzen großen Gebiet bestätigen.
Aber alles das ist keine Geschichte, sondern beweist nur, daß es hier einmal Geschichte gegeben hat, voll von Blut und Zerstörung, unwahrscheinlichen Taten, wildem Triumph, Angst und tiefem Seelenleid, wie die Geschichte des Menschen das eben ist und immer sein wird. Was können wir von einer Zeit wissen, die selbst erst das menschliche Gedächtnis für Vergangenes langsam herausgebildet hat! Verschollen war schon nach wenigen Jahren die Gestalt großer Häuptlinge, deren schrecklicher Ruf. die Stämme weithin erzittern ließ, vergessen oder zu Sage und Märchen verklärt das Bild von Abenteuern, die die Bevölkerung ganzer Landstriche verschwinden ließen. Die Trümmer sind stumm, aber um sie wittert eine Ahnung vom großen Schicksal ausgelöschter Rassen. Wo heute ein harmloser Gelehrter Ruinen ausgräbt und die Topfscherben nach Schichten ordnet, die plötzlich aufhören – wie in Kreta, Troja und Malta –, da gab es einmal wüste Brandnächte, bei deren Glanz die schwelgenden Sieger Gefangene marterten und sich um die Beute stritten. Wie würden die Piraten auf der Burg von Troja gelacht haben, hätten sie gewußt, daß man ihre zusammengeraubten und beim letzten Überfall vergrabenen Schätze eines Tages als Zeugnisse einer trojanischen Kultur und die armseligen Schmucksachen und Töpfe ihrer Gefangenen von allen Küsten und Inseln des Ägäischen Meeres als Zeichen von deren Ausdehnung betrachten würde! Wieviel neue Stämme, die »Rasse hatten«, sind entstanden, indem die Eroberer in fröhlichem Gemetzel die Männer des Landes ausrotteten und die Weiber als Sklavinnen fortschleppten! Und wo in einem Hafen ein »Depotfund« gemacht wird, da kann ein Führer mit allen Kriegern seines Stammes, aller Beute und allen gewaltigen Plänen in einer Sturmnacht versunken sein, oder zwei seefahrende Stämme haben sich gegenseitig in einer Schlacht von wenigen Stunden vernichtet. Es liegt ein düsteres Geheimnis über der Entstehung der sardinischen Nuraghenkultur, dem steilen Beginn der kretischen Kamareszeit und dem plötzlichen Übergang von den Schlachtgräbern zu den Kuppelgräbern in Mykene.
Obwohl vollkommene Vergessenheit sich zwischen unser Auge und die Menschen und Taten jener Jahrtausende lagert, so hat es doch entsetzliche Ereignisse von ungeheuren Folgen gegeben, wie wir sie hinter den Namen der Hyksos und der Seevölker ahnen, in den Gotenzügen Alarichs und Theoderichs, den Normannen- und Wikingerfahrten in unsichern Umrissen auftauchen sehen und bei den Namen Dschingiskhan und Pizarro im grellen Licht unseres Wissens erblicken. Wo unter den Funden die Gräber fehlen, da gab es vielleicht niemand mehr, der sie anlegte. Wo der Wald wieder Besitz von den Ruinen einer Siedlung ergriff, da war oft genug bis auf den letzten Mann der Stamm verschwunden, der den Boden einst für Getreide und Vieh freigelegt hatte. So ist der Mensch und so ist seine Geschichte, und seine Kultur ändert daran nur insofern etwas, als die Instinkte sich in die Formen politischen Denkens verkleiden und so in Taten von gleicher Schwere entladen. Das Athen des Phidias und das Frankreich Racines legen Zeugnis davon ab. Die Ruinen von Ninive, Karthago und Altmexiko haben keinen andern Ursprung als die von Knossos und Tiryns. Nur war das Schicksal in jenen Jahrtausenden härter, weil es dem kürzeren Denken der Menschen jäher und sinnloser erschien als dem Stadtmenschen der Hochkulturen, in denen die Gewalt in traditionsgesättigte Formen gebunden und deshalb in ihren Wirkungen vorauszusehen ist – nicht weniger furchtbar, aber weniger anarchisch –, und die Seelen waren deshalb stärker, tragfähiger, naturhafter und in ihrem Ausdruck unmittelbarer, was damals nötig war, um das Leben auszuhalten, und was heute, wo es selten geworden ist, als »Genie« von den Massen angestaunt oder verspottet wird.
Die eigenartigsten Formen nahm diese Kultur des Westens, von Ägypten abgesehen, auf den Inseln des Mittelmeeres an. Es ist eine bekannte Tatsache, daß Stämme, die, auf einer Insel isoliert, vom seelischen Ganzen der übrigen Kultur abgelöst sind, in eine exzentrische, zuweilen bizarre Gestaltung des Lebens hineinwachsen. Japan und England sind Beispiele des 2. Jahrtausends n. Chr. Im Süden des Stillen Ozeans zeigt jede Inselgruppe ein besonderes Gesicht, am sonderbarsten die einsamste unter ihnen, die Osterinsel. Im germanischen Norden ist es Island, fast 3000 Jahre früher die Orkneys mit ihren seltsamen Kuppelgräbern und Irland, weiter im Süden des Atlantik die Kanarischen Inseln, wo die rätselhaften Guanchen erst vor wenigen Jahrhunderten ausgestorben sind. Im Mittelmeer ist von den Balearen bis Kypros jede Insel auf ihre originelle Formensprache geradezu versessen und das um so mehr, je mehr Menschen und Motive die uralte Schiffahrt von einer auf die andere gebracht hat. Und zwar ging diese Bewegung, ein Stück verschollener Seegeschichte, ohne Ausnahme von West nach Ost. Gegen Ende des 3. Jahrtausends stand auf dem Hügel von Knossos noch nichts als die zwei gewaltigen Nuraghen, die Evans unter dem ältesten Palast entdeckt hat, in Tiryns der riesenhafte Rundbau, in der Ebene hinter Phaistos die von Xanthudides entdeckte Gruppe von Kuppelgräbern, alle drei ungefähr gleichzeitig und alle von Einzelstämmen aus dem fernen Westen – »Tarschisch« – hier errichtet. Von »minoischer« Kultur ist nicht einmal eine Vorahnung zu bemerken. Aber damals erreichte die Bevölkerung von Sardinien gerade die Höhe ihrer Macht und schöpferischen Energie, auf Malta war das schon vorüber und in Portugal war der Gipfel der monumentalen Baukunst ein volles Jahrtausend früher erreicht worden.
Am mächtigsten war im 3. und im Anfang des 2. Jahrtausends Sardinien, das wie gesagt im westlichen Mittelmeer eine seebeherrschende Stellung besessen haben muß, obwohl wir nicht einmal seinen damaligen Namen kennen, wenn es schon einen Einheitsnamen hatte. Dafür spricht die starke Verwandtschaft der Ornamentik, der Waffen, aller Bauformen und der daraus zu erschließenden Weltanschauung und Organisation der Stämme mit denen Korsikas, der Balearen, Siziliens und der etruskischen Küste, und zwar ist das Alter und die Überlegenheit immer auf Seiten dieser Insel, die schon ihrer Lage wegen ein natürlicher Mittelpunkt der Seefahrt gewesen ist. Noch zur Römerzeit heißen Stämme auf ihr Balari, Corsi und Siculenses, von denen die beiden ersten Namen sicher erst von hier nach Mallorca und Korsika gelangt sind und wahrscheinlich von sehr frühen Eroberungszügen reden, der dritte wieder ein Seevölkername ist. Der sardinische Handel hat seine Spuren in Ostspanien, Kreta, vor allem in Apulien hinterlassen. Ebenso sind Grabbau und Totenkult des späteren Etrurien zum großen Teil von hier herüber gekommen, die »etruskische Weltanschauung« also, und die Handelsherren der etruskischen Städte, die sich seit dem 8. Jahrhundert die großen Grabanlagen bauen ließen, mögen zum guten Teil noch vom Blute der alten Bewohner Sardiniens, die hier ihre Emporien hatten, letzten Endes also aus Nordafrika oder Ostspanien stammen. Die in den altsardinischen Bauten massenhaft gefundenen Totenschiffe aus Bronze sind die Vorbilder der späteren Tonmodelle dort.
Wenn die Nuraghengürtel auf den Hochflächen im Innern, die jeden geeigneten Punkt des Bergrandes in ein wohldurchdachtes Befestigungssystem einbeziehen und mit damaligen Mitteln kaum erobert werden konnten, von der Feindschaft der Stämme untereinander und wahrscheinlich von erbitterten Kämpfen um die Kupfervorkommen reden, so spricht das nicht gegen deren Geltung zur See. Im Gegenteil: der Gedanke an gleiche Überlegenheit im Schiffsbau liegt nahe. Ganz ebenso haben sich die Clans in Schottland untereinander bekämpft, und die Mehrzahl der »Paläste«, also der Stammesmittelpunkte auf Kreta, läßt einen Einblick in ähnliche Verhältnisse zu. Die kretischen Kupferbarren von Serra Ilixi beweisen nicht Schiffahrt der Kafti an dieser Küste, sondern sind natürlich Beutestücke. Die beiderseitigen Flotten werden sich an einem Punkt Ostsiziliens, den Funden nach etwa beim späteren Syrakus, zu friedlichem Tausch getroffen haben.
Aber die Küstenstämme auf Sizilien haben selbst Seefahrt getrieben. Die »Beziehungen« zwischen Ostspanien und Westsizilien lassen sich vielleicht durch sardinischen Handel und gelegentliche Einfälle von Piraten erklären, aber die Lebensverwandtschaft der Bevölkerung von Tunis über die Ostküste Siziliens bis nach Apulien hin zwingt zu der Annahme, daß einst seefahrende Stämme von Afrika her hier Eroberungen gemacht und dauernde Sitze gefunden haben. Es ist das große Verdienst von Paul Borchardt, darauf aufmerksam gemacht zu haben, daß in der kleinen Syrte das gewaltigste ehemalige Stromsystem der Sahara das Meer erreichte und daß die Senke der Schotts mit ihren Salzsümpfen nichts ist als das einstige Mündungsgebiet, das also – wie ich glaube, etwa seit Beginn des 2. Jahrtausends – langsam durch Sanddünen verschüttet wurde. Wenn sich hier im 3. und vielleicht noch bis zur Mitte des 2. Jahrtausends ein Rest von Flußschiffahrt erhalten hatte, neben den Überlandwegen, die heute noch als Karawanenstraßen fortbestehen, dann muß in Südtunis ebenso wie im Bereich des späteren Karthago ein großer Mittelpunkt des Verkehrs, natürlich keine »Stadt«, sondern ein Markt gelegen haben. Darüber können nur Ausgrabungen, nicht Kombinationen aus antiken oder gar arabischen Texten, Sagen und Namen Gewißheit geben.
Wie dem auch sei, es ist sicher, daß die Küstenstämme in Tunis wie in Barka in dieser Zeit eine sehr aktive Rolle in der Geschichte des Mittelmeers gespielt haben, die bis ins Adriatische und Ägäische Meer zu spüren war. Die zunehmende Versandung des nordafrikanischen Küstenrandes ist allein schon ein ausreichender Grund dafür, und die Libyer – die Tehenu der ägyptischen Texte – waren eine Gruppe von Herrenvölkern, nicht mehr Bauern, wenn sie das je gewesen waren, sondern heimatlos werdende Viehzüchter, welche die Bauernstämme unter warfen. Ihre Fähigkeit zu herrschen haben sie in Ägypten bewiesen; es ist nicht anzunehmen, daß sie an den südeuropäischen Küsten anders aufgetreten sind. In jedem Falle bietet die Küste von Ostsizilien bis Apulien nach den zahllosen Ausgrabungen Orsis schon während des 3. Jahrtausends das Bild einer völkischen Einheit, die sich nicht aus dem Innern und überhaupt nicht von Norden her ableiten läßt. Kupfer gibt es auf der Insel nicht. Die Kupfersachen stammen sämtlich von Ostspanien und Sardinien oder von Kypros und Kreta. Erst als in der Kaftizeit der »Tarschischhandel« begann, kamen mit dem Rohmetall und der Kenntnis des Guß Verfahrens sicher auch Kupferschmiede ins Land, die ihren Vorrat ererbter Formen mitgebracht haben. Aber wichtiger als dies und die riesenhaften Steinblöcke des Dolmen Chiana dei Paladini in Apulien oder die Tatsache, daß sich zu den geschnitzten Knochenplättchen von Castelluccio Gegenstücke in Troja II gefunden haben, ist die Bestattungsweise in den Grüften vieler Häuptlingsfamilien. Da sitzen die toten Ahnen auf Steinbänken längs der Wand, reich gekleidet und geschmückt, mit Eß- und Trinkgeschirr vor sich, also beim Mahle oder wie zur Beratung versammelt. Es folgt daraus mit Selbstverständlichkeit, daß hier konservierte Leichen, Mumien also, beigesetzt wurden.
Und das lenkt den Blick auf die Cueva de los Murciélagos in Südspanien, die 1857 von Bauern entdeckt und ausgeplündert wurde. Wie de Gongora noch feststellen konnte, saß hier eine Leiche, die ein goldenes Diadem trug, mit zwei Begleitern, und in einiger Entfernung ein Gefolge von 12 weiteren Toten im Halbkreis. Es waren erhebliche Reste der Kleidung, Mützen und Sandalen aus Espartogewebe erhalten, wodurch bewiesen wird, daß es sich auch hier um Mumien handelte. Die Zeit – Anfang des 3. Jahrtausends – ist etwa dieselbe, in der man in Ägypten zu Beginn der dritten Dynastie anfing, den Leib des Pharao in dieser Weise für die Ewigkeit zu erhalten, ein Vorrecht des mit der Gottheit gleichgesetzten Staatshauptes, das dann von den vornehmen Hofbeamten, dem Feudaladel der Gaue und endlich vom wohlhabenden Bürgertum der Städte nachgeahmt wurde, übrigens eine Form der zunehmenden Demokratisierung der Gesellschaft. Der Gedanke, auf diese Weise das Weiterleben des Toten zu sichern, steht zu dem von einem Totenreich in demselben Widerspruch wie im Christentum die sehr nahe verwandte »Ruhe im Grabe« und »Auferstehung des Fleisches« zur Vorstellung von der Unsterblichkeit der Seele, während der Leib zu Asche wird. Es ist weder hier noch dort empfunden worden: Nimmt man hinzu, daß auch die Guanchen auf den Kanarischen Inseln als Mumien beigesetzt wurden, so ist es wohl nicht zu kühn, wenigstens an die Möglichkeit zu glauben, daß auf dem »Thron des Minos« die Mumie des letztverstorbenen Oberpriesters saß.
Während des ganzen 3. Jahrtausends liegt das Schwergewicht der Ereignisse im Westen. Auf Kreta und Kypros sind sichere Spuren blutiger Kämpfe zu bemerken, die ganze Stämme fortgefegt haben müssen – denn davon und von nichts anderem redet die »Bewegung« in der Keramik –, aber nichts, was sich mit der großen Entwicklung und also Machtentfaltung auf Sardinien und Malta vergleichen ließe. Zum Teil sind schon damals afrikanische Trupps gelandet. Bei der damaligen Bevölkerungsziffer genügte ein Dutzend Schiffe mit 200 Mann, um die halbe Insel zu durchziehen und zu verwüsten. Geschichtlich aber führen beide Inseln, von unbedeutender Seefahrt abgesehen, die z.B. durch einzelne ägyptische Gegenstände aus prädynastischer Zeit tief unter den ältesten Bauten von Knossos bewiesen wird, ein in sich abgeschlossenes Dasein.
 Erst gegen Ende des 3. Jahrtausends beginnt ein Leben mit weiterem Horizont und größerer Formgewalt. Es versteht sich von selbst, daß damals neue Eroberer gelandet sind, die mit ihrer höheren Kultur und größeren seelischen Energie an einzelnen Punkten auf das einheimische Volkstum gewirkt und es umgestaltet haben. Lange dauerte es nicht, denn die Nuraghen von Knossos, die Kuppelgräber der Messarà und der Rundbau von Tiryns blieben fremde Motive ohne Dauer und Folge. Kamen sie von Sardinien, wo z.B. der Nuraghe von Losa ein ganzes System von dreifachen Zentral- und vielen Außentürmen, von gewaltigen Mauern mit Schießscharten umgeben darstellt, gegen das auch die viel späteren Festungsbauten von Tiryns und Mykene verschwinden? Oder von Malta, wo die Ruinen von Bahria beweisen, daß die Stämme der ersten Megalithkultur von andern mit derselben Formensprache vernichtet oder vertrieben worden sind? Oder kamen sie von Apulien, von Tunis, von Barka her? Darüber werden wir wahrscheinlich nie etwas erfahren.
Für die Möglichkeit eines Eindringens von Libyern kann vielleicht die Tatsache sprechen, daß sich westlich von Ägypten damals anscheinend etwas Ähnliches ereignet hat. Um 2500 taucht in den ägyptischen Texten neben dem alten Namen der Tehenu die Bezeichnung Tuimah offenbar für eine neue Stammesgruppe auf, und in Gräbern von Beni Hasan um 2000 werden Leute dieses Schlages abgebildet: sehr groß, hellfarbig, mit hellem Haar und blauen Augen. Sie tragen eine von allem Afrikanischen ganz abweichende Kleidung, führen andere Waffen und sind anscheinend tätowiert. Darüber wird noch zu reden sein. Wenn es sich hier aber um Eindringlinge aus nördlicheren Gegenden handelt, dann ist es immerhin denkbar, daß die ältere Bevölkerung teilweise über See geflüchtet ist.
Dann aber brach, wieder mit einer fremden Eroberung, die diesmal Dauer hatte und die ganze Insel umfaßte, die Kamareszeit an, die Kreta plötzlich weit über das Niveau des ganzen östlichen Mittelmeeres heraushob.
Was können wir eigentlich von der Geschichte, also den politischen Schicksalen der Insel im 2. Jahrtausend wissen? Geschichte ist, was sich einmal ereignet hat, die einzelne Tat an bestimmtem Ort und zu bestimmter Stunde, die einzelne Persönlichkeit, die Bevölkerung, insofern sie als Stamm oder Staat oder sonstwie handelnd »in Form« war und in dieser Gestalt Geschichte machte oder erlitt, siegte, unterlag, entstand und verging. Höhere Geschichte ist der lebendig fortschreitende Ausdruck menschlichen Willens, von einzelnen oder einem »Wir«, mit-, neben- und gegeneinander, wie es in Art und tiefem Sinn der Waffen, auch der geistigen, dem Stil der Bewegung zu Lande und Wasser – rudernd, gehend, fahrend, reitend –, der Taktik des Krieges und ihrer Fortsetzung in politischen Verhandlungen und Verträgen zwischen den Kriegen, den Formen der Macht: Herrschaft, Recht, Ämter, Titel und Zeremoniell und darüber hinaus in den sehr verschiedenartigen Zielen des Machtwillens zutage tritt. Aber wir kennen keinen Namen und kein Ereignis aus dieser Zeit und müssen versuchen, das alles aus Bodenfunden zu erschließen. In gewissem Umfang ist das auch möglich, und das soll hier geschehen, aber es gibt Hindernisse, die aus der üblich gewordenen Behandlung der Funde stammen.
Hier muß einmal gegen die maßlose Überschätzung der Keramik gesprochen werden. Die Tontöpfe sind infolge der Massenhaftigkeit ihrer Reste ein allzu bequemes Mittel geworden, um den Hang der Forscher nach Ordnung und System zu befriedigen. Im Anfang des Zeitalters der Ausgrabungen waren sie ein wichtiges Hilfsmittel, um die aus andern Tatsachen gewußte oder geahnte Geschichte zu verdeutlichen. Heute sind sie eine Gefahr, weil sie als Grundlage dienen, um verschollene Geschichte zu rekonstruieren. Die Abzählung und Benennung der Fundschichten, das Vergleichen selbst vereinzelter Topfscherben tyrannisiert diese Art von »Geschichtsschreibung«, welche selbst nur etwas Ähnliches ist und sein will.
Wie alle bloßen Zweck- und Zierformen führen die Gefäße der einstigen Dörfer, so betrachtet, zu den schwersten Irrtümern, weil sie lediglich Ausdruck des privaten, alltäglichen Daseins von Leib und Seele sind und nicht der öffentlichen Mächte des geschichtlichen Wirkens.
Der Ausdruck Kamareszeit hat nicht einmal die umfassende Bedeutung des Wortes Rokoko, das den gesamten Lebensstil eines Zeitalters bezeichnet von Tracht, Wohnweise, gesellschaftlicher Sitte bis zu den höchsten Formen des Denkens, der Weltanschauung, der Kunst und großen Politik. Es ist vielmehr so, als wollte man das 18. Jahrhundert als Porzellanzeit und das große attische Jahrhundert vom Sturz der Peisistratiden bis zum Peloponnesischen Krieg als Zeit der rotfigurigen Vasen abtun. Was würde herauskommen, wenn wir von den geschichtlichen Tatsachen nichts wüßten und sie nach »prähistorischer« Methode allein aus diesen Arten von Keramik, ihrem Aufstieg und Verfall erschließen wollen? Dann hätten die Chinesen seit 1700 von der Elbe aus Westeuropa erobert und die Fayencevölker von Delft und Faenza unterworfen oder vertrieben, bis von England her das Wedgwoodvolk, die Nachkommen der Etrusker, ihnen die Herrschaft entriß. Der Beginn der Kamareszeit wird viel eher durch den Bau der großen »Paläste« bezeichnet, nicht einmal durch deren Stil, sondern durch die Tatsache und den Sinn dieser gewaltigen Anlagen.
Oder bildet man sich ein, die Normannen hätten nach der Eroberung Englands und Siziliens, oder die Makedonen Alexanders in Baktrien und am Indus eifrig Töpfe fabriziert? Oder die Soldaten Napoleons, als sie in halb Europa die Herren waren? Waffenschmiede hatten sie mitgenommen, aber nicht Töpfermeister. Wenn in Gallien »römische« Töpferware erscheint, so geschah das viele Jahrzehnte nach der Eroberung durch Cäsar, als römische Handwerker einzuwandern begannen. Aus dem mitgebrachten Formenschatz läßt sich nicht im geringsten die politische Geschichte des vorhergehenden Zeitalters der Kämpfe um die Weltherrschaft ablesen. Wie spiegelt sich denn der Untergang Karthagos oder die Zeit der Kreuzzüge in der Keramik? Gar nicht! Es ist Unfug, wenn man die »Einwanderung« der Etrusker in Mittelitalien aus dem Auftreten der Buccheroware ermitteln will oder die gesamte Fundmasse Italiens nach den literarisch zufällig erhaltenen umbro-sabellischen, latinischen und etruskischen Sprachen aufzuteilen sucht. Und es ist ergötzlich zu sehen, wie in Palästina nach der »Philisterkeramik« gesucht und bald diese, bald jene Art von Töpfen mit diesem Namen belegt wird. Wirkliche Geschichte spielt sich unter politischen Einheiten ab, unter Stämmen, Staaten, Kriegerschwärmen, und nicht zwischen Sprachgruppen oder kunstgewerblichen Bezirken. Flexions- und Gefäßformen sind gleich irreführend, wenn man sie nicht als Elemente eines viel größeren Ganzen beurteilt. Beide verbreiten sich oder verschwinden auf Grund politischer Schicksale. Die hethitische Herrenschicht und die Sprache des Archivs von Boghazköi sind zweierlei, und ebenso die Burgen von Tiryns und Mykene und die peloponnesische Keramik ihrer Zeit. Man kann heute noch in nicht sehr alten Geschichtswerken nachlesen, wie sich eine platte fachwissenschaftliche Fantasie die Geschichte Kleinasiens auf Grund von Namen, Endungen und Töpfen vorstellte, bis die Urkunden von Boghazköi diese philologischen und archäologischen Nebel zerstreuten und ein vollkommen unerwartetes Bild wirklicher Geschichte hervorzauberten.
Wenn jedes »Volk« durch eine besondere Art von Töpfen bezeichnet wäre, dann wüßten wir unendlich viel mehr über die Geschichte des 2. Jahrtausends und würden nicht trotz der Haufen von Scherben in allen Museen im Dunklen tappen. Aber die politische Grenze eines Stammes oder Staates wird nie durch die Verbreitung des Formenschatzes einer Gruppe von Handwerkern bezeichnet, weder von Schmieden noch von Teppichwebern und noch viel weniger von Töpfern. Es gibt zahllose Möglichkeiten großer Geschichte ohne die geringste Änderung in der Keramik. Das Auf und Ab des assyrischen Staates, das Weltreich der Perserkönige, die gewaltigen Umwälzungen durch die Kassiten- und Hyksosstämme haben nichts mit irgendwelchen »zugehörigen« Gefäßarten zu tun.
Sind die Kamaresbauten in Knossos und Phaistos gleichzeitig oder im Abstand von Generationen entstanden, aus dem Willen eines Stammes oder dem Gegensatz von zweien heraus? Und die Kämpfe »um 1600«, in denen beide zerstört wurden, vielleicht wieder nicht in demselben Jahr oder Jahrzehnt? Haben sich da die unterworfenen Stämme der Eingeborenen gegen die Herren aufgelehnt oder diese gegen eine allzumächtige Priesterschaft? Wir wissen, daß die Priester von Delphi beim Zug des Xerxes gegen die griechischen Staaten Partei ergriffen und ebenso die Priesterschaft von Pessinus, obwohl sie z.T. aus galatischen Geschlechtern stammte, gegen den galatischen Staat und für die Römer. Es ist der ewige Gegensatz zwischen weltlicher und geistlicher Macht, wie er in Ägypten bei der Auflehnung gegen Echnaton und in Babylon beim Sturze Naboneds in Erscheinung trat und selbstverständlich in beiden Hochkulturen von Anfang an bestand und bei vielen Ereignissen eine Rolle spielte, von der wir nichts mehr wissen.
Da die »Paläste« damals wieder aufgebaut wurden, und zwar offenbar mit der gleichen Bestimmung und annähernd im alten Stil, so muß oder kann eine Macht wenigstens auf der Höhe geblieben sein. Waren es die Kafti, die dann schon früher Seeherren in Knossos gewesen wären und jetzt etwa die konkurrierende Gruppe von Phaistos sich unterwarfen oder einverleibten? Dann wäre das der Entscheidungskampf um die Seegeltung und die Macht auf der Insel gewesen. Oder handelt es sich um Matrosen- und Söldneraufstände unter einem begabten Führer, vielleicht mit offener oder geheimer Unterstützung fremder Häuptlinge etwa im Peloponnes, in Westkleinasien, auf Kypros, oder eines Hyksoskönigs im Nildelta? Um den Versuch neuer Stämme aus »Tarschisch«, dort Fuß zu fassen? Um eine Spaltung unter den Kafti selbst? Sollen Entscheidungen dieser Art, wie sie immer und überall in der Geschichte vorkommen, sich aus Topf formen ablesen lassen?
 Wer stellte denn die Tonware her? Man hat gesagt: Jedes Volk macht sich seine Töpfe selbst, aber das ist nicht wahr. Bei sehr zurückgebliebenen Stämmen, wie sie vom 3. Jahrtausend her in abgelegenen und unfruchtbaren Teilen der Insel noch saßen, mögen Bauern und Hirten und ihre Weiber am offenen Feuer Töpfe gebrannt haben, aber sie waren danach. In jedem irgendwie höher entwickelten Dorf aber saß ein Töpfer, der den Brennofen und – vielfach schon im 3. Jahrtausend – die Drehscheibe zu bedienen verstand und der sehr häufig aus der Fremde gekommen sein wird, um sein Handwerk auszuüben, etwa ein Kriegsgefangener, dessen Geschicklichkeit man sich zunutze machte. Man kann aus Massen von ganz rohem Geschirr auf das Schicksal einer sehr primitiven Bevölkerung schließen. Wo es aufhört, da sind oft die Bewohner ganzer Dorf er verschleppt, geflohen oder erschlagen worden. Aber daß sich der »Stil« solcher Gefäße geändert haben sollte, weil die politische Herrschaft an ihrem entlegenen Standort die Inhaber gewechselt hat, ist eine törichte Annahme.
Wenn irgendwie anspruchsvollere, durchdachtere Gefäßformen und Verzierungen auftauchen, dann handelt es sich mit Sicherheit um die Produktion von Werkstätten. Töpfern ist schon in den frühesten Zeiten ein Handwerk gewesen, vielleicht das erste ausgesprochene Handwerk überhaupt. Es setzte angebornes Geschick, Übung und den Besitz von Geräten voraus, die nicht jeder haben konnte, und wer hier eine Art von Überlegenheit erlangte, der hatte bald für andere genug zu tun und brauchte nicht mehr das Vieh zu hüten. Feinheiten und Kunstgriffe in der Mischung des Tons, beim Brennen, beim Herstellen und Auftragen der Farbe vererbten sich als wohlgehütete Geheimnisse in den Töpferfamilien fort, wie etwa die Farbenbereitung und ornamentalen Muster bei persischen Teppichwebern, eine Tradition, welche die abendländische Chemie nur zerstören, aber nicht verstehen und fortentwickeln konnte. Und ganz ebenso bestand eine Werkstättentradition der Gefäßformen und -verzierung. Bewährten sie sich, kamen sie in Mode, so wurden sie weithin verbreitet und nachgeahmt. Was als Keramik eines »Volkes« erscheint, ist oft weiter nichts als das Erzeugnis einer einzigen bedeutenden Werkstatt oder eines Töpferdorfes, wo sich die Leistungen bis zur Meisterschaft, bis zu einer wirklichen Kunst gesteigert haben. So war es in Athen, in China seit der Sungzeit, in den Porzellanmanufakturen des 18. Jahrhunderts, und so ist es auch auf Kreta gewesen. Gerade die Prunkgefäße der Kaftizeit sind sehr persönliche Schöpfungen, oft bizarre Einfälle einer echten Künstlerlaune, wie sie zum Geschmack einer seefahrenden Kaufmannschaft gehören, der sich auf weiten Reisen herangebildet hat. Das gibt viel später auch dem jonischen, phönikischen und etruskischen Kunsthandwerk seit dem 8. Jahrhundert den exotischen Reiz: Motive aus allen fernen und fremden Ländern, die zu einer Einheit des Luxus, nicht der weltanschaulichen Tiefe verschmolzen sind.
Und vor allem noch eins: Brauchbaren Ton gab es nicht überall. Es ist sinnlos, wenn man annimmt, die rohe Tonerde sei weithin verschickt worden. Die fertige Ware wurde verhandelt, die aus Töpferdörfern bei guten Tonlagern stammte. Töpfern ist wie Schmieden sehr oft an die Stelle gebunden, wo der Rohstoff vorkommt. Da siedeln sich fremde Handwerker an; da führen Ehrgeiz und Eifersucht, die wechselseitige Steigerung der Technik und der künstlerischen Durchbildung zu Leistungen, die einzelnen Handwerkern in Bauerndörfern ganz unerreichbar sind. Von der späteren Mingdynastie bis auf Kang Hsi und Yung Tscheng wurde die weit überwiegende Masse des gesamten chinesischen Porzellans in Tsching-te-tschen hergestellt, wo zeitweise 300 Öfen in Tätigkeit waren. Die große Bewegung in der damaligen Formensprache beruht also nicht auf einem »Bruch« oder »Wechsel« in der Bevölkerung Chinas – um die leeren Schlagworte der Prähistoriker zu gebrauchen –, sondern auf Gründung, Blüte und Verfall einzelner Werkstätten. So muß es auch in der Kamares- und Kaftizeit gewesen sein. Die gesamte Ware dieser Jahrhunderte kann aus einer oder wenigen Siedlungen stammen, deren Ort sich durch Feststellung der Tonlager vielleicht noch ermitteln ließe.
Wie würde die antike Geschichte aussehen, wenn man von Vasengattungen auf Völker schließen und deren Verbreitung als Zeichen von politischer Macht werten wollte! Es ist auch ein großer Unterschied, ob die Gefäße etwa zum Versand von Öl oder Wein oder zum Gebrauch der Matrosen selbst dienten und dann am Ankunftsort von der niederen Bevölkerung – wie immer und überall – zu anderen Zwecken in Masse verbraucht wurden, oder ob sie um ihrer selbst willen Gegenstände des Fernhandels waren. Von der Ausbreitung von »Völkern« kann weder im einen noch im andern Falle die Rede sein, sonst müßten heute Weinflaschen und Konservenbüchsen ein seltsames Bild der nationalen Grenzen ergeben. Aber auf die Seegeltung einzelner Mächte oder die Beherrschung der Überlandwege werfen die Gefäße, wenn sie in genügender Menge erhalten sind und wenn man sie nach Art und Zweck vorsichtig betrachtet, unter Umständen ein helles Licht.
Und darüber hinaus sind Form und Schmuck der Gefäße in diesen Jahrtausenden, sobald sie sich über den bloßen Zweck und über spielerische Verzierung erheben, im eurasischen Norden sehr oft ein ungewollter starker Ausdruck des Weltgefühls. Es ist ein Fehler, Einzelheiten der Topfform, etwa Hals oder Henkel, »wandern« zu lassen und ebenso Einzelzüge des Motivschatzes, der Farbengebung, des ornamentalen Ordnungsprinzips, von denen jedes für sich hier und dort unabhängig entstanden sein kann. Man darf sich nur in die Gesamtphysiognomie der höheren Formgebung einleben, und wenn das Material nicht reichlich genug ist, dann muß man verzichten. Vergleicht man aber die Gesamtheit der keramischen Funde von der mittleren Donau bis nach Korea hin, dann ergibt sich ohne allen Zweifel eine tiefinnerliche Verwandtschaft über alle Rassen, Sprachen und Volksgebilde hinweg. Wir müssen uns endlich daran gewöhnen, hier in den frühgeschichtlichen Jahrtausenden eine gewaltige Einheit der Weltanschauung zu sehen, wie eine andere im Westen im Gebiet der steinernen Grabwohnungen und des Glaubens an ein Leben im Jenseits von Irland bis Ägypten hin bestanden hat, und zwar im Gegensatz zu dieser.
Von Tripolje und Petreny in Südrußland und Cucuteni an der unteren Donau bis nach den Fundstätten Anderssons in Nordchina und der Mandschurei ist gegen Mitte oder Ende des 3. Jahrtausends aus noch älteren Ausdruckselementen eine großartige Gefälßmalerei entstanden, nicht etwa eine Kunst für sich, sondern der infolge des harten Materials allein erhaltene Rest eines allgemeinen ornamentalen Ausdrucks, der sich notwendig auf alle Werke des Lebens erstreckt haben muß, auf Holzhäuser, Zelte, Wagen, Waffen, Webereien und vor allem, vielleicht zuerst, auf Schmuck und Tracht des eigenen Körpers. Wahrscheinlich bieten die Töpfe nur einen Abglanz jenes Willens zur Versinnlichung des Weltgefühls, dessen Schwerpunkt in der bedeutungsvollen Verzierung des Leibes und des Hauses lag. Es kommt auch nicht auf die bloße Tatsache der mehrfarbigen Malerei an, die nur ein technisches Verfahren ist, das sich an verschiedenen Stellen der Erde unabhängig entwickelt hat – wie in Peru – und das in Nordeurasien vielfach zugunsten der Ritzzeichnung zurücktritt oder ganz fehlt. Das Einzigartige ist der bedeutungsschwere Ausdruck metaphysischen Ahnens in der unwillkürlichen Führung, Ordnung und Verteilung der spiralig und wellenförmig bewegten Liniengebilde. Nicht das sinnfällige Ergebnis, also das einzelne Motiv ist es, nicht einmal der »Stil« am einzelnen Orte und während einer Reihe von Generationen, sondern der Geist dieser Gestaltgebung, der die unzähligen Sonderarten des Ausdrucks durch Jahrtausende hin als eine tiefe Einheit zusammenfaßt. Hier im hohen halbwinterlichen Norden, wo der einzelne Mensch sich im harten Kampf gegen die Natur verinnerlicht, verselbständigt, und nicht wie in den tropischen Landschaften des Südens in ihrer Fülle sich seelisch löst, hier, wo er von Kindheit an immer mehr in sich vereinsamt und seelischen Eigenwuchs erhält, ist ihm das abstrakte, bewegliche, jeder persönlichen Stimmung nachgebende Ornament mehr als bloß ausfüllende Verzierung. Es stellt das Wesen der Welt dar. Es spricht ihm den erfühlten Sinn des schützenden Daches, des tragenden Balkens aus, am eigenen Körper den Sinn der Teile und Glieder, am Gefäß den Sinn der Höhlung und Standfläche, am Werkzeug dessen innere »Macht«; es erhebt den unlebendigen Gegenstand zu einem beseelten Wesen, das in späteren Zeiten oft genug einen Namen erhält wie das Schwert und das Schiff.
Der alte Westen kennt kein Ornament dieser Art und Tiefe. Er füllt nur kahle Flächen mit Stricheleien aus. Für ihn ist der höhere Ausdruck stets imitativ und plastisch, wie es dem Geist der lichterfüllten Landschaft entspricht, die keine Nebel und Probleme kennt, keine düsteren Tage und endlosen Nächte. Hier herrscht die klare Form der steinernen Totenwohnung, der deutliche Weg zu ihr durch gedeckte Gänge oder Sphinxalleen, der Menhir und der »aufgebaute« Leib der ägyptischen Statue, die in ewiger Ruhe steht, sitzt oder liegt, und endlich das figürliche begleitende Wandbild, das nicht den Sinn des Lebens geheimnisvoll andeutet, sondern das Leben selbst in seiner satten Fülle malt.
Das ist der Unterschied zwischen den beiden Möglichkeiten künstlerischer Gestaltung, der ornamentalen und imitativen, von der einzelnen Seele aus zur Welt oder von der allgemeinen Welt aus zur Seele; und dahinter steht der abgrundtiefe Unterschied zweier jahrtausendealten Weltanschauungen: der nordischen, die in der Natur unpersönliche, gestaltlose, ungreifbare, unerbittliche Mächte wirken fühlt, und der des Westens, die menschen- und tiergestaltige Götterwesen sieht und als Handelnde zu gewinnen oder abzuwehren sucht. Es ist der letzte Gegensatz zwischen Pantheismus und Polytheismus, von namenlosem Schicksal und benanntem Einzelgott. Der spanische Glaube an die Madonna und der germanische an Thor sind dem Wesen nach verschiedene Arten des »Glaubens«. Thor und Frau Holle waren Sinnbilder für Naturgewalten, Gewitter und sommerliches Waldweben, keine Personen, keine Gestalten. Man lasse sich durch Sage und Märchen nicht irremachen. Das ist etwas anderes als Theologie: Das nordische Märchen verdeutlicht ein Gefühl, das westliche Dogma begrenzt göttliche Figuren. Der »tien« (Himmel) des Konfuzius und die »Gottheit« der Vorsokratiker und deutschen Mystiker waren keine Göttergestalten.
 Und deshalb verirrt sich das weltanschauliche Ornament Nordeurasiens nie bis zur plastischen Imitation.
Im letzten vorchristlichen Jahrtausend ging das bewegte Spiralornament in dem ganzen weiten Gebiet in das Tierornament über, das im Osten die Formgebung der chinesischen Hochkultur vollkommen beherrscht hat: es sind jetzt genug sichere Stücke aus der Dschou- und Hanzeit bekannt, und es ist mir nicht im geringsten zweifelhaft, daß die bedeutende Landschaftsmalerei dieser Zeit, die wir nur durch Beschreibungen kennen, sich aus der Ornamentik der Haus- und Zeltwände entwickelt hat. Noch in der nachchristlichen Malerei beweist es die Behandlung der Wolken, Wellen und Laubmassen. Weiter westlich gehören die Ordosbronzen, die Luristan- und Kaukasusbronzen, die sibirische, skythische und sarmatische Kunst dazu, im äußersten Westen viele Elemente der Hallstattzeit und der etruskischen Kunst, und endlich der keltisch-awarisch-germanische Tierstil vor und nach der Völkerwanderung. Hier ist nirgends die plastische Nachahmung bestimmter Tierkörper angestrebt worden. Immer war die »Bewegtheit« selbst das Thema, das »Weben« in der nordischen Umwelt, das sich in den ornamentalen Ranken zu Köpfen, Beinen, Schwänzen, Flügeln, Krallen verdeutlicht. Wir nennen das fantastisch, aber es ist für die damaligen Künstler selbst nichts anderes als das Ergebnis eines metaphysischen Tiefblicks in die lebendige Natur und ihre Mächte. Zum letztenmal erlebt diese beseelte Ornamentik eine Blütezeit in der gotischen Kathedralplastik, wo sie Wände, Pfeiler und Portale umschlingt und durchdringt und selbst menschliche Gestalten mit ihren Gewändern sich einverleibt. Sie fügen sich durchaus der Architektur ein, die im Grunde nichts anderes als Ornament ist und sein will.
Es versteht sich von selbst, daß in diesem gewaltigen Umkreis von Formen im Ablauf von Jahrtausenden sich sehr verschiedene Fassungen dieser Weltanschauung spiegeln, verschiedene Rassen, Traditionen, Persönlichkeiten, und daß in den einzelnen Werkstätten der Töpfer, Schmiede und Weber sehr ausgeprägte Geschmacksrichtungen herangebildet worden sind. Die innere Einheit besteht trotzdem. Ob gerade die Tongefäße daran teilhaben oder nicht, und in welcher Art und Intensität, das hängt vom Zufall ab, davon, welchen Rang die Gefäße in der Kultur des Hauses einnehmen, inwieweit sie Luxusgegenstände sind, und vor allem davon, ob Werkstätten entstanden, welche den Ehrgeiz künstlerischer Leistung entwickeln konnten.
Aus diesem frühgeschichtlichen Bereich sind infolge kriegerischer Bewegungen, die immer wieder von Mittelasien nach allen Seiten ausgingen, fortgesetzt einzelne Stämme und ganze Schwärme von solchen, versprengte Trümmer, einzelne Sippen und Kriegertrupps nach Süden gezogen, erobernd oder fliehend. Der Typus des Landnomaden entstand, der dem Seenomaden der atlantischen Küste entspricht. Was im Osten und in der Mitte geschah, soll hier nicht erwogen werden; aber im fernen Westen wurde um 2000 die Welt der Tripoljestämme durch den Ansturm der »Okergräbervölker« vernichtet. Es war wie später beim Einbruch der Skythen und der mit ihnen vorstoßenden Völkerschaften, der meiner Überzeugung nach die keltische Völkerwanderung zur Folge hatte, und noch später beim Erscheinen der Hunnen, von denen die germanische ausging: auch um 2000 müssen ganze Wolken von kleinen Stämmen aufgescheucht und in Bewegung gesetzt worden sein, um nicht wie viele andere zersprengt und vernichtet zu werden. Es muß dabei, wie ich oben gezeigt habe, mit der sehr geringen Menschenzahl der Zeit gerechnet werden. Solche Trupps von 10 bis 1000 Köpfen – mehr werden es sehr selten gewesen sein – sind vielfach in den menschenleeren Wäldern, Sümpfen und Gebirgen zu grunde gegangen. Sie hatten mehr gegen die Natur als gegen seßhafte Menschen zu kämpfen, die damals leicht entschlossen waren zu fliehen oder mitzugehen. Wir finden solche Eroberer oder Flüchtlinge in Thessalien, wo es der Gegensatz zwischen Sesklo- und Diministil beweist, und andere bis in den Peloponnes hinein. Aber Spuren südrussischer Ornamentik finden sich selbst in Unteritalien, auf Malta und auf Kreta zur Kamareszeit, und in solchen Fällen muß damit gerechnet werden, daß einzelne Handwerker als Auswanderer, Flüchtlinge oder Gefangene dorthin gelangt sind.
Ohne Zweifel ist das in Kreta der Fall gewesen, wo in der Formensprache der Kamareszeit, die sonst durchaus das Gepräge des westlichen Weltgefühls trägt und enge Zusammenhänge mit Sardinien, Ostsizilien, Malta, viel weniger mit Ägypten zeigt, deutlich nordische Elemente hervortreten. Es handelt sich selbstverständlich nicht um das Eindringen von ganzen Stämmen, sondern um einzelne Töpfer oder von ihnen begründete und beeinflußte Werkstätten, deren Formenschatz manchmal nur unmerklich an südrussische Motive anklingt. Die Seefahrt hatte sich um 2000, wie ich noch zeigen werde, schon längst ins Schwarze Meer vorgewagt, und sicherlich sind von dort und von den adriatischen Küsten auch Menschen geraubt worden, nicht nur gepreßte Rudersklaven und schöne Weiber, sondern auch gelegentlich tüchtige Handwerker, die man zu Hause für sich arbeiten ließ ... Das alles erscheint nur in Ungewissen Umrissen, aber mehr läßt sich an wirklich geschichtlichen Tatsachen aus der Keramik nun einmal nicht erschließen.
Viel wichtiger ist etwas Negatives, das in seiner vollen Bedeutung nie beachtet worden ist. In der Gesamtmasse der kretischen Funde fehlt jede Andeutung von historischem, politischem und selbst biographischem Bewußtsein, wie es gerade den Menschen der ägyptischen Kultur von den frühesten Zeiten des Alten Reiches an vollkommen beherrscht hat.
Es fehlt das durch Inschrift als solches bezeichnete Bildnis von Personen, die im öffentlichen Leben Bedeutung hatten, und von Einzelpersonen überhaupt, sei es als Statue, Relief, auf Siegeln, Vasen, Geräten oder auf Wandgemälden in Häusern und Gräbern. Es sind genügend Wand- und Vasenbilder erhalten, um zu sehen, daß sie sämtlich ohne Inschrift waren. Aber gerade die Beischrift, gleichviel welchen Inhalts, verwandelt auch szenische Darstellungen aus Genrebildern in Bilder bestimmter einmaliger, also historischer oder biographischer Ereignisse.
Es fehlt überhaupt die Verwendung der minoischen Schriftarten zu monumentalen Zwecken, selbst eine monumentale Form dieser Schriften. Sie sind von Anfang an rein privat und kursiv, obwohl das ägyptische Vorbild sehr deutlich ist. Keine Wand, kein Portal, kein Grab zeigt etwa dergleichen, wieder im stärksten Gegensatz zu Ägypten und trotz der engen, auch politischen Beziehungen zu diesem Staat seit dem 16. Jahrhundert. Eines Tages wird man wahrscheinlich auch wissen, daß die Tontafeln, auf welche die Historiker so große Hoffnungen setzen, nichts oder wenig anderes enthalten als Rechnungen, Geschäftsverträge und allenfalls Rituale.
Es fehlt auf den zahlreichen Freskogemälden der Kaftizeit und den von ihr abhängigen Prunkvasen jede Andeutung eines politischen Ereignisses: einer Schlacht, Begrüßung, Unterwerfung, Belohnung, Bestrafung, Darbringung von Tributen und, was am meisten in Erstaunen setzt, jede Szene aus dem Leben der Seefahrer, während am Nil so gut wie alle Gräber, Heiligtümer und Paläste damit geschmückt sind. Was dargestellt wird, ist entweder kultischer Art wie die Stierkämpfe mit der zuschauenden »Gemeinde«, Opferhandlungen und Prozessionen, oder es sind Idyllen: Blumengefilde, ruhende, spielende, säugende, die Beute beschleichende Landtiere, erstaunlich gut gesehene Seetiere zwischen Tang und Klippen, krokuspflückende Knaben, kurz: das selige Leben in Elysion. Und darin beruht allein die Ähnlichkeit mit vielen ägyptischen Grabfresken, die dasselbe wollen, nämlich das Leben des Toten im Jenseits schildern.
Also nichts von »Königspalast« und »Staat«! Die Symbolik der Königstracht, die sich von Ägypten aus an den assyrischen, hethitischen und später den chaldischen und persischen Hof verbreitet hat, die geflügelte Sonnenscheibe vor allem, fehlt hier. Wäre Knossos Residenz gewesen wie Theben, Babylon, Ninive, so würden die Räume des »Palastes« ganz anders aussehen und die Kunst hätte ganz andere Aufgaben gehabt.
Der Ausdruck »Palast des Minos«, den Evans in allzu enger Anlehnung an hellenische Vorstellungen berühmt gemacht hat, verschleiert vollkommen den Blick für gewisse geschichtliche Tatsachen. Man sieht nur Knossos, und zwar als den politischen Mittelpunkt der Insel, nur einen Königssitz, nur ein »Reich«, und man verwechselt das, was wirklich gefunden wurde, mit der Einrichtung eines vornehmen englischen Landsitzes im 20. Jahrhundert. Darüber wurde einiges Wichtige übersehen. Knossos lag wie Phaistos einsam in der Ebene. Von einer »Stadt« ist keine Rede. Wenn es vornehme Wohnsitze wichtiger Persönlichkeiten gab, so waren es die Gebäude in Tylissos, Mallia, Hagia Triada, der »kleine Palast« und die »königliche Villa«, deren Anlage und Raumverteilung ganz anders sind. In Knossos und Phaistos fehlen die Säle, die zur Ausübung damaliger Herrscherpflichten notwendig gewesen wären. Die Räume sind klein und eng wie Mönchszellen. Und alle größeren Küstenplätze haben auf der Ostspitze der Insel gelegen.
Die »Prunkgemächer« sind ganz offenbar Kult räume. Was die späteren jonischen Dichter unter ἀσάμινθος verstanden, die »Badewanne« nämlich – über das Wort wird noch zu reden sein – besagt noch nichts darüber, was hier gebadet wurde, wie und warum. Auch in der römischen Kaiserzeit sind Badewannen und Sarkophage oft nicht zu unterscheiden und sind oft genug das eine für das andere verwendet worden. Und ebensowenig wissen wir, ich hatte es schon gesagt, wer oder was auf dem »Thron des Minos« saß. In ägyptischen Inschriften ist immer nur von den »Großen der Kafti« die Rede, also offenbar einem Kollegium von Priestern oder Kaufleuten, dessen Sitz wohl Knossos (und Phaistos) gewesen ist, wie das abseits liegende Heiligtum des Poseidon Helikonios der des Bundes des jonischen kaufmännischen Patriziats. Deshalb kann trotzdem der Schwerpunkt der Seemacht wie in Jonien anderswo gelegen haben, nämlich im äußersten Osten der Insel. Hätte es einen »König von Kreta« gegeben – oder zwei –, dann würden die in staatsrechtlichen Dingen doch sehr erfahrenen ägyptischen Schreiber sich anders ausgedrückt haben.
Das alles ist sehr wenig, aber ich glaube nicht, daß die Tontafeln, wenn ihre Entzifferung gelingen sollte, das politisch-geschichtliche Bild wesentlich verdeutlichen würden. Eins indessen scheint mir doch sicher zu sein: wie in der Kamareszeit die Keramik, von den erwähnten nordischen Spuren abgesehen, viel weniger durch Ägypten bestimmt ist als vom fernen Westen, von »Tarschisch«, also etwa von Sardinien, Ostsizilien, Apulien, Malta, Tunis her, so ist auch in der Kaftizeit trotz des mächtigen Eindrucks der ägyptischen Weltzivilisation, dem sich niemand entziehen konnte, und trotz der grundsätzlichen Verwandtschaft der religiösen Anschauungen, der Lebensstil im Grunde unägyptisch gewesen. Und das weist darauf hin, daß sowohl die Herren der Kamareszeit als die Kafti eher aus dem Bereich des fernen westlichen Mittelmeeres als etwa aus Libyen stammten.
Das sind mehr Fragen als Antworten zur Geschichte der Insel, aber ich glaube, daß die notwendigen Fragen hier wenigstens deutlicher geworden sind und daß viele andere, weil sie falsch gesehen oder gestellt wurden, in Zukunft verschwinden werden.
Im 3. Jahrtausend, als die Bevölkerung der Insel bei weitem noch nicht 50000 Menschen umfaßt haben kann, vielleicht nicht mehr als 10000, gab es unter den winzigen Stämmen, die hier und dort saßen, sicherlich auch solche, die wie auf Kypros mit andern in Westkleinasien irgendwie verwandt waren. Darauf weisen die später ins Innere verdrängten Gebirgskulte hin, und noch deutlicher die Tatsache, daß damals an der Ostspitze kleine Hafenorte wie Mochlos und Pseira lagen, in denen die Funde Beziehungen zu Ägypten verraten, also einen Seeverkehr, der selbstverständlich über Byblos und an der Küste Südkleinasiens entlang ging. Sie sind gegen Ende des Jahrtausends verlassen oder zerstört worden. Das kann auf politische Umwälzungen in Westkleinasien deuten – auch die Piratenburg von Troja II ist in dieser Zeit zugrunde gegangen – und dann also auf ein Weiterwirken der eben erwähnten Katastrophe der Tripoljekultur bis in diese Gegend. Es kann aber auch die Folge der Landung westlicher Stämme bei Phaistos und Knossos gewesen sein, die dort die Kuppelbauten als Sippengrüfte der herrschenden Schicht und hier die Nuraghen unter dem »Palast« hinterlassen haben, wie drüben in Tiryns den großen Rundbau. Es scheint, daß damals die Verbindung mit Kleinasien auf lange Zeit unterbrochen worden ist. Brachten diese Eroberer Sprachen mit, die sich länger erhalten haben? Gehört das »Protohattische« der Boghazköiurkunden, das mit keiner bekannten nordeurasischen Sprachgruppe zusammenhängt, vielleicht zu einer sonst ganz verschollenen Familie westlicher oder nordafrikanischer Herkunft? Es wäre in diesem Falle durch spätere politische Schicksale dorthin verschlagen worden, wo es Teile der Bevölkerung zur Zeit des jüngeren Hethiterreiches noch redeten. Hatten die kleinasiatischen Kulte der Muttergöttin denselben Ursprung im Westen und in diesem Jahrtausend? In die Welt nordeurasischer Religiosität passen sie jedenfalls nicht.
Sicherlich sind eben damals die großen Seewege aus dem westlichen Mittelmeer in die nördliche Adria und nach der südrussischen Küste entdeckt und gelegentlich befahren worden. Es waren ohne Zweifel kleine Schwärme verwegenster Abenteurer, echte Piraten, die das wagten. Sie haben hier und dort befestigte Stützpunkte angelegt wie das wichtige Troja II, das die Meerenge sperrte, vielleicht auch einige Emporien in der Nähe der großen Flußmündungen vom Don bis zur Donau, aber zur dauernden Ansiedlung von Stämmen noch so kleinen Umfangs ist es wohl selten gekommen. Zu erkennen ist ihre Anwesenheit und ihre Herkunft aus den Funden an der ostadriatischen Küste (Vinça) und in den Grabhügeln Ostbulgariens: Muschelringe, rohe Keramik von westlichen Typen, vor allem den zahlreichen primitiven weiblichen Stein- und Tonstatuetten kultischer Bedeutung, die von Spanien, Sardinien, Sizilien, und Malta her überall die damaligen Seewege deutlich bezeichnen und mit den Kulten der Muttergöttin des alten Westens zusammenhängen. Es ist deshalb selbstverständlich, daß sie sich auch in den ältesten Schichten auf Kreta und den Kykladen in Menge finden.
Diese in der ersten Hälfte des 3. Jahrtausends vorherrschende Bewegungstendenz wird in der zweiten Hälfte durchkreuzt von der andern, binnenländischen der nordeurasischen Nomaden, die unter anderm die Straßen von der Donaumündung und von Istrien zum Peloponnes für immer gebahnt haben. Ihre Züge oder doch das Schicksal einzelner Flüchtlinge wird durch die mehr oder minder deutliche Wirkung der Spiralornamentik bis nach Malta und Kreta hin bezeugt.
Aber »um 2000« wurde die sehr entwickelte Kultur von Malta völlig vernichtet – sind die Stämme ausgerottet worden oder geflohen? – und etwa gleichzeitig beginnt auf Kreta die Besetzung der beiden wichtigsten Punkte der Inselmitte durch stärkere westliche Stämme, die fortan ein dauerndes Element der Bevölkerung gebildet haben müssen. Stehen die beiden Ereignisse in irgendeinem Zusammenhang? Sind Reste der Maltastämme hierher gelangt? Handelt es sich um große Ereignisse, die noch viel weiter um sich gegriffen haben? Darüber werden wir nie etwas Sicheres erfahren. Aber ist die Gründung der Kamaresbauten an beiden Orten einheitlich oder im Gegensatz zueinander und in einem gewissen zeitlichen Abstand erfolgt? Ist der Stil des Kunsthandwerks hier und dort vollkommen identisch oder zeigen sich Stammesunterschiede? Man vergesse nicht, daß ein solcher Unterschied schon aus den vorauf gehenden Kuppelgräbern und Nuraghen sprach. Verrät die Bautechnik gewisse Züge der späteren kleinasiatischen Art, z.B. in Boghazköi? Dann wären die unterworfenen Vorgänger als Handwerker daran nicht unbeteiligt gewesen. Wenigstens zeugt die primitive Keramik von deren weiterer Anwesenheit.
Jedenfalls wurden sie als Bauern und Hirten aus den fruchtbaren Teilen der Insel verdrängt und setzten eine armselige Lebensweise vor allem im Gebirge fort. Da die neuen Seestämme der Kamareszeit, welche die Mitte der Insel eroberten, wahrscheinlich wie später die Philister, Etrusker, Dorer und überhaupt fast alle Eroberertrupps in gleicher Lage zunächst nur aus Männern bestanden und mit den geraubten Weibern der unterlegenen Bevölkerung Kinder zeugten, so wird sich rassenmäßig und vielleicht auch sprachlich allmählich ihr Untergang vollzogen haben. Jedenfalls sind seit dem 12. Jahrhundert die Philister sehr schnell Kanaanäer und die Turscha Italiker geworden, aber die Organisation der Stämme, das In-Form-sein als bewaffnetes und herrschendes Volk, seine » Idee«, erhielt sich, und darauf kommt es geschichtlich an. Oder hat sich die Sprache der Kamaresleute durchgesetzt, weil sie durch eine eigene Schrift fixiert wurde?
Als dann »um 1600« die Kafti ihre Seemacht begründeten, war das Gebiet von Knossos und Phaistos sehr bald nicht mehr das wichtigste der Insel. Das ist überhaupt noch nicht beachtet worden. Die Kafti haben an der Ostspitze der Insel Mochlos und Pseira wieder aufgebaut, in Kato Zakro, Petras, Palaikastro und an anderen Orten bedeutende Küstenplätze angelegt, d.h. sie haben den Schwerpunkt ihrer Beziehungen in der Richtung auf Alaschia zu verlagert. Aber welche Bedeutung hatten dann die alten Sitze von Knossos und Phaistos für sie? War dort die Priesterschaft der vorhergehenden Zeit mächtig geblieben, aus religiösen Gründen gefürchtet und verschont, eine Macht für sich, der man etwa den Schutz der gemeinsamen Archive anvertraute? Sind beim Wiederaufbau der großen Heiligtümer die erst jetzt entstehenden Herrenhäuser von Hagia Triada bei Phaistos und Tylissos bei Knossos zur Überwachung angelegt worden? In solchen Fragen liegt die eigentliche Geschichte der großen Umwälzung verborgen, die sich damals ereignet hat, aber sie lassen sich nicht beantworten.
Was hat das Wort Minos in der Sprache bedeutet, aus der es stammt? War es der Eigenname eines Gottes oder einer geschichtlichen Persönlichkeit, etwa des Stifters und Gesetzgebers des berühmten Heiligtums am Anfang der Kamareszeit, der vielleicht einmal in Ägypten gewesen war, oder des kriegerischen Gründers der Kaftimacht, der dann den Bau wieder hergestellt hätte und dort als Toter fortlebte und Opfer empfing? Oder war es ein erblicher Name, den der jeweilige Träger des höchsten Amtes führte? Oder ein Titel, der sich aus einer sachlichen Bezeichnung wie pontifex oder einem berühmten Namen wie Caesar entwickelt hat? Oder bedeutete es endlich nichts weiter als Gott oder Herr, das heißt: Eigentümer des heiligen Bezirks? In Ägypten hatten viele Götter keinen eigenen Namen, sondern hießen einfach »der von Tonent« oder »die von Necheb«. Im Westsemitischen, also im weiteren Küstenbereich von »Alaschia«, bedeuten ebenso Baal und Melek: Herr, Besitzer, so daß stets der Name des Objekts hinzugefügt werden muß. Melkart heißt »Herr der Stadt«. Und in genau demselben Sinne verwenden die Hellenen im Gebiet vorhellenischer Kulte das Wort Heros, das meiner Meinung nach aus einer altindogermanischen, aber vorgriechischen griechischen Sprache stammt. Perseus ist der Heros, also der »Herr« von Mykene. Zu diesem »westlichen« Begriff gehört fast notwendig das Heroengrab. Die »kuhäugige« Hera ist nichts weiter als die uralte Herrin der Landschaft Argos, also kein Name. Ihr Kult war seit homerischer Zeit ständig im Schwinden. Baale von Karthago heißen amtlich die Mitglieder der regierenden Bürgerschaft, deren Eigentum die Stadt ist, und nicht viel anders wird in der Ilias der Ausdruck Heros für diejenigen Kämpfer verwendet, die daheim Besitzer, Herren des Gebietes sind. Die Bedeutung Held oder Halbgott liegt noch ganz fern. Der Name Minoa, den später manche Orte, Inseln, Vorgebirge von Sizilien bis Palästina führten, wäre also ursprünglich Eigentumsbezeichnung gewesen? Wie vielleicht der Name Ἀθῆναι zuerst den Burghügel als Eigentum der Göttin mit dem vorgriechischen Namen bezeichnet hat?
Ein Nachleben der »minoischen« Religion darf man nicht in griechischen Sagen aus der epischen Frühzeit suchen. Da beherrscht die nordeurasische Erobererschicht auch die Weltanschauung. Alle Gestalten und Geschichten sind aus nordischem Schauen und Fühlen geschaffen oder im Weitererzählen umgebildet worden; nur die Namen stammen zum großen Teil aus der alten Zeit und haften vielfach – nicht immer! – noch am alten Ort. Außerdem liegen Jahrhunderte zwischen dem Untergang der Kaftimacht und dem Erwachen der antiken Seele. Die Namen gingen aus einer in die andre Sprache über, bis sie die? griechische Form erhielten, zum Teil übersetzt wurden (Pasiphae, Phaiaken), und die an sie geknüpften Sagen haben ebenso oft Sinn und Fassung gewechselt. Es ist bezeichnend, daß die Griechen der geometrischen Zeit von einem Palast in Phaistos überhaupt nichts wissen, und auch der Name Minos hatte damals wenig Bedeutung. Er hat sich, vielleicht aus einer Mehrzahl zum mindesten gleichwichtiger Namen, nur deshalb erhalten, weil er an der großen Ruine haftete, die in einer Sprache des 14. oder 13. Jahrhunderts das »Labyrinth« hieß. An diese Trümmer mit den verwitternden Fresken und düstern Gängen, in denen man vielleicht hier und da noch Kostbarkeiten ausgrub, hefteten sich neue Sagen vom Minotaurus, von Pasiphae und Ariadne, aus einer Fantasie heraus geschaffen, die sicher nicht mehr die der Kafti war. Ebenso sind die bretonischen Riesensagen um die Menhirs (»Steinmann«) und Dolmen (»Steintisch«) entstanden, von deren Bedeutung als Grabbauten 2000 Jahre vorher diese erst nach der Römerzeit eingewanderten Kelten nichts ahnten. Lebendig blieben dagegen in den unterlegenen Bevölkerungen nicht in Kreta allein die Anschauungen vom Totenreich, den seligen Inseln, den Totenrichtern, wie sie der gesamte Westen in vielerlei Fassungen kannte, vor allem auch Unteritalien, Sizilien, Sardinien mit der etruskischen Küste gegenüber und die Gebiete der Kuppelgräber in Griechenland. Davon wollten die Dichter und Krieger der frühantiken Herrenschicht nichts wissen. Es dringt erst mit der »dionysischen« Religion seit dem 7. Jahrhundert wieder herauf, die sich im Volkstum der wachsenden Städte geltend macht und zahlreiche Namen der Urzeit wieder zum Vorschein bringt. Es ist falsch, diese Welt von Sagen und Denkweisen auf Grund von Kombinationen antiker Schriftsteller aus Thrakien oder Phrygien herzuleiten. Sie war längst im Lande, vor den Herrenstämmen; aber erst jetzt wird sie wieder eine Macht, und zwar in steigendem Maße bis in die römische Kaiserzeit, während die Herrenschicht sich an der selbstgeschaffenen Kultur verzehrt. Mit ihr beginnen die Jenseitshoffnungen und -ängste, die Stierkulte mit der Krönung im Mithrasglauben, der Orgiasmus, das Bluttrinken und die dem patriarchalischen Norden ganz fremde Rolle des Weibes in der Ausübung öffentlicher Kulte.
Aber wie alt ist der Name Minos und in welche Sprache gehört er? Beide Fragen meinen im Grunde dasselbe. Es muß immer wieder davor gewarnt werden, von »der« pelasgischen, karischen, ägäischen Ursprache zu reden. Das sind gelehrte Schubfächer, in denen alle erreichbaren Namen, Wurzeln und Endungen aus Jahrhunderten zusammengeworfen werden, um sich die Sache leicht zu machen. Es sind selbstverständlich auf Kreta wie damals überall viele Sprachen geredet worden, nicht nur neben-, sondern auch nacheinander. Ich werde noch zeigen, daß auch die Endungen -nthos (Tiryns, Korinth, Labyrinth) und -essos (Tartessos, Odessos, Halikarnassos) aus verschiedenen Sprachen stammen, die erst nach 1400 größere und örtlich verschiedene Verbreitung fanden, und zwar aus politischen Gründen. Es ist doch klar, daß der Nuraghenstamm von Knossos und der Kuppelgräberstamm von Phaistos, die gegen Ende des 3. Jahrtausends diese beiden Landschaften für Jahrhunderte zu Schwerpunkten der politischen Gestaltung der Insel gemacht haben, nicht von derselben Herkunft waren und also nicht die gleiche Sprache redeten. Aber haben diese Sprachen sich während der Kamares- und sogar der Kaftizeit gehalten? Als Bauernsprachen vielleicht, als Herrensprachen gewiß nicht. In eine Sprache von Phaistos scheinen die Namen Rhadamanthys (auch Bradamanthys) und Britomartis gehört zu haben, auch Velchanos, der nur hier vorkommt. Aber aus welcher Sprache stammen die sicher ebenfalls kretischen Namen des Kronos und der Korybanten? Wir wissen nicht einmal, wie das Heiligtum von Knossos oder dessen Landschaft zur Kaftizeit hieß, denn die griechischen Schriftsteller kannten noch andere Namen, Trita und Kairatos. Wenn das richtig ist – welcher von ihnen war der letzte, der vor der endgültigen Zerstörung galt? In Trita steckt der Name eines großen Gottes, in griechischer Form Triton. Damit hängen Tritogeneia (Beiname der Athene), Amphitrite, die Tritopatores (vielleicht eine Priesterschaft) und der Totenrichter Triptolemos. zusammen, dessen nichtgriechischer Name doch sicher mit Trit- anfing. Triton heißen viele Flüsse, auch ein Fluß und See an der libyschen Küste. In der griechischen Sage war es eine Meergottheit. Darf man daraus schließen, daß zur Kaftizeit der Gott der Schiffahrt oder des Meeres so hieß, vielleicht der, welcher die Seelen auf der Totenbarke nach dem Jenseits geleitete?
Gewiß ist nur, daß die Worte Tartaros und Elysion in ihrer ursprünglichen Form aus der Kaftisprache stammen, weil sie auch herrschende Fahrtbezeichnungen der Seeleute wurden, was nur zur Zeit der Seemacht dieses Herrenstammes möglich war. Aber der Name Minos muß sehr alt sein, wenn er, wie ich glaube, mit dem kleinasiatischen Men verwandt ist. In der uns erhaltenen Literatur und den Inschriften taucht diese Gottheit, oder was es sonst ist oder inzwischen geworden ist, erst seit dem 5. Jahrhundert auf und wird dann immer häufiger genannt, aber das beweist nur, daß die vorantike Unterschicht mit ihren Kulten und Mythen langsam in die höhere Religiosität der Antike hineinwächst. Selbstverständlich haben spätgriechische Schriftsteller darin einen Mondgott erkennen wollen, weil im Griechischen neben dem feierlichen Ausdruck Selene noch ein Wort μήν für Mond und Monat vorkommt, das vielleicht Lehnwort aus einer anderen nordischen Sprache ist; und eine Mode der letzten Jahrzehnte, die überall Sonnen- und Mondverehrung, Sternwarten, Sonnenräder und dergleichen sucht und findet, hat das wieder aufgenommen. Aber wenn Men καταχθόνιος der Unterirdische und τύραννος heißt, wenn es Gelübde τᾷ Ἑκάτᾳ καὶ Μανί gibt und der Königseid der pontischen Fürsten nach Strabo (XII, 557) τύχην βασιλέως καὶ Μῆνα Φαρνάκου lautete, wenn in zahllosen uralten Ortskulten das Wort mit seltsamen Eigennamen aus verschollenen Sprachen verbunden ist, die z.T. sichtlich Genitive oder besitzanzeigende Adjektive sind, dann ergibt sich ohne allen Zweifel, daß es sich um die fortwirkende Totenseele des Begründers des Stammes, Kultes, Ortes oder der Dynastie handelt, mithin um eine Totengottheit westlichen Stils, die ein Grabheiligtum und einen Kult besaß. Dahin also, und nicht in die phrygische oder lydische Sprache gehört Manes, der als Ahn der lydischen Könige und als Stammvater der Phryger galt. Er ist viel älter als diese beiden Stämme. Vielleicht gehört sogar der Name des Chalderkönigs Menuas in diesen Kreis, und damit würde die Vermutung Lehmann-Haupts, daß das herrschende Element im Staate Urartu irgendwie aus Südwestkleinasien dorthin gekommen sei, an Wahrscheinlichkeit gewinnen, zumal dieser beste Kenner der chaldischen Kultur neben deren sehr starker Verbundenheit mit der nordeurasischen Formensprache, vor allem der oben erwähnten Tierornamentik seit dem Anfang des ersten Jahrtausends, immer wieder auf den engen Zusammenhang mit Kreta und weiter mit Mittelitalien in Bau- und Schmiedetechnik und künstlerischem Ausdruck hinweist. Natürlich war der Weg umgekehrt. Der alte Westen hat die geschichtliche Wirkung seiner Stämme, mag sie gewesen sein wie sie will, überall tief in das vorderasiatische Festland hinein erstreckt. Dafür zeugen die armenischen wie die von E. Brandenburg untersuchten kanaanäischen Felskammerbauten, die ihre weit älteren Vorbilder rings an allen Küsten des westlichen Mittelmeers haben. Und von hier stammt ja der Glaube an das Fortleben im Jenseits, an Totenreiche und Totenrichter, das Häuptlingsgrab als Heiligtum und Mittelpunkt des Stammes und also auch ein erheblicher Teil der Heroenkulte im Gebiet der vorgriechischen Kuppelgräber. Irgendwie hängt das mit der »dionysischen« Religiosität zusammen: In dieser westlichen Weltanschauung berührt sich das Denken über Zeugung und Sterben wie noch nach Jahrtausenden der Glaube an die unbefleckte Empfängnis und den sterbenden Heiland. Bachofen hat zuerst auf die Symbolik des Geschlechtslebens, die wir obszön nennen, in den Gräbern und Kulten des ganzen Gebietes aufmerksam gemacht und daraus zum Teil sehr bedeutende, zum Teil fantastische Schlüsse gezogen. Orgiasmus und Totenkult sind hier nirgends zu trennen, so wenig als Karneval und Karfreitag im heutigen Südwesten Europas. Auch Dionysos ist der getötete und wiederkehrende Erlöser. Wie die Totenbarke im Osiriskult, so spielt das Schiff bei den Dionysien eine Rolle. Nach weit verbreiteter Ansicht kommt Karneval vom carrus navalis her. Auch die wahrscheinliche Verwandtschaft der Namen Aphrodite und Pherephassa hatte ich schon hingewiesen. Und deshalb ist es wichtig, daß die Muttergöttin des Westens bis tief nach Kleinasien und Syrien eindringt. Im 3. Jahrtausend zeigten die oben erwähnten weiblichen Tonidole den Weg bis ins Schwarze Meer. Im zweiten waren es die großen Kulte und Heiligtümer: in Ephesos das der »Artemis«, in Samos wie in Argos das der Hera, der »Herrin«, in Pessinus das der Großen Mutter, auf Kypros das der Aphrodite in Paphos, an der gegenüberliegenden Küste die Kulte der Astarte, die nichts mit babylonischer Anschauung zu tun hat. Das alles ist nicht ohne die Vermittlung von Kreta möglich gewesen: Der Weg von Tartessos nach Alaschia führt mit Notwendigkeit über die Stelle, von wo aus diese Begriffe gedacht sind.
Vom Westen her kam auch der heilige Stier als Inkarnation der Gottheit, weil sie in seiner Gestalt »das Leben« als Stärke, Wut und Fruchtbarkeit am gewaltigsten zur Schau stellte. Außer Ägypten hat uns vor allem das alte Sardinien sehr viele Zeugnisse für seine Verehrung gegeben, aber sie fehlen auch nicht in Spanien, auf Malta und im frühesten Unteritalien.
Im urgeschichtlichen Südasien hatte das Rind eine ganz andere Bedeutung. Da wurde es gehegt als das vornehmste Opfer an die Götter; es war heilig nicht als Objekt, sondern als Mittel der kultischen Handlung. Von hier ging spätestens im 4. Jahrtausend seine Züchtung und Verwertung zuerst durch die Priesterschaft, dann durch das Bauerntum aus. Es war das älteste wirkliche »Haustier«. Der Stier war hier niemals Gott, sondern nur sein Symbol, sein heiliges Tier: so konnte er zum Sternbild werden. Im eurasischen Norden, wo man in der Umwelt unpersönliche Mächte, keine Gottpersonen sah, war der Stier – gelegentlich, neben und nach andern Tieren – nur Sinnbild und unterscheidendes Abzeichen menschlicher Organisationen, von Sippen, Stämmen, der Macht des Häuptlings oder der Kriegerschaft.
In Kreta erscheint demnach die Stierverehrung schon früh im 3. Jahrtausend. Aber die »Stierkämpfe«, Menschenopfer für und durch den göttlichen Stier – die zahlreichen Bilder enthalten nicht die geringste Andeutung, daß auch einmal der Stier von dem (unbewaffneten!) Opfer hätte getötet werden dürfen – gehören ausschließlich zur Religion der Kafti. Sie erscheinen mit den jüngeren Palästen, also »um 1600«, und ihr großer Stil verfällt mit dem Niedergang der Seeherrschaft von Tartessos und Alaschia. Man kann an der Reihe von Darstellungen noch verfolgen, wie die Kämpfer mehr und mehr dressiert worden sind, so daß der Gott sich mit der Andeutung des Opfers begnügen mußte. Der Tod wurde allmählich durch ein sportmäßiges Spiel ersetzt, an dem bei den großen Festen die zusammenströmende Menge ihr Vergnügen fand. So sinken alle ursprünglich von heiligen Schauern umwehten Handlungen in allen Religionen langsam zu bloßen Schauspielen, zu Kirmeß und Karneval herab. Die Gladiatorenkämpfe im römischen Zirkus sind aus Zweikämpfen hervorgegangen, in welchen die Gefährten des Toten an dessen Leiche sich ihm zu Ehren opferten. Ebenso sind die Stierspiele, als die Burgherren von Tiryns und Mykene, wie die Reste von Gemälden etwa des 14. Jahrhunderts zeigen, an ihnen Geschmack fanden, sicherlich bloße Unterhaltungen ohne religiösen Sinn gewesen, bei denen sich entweder gewerbsmäßige Akrobaten zeigten oder Sklaven und Kriegsgefangene getötet wurden.
Religiöse Lehren, welche in der Frühzeit des theoretischen Nachdenkens so schwierig zu erfassen und sprachlich auszudrücken sind wie die vom Leben nach dem Tode und der Notwendigkeit einer dauernden Totenpflege, können unmöglich entstanden sein ohne eine berufsmäßige Priesterschaft, die sich zugleich mit den großen Grabheiligtümern entwickelte. Mag der steinerne Grabbau selbst das Werk und der Mittelpunkt des Stammes sein; die Praxis des Kultes wurde vom Häuptling und seinen Leuten weder verstanden noch ausgeübt. Das richtige Wissen der Gebräuche war ein Geheimnis, ein wertvolles Privilegium einzelner Familien oder einer Gruppe, die sich die Nachfolger selbst wählte und erzog. Kämpfen, jagen, fischen, rudern konnte und mußte jeder Mann im Stamme können, aber die priesterliche Tätigkeit war ein technischer Beruf wie Töpfern und Schmieden, der erste geistige Beruf neben den frühesten Handwerken. Mit dem Priester beginnt die Gelehrsamkeit. Seine »Wissenschaft« der Regeln, Methoden und Kunstgriffe mochte noch so primitiv, und die Zahl der Priester im Verhältnis zu der ohnehin sehr kleinen Kopfzahl des Stammes noch so gering sein; in der Zugehörigkeit lag eine Macht, die man zu benutzen verstand. Praktischer Kult und theoretisches Wissen gehören zusammen, und mit der wachsenden Kultur entsteht eine priesterliche Hierarchie zugleich mit einer dogmatischen Tempellehre – und damit, wenigstens im Westen, ein natürlicher Gegensatz des Oberpriesters zum Häuptling, des Heiligtums gegenüber dem Stamme. Die Götter sind hier nicht die der Stämme, sondern der Heiligtümer, und nur weil diese innerhalb der Stammesgebiete liegen, hat der einzelne Stamm den Vorteil des Schutzes und der großen Feste oder den Nachteil der Feindschaft. Das Ringen zwischen Gottesstaat und Weltstaat, zwischen geistlicher und staatlicher Politik ist im alten Westen sicherlich schon im 4. Jahrtausend keimhaft angelegt, und es wächst in den westlichen Hochkulturen von der ägyptischen bis zur abendländischen an metaphysischer Leidenschaft bis zu Erschütterungen, welche die gesamte seelische Existenz bedrohen. Den Gipfel hat es im Kirchenstaat erreicht, der sich um den Grabtempel des Petrus bildete, in der päpstlichen Hierarchie, die mit den Orsini und Colonna, mit Florenz, Mailand, Neapel und darüber hinaus mit allen Kronen der christlichen Welt im Kampfe lag.
Es gehört dazu, daß jedes Heiligtum seine eigne Lehre und seinen eignen Kult besitzt, durch die man »allein selig werden kann«. Schon in Ägypten ist das voll entwickelt, und die Geschichte dieser Hochkultur ist von unaufhörlichem Ringen der großen Tempel untereinander und gegen die Dynastien durchsetzt, die zum Spielball priesterlicher Interessen werden, sobald ihre eigene Kraft versagt. Osirisgräber gab es in Busiris, Memphis und Abydos. Osirisreliquien wurden an vielen Orten verehrt, der Kopf z.B. in Abydos. Einige Glieder waren mehrfach vorhanden, ganz wie in der katholischen Kirche. Die Priesterschaften von Heliopolis, Theben und Memphis, Staaten im Staate, haben große Politik getrieben und Geschichte gemacht, was noch lange nicht genügend untersucht und in den historischen Darstellungen berücksichtigt worden ist. Zuletzt hat um 1085 das Geschlecht der Oberpriester des Amon von Theben durch Hrihor sich des ägyptischen Thrones bemächtigt.
Frühgeschichtliche Tatsachen, welche diesen der inneren Form und Tendenz nach, wenn auch nicht an Größe und Wirkung in die Ferne von Zeit und Raum entsprechen, muß es in der Bretagne, in Spanien, auf Malta und Sardinien gegeben haben, sobald die Steinbauten der Gräberkulte eine monumentale Gestalt erhielten. Sie sind für immer in Vergessenheit versunken, aber es ist unmöglich, daß sie neben den Bauten gefehlt haben sollten. Immerhin gibt es späte Spuren am Rande des großen Gebietes. Dazu gehören die hierarchischen Priestertümer in dem Konglomerat von Resten viel älterer Einzelreligionen, das die Römer als etruskische Religion bezeichneten und von dem sie sehr starke Elemente in Gestalt der Augurn, Haruspices und sogar des Pontifikalkollegiums in ihrer eigenen Stadt besaßen. Ebenso sind die Druiden, deren Hierarchie den Kelten als nordischen Stämmen innerlich ganz fremd war, aus der Religion der eingeborenen Stämme des alten Westens übernommen worden. Der Beweis liegt darin, daß die kleinasiatischen Kelten nicht die geringste Andeutung davon besaßen – ebensowenig die Kelten in der Poebene – und daß sie dafür das uralte Heiligtum von Pessinus übernahmen, ehrfürchtig verehrten und dessen Priesterämter mit Vornehmen der eignen Geschlechter besetzten. Es ist wie mit dem Papsttum, dessen leidenschaftlichste Verteidiger Kelten und Germanen gewesen sind. Das war »Dienst« und Treue, oft selbst gegen die eigne Überzeugung.
Der eurasische Norden hatte eine andere Art, seine Frömmigkeit in Form zu bringen. Ein Priestertum als Sonderorganisation, als »Kirche« neben und gegen Stamm und Staat gab es nicht, auch keine herrschsüchtige Lehre und keinen symbolischen Tempelbau. Das Volk im heißen lässigen Süden hatte das Denken und Handeln in kultischen Dingen gern andern überlassen und war ihnen gefolgt. Hier aber war jeder sein eigner Priester und hatte seine eigenen Gedanken über die Mächte draußen und sein Verhältnis zu ihnen, und er lehnte jede Gewalt ab, die seinen privaten Glauben zu erfahren oder als »Bekenntnis« zu gestalten wünschte. Daß dieser trotzdem viele gemeinsame Züge hatte, lag am gleichen Instinkt und nicht an einer geistigen Schulung. Der religiöse Individualismus, die innere Freiheit, die Scham, seine geheimsten Gefühle und Überzeugungen vor Fremden zu entblößen, der »Protestantismus« gegen jeden Versuch, eine Herrschaft über die Seelen zu begründen – denn das bleibt sein letzter Sinn – ist von Nordeuropa bis China stets die Glaubensform aller tiefen Naturen gewesen. Daß sie sich immer wieder gegen den geistigen Machtwillen von Gemeinschaften irgendwelcher Art behaupten mußte und daß ein siegreicher Protest regelmäßig die Grundlage einer neuen Orthodoxie und Kirche wurde, gehört zum Charakter gerade der abendländischen Geistesgeschichte.
Überall im Norden pflegte der pater familias für das Haus, der Häuptling für den Stamm die Beziehungen zu den Mächten der Umwelt, und ihr Ansehen, unter Umständen ihre Stellung hingen von dem »Glück«, der heiligen Kraft, ab, die sich bei Ausübung der Bräuche und bei jeder Tat überhaupt durch den Erfolg bewährte. In China ist dar aus die Lehre von der glückbringenden »Tugend« des Kaisers geworden. Wenn die kosmischen Mächte das Land durch Dürre, Überschwemmung, Krankheit, Niederlagen heimsuchten, so lag der Grund in der mangelnden »Tugend« des Herrschers. Eng damit verwandt ist die Verehrung der virtus, fortuna, spes Augusta im kaiserlichen Rom. Es gab überall Staats-, Geschlechter- und Hauskulte, aber keinen unabhängigen Tempelkult. Der Gode im alten Island, der Schamane in Nordasien, der »Priesterbeter« (chuh) in China, der Purohita (Hauspriester) der altindischen Könige der Vedazeit waren wie die Vorbilder der dichterischen Gestalten von Kalchas und Teiresias Privatpersonen, die aus ihrer Sehergabe, Zauberkraft kraft und Beschwörungskunst ein Gewerbe machten und die man berief, wenn man sie brauchte. Wo in den nordeurasisch gestalteten Hochkulturen der Priesterstand eine Macht war wie im vedischen Indien und im gotischen Abendland, da liegt es daran, daß die erobernden Herrenstämme diese Macht vorfanden und als gegebene Größe um ihrer Zaubergewalt willen verehrten und sich zunutze machten, ganz nach der altrömischen Formel di quibus est potestas nostrorum hostiumque. Ebenso ragen in die antike Welt der Stadtstaaten die Priesterstaaten von Delphi und Eleusis als Fremdkörper aus der Vorzeit herein, der zweite von Athen sicher nicht ohne Wider stand einverleibt, der erste sich gegen die hellenische Staatsidee behauptend, nachdem er sich in langen Kämpfen aus dem phokischen Stammesverband gelöst hatte. Aber nicht anders stand es im weiteren östlichen Umkreis der Kaftiwelt: Das Didymaion bei Milet, der Tempel von Ephesos, die kyprischen Heiligtümer, deren priesterliche Hierachie den anders denkenden Griechen immer aufgefallen ist, die »Gottesstädte« im Hethiterreich sind Staaten im Staat gewesen. Wie die Branchiden am Didymaion gegen das jonische, so haben die Priester von Pessinus sich gegen das galatische Volkstum gewendet, dem sie durch ihre Geburt angehörten, um für die Interessen des Tempelstaates zu wirken. »Das Amt war stärker als das Blut.«
Von solchen Tatsachen der kulturverwandten Umwelt aus haben wir die Lage der Kaftizeit zu beurteilen, von der wir unmittelbar nichts wissen. Die Tatsache einerseits einer oligarchischen Seeherrschaft, andrerseits von Heiligtümern westlichen Stils, die von alten, vielleicht längst verschollenen Stämmen begründet waren und die seitdem eine eigne Politik getrieben haben müssen, auch wenn ihre Priester aus den ersten Familien der Kafti stammten, steht wahrscheinlich in irgendeinem Zusammenhang mit dem Anbruch und dem Ende der Kaftiherrschaft, die beide von einer vollkommenen Zerstörung der großen Tempel begleitet waren.
Hier, wo vom Priestertum die Rede war, muß auch dasjenige Kulturelement erwähnt werden, das überall von Priestern entwickelt und gepflegt worden ist und immer eng mit deren Schicksal verwachsen blieb: die an das gesprochene Wort gebundene Schrift. Selbstverständlich denke ich nicht an einen Entzifferungsversuch der minoischen Schriftarten, aber es gibt grundlegende Fragen, die bisher nie gestellt oder kaum beachtet worden sind.
Das Schreiben und Lesen ist seinem Ursprung nach priesterliches Geheimwissen. Mit dem Beruf des Priesters überhaupt beginnt die Gelehrsamkeit in ihrer primitivsten Form. Sein »Wissen« von kultischer Praxis und mythischer Theorie ist die früheste Art von Wissenschaft, aus der sich Theorie und Praxis aller folgenden, Naturwissenschaft, Medizin, Philosophie, entwickelt haben. Noch die heutige theoretische Physik stammt in ihren Grundbegriffen, ohne sich dessen bewußt zu sein, von der christlichen Theologie der gotischen Jahrhunderte ab. Mit der Kenntnis des wortgebundenen Schreibens und Lesens aber beginnt die »Bildung«, ob man es nun selbst kann oder schreiben und sich vorlesen läßt. Sie bedeutet das Verfügen des Bewußtseins über den schriftlich festgehaltenen, geistig geformten Schatz an erreichter, ererbter Kultur. Das Geschriebene ist das Gedächtnis aller Hochkulturen, das der einzelne im Lauf seines Lebens und im Verhältnis zum Rang seiner Persönlichkeit erwirbt. Das ist der Sinn aller historischen, weltanschaulichen und sonstigen »Literatur«. Wer seelisch nur im Tage lebt und nur in dessen Meinungen denkt, der hat keine Kultur.
 Die Art und Weise, andern etwas durch ausgewählte, logisch bedeutungsvolle Zeichen mitzuteilen, ist durch das empfangende Organ, Auge oder Ohr, bestimmt. Irgendeinen Vorrang zwischen ihnen gibt es ursprünglich nicht. Beide Methoden der Verständigung kamen auf, sobald man sich etwas persönlich Unterschiedenes mitzuteilen hatte, sobald man also nicht mehr ganz im tierhaft-instinktiven Gesamtbewußtsein lebte. Beides ist mithin gleich alt und reicht bis ins 5. Jahrtausend zurück. Aber es besteht ein wichtiger Unterschied: Einen Ruf, Schrei oder Pfiff muß jeder hören, soweit der Schall reicht, und er dauert nur einen Augenblick. Ein bildhaftes Zeichen fürs Auge sieht man nur, wenn man es sucht oder zufällig darauf aufmerksam wird, aber es besteht weiter und läßt sich mit beweglichen Gegenständen, einem Rindenstück etwa, aufbewahren und forttragen. Es wendet sich vor allem an solche, die im Augenblick der Zeichengebung abwesend sind. Es befreit die Mitteilung von den Schranken des Jetzt und Hier. Wir nennen das eine in seiner vollkommensten Ausbildung Wortsprache, das andere Buchstabenschrift. Aber beide Arten kennen wir auch in ihrer ursprünglichsten Form noch heute. Jeder Leuchtturm sendet bei klarem Wetter Licht-, bei Nebel Schallsignale aus. Verkehrszeichen können durch Wegweiser, eine ausgestreckte Hand etwa, oder durch Töne gegeben werden. Bei jeder Arbeit zu mehreren, beim Bauen, Seefahren, auf der Jagd oder im Kriege verständigt man sich durch Ruf oder Wink. Das eine ist ganz unabhängig vom andern. Das Bildzeichen 7 kann jeder durch ein Lautzeichen seiner Sprache wiedergeben, aber alle verstehen es auch ohne das und sofort in gleichem Sinne. Die »Zinken« der Bettler und Landstreicher an den Haustüren sind unabhängig von jeder Wortsprache.
Echte Bildschrift, eine Sprache nur fürs Auge, gibt also die Bedeutung des Mitzuteilenden durch Zeichen, die der Kundige nicht erst in Worte überträgt, um sie zu verstehen, sondern mit dem Gewollten und Gedachten unmittelbar verbindet. Sie wird nicht eigentlich »gelesen«, sondern aus sich selbst heraus begriffen. Sie ist ohne Beziehung zu allen Wortklängen, die zur Deutung nichts beitragen können. Sie ist auch nicht eigentlich geschaffen worden, sondern »von selbst« und langsam entstanden und aus einzelnen Zeichen mit steigender Absichtlichkeit zu einem Zeichenvorrat angereichert worden, mit dem man zuletzt alles Notwendige ausdrücken konnte. Es gibt unter den Zeichen solche, die jedem ohne weiteres einleuchten, und andere, deren Bedeutung man lernen muß.
Damit erst ergab sich neben der Notwendigkeit, in Worten fließend sprechen zu lernen, was ursprünglich sicher nur erwachsene Männer im tätigen Leben allmählich und mühsam genug fertigbrachten, und was erst im Lauf der folgenden Jahrtausende sich mit der erblich werdenden Ausbildung der Sprechmuskeln langsam bis in die ersten Jahre der Kindheit verschob, wo man Sätze plappert, bevor man ihren Sinn begreift, die zweite Notwendigkeit, schreiben zu lernen, eine seltene, angestaunte und schwierige Wissenschaft, die nur für wenige einen praktischen Sinn hatte, diesen aber einen gewaltigen Einfluß verlieh. Inzwischen aber hatten die Sprachen in festen Lautzeichen – Worten – durch Ausbildung der Grammatik, also der Technik der Satzbildung, eine derartige Vollendung unter den in Stämmen dicht zusammenlebenden Menschen erreicht, daß nun etwas Entscheidendes geschehen konnte: die Unterordnung der Augensprache als Mittel unter die des Ohres, die Verwendung der Bildzeichen nicht mehr für Gewolltes, sondern für Lautzeichen, welche ihrerseits das Gewollte ausdrücken, und damit die Bindung der Bildschrift an eine einzelne Sprache. Denn darin liegt der folgenschwere Unterschied, der zu Anfang der beiden ältesten Hochkulturen beim zeichnerischen Festhalten des Gesprochenen zutage tritt. Reine Bildersprache ist unabhängig von allen Wortsprachen. Ihr Inhalt kann in jede von diesen gleichmäßig »übersetzt« werden. Wortschrift aber drückt eine bestimmte Sprache aus, deren Lautgebilde sie symbolisch festlegt. Die Zeichenreihe gibt nicht den Sinn, sondern die Lautfolge des Satzes wieder wie die Notenreihe eine Melodie, so daß der Kenner aus dem Schriftbild laut lesend das Gesprochne dem Klange nach wieder herstellen kann, vorausgesetzt, daß er die dargestellte Sprache beherrscht. Erst damit ist aus dem Zeichnen und Verstehen das eigentliche Schreiben und Lesen geworden.
Dieser Schritt vom Bild- zum Wortzeichen vollzog sich nicht mehr unwillkürlich, sondern wurde planmäßig getan, wenn auch nicht auf einmal, von schreibgewohnten Männern, die sich dabei eines Zweckes bewußt waren. Es handelt sich um eine abstrakte Schöpfung interessierter Kreise, und zwar innerhalb der Priesterschaft der beginnenden Hochkulturen. Denn das richtige Wählen und Setzen der Zeichen, der Beginn der »Orthographie«, so daß der Leser genau das nachsprach, was der Schreiber gewollt hatte, war eine unendlich schwierige Kunst für die ungelenken Hände und das begrifflich noch wenig geübte Denken dieser Zeit. Man mußte, bis es zwei Jahrtausende später endlich zum Schreiben in Buchstaben kam, sehr lange Schüler sein, bevor man den großen Zeichenvorrat beherrschte und richtig anzuwenden verstand. Es ist deshalb falsch zu sagen, daß »die Ägypter« die Hieroglyphenschrift erfunden und geschrieben hätten. Kein »Volk« hat jemals eine Schrift erfunden. Setzt man die Einwohnerzahl des Landes um 2500 mit 1–2 Millionen an, so konnten vielleicht 2000 wirklich schreiben und höchstens ein paarmal so viel Geschriebenes entziffern. Für die übrigen war das eine geheimnisvolle Kunst, die an Zauber grenzte. Daß man einmal Gesprochenes versenden oder in einer Truhe aufbewahren konnte, um es in die Ferne oder nach Jahren beim Anblick dieser Kritzeleien Satz für Satz zu wiederholen, war vollends rätselhaft und eine Leistung von Menschen, die offenbar übernatürliche Kräfte besaßen. Für Leute, die nicht lesen und schreiben können, lag – und liegt noch heute – in einem Schriftstück eine unerklärliche Macht, so daß man es zu Beschwörungen verwandte, etwa ein ärztliches Rezept, statt es in die Apotheke zu tragen, auf die schmerzende Stelle legte oder einen Brief ungeöffnet vernichtete, weil man vor dem unbekannten Inhalt wie vor einem feindlichen Wesen Furcht empfand. Man glaube doch nicht, daß die Leute im Alten Reich, welche die Sargkammern mit Totentexten beschreiben ließen, sie hätten lesen können. Eben weil man sie nicht verstand, schrieb man ihnen magische Wirkungen zu.
Gerade darauf beruhte die Macht der Schreibkundigen, die bald niemand entbehren konnte. Denn von der Kunst der geistlichen oder halbgeistlichen Schreiber machte nun auch der Staat Gebrauch, der sich als politische Form der Organisation über die der ursprünglichen Stämme hinaus in den Hochkulturen nur unter dieser Bedingung bilden konnte. Denn der Staat ist größer als der Stamm, dessen Männer sich jederzeit an einem Punkte versammeln können; er hat Grenzen, die nicht in wenigen Stunden erreichbar, und Nachbarn, mit denen irgendwie dauernde Abmachungen notwendig sind. Der Schriftverkehr über die mündliche Verständigung am Orte und für den Augenblick hinaus gehört also zu einem Begriff. Ein Stamm ist nicht ohne eine zum mindesten vorherrschende Sprache denkbar, ein Staat nicht ohne eine Verkehrsschrift. Denn der Staat ist eine Verwaltungseinheit von machtkonzentrierender Tendenz zum Zweck machtpolitischer Wirkung nach außen. Das Verwalten ist stets die Grundlage des Regierens. Der Verwaltungsbeamte aber ist im Gegensatz zum Lehnsträger als Typus aus dem geistlichen Schreiber, dem clericus, hervorgegangen, nicht aus dem Krieger. Das gilt gerade vom Anfang des staatlichen Lebens im Beginn aller Hochkultaren, und weil diese Berufsklasse ihre Unentbehrlichkeit begriff und einen dementsprechenden Rang forderte, so entstanden überall und immer wieder die gleichen innerpolitischen Probleme und Konflikte. Die Bürokratie ist so alt wie das staatliche Leben überhaupt.
Aber auch die Kaufleute und Seefahrer konnten damals sicher zum größten Teil nicht selbst schreiben, so wenig als die Gauhäuptlinge und Truppenführer, die sich Schreiber hielten, wie sie Schmiede für ihre Waffen hatten. Sie mußten die Schreiber – clerks – aus dem gleichen Kreise von Schriftkundigen nehmen und waren damit für ihre Mitteilungen auf die Sprache angewiesen, für welche die Wortschrift berechnet war, selbst wenn das nicht ihre eigne Umgangssprache gewesen sein sollte. Denn das ist der Unterschied gegenüber allen Bildschriften: zu einer Sprachschrift gehört eine und nur eine Schriftsprache. Diese Tatsache, so wichtig sie ist, wurde in ihrer Tragweite bisher nie beachtet. Es konnte im politischen Geltungsbereich der Hieroglyphen wie der altsumerischen Schrift nur eine Schriftsprache geben, aber beliebig viele Umgangssprachen. Es ist deshalb falsch, die Sprache der Hieroglyphentexte einfach als ägyptisch zu bezeichnen. Es hat im Niltal wie am Euphrat sicher eine nicht geringe Zahl von Stammessprachen gegeben, die schriftlos blieben und uns deshalb unbekannt sind, weil ihre Wiedergabe mit jenen Wortschriften eben nicht möglich war. Erst die spätere Keilschrift, eine Silbenschrift, konnte zur notdürftigen Nachbildung andrer Sprachen umgestaltet werden, und darauf beruht ihre Überlegenheit im zwischenstaatlichen Fernverkehr gegenüber den Hieroglyphen. Diese gaben offenbar die Umgangssprache einer bestimmten Priesterschaft wieder, vielleicht die Sprache der Gegend von Heliopolis oder Abydos. Aber weil die Pharaonen der entscheidenden Jahrzehnte zu Beginn der dritten Dynastie infolge ihrer Herkunft mit diesem einen Heiligtum in Verbindung standen und ihre Schreiber samt deren Schrift von dort erhielten, so wurde die zugehörige Sprache die Sprache des Staates, des Verkehrs, des Rechts, der Religion und endlich aller Gebildeten, auch wenn der weitaus größte Teil der Bevölkerung anders gesprochen haben sollte. Ebenso ist das Sumerische wohl nur die Sprache einer einzigen Priesterschaft, also eines einzelnen Stammes gewesen, die man ursprünglich im ganzen übrigen Lande nicht verstand; aber es wurde der sumerischen Schrift wegen herrschend und blieb noch Jahrhunderte lang Schriftsprache wie das Latein seit Karl dem Großen, als es schon kein Mensch mehr redete. Auch die Schriftsprache der Kanzlei des Hethiterstaates im 14. Jahrhundert braucht nicht die Sprache der damaligen Herrenschicht gewesen zu sein, deren Volksnamen wir gar nicht kennen. Von den zahllosen Eigennamen der Texte läßt sich jedenfalls kein einziger aus diesem »Hethitisch« erklären. Ebenso stand es in China, dessen Wortschrift etwa im 14. Jahrhundert v. Chr. und offenbar an einem Ort ausgebildet wurde und nur eine der sicherlich zahlreichen Stammessprachen des Hoanghogebiets zum Ausdruck brachte; vielleicht wurde durch den Zwang der Schrift allmählich die Einsilbigkeit aller Wörter des Schriftchinesischen herbeigeführt.
Die Idee der Wortschrift, der große Gedanke also, den symbolischen Sinn der Bilder durch deren begriffliche Bedeutung zu ersetzen, ist unabhängig und gleichzeitig zu Beginn der beiden ältesten Hochkulturen entstanden. Von diesen Punkten aus hat sich die gesamte Schriftgeschichte durch alle folgenden Kulturen der Erde entwickelt, und zwar vom Euphrat aus bis nach Ost- und Südostasien und hinüber nach den späten Kulturen Amerikas, vom Nil aus über alle Küsten des Mittelmeeres und weiter nach Norden hin. Diese Geschichte wird sich niemals vollständig überblicken lassen, so wenig als die Geschichte der Sprachen. Es ist der Grundfehler in der Forschung beider Fachwissenschaften, daß sie das Erhaltene mit dem einmal vorhanden Gewesenen gleichsetzt und nicht mit der Menge des später Verschwundenen rechnet. Es hat nicht sieben oder neun indogermanische Spracharten gegeben, sondern früher einmal hunderte, aus denen wenige Einzelsprachen im Lauf der politischen Völkerschicksale erhalten geblieben und zu neuen Sprachfamilien herangewachsen sind.
 In allen Hochgebirgstälern Nordeurasiens vom Chingan bis zu den Pyrenäen stecken Reste verschollener Sprachgruppen, die man vergeblich in die uns bekannten, die kaukasische, uralaltaische, indogermanische einzugliedern versucht. Noch schlimmer steht es mit den Schriftarten, von denen die weitaus meisten infolge der Vergänglichkeit des Materials spurlos verschwunden sind. Es werden unaufhörlich neue entdeckt, ganze Nester davon z.B. in Kleinasien, Kreta, Byblos und Ras Schamra, von denen manche wie die auf dem Diskus von Phaistos oder der Osterinsel für uns völlig isoliert dastehen. Was wir Schriftgeschichte nennen, besteht fast nur aus Lücken, mit denen niemand ernsthaft rechnet.
Was sich verbreitete und nachgeahmt wurde, war nicht die Schrift selbst, was bei Wortschriften ganz unmöglich war, sondern die Idee des Schreibens, des Festhaltens gesprochener Worte durch Zeichen, und das geschah nicht von »Volk« zu »Volk«, sondern von einem Heiligtum, Herrschersitz oder Handelsplatz zum andern. Die »Abhängigkeit« einer Schrift von einer andern ist im Grunde eine falsche Vorstellung. Das Bedürfnis, die Gewohnheit des Schreibens verbreitete sich, nicht unter Menschen überhaupt, sondern in berufsmäßig schreibenden, sehr engen Kreisen. Es wurden zahllose, teils primitive und ungeschickte, teils glückliche Versuche gemacht, für die eigne Sprache das zu erreichen, was andere für die ihrige erreicht hatten, und nur einige von ihnen hatten infolge der politischen Ereignisse, mit denen sie zusammenhingen, einen weitreichenden Erfolg.
Dabei spielen scheinbar untergeordnete Umstände eine wichtige Rolle. Während die Hieroglyphen wie die sumerische Schrift durch die Gewohnheit des Schnellschreibens kursiv wurden, machte sich eine Tendenz zur Verdeutlichung des Sprechbildes geltend, welche in verschiedene Richtung wies. In Babylonien wurden die Wortzeichen allmählich durch Silbenzeichen ersetzt, so daß auch andere Sprachen annähernd wiedergegeben werden konnten. Vielleicht hing das damit zusammen, daß die semitische Sprache der Akkader zur Herrschaft über das ganze Gebiet gelangte und die Schreiber in deren Kanzleien sich vor der Notwendigkeit sahen, eine neue Schrift zu erfinden, wenn sie nicht wie die Heiligtümer auch die sumerische Sprache anwenden wollten. In Ägypten kam man sogar zu Zeichen für einzelne Konsonanten, aber der Charakter als Wortschrift blieb erhalten. Und das kam daher, daß die monumentale Verwendung durch Einmeißeln auf allen Steinbauten und Aufmalen auf alle Gegenstände des Totendienstes das Festhalten des Bildmäßigen forderte, während in Babylonien die alltägliche Mitteilung von Fragen, Antworten, Befehlen, Bitten an Götter und Menschen, und zwar auf schlichten Tontafeln, die Führung erhielt. Die Indusschrift muß noch nach dem altsumerischen Vorbild der reinen Wortschrift erfunden worden sein, während die junge Brahmischrift oder deren Vorstufe, die mit ihren etwa 50 Zeichen ganz deutlich den Charakter einer ursprünglichen Silbenschrift hat, die in der Entwicklung zum Alphabet steckengeblieben ist, über verschiedene unbekannte Zwischenformen nach der Idee der Schriften des 2. Jahrtausends entworfen sein wird. Noch mehr verschollene Wortschriften auf dem Wege vom Persischen Golf her zwingt die chinesische und die um fast zwei Jahrtausende jüngere Mayaschrift anzunehmen, die beide meiner Vermutung nach auf Grund von Schriften uralter Tempel in Südostasien geschaffen worden sind. Darüber werde ich später zu sprechen haben.
Damit komme ich wieder zu Kreta. Die großen Bauten der Kamareszeit und die damaligen kleinen Küstenplätze an der Ostspitze, Mochlos und Pseira, besaßen mehrere Arten von Bilderschrift – Evans unterscheidet die Hieroglyphenschriften A und B und die piktographische Schrift –, von denen die dritte vielleicht schon eine echte Wortschrift gewesen ist, also eine bestimmte Sprache bezeichnete. Es gab mithin mehr als eine priesterliche Schreiberzunft. Vielleicht legte man auch hier wie anderswo Wert darauf, daß Fremde das System nicht verstanden. Die Zeichen wurden offenbar nach dem Muster der monumentalen, nicht der kursiven Hieroglyphenschrift geschaffen, also nicht nach Papyrusbriefen, obwohl man solche selbstverständlich gekannt hat und einige besonders gelehrte Leute sie sogar schreiben konnten, sondern nach Aufschriften auf Skarabäen, Waffen und Geräten, was auf eine recht primitive Verwendung schließen läßt wie bei der Indusschrift: zur formelhaften Kennzeichnung etwa von Kultakten – Opfern, Gebeten, Orakelanfragen – oder von wichtigen Persönlichkeiten oder Gilden –, daher die vielen Siegel, deren Zeichen der Art nach an unsere Hausmarken, Handwerkszeichen und Wappen erinnern oder an die früheren Unterschriftzeichen von Leuten, die nicht schreiben konnten –, oder endlich des Vollzugs einer befohlenen Leistung. Das Verhältnis der Indussiedlungen Mohenjo Daro und Harappa zu Babylonien hat übrigens manche Ähnlichkeit mit dem von Knossos und Phaistos zu Ägypten. Die Hoffnung, aus solchen Bild- oder Schriftzeichen eine Sprache zu ermitteln, beruht natürlich hier wie dort auf einer Verkennung ihres nicht satzartigen Charakters. Dagegen zeigt der Duktus der Schriftreste aus der Kamareszeit, von denen sich nur solche in Ritzung auf hartem Material erhalten konnten, daß man diese Zeichen nicht sorgfältig zu malen, sondern flüchtig hinzuschreiben pflegte, also nach ägyptischer Art mit Tinte auf Holztäfelchen oder Papyrus. Erhalten blieben mithin nur die Ausnahmen. Umfangreichere Texte in Satzfolgen hat es wohl nie gegeben.
Eine ganz neue Schriftsitte beginnt, sobald die Kafti zur Macht gelangten und ihre große Seefahrt nach Tartessos und Alaschia sich entwickelte. Es wurde eine Silbenschrift geschaffen, die also zur lautlichen Festhaltung mehrerer Sprachen dienen konnte und wahrscheinlich auch mußte. Daß sie den Bildcharakter und viele einzelne Zeichen der Kamaresschriften festhielt, beweist, daß die Schreiberzunft – und die zugehörige Priesterschaft? – mindestens an einem Orte die politische Umwälzung überdauert hat, weil die neuen Herren sich ihrer zu bedienen wußten. Liegt dieser Schrift auch eine neue Sprache zugrunde? Ich halte es zum mindesten für wahrscheinlich. Es wird die Verkehrssprache der Seefahrt von Alaschia bis Tartessos gewesen sein. Jedenfalls gibt es jetzt größere fortlaufende Texte offenbar kaufmännischen und z.T. wohl auch religiösen Inhalts. Wie schon gesagt worden ist, fehlt eine monumentale Form und Verwendung vollständig, im stärksten Gegensatz zu Ägypten, zu dem die Beziehungen jetzt, in der Hyksoszeit, loser und vielleicht wenig freundlich gewesen sind. Die Kaftizeit verlegt das Schwergewicht ihrer geistigen und praktischen Beziehungen entschieden nach Alaschia, dem »fernen Osten«, also nach dem Bereich der babylonischen Zivilisation, und von dort stammt der Gedanke der reinen Silbenschrift, welche der ägyptischen Schreibkunst ganz fremd geblieben ist. Und von dort kam auch die Verwendung der Tontafel für kursive Mitteilungen, die erst jetzt, sicherlich neben Holztäfelchen und Papyrus, eine wichtige Rolle spielt. Diese für die Aufbewahrung von Urkunden sehr praktische Methode hatte sich vom Euphrat längst nach Syrien (Ras Schamra, Byblos) und Kleinasien (Kül Tepe schon um 2000, Boghazköi, möglicherweise bis in die Gegend von Milet) verbreitet, durch Kaufleute längs der großen Handelswege, und sie wurde bald darauf auch in Ägypten für den asiatischen Verkehr verwendet (Tell el Amarna). Sie muß also über Kypros nach den neugegründeten Handelsplätzen auf der Ostspitze Kretas gekommen sein, wie später das Alphabet, dessen früheste griechische Form von Kreta (mit Melos und Thera) stammt. Vielleicht wurde nur noch der diplomatische Verkehr nach Ägypten durch Papyrusurkunden vermittelt; dann wären gerade die politischen Texte für uns verloren.
Wie wichtig das Schreiben in dieser neuen Art geworden war, geht daraus hervor, daß mit dem Umbau des Heiligtums von Knossos (um 1500?), der mit der Errichtung der Herrensitze von Tylissos bei Knossos und Hagia Triada bei Phaistos und der Gründung weiterer Handelsplätze in Ostkreta etwa gleichzeitig ist und also wichtige politische Ereignisse verrät, in Knossos selbst – und wie es scheint nur hier – eine neue Abart dieser Schrift aufkam (Linear B).
Es ist selbstverständlich, daß in der Welt des Seehandels der Kafti eine große Anzahl von Sprachen geredet wurde, von denen einige so wichtig waren, daß sie auch die Schreiber verstehen und schreiben mußten. Es erklärt sich deshalb von selbst, daß in diesem weiten Bereich eine größere Anzahl andrer Silbenschriften nach dem Vorbild der Kaftischrift entstand, für andre Sprachen und andre Richtungen des Handels und der Seefahrt. Die meisten werden für immer verloren sein, aber außer der zweiten Knossosschrift kennen wir die kyprische, die damals entstand, und die sogenannte hethitische Bilderschrift, die von der Westküste Kleinasiens aus, wo in den Bergen bei Ephesos und Milet nicht nur die frühesten »hethitischen« Skulpturen, sondern auch die ältesten Beispiele dieser Schrift am Sipylos bei Smyrna und am Kara Bel bei Ephesos erhalten sind, im Staate von Boghazköi eine besondere Verwendung fand, vielleicht für die Wiedergabe der »protohattischen« Sprache, die mit der Entstehung dieses Reiches doch sicher in einem bedeutsamen, uns noch unbekannten Zusammenhang stand. Sie hat sogar diese Macht überlebt und noch viel später im Südosten Kleinasiens bis nach Syrien hinein Zeugnisse hinterlassen, ein Beweis, daß sie nicht ursprünglich zur Schreibung der hethitischen Kanzleisprache gedient hat. Aber nicht nur in Alaschia kam es zur Schöpfung solcher Schriftarten, sondern auch in Tartessos, obwohl dieser »wilde Westen« sich sehr von der hochzivilisierten Küste rings um Kypros unterschied. Ribezzo hat auf einem längst gefundenen Goldtäfelchen aus Ostsizilien eine Silbenschrift festgestellt, die nach Zahl und Art der Zeichen den kretisch-kyprischen aufs engste verwandt ist. Und ich bin sehr geneigt, der Vermutung Hammarströms beizustimmen, daß die altitalischen Alphabete zum Teil, wie die lateinischen Buchstabennamen und die etruskische Schreibweise, welche die Vokale vielfach nicht bezeichnet, anzudeuten scheinen, aus Silbenschriften, und zwar nicht ganz bis zu Ende entwickelt worden sind.
In Alaschia, vor allem an den Handelsplätzen der syrischen Küste, berühren sich die beiden großen Welten und Stile des Schreibens, von denen eben die Rede war: Der sumerisch-asiatische Osten und der ägyptisch-mittelmeerische Westen. Hier, wo die zwei ältesten Zivilisationen sich in ihren Strahlenkreisen überschnitten und die größten See- und Landwege der damaligen Welt zusammentrafen, gab es zahlreiche wichtige Verkehrssprachen, welche die Schreiber so gut wie ihre Herren kennen mußten. Das Lernen mehrerer umfangreicher Schriftsysteme war also so unentbehrlich als es schwer und langwierig war. Hier tauchte deshalb etwa seit der Mitte des 2. Jahrtausends, als man schon zu kursiven Zeichen für Silben und einige Konsonanten gelangt war, die Idee auf, jedes Wort in die einfachsten Lautelemente zu zerlegen, von denen man damals glauben mußte, daß sie allen menschlichen Sprachen gemeinsam seien. Der Gedanke lag in der Luft, und es sind sicher zahlreiche Versuche gemacht, verbessert und nachgeahmt worden, eine vollständige Reihe solcher Zeichen zu finden. Der Vorteil leuchtete ein: Nicht nur sparte man das Lernen komplizierter Zeichensysteme, sondern man konnte alle Sprachen und fremden Wörter mit den neuen wiedergeben. Das Alphabet war also als Universalschrift gedacht. Daß das ein Irrtum, sogar eine Utopie war, konnte man damals noch nicht wissen.
Eine scharfe Grenze zwischen Silben- und Buchstabenschrift besteht nicht. Die Konsonantenzeichen hatten – wie im Brahmi-, im etruskischen und im persischen (Keilschrift-) Alphabet – ursprünglich vielfach auch einen gewissen vokalischen Gehalt, ohne daß es den Erfindern recht zum Bewußtsein gekommen sein wird. Man kann die kyprische Schrift z.B. als halbalphabetisch bezeichnen. Von den so entstandenen Systemen ist seit einigen Jahren das Keilschriftalphabet von Ras Schamra bekanntgeworden, das nach neuen Funden bis tief nach Palästina hinein geschrieben wurde. Andere sind sicherlich vorhanden gewesen und werden z.T. vielleicht noch einmal entdeckt. Von ihnen allen wurde das später als phönikisch bezeichnete ein welthistorischer Erfolg, nicht weil es besser war – es ist allzusehr auf die Struktur semitischer und ägyptischer Wörter berechnet und hat also keine Vokalzeichen –, sondern aus politischen Gründen der folgenden Geschichte. Nachdem um 1400 die Seeherrschaft der Kafti zusammengebrochen war und dann ein Jahrhundert später die Stürme der Seevölkerzeit alle Meere verödet hatten, beginnt man von der phönikischen, jonischen und etruskischen Küste aus die alten Wege wieder aufzusuchen. Die alten Wort- und Silbenschriften waren fast alle vergessen; aber die Idee der Alphabetschrift lebte noch in den kleinen Staatsgebilden der Küsten um Alaschia, und sie wurde nun in Ostkreta, Milet, Caere oder wo es sonst noch war, von den Tempelschreibern, die jetzt andere Sprachen redeten und schreiben mußten, zu vokalhaltigen Alphabeten ausgestaltet, in Mittelitalien vielleicht noch unter Verwendung des alten Prinzips der sizilischen, in Westkleinasien der kyprischen Silbenschrift. So stark war die Tradition von »Tartessos und Alaschia«.
Selbst hier macht sich die Tatsache geltend, daß eine Sprachschrift zur Herrschaft der zugehörigen Schriftsprache führt. Obwohl ein Alphabet scheinbar alle Sprachen zu schreiben gestattet, so gibt es doch in jeder einzelne Laute, die dem Menschenschlag einer bestimmten Landschaft eigentümlich und die so charakteristisch sind, daß man sie in der Schrift irgendwie zum Ausdruck bringen muß. Die Verlegenheit, wie man sie bezeichnen sollte, hat überall zur Einführung von Sonderbuchstaben gezwungen, deren erste die Vokalzeichen selbst gewesen sind, weil die Vokale in den antiken Sprachen gegenüber den hamitisch-semitischen zum festen und bezeichnenden Bestand der Wörter gehören. Nachdem aber die Typen der griechischen Alphabete geschaffen waren, sicherten sie die Herrschaft und Dauer der griechischen Mundarten selbst, was an und für sich durchaus nicht selbstverständlich war. Wie viele von ihnen mögen früh verschollen sein, ohne daß eine Inschrift ihr Vorhandensein bezeugt! Die griechisch redende Herrenschicht war in vielen Gegenden sehr dünn, und ihre Sprache würde nach allgemeiner geschichtlicher Erfahrung allmählich durch die der Unterworfenen wieder verdrängt worden sein – wie die der Philister, Normannen, Gallier, Franken, Bulgaren –, wenn sie nicht durch die Alphabetschrift, die in Milet (Tempel des Didymaion) oder Ephesos (Tempel der Artemis) ihre Vollendung erhielt, zur Verkehrssprache geworden wäre. Noch zur Zeit der Perserkriege muß man in abgelegenen Gebieten etwa des Peloponnes oder Böotiens und im niederen Volk mancher Hafenorte z.B. Joniens Griechisch kaum verstanden haben; aber die Gebildeten, die »Gesellschaft«, welche die Kultur repräsentierte, sprachen nur ihre griechische Mundart, weil nur in dieser geschrieben wurde, und so verhalf das Alphabet dem Griechischen ganz wesentlich zum Siege und zu seiner Rolle in der antiken Welt.
Die Zeit des Beginns der Kaftiherrschaft – ein Ereignis, das weltgeschichtlich Epoche gemacht hat, obwohl seine gewaltige Bedeutung vor lauter Graben, Sammeln und Ordnen bisher gar nicht gesehen worden ist – läßt sich heute noch nicht genau bestimmen. »Um 1600« ist eine schwankende Annahme. Jedenfalls fällt die große Umwälzung auf Kreta in die ägyptische Revolutionszeit zwischen der 12. und 18. Dynastie (1788–1580) und wahrscheinlich in deren Höhe und Ende, die sogenannte Hyksosherrschaft, mit der sie wohl in irgendeinem politischen Zusammenhang steht. Ich hatte schon früher gezeigt, daß es sich hier nicht um eine »Eroberung« Ägyptens durch asiatische Beduinenstämme handelt, wie allgemein angenommen wird, sondern um das Zeitalter der großstädtischsozialen Revolution, also um eine innere Krise der ägyptischen Welt, wie sie in jeder Hochkultur den Übergang von der durchgeformten »Gesellschaft« in ihrer letzten Reife und Durchgeistigung zur formlos werdenden Masse der Weltstadt bezeichnet.
 Die 12. Dynastie (2000–1788) war das ancien régime und der Gipfel dieser Kultur gewesen. Seitdem beginnt der leise seelische Verfall. Die Hyksos (»Häuptlinge der Fremdvölker«) müssen Führer von Söldnertruppen sehr verschiedener Herkunft, Präfekten der Palastwache oder dergleichen gewesen sein, welche den Zusammenbruch der staatlichen Gewalt benützten, um sich des Thrones zu bemächtigen, wie die Befehlshaber der türkischen und armenischen Leibwachen zu Bagdad und Byzanz im 9. Jahrhundert n. Chr. und wie nicht viel anders der Korse Napoleon in Paris. Daß das nicht nur im ägyptischen Kolonialreich bis nach Nordsyrien hin, sondern auch in den Handelsplätzen auf Kypros und Kreta politische und nicht nur politische Folgen hatte, Verschwörungen, Aufstände, Piratenzüge, wirtschaftliche Verlagerungen, versteht sich von selbst. Von den entscheidenden Persönlichkeiten, die es wie immer in solchen Krisen gegeben haben muß, wissen wir aber nichts, und deshalb bleibt der Name Hyksoszeit für uns leer.
Der tiefe Sinn dieser Zeit aber ist klar: Es ist der Übergang, der ägyptischen und babylonischen Kultur in die Form der Zivilisation. Was ich mit diesen beiden Worten gemeint habe, die geschichtliche Wandlung, welche für die Antike durch das Zeitalter Alexanders des Großen, für uns durch das Napoleons in Erscheinung zu treten begann, ist so gut wie gar nicht begriffen worden. Eine Hochkultur ist ein Gewächs, dessen lebendige Elemente Stände, Nationen und Individuen sind, wie Stamm, Zweige und Blätter den Baum bilden, ein Gewächs, das den Rhythmus alles Organischen: Geburt, Jugend, Alter und Tod in sich trägt. Zivilisation ist ein Kostüm, eine Summe äußerer Lebensformen von unbestimmter Dauer, die erstarren, zerfallen, abgestreift, gewechselt werden können. Kultur ist ein Leib, der eine triebhafte, nur zum geringsten Teil ihrer selbst bewußte Seele besitzt, Zivilisation ein System verstandesmäßiger, zweckbewußter Züge. Zivilisation kann deshalb gelernt werden wie eine fremde Sprache; Kultur hat man von Geburt an als Möglichkeit in sich oder hat sie nicht. Sie ist ein Erbe. Sie lebt in Traditionen, welche die Zukunft bis zum notwendigen Ende mit der ganzen Vergangenheit verbinden. Zivilisation kann sich verbreiten und wird von Bevölkerungen fremder Frühkulturen – »Barbaren« – mit genügender geistiger Reife in ihrer praktischen Überlegenheit durchaus begriffen und leicht nachgeahmt. Kultur haftet am Blut ihrer Schöpfer oder Geschöpfe, was dasselbe ist, und damit an den Grenzen, in denen diese leben. Sie ist nicht übertragbar. Ein Stil von der Innerlichkeit der ägyptischen Pyramidentempel, des Tempels von Pästum, des Doms von Chartres oder der Dichtung Pindars und Shakespeares und der Musik Mozarts läßt sich außerhalb von Landschaft und Zeitalter seiner Entstehung nachäffen, aber nicht weiterbilden. Der Kunstgeschmack der Gegenwart ist wie der spätrömische überall zu Hause, willkürlich, episodisch, wurzellos, seelenlos. Eine Zivilisation strahlt also weit über die Grenzen der zugehörigen Kultur hinaus, wie die abendländische seit Beginn des 19. Jahrhunderts über die Grenzen des Rokoko, und von dort, wo ihr Schein haftet, kann er weiterstrahlen. Es gibt Sonnen- und Mondlichtzivilisation.
Die antike Zivilisation – der Hellenismus – hatte ihren Ursprung in Athen; aber in syrisch-mesopotamischer Färbung leuchtete sie bis nach Mittelasien, in römischer bis nach Germanien, Britannien und Spanien. Die Zivilisation der Kafti ist Mondlicht, das von der Sonne Ägyptens stammt – wie die hethitische von der Sonne Babyloniens –, und sie strahlt weiter über die Küsten des Ägäischen Meeres, nach Tiryns und Mykene, und noch weiter bis nach Palästina und Etrurien hin. In ihrem letzten verdämmernden Schein beginnt das junge Leben der Antike. Sie hat einzelne Farben und Lichter sogar auf ihren Ursprung reflektiert: der Geschmack der Zeit Echnatons und Tutenchamons ist nicht ohne einzelne exotische Züge der minoischen Lebenshaltung. Aber die Kafti haben unter dem fremden Kleid ihre Seele im Stil des frühgeschichtlichen Westens bewahrt; deshalb wirkt der Luxus ihrer Bauten und Lebensweise wie ein Widerspruch gegen ihre Religion, die kein Luxus war.
Es besteht eine tiefe Ähnlichkeit, deren anschauliches Verstehen diese Dinge deutlicher werden läßt, zwischen Kreta und Japan: beides Inselwelten mit Seestämmen von frühgeschichtlichem Typus, die in den Lichtkreis benachbarter Zivilisationen geraten sind. Die Entstehung des japanischen Reiches geht von den Yamatostämmen im südlichen Nippon aus, die mit malaiischen, polynesischen und solchen an der Westküste Amerikas von Alaska bis Peru eine innere Lebenseinheit bilden, deren Entwicklung erst in nachchristlicher Zeit beginnt. Die Chinesen hatten als reine Binnenländer zu Beginn ihrer Zivilisation im 3. Jahrhundert v. Chr. von der Existenz der japanischen Inseln noch keine Ahnung. Erst im 4. Jahrhundert n. Chr., als schon von Yamato her der erste große Eroberungszug gegen südkoreanische Staaten erfolgte, erfuhren sie Genaueres über diese Barbaren (Wa), und zwar über Korea, ohne dem größere Beachtung zu schenken. Noch die Tang-Annalen schweigen über Japan so gut wie ganz, mit demselben Hochmut der Zivilisierten, der auch die wenigen Nachrichten ägyptischer Texte über fremde Volker kennzeichnet. Man bezeichnete hier wie dort gelegentliche Geschenke als Tribut, Gesandtschaften als Huldigungen von Vasallen und bildete sich ein, Länder zu besitzen, von deren Umfang und inneren Verhältnissen man gar nichts wußte. Inzwischen begannen einige japanische Adelsgeschlechter Einzelheiten der chinesischen Zivilisation kennenzulernen, zunächst durch ein paar einwandernde oder flüchtige Priester- und Künstlerfamilien aus Korea, welche die Schrift, den Kalender, den Buddhismus und einiges Technische von Malerei und Plastik mitbrachten und damit eine Ahnung weckten von der Macht und praktischen Tragweite, die in der chinesischen Formenwelt lag. Und daraufhin erfolgte im 7. Jahrhundert die Übernahme fast der gesamten zivilisierten Formen Chinas, vor allem der Staatsform der Tangzeit durch die Taikwareform von 645, welche die Geschlechterorganisation durch den zentralisierten Beamtenstaat ersetzte, die hohe Verwaltung, das Recht, die Armee, den Verkehr, die Wirtschaft umschuf, die Schrift und den Kalender einführte und in ihrem Gefolge schon um 700 eine historische Literatur beginnen ließ. Erst von da an kann man von einem Kaisertum, einem Staat und wirklichen Städten reden. Im 19. Jahrhundert haben die Japaner das wiederholt, indem sie die chinesische Zivilisation wie ein Kleid mit der abendländischen vertauschten, in deren Formen sie ebenso sich bewegen lernten und Meister geworden sind; aber die Seele ihres Volkstums blieb davon so gut wie unberührt.
So muß es auch im 17. Jahrhundert auf Kreta gewesen sein. Wenn die Siedlungen auf der Ostspitze jetzt ägyptisch-stadtartig wirken – in der Kamareszeit gab es dergleichen überhaupt nicht – und die Organisation der Seemacht einen staatsartigen Eindruck macht, so ist das Mondlicht vom ägyptischen Sonnenlicht, glänzend, aber äußerlich und vergänglich, eine fremde Tracht, kein gewachsener Körper. Aber die Ähnlichkeit dieser beiden Inselgeschichten geht weiter. Die minoische Wandmalerei, die jetzt nach ägyptischen Vorbildern geschaffen wird, vielleicht von ägyptischen Meistern, welche vor der heimischen Revolution flüchteten, gleicht der Entstehung nach durchaus der japanischen Malerei als Nachahmung einer alten chinesischen Kunstübung. Und im japanischen Tempelbau ist sehr genau der eigne malaiisch-polynesische Pfahlbaustil von dem fremden chinesischen zu unterscheiden, der unter dem Einfluß buddhistischer Priesterherrschaften und Adelsfamilien durch Jahrhunderte um den Vorrang kämpft.
Die seltenen großen Grabtempel in der Nähe von Knossos – das »Königsgrab« von Isopata, das »Grab der Doppeläxte« und vor allem das 1981 von Evans entdeckte, alle erst aus der letzten Zeit der Kaftiherrschaft – unterscheiden sich durch ihre ägyptisierende Anlage und Bautechnik durchaus von den eigentlichen Kaftigräbern in den östlichen Hafenplätzen mit ihrem bezeichnenden, betonten Unterschied zwischen den Kammergräbern der Vornehmen und den Massengrüften der Hörigen. Wer mag in jenen bestattet worden sein? »Könige« gewiß nicht, sonst wären es mehr und vor allem begännen sie früher. Rühren wir hier an den Versuch einer fremden Religion, sich an dieser alten Stätte festzusetzen? Hat nicht auch in Delphi die Apolloreligion und in Eleusis der Demeterglaube vorgriechische Kulte verdrängt?
Wenn ein Kenner des Kaftistils meint, daß hier ein Bruch in der Entwicklung stattgefunden habe und daß der neue Kunstgeschmack fertig von irgendwoher importiert sein müsse, so kennzeichnet das – wie in Japan 645 und 1868 – das Tempo, mit dem derartige Zivilisationen zweiten Grades entstehen können. Das geschichtlich Wichtige ist aber nicht die künstlerische Mode, welche von den Archäologen vor allem und leider fast allein beachtet wird, sondern die politisch-kriegerische Schöpfung mit ihren wirtschaftlichen Gründen oder Folgen. Hier war es die Organisation einer Seegewalt von einem Range, wie er bis dahin in der Welt überhaupt noch nicht dagewesen war und wie er seitdem nur ganz selten wieder erreicht worden ist, in dem Jahrtausend antiker Geschichte vielleicht von Karthago, sicher nicht von Athen und ganz und gar nicht von Sidon und Tyrus, deren äußere Machtstellung immer maßlos überschätzt wurde. Man erinnert sich noch des Erstaunens der weißen Völker, als die Japaner mit einem fast über Nacht geschaffenen Heer das damals zahlenmäßig stärkste, das russische, schlugen. In wenigen Jahrzehnten hat sich Japan dazu eine Flotte und eine wirtschaftliche Kampf Organisation geschaffen, in Verbindung mit seiner Insellage also eine Macht, die den stärksten Mächten der »weißen Welt« ebenbürtig ist und von der heute noch niemand weiß, ob sie nicht eines Tages stärker sein wird.
Von dieser Seeherrschaft der Kafti wissen wir nichts durch historische Berichte. Sie läßt sich nur aus ihren mittelbaren politischen Wirkungen und durch die Masse von Funden bestimmen, welche den Verkehrshorizont begrenzen. Aber das genügt auch für die Feststellung der Macht, die sich in solchen Tatsachen zum Ausdruck bringt, und es ist wichtiger als alles, was in Knossos selbst ausgegraben wurde. Wenn die antike Literatur verlorengegangen wäre und wir auf das Schicksal Karthagos nur aus den dürftigen vorrömischen Resten im Stadtbezirk schließen wollten, so würden wir hier einen wenig bedeutenden Handelsplatz halb griechischer, halb phönikischer Art annehmen und einiges über dessen Kunst und Religion erschließen. Wir würden keine Ahnung haben von der Macht, die in drei großen Kriegen mit Rom um die Weltherrschaft rang, die das westliche Mittelmeer beherrschte und die Griechen daraus vertrieb, halb Spanien, Sizilien, Sardinien besaß und nur daran zugrunde ging, daß hinter dem größten Feldherrn der Antike, Hannibal, kein ebenbürtiger Staatsmann und überhaupt keine starke Staatsorganisation stand. Ist das auch das Verhängnis der Kafti gewesen, wie es das der deutschen Hanse war?
Man darf sich, ich hatte es schon gesagt, von der ziffernmäßigen Größe dieser Seemacht keine falsche Vorstellung bilden. Die Insel hatte zur Kaftizeit sicher nicht mehr als 100000 Bewohner in mehreren Stämmen und Schichten, von denen gewiß nur ein Bruchteil der politischen Organisation der Kafti im engeren Sinne angehörte, teilweise vielleicht als grollende Untertanen, Heloten, bei denen jeder fremde Angreifer sofort Unterstützung fand. Andere Stämme werden so gut wie unabhängig gewesen sein. Wenn der Herrenschicht für ihre großen Fahrten 100 oder 200 seetüchtige Schiffe zur Verfügung standen mit vielleicht 5–8000 Mann Besatzung, zum großen Teil wohl gepreßte Ruderer, die schnell verbraucht und durch Menschenraub ersetzt wurden, so war das damals eine ungeheure Macht.
 Man braucht nur an die ägyptischen Expeditionen der Königin Hatschepsut nach Punt und, Jahrhunderte später, des Wen Amon nach Byblos zu denken, die sicher noch kein Dutzend Schiffe in Anspruch nahmen, um die Überlegenheit der Kafti zu ahnen.
Die große Seefahrt hatte damals wenige, aber um so wichtigere Richtungen. Der nahe Norden, das Ägäische Meer, kam nicht in Betracht und erst recht nicht das Schwarze Meer, obwohl Troja II schon längst in Trümmern lag und Troja VI um 1600 noch nicht gebaut, die Durchfahrt also verhältnismäßig sicher war. Ohne Zweifel saßen aber auf den vielen Inseln kleine gefährliche Piratenstämme, die sich auf ihren Raubfahrten bis an die peloponnesische und kleinasiatische Küste wagten – vielleicht sollen die primitiven Schiffszeichnungen auf Tonpfannen von Syros den Typ ihrer flinken Boote darstellen –, und der Verkehr mit der wilden Bevölkerung Thessaliens und Thrakiens hätte ohnehin kein wertvolles Objekt, also keinen Sinn gehabt. Nicht viel anders scheint es im Süden gestanden zu haben, obwohl die Fahrt durch das insellose Libysche Meer von einer Meeresströmung unterstützt wird. Aber bis jetzt wenigstens ist an der Küste von Barka bis zur westlichen Nilmündung kein Landeplatz aus dieser Zeit entdeckt worden, dessen Funde unmittelbaren Verkehr mit Kreta beweisen.
Es blieben nur zwei Richtungen übrig, nach Ost und West, Alaschia und Tartessos, aber sie stellten zusammen den wichtigsten Verkehrsweg dar, den das zweite Jahrtausend überhaupt gekannt hat. In Alaschia, der »Levante«, trafen die beiden einzigen Zivilisationen der damaligen Welt zusammen, denn auch die ägyptische Seefahrt, die nur eine verlängerte Nilfahrt war, fand dort ihr einziges Ziel und ihr Ende. Und in Tarschisch, dem »Abendland«, saßen rings um das westliche Mittelmeer und darüber hinaus mächtige Stämme der frühgeschichtlichen Westkultur, die den beiden andern, der nordeurasischen und der südasiatischen, an innerer Entwicklung weit voraus war. Das Meer aber ist bis zum Anbruch der abendländischen Zivilisation im 19. Jahrhundert mit ihren maschinellen Verkehrsmitteln, Eisenbahn, Auto und Flugzeug, das eigentliche völkerverbindende Element gewesen, während die großen Festländer in ihren Gebirgen, Sümpfen, Wüsten und vor allem Urwäldern trennende Schranken des Verkehrs besaßen, die mit damaligen Mitteln nur an wenigen Stellen überwunden werden konnten. Da die Seeschiffahrt hier, im alten Westen, entstanden ist, so war hier auch die Verbindung unter den Küstenstämmen viel früher in festere Formen, gleichviel ob feindlicher oder freundlicher Natur, gebracht worden als im Indischen und Stillen Ozean, wo sich ein bedeutender Seeverkehr erst mit dem Anbruch der antiken Zivilisation im Machtbereich Alexanders des Großen, und der indischen seit den brahmanischen und buddhistischen Eroberungen in Indonesien und Hinterindien, also etwa seit dem 3. Jahrhundert v. Chr. entwickelt hat. Erst die Araber und Japaner haben eine eigentliche Macht zur See besessen.
Der Weg von Tarschisch nach Alaschia gab demjenigen, der einen Blick für seine Bedeutung hatte und sich an der für die damalige Art von Schiffahrt, die an Küsten und Inseln gebunden war, entscheidenden Stelle, in Kreta, festsetzte, eine Macht ohnegleichen in die Hand, und das haben zuerst die Kafti begriffen, wie Napoleon zuerst die ähnliche Bedeutung Ägyptens, d.h. der Landenge von Suez, für das folgende Jahrhundert der beginnenden abendländischen Weltzivilisation richtig voraussah. Die Kafti haben diese Stellung Verkehrs- und machtpolitisch ausgebaut und um 1400 erst nach erbitterten Kämpf en, die mit ihrem Untergang endeten, andern überlassen müssen.
 Bei weitem am wichtigsten war der Ostweg, die Straße nach Alaschia, dem »Morgenland«. Hier im hochzivilisierten Grenzgebiet ägyptischen und babylonischen Einflusses – von Kypros bis zum Euphrat und zum Libanon – häuften sich Bildung, Luxus und Reichtum zweier Welten. In den Städten lebte eine internationale, vielsprachige Gesellschaft, an welcher die Kafti ohne Zweifel teilgenommen und von der sie viel gelernt haben. Vor allem die Technik und Taktik des Fernhandels, wie er derartige »Zwischenländer« zu allen Zeiten beherrscht hat. Er war in Babylonien viel stärker entwickelt als in Ägypten, weil er seinem Wesen nach aus dem Unternehmungsgeist einzelner stammt. In diesen beiden Welten tritt zum erstenmal in der Geschichte der Gegensatz von Privatwirtschaft dort und Staatswirtschaft hier hervor. Das Rechtsdenken geht in Ägypten vom staatlichen, in Babylon vom Privatleben aus. Auch die Seefahrt nach Byblos und Punt ist ein Staatsunternehmen gewesen. Aber die imperialistische Tendenz, die notwendig zum politischen Stil jeder »Neuzeit« gehört, wirkte hier von zwei Seiten her, von denen keine ein entschiedenes Übergewicht besaß, und schuf so durch Jahrhunderte hindurch eine schwankende Lage, welche von allen Seiten macht- und besitzhungrige Elemente anzog, damals die Kafti und das, was heutige Historiker an dieser Stelle »Hyksos« nennen, und wenig später die Hethiter, Assyrer und Aramäer.
Auch die Seefahrt der Ägypter endete hier, da es eine direkte Fahrt zwischen Kreta und dem Nil damals nicht gegeben hat. Das beweist das beiderseitige Fehlen von grobem Gebrauchgeschirr unter den Funden, wie es Matrosen an den Landeplätzen liegen lassen. Und sicher ist nie ein ägyptisches Schiff in den Meeren von Tarschisch erschienen, nach denen sie nicht neugierig gewesen sind. Ihr geographischer Horizont nach Westen endete in der Libyschen Wüste. Noch 1000 Jahre später, zur Zeit der karthagischen Großmacht, lag der starke Verkehr zwischen Ägypten und Karthago, Sizilien, Etrurien ausschließlich in griechischen und phönikischen Händen. Die Fahrten nach Punt und Byblos zur Zeit der 18. Dynastie, die als »Neuzeit« den Höhepunkt ägyptischer Schiffahrt darstellt, bestätigen als Ausnahmen die Tatsache, daß die Bewohner des Niltals keine Seefahrer gewesen sind. Ebenso ließen sie eher mit sich handeln, als daß sie selbst Handel trieben.
Trotzdem besaßen ägyptische Schiffe an der Küste vom Nil bis Byblos damals offenbar ein praktisches Monopol, weil die Stämme auf dem Festland ägyptischem Einfluß unterstanden. Es ist kaum denkbar, daß Kaftischiffe hier regelmäßig gefahren sind. Um so entschiedener muß das Monopol der Kafti in »Alaschia« selbst gewesen sein, also um Kypros herum und an den Landeplätzen nördlich von Byblos. Und da die Schiffahrt an die Küste gebunden war, so versteht es sich von selbst, daß auch in Kilikien, Pamphylien, Karien und auf Rhodos ausschließlich ihre Macht in Erscheinung trat. Die Formen der politischen Einflußnahme müssen die gleichen gewesen sein, wie sie zu allen Zeiten in ähnlichen Lagen sich von selbst ergeben: Stützpunkte und gesicherte Hafenplätze waren notwendig, also Verträge mit eingeborenen Stämmen und Kleinkönigen, die man durch Besatzungen gegen ihre Feinde schützte und bei eigenen Eingriffen in die Verhältnisse als Söldner in Anspruch nahm, die Tribut zahlten oder Geschenke empfingen, zwischen denen man als Schiedsrichter auftrat und mit denen die Freundschaft oft durch politische Heiraten befestigt worden sein wird, kurz das, was man von jeher unter Kolonialpolitik verstand. Die hethitischen und ägyptischen Archive des 14. Jahrhunderts zeigen gerade für diese Gebiete alle die Formen des Eingreifens, welche man auch bei den Kafti voraussetzen muß. Diese waren bis gegen 1400 in diesen Gewässern die Großmacht, wofür ein »Reich des Minos« keine notwendige Voraussetzung war. Die Masse kretischer Funde auf Kypros, in Syrien und Palästina, die um 1600 plötzlich beginnen, beweist nur die Intensität des organisierten Handels. Man denke an die Hanse, die englisch-ostindische Kompanie oder an »die« Etrusker, die auch kein Staat gewesen sind.
Aber der bloße Name der Kafti war eine Macht, und da zu einer solchen Stellung eine herrschende Verkehrssprache gehört, so war auch das Kaftiwort Alaschia so allbekannt und geläufig, daß es die Katastrophe von 1400 überdauerte. Es hatte dasselbe Schicksal wie die Bezeichnung Westindien, die ursprünglich für die Richtung der spanischen Seefahrt im Gegensatz zur Richtung der portugiesischen nach Ostindien galt und die allmählich zum Namen der Inselgruppe im Golf von Mexiko eingeengt worden ist. Auch Alaschia wurde nach 1400 ein Land name, aus dem man im täglichen Gebrauch die Bedeutung »Osten« nicht mehr heraushörte, wie wir bei Westfalen, Ostfriesland, Norwegen, Sussex die Betonung der Himmelsrichtung nicht mehr empfinden. Die diplomatische Korrespondenz der Ägypter und Hethiter kennt seit 1400 ein Königreich Alaschia, das sicher einen Teil von Kypros umfaßte und möglicherweise einige Punkte des Festlands gegenüber besaß oder beeinflußte. Dort mögen manche Stammeshäuptlinge eine solche Rückendeckung in den chaotischen Zuständen der folgenden Zeit zu schätzen gewußt haben. Vielleicht hat in den Jahrzehnten der Katastrophe eine bedeutende Persönlichkeit der Kafti oder einer ihrer Söldnerführer dies Gebiet lange verteidigt – wie Aëtius den Rest des weströmischen Reiches mit hunnischen und gotischen Truppen gegen Goten und Hunnen – und nach dem Zusammenbruch auf Kreta seine Herrschaft zu behaupten gewußt. So sind oft genug Staaten und Dynastien entstanden.
In den syrisch-phönikischen Hafenstädten scheint der Name Alaschia (Elissa), von hier aus wohl als Bezeichnung der ganzen Insel verwendet, im Gebrauch geblieben zu sein, auch als um 1200 das Königreich, dessen Herrscher in den Amarnabriefen vom Pharao »Mein Bruder« angeredet wird, also eine bedeutende Macht besaß, zugrunde gegangen war. Wenn die Assyrer gelegentlich von Jadnana reden, wie die Phöniker von Kittim, so waren damit wohl Teilstaaten gemeint, auf welche sich die Urkunden gerade bezogen. Bei den Griechen ist indessen der neue Name Kypros üblich geworden.
Aber auch der gefürchtete Name der Kafti selbst, dessen bloßer Klang Entscheidungen herbeiführen konnte, hatte ein zähes Leben. In der Glanzzeit ihrer Herrschaft müssen die Kafti oft genug in die Verhältnisse der kleinen Küstenstaaten von Ostkilikien und Nordsyrien eingegriffen haben, durch Bündnisse, Kriege und diplomatischen Druck, und man wundert sich nicht, den berühmten Namen dort später noch zu hören. Das versteht sich eigentlich von selbst, aber es gibt Beweise. Ich lege wenig Wert auf das, was Wainwright zusammengebracht hat, um die unmögliche Ansicht zu beweisen, daß das Kaftiland in Kilikien gelegen habe. Immerhin ist es kein Zufall, daß nach Stephan von Byzanz Adanos, der Bruder des Japetos, die Griechenstadt Adana in Kilikien gegründet haben soll. Das ist natürlich eine spät zurechtgemachte Gründungssage, die einzige allerdings, in welcher der Name Japetos vorkommt, aber sie setzt voraus, daß man den Kaftinamen in dieser Gegend noch gut gekannt hat. Denn Japetos ist das Wort Kafti in jonischer Umprägung, wie sie von den westkleinasiatischen Rhapsoden der homerischen Frühzeit geschaffen wurde und wie sie Hesiod aus deren Gesängen übernommen hat. Japetos ist hier wie Kronos ein Titane; er gehört also zum vorgriechischen Göttergeschlecht, das von Zeus gestürzt wurde. Der bloße, inhalt- und wurzellos gewordene Name der verschollenen Macht hat sich also aus der Urzeit, die mehr als ein halbes Jahrtausend zurücklag, erhalten und ist vom sagen schöpferischen Denken der Griechen mit neuem Gehalt in ihr eigenes Bild des Weltentstehens verwebt worden.
Viel wichtiger ist ein anderer Nachhall des Kaftinamens an einer Stelle, deren große geschichtliche Bedeutung noch nie bemerkt worden ist: Es ist der Noahsegen oder -fluch im Alten Testament. Die ursprüngliche Fassung läßt sich, wie allgemein anerkannt ist, noch herstellen:
Verflucht sei Kanaan, der Knecht der Knechte sei er seinen Brüdern!
Gesegnet sei der Gott Sems, und Kanaan sei sein Knecht!
Gott schaffe Japhet Macht, daß er wohne in den Zelten Sems,
Und Kanaan sei sein Knecht!
Die priesterlichen Bearbeiter des nachexilischen Toratextes – oder schon ein literarischer Priester der mittleren Königszeit – haben dies Spruchfragment zur Verknüpfung der Sintflutsage mit den Völkerstammbäumen verwendet und seinen Sinn wie seine zeitliche Stellung dadurch völlig verwischt. Mit dem Schwank vom trunkenen Weinbauern und seinen Erben, dessen derbe Pointe theologisch überdeckt worden ist, hat er ebenfalls nichts zu tun. Er bezieht sich vielmehr auf ein bestimmtes geschichtliches Ereignis. Kanaan (Kinach-ni) ist kein semitisches Wort, sondern gehört zu den Landschaftsnamen in Mitannisprache, bezeichnet also ein Gebiet oder Volkstum in Syrien, den damaligen Mitanniländern zwischen den armenischen Vorbergen und dem Libanon. Die späteren »Phönikier« nannten sich als Staatsangehörige Sidonier oder Tyrier, als Teil einer größeren Volkseinheit Kanaanäer. Damit ist die Gegend der Entstehung des Spruches bestimmt. Es ist dieselbe, aus der noch andere sehr alte Stücke der Genesis stammen, die älteste Fassung der Sintflutsage, in welcher als Landungsort der Arche »ein Berg in Ararat« genannt wird, also in Urartu, dem späteren Armenien, und die Sagen vom Helden Abraham, dessen Brüder Nahor und Haran sind, das heißt die Staaten Naharain und Harran.
»Sem« sind die Leute, welche den Spruch singen. Es sind ohne Zweifel Habiri (»Hebräer«) gewesen, also, wie heute feststeht, kein »Volk«, sondern heimatlos in Syrien schweifende Söldner verschiedenster Nationalität, die sich jedem verdingten, der sie bezahlte. Als solche werden sie in den hethischen, babylonischen und ägyptischen Urkunden oft genannt. Habiri ist geradezu ein Gattungsbegriff geworden wie zu andern Zeiten Tyrsener, Wikinger, Korsaren und Schweizer. Sie werden noch zur Zeit Sauls und Davids von dem israelitischen Bauernaufgebot deutlich unterschieden; aber die Truppen, welche im Dienst dieses Stammesverbandes gegen die Philister standen, sind allmählich in ihm aufgegangen und haben ihm außer ihren alten Sagen, welche nun in Kultsagen umgedeutet wurden, den »weltlichen« Hebräernamen vererbt, der offenbar weithin einen heldenhaften Ruf hatte und den sie später neben dem »geistigen«, Israel, gern führten.
»Japhet« aber sind – in der Aussprache dieser Habiri – die Kafti, »welche in den Zelten Sems wohnen«, also diese in ihrem Sold hatten, um einen Gegner in Kanaan, also irgendwo im syrisch-kilikischen Küstengebiet zu Schlagen. Der Spruch ist der Rest eines Triumphliedes, um Jahrhunderte älter als das berühmte Triumphlied der Debora. Es bezieht sich, wie zahllose andere Helden- und Soldatenlieder, die zwischen den Schlachten von selbst entstanden sind, auf ein bestimmtes, wahrscheinlich wenig bedeutendes, aber doch geschichtliches Ereignis, und wurde von der vielleicht recht kleinen siegreichen Schar seitdem am Lagerfeuer gesungen. Aber es war für diese Leute offenbar ihr größtes Erlebnis gewesen, und so ist dieser drastisch-spöttische Gesang noch in Zeiten populär geblieben und weiter gesungen worden, die von dem Anlaß längst nichts mehr wußten. Trotzdem ist seine Zeit annähernd bestimmbar. Der Name Japhet (Kafti) kommt in den Tontafelarchiven von Boghazköi und Tell el Amarna, die beide aus dem 14. Jahrhundert stammen, nicht mehr vor, obwohl Hethiter wie Ägypter zu den Mächten gehörten, die sich damals dauernd um die Mitannigebiete schlugen. Das Königreich Alaschia, die neue politische Größe, wird dagegen an beiden Stellen oft genug genannt. Also muß jenes Ereignis früher stattgefunden haben. Es gehörte wohl sicher zu den letzten Verzweiflungskämpfen einzelner Kaftielemente um 1400, die von den Stützpunkten an der Festlandküste aus ihre Existenz zu halten versuchten.
Als später weit im Süden der Stämmebund Israel entstand, um die eben eroberte Hochebene westlich vom Jordan zu verteidigen, wurde dies alte volkstümliche Hebräerlied auf die neue Kriegslage angewendet: Jetzt waren die Philister »Japhet«, so wenig das auf sie paßte, da sie »Sem« geschlagen hatten, und die Eingeborenen waren »Kanaan« – vielleicht ist erst so der Name Kanaan, als Spottname also, in diese Gegend geraten, wo er seitdem allein haften blieb. Und als noch später eine »hebräische« Literatur entstand, wurde das Schema dieser drei uralten Namen verwendet, um alle irgendwie bekannten Völkernamen hineinzupressen. Darunter befand sich auch das Wort Kaftor, die ägyptische Aussprache des Kaftinamens, die infolge der langen ägyptischen Herrschaft wie viele andre Namen in Palästina gebräuchlich blieb, während die Philister bereits den neuen Namen Kreta mitbrachten – daher die Kreti und Pleti der Leibwache Davids. Daß Kaftor und Japhet dasselbe Wort war und ursprünglich dieselbe Macht bezeichnete, ahnte niemand mehr.
Ebenso befand sich der Westweg nach »Tarschisch«, den Meeren und Ländern »gegen Abend«, vollkommen in den Händen der Kafti. Das wird deutlich und selbstverständlich, sobald man die verkehrspolitische Lage dieser Zeit begreift. Das westliche Mittelmeer ist durch die Schranke, welche von Apulien, Kalabrien, Sizilien und Tunis gebildet wird, nach Osten hin bis auf zwei Durchfahrten völlig abgeschlossen. Die breitere befindet sich zwischen Tunis und Westsizilien, dessen Buchten, Vorgebirge und kleine Inseln die Einfahrt in die sardinischen und tyrrhenischen Gewässer unter Aufsicht halten. Daher der Wert, den tausend Jahre später die Karthager auf diese Inselspitze legten. Nur beide Stellungen zusammen bildeten die sichere Basis für eine unbedingte Herrschaft zur See. In verschiedenen Händen hätten sie sich gegenseitig neutralisiert. Die andere sehr schmale Straße ist die von Messina, zu welcher die Karthager von Westen her immer wieder vorzudringen suchten, und deren Beherrschung durch die Mamertiner, die sich in Messana festgesetzt hatten und römischen Schutz suchten, den Anlaß zum Ausbruch des Krieges zwischen Karthago und Rom gab. Dahinter lagen die weiten Gewässer, von denen die Kafti nur das wissen konnten – ob wahr oder falsch –, was man ihnen erzählte. Die Fahrt vom Osten dorthin längs der afrikanischen, wenig bevölkerten Küste war kaum oder gar nicht bekannt. Auch die Ägypter fuhren nach Syrien, wenn sie Waren aus dem fernen Westen erhalten wollten. Das mag daran gelegen haben, daß sich hier sehr wenige gute Landeplätze fanden, an denen man mit einiger Sicherheit Wasser, Lebensmittel und vor allem Holz für Reparaturen erhalten konnte, vielleicht auch daran, daß mit den Stämmen von Barka, die selbst Seefahrt trieben, eine Verständigung unmöglich war, endlich an Untiefen und Meeresströmungen. Der Verkehr hielt sich also an die nördlichen Küsten, und damit war eine Seemacht auf Kreta in der Lage, ihn vollkommen zu beherrschen. Die Verhältnisse im östlichen und südlichen Peloponnes, auf den westgriechischen Inseln von Zakynthos bis Korkyra, in Apulien und Kalabrien waren also von entscheidender Bedeutung. Hier mußte man sichere Stützpunkte und Verträge mit den Küstenstämmen haben, die alle Seeraub trieben, sonst war die große Tarschischfahrt unmöglich.
Das natürliche Ende der Westfahrten ist damit gegeben. Es waren die Tauschplätze an dieser Schranke selbst, vor allem in Ostsizilien. Dahinter lag der »wilde Westen«, wo überall an Küsten und auf Inseln, vor allem auf Sardinien, seetüchtige Stämme und Stammesgruppen saßen, die jeden Versuch des Eindringens durch die beiden Straßen sinnlos machten. Hier drohten unbekannte Gefahren, welche der Mangel an eigener Anschauung ins Groteske und Sagenhafte wachsen ließ.
Der geographische Horizont der Menschen im Osten war hier zu Ende und ebenso die Interessen der Handelsfahrer. Die Kafti dachten gar nicht an unsinnige Abenteuer, selbst wenn ihre Vorfahren einst von hier nach Kreta gekommen sein sollten. Dergleichen vergaß sich damals schnell. Was haben selbst die Griechen der homerischen Frühzeit von der wirklichen Ankunft ihrer Großväter am Ägäischen Meer behalten? Ihre gesamte »Urgeschichte« ist freie Schöpfung der Fantasie. Geographische Neugier und Entdeckerfreude gehörten noch lange nicht zu den dämonischen Antrieben menschlicher Geister.
Daß je ein Kaftischiff nach Spanien gekommen oder, richtiger gesagt, von dort zurückgekommen sei, ist ausgeschlossen. Dort findet sich bis auf die deutliche Wirkung phönikischer Seefahrten seit dem 7. Jahrhundert nichts, was auf einen Verkehr mit dem östlichen Mittelmeer schließen läßt. Selbst wenn einmal ein paar Gegenstände aus Kreta gefunden werden sollten – wie die Kupferbarren von Serra Ilixi auf Sardinien –, so würde das nichts für Kaftifahrten hierher beweisen, sondern nur eins der zahllosen Beispiele dafür sein, wie weit einzelne kostbare und merkwürdige Dinge durch Raub oder Tausch von Hand zu Hand verschleppt werden können. Nur auf diesem Wege ist manches Ägyptische aus dem 3. Jahrtausend in die tiefsten Schichten von Knossos und Asine geraten. Wirklicher Seeverkehr bezeugt sich durch Massen von Funden in den Gegenden, wo man zu landen pflegte, und das ist in Ostsizilien der Fall, wo Seeleute aus dem ferneren Osten Scherben von Gebrauchsgeschirr in Menge fortgeworfen haben und wo sich in Thapsos und Plemmyrion Bronzeschwerter minoischer Arbeit wie die in Knossos und den Schlachtgräbern von Mykene, Schaftlochäxte wie die aus Palaikastro in Ostkreta, in Pantalica »Rasiermesser« von der Form derjenigen aus Knossos, Schmucksachen kretischer und kyprischer Art und dergleichen gefunden haben. Alle Stücke aus Kupfer und Bronze kamen aus dem Osten hierher, ebenso das Rohkupfer. Erst in der späteren Kaftizeit sind auch kretische Schmiede dort eingewandert und haben ihren Schatz an Technik und Formen mitgebracht.
Aus verkehrspolitischen und strategischen Gründen erklärt es sich nun auch, daß seit 1600 an der Süd-und Ostküste des Peloponnes »minoische« Funde plötzlich in Menge auftauchen, sehr im Gegensatz zur Kamareszeit, wo von einem Verkehr zwischen Kreta und der Argolis überhaupt nichts zu merken ist. Das war sicher nicht allein die Folge des Handels mit den eingebornen Stämmen, der nur einen geringen Ertrag abgeworfen haben kann, denn die Glanzzeit der Kuppelgräber und Burgen lag noch in ferner Zukunft. Es beruhte auf der schicksalschweren Tatsache, daß jemand, der hier gegenüber von Kreta eine unabhängige Macht gründete, damit seine Hand auf die Tarschischfahrt gelegt und die Stellung der Kafti unhaltbar gemacht hatte. Das ist gegen 1400 wirklich eingetreten.
Deshalb müssen die Kafti, denen man eine klare Erkenntnis dieser Lage gewiß nicht absprechen kann, hier von Anfang an politisch eingegriffen haben, indem sie Inseln, Vorgebirge und andere wichtige Punkte besetzten, die Stammeshäuptlinge ihrer Herrschaft unterstellten oder sie sonstwie in ihr Interesse zogen, durch bewaffnete Unterstützung oder reiche Geschenke. Zu diesen mögen zum guten Teil die Kostbarkeiten in den Schachtgräbern von Mykene gehören. Der Rest ist Kriegsbeute. Die »ephyräischen Becher«, die Biegen in Korakou, der alten Küstensiedlung des 16. Jahrhunderts bei Korinth, gefunden hat und die auch auf Melos und in Mykene vorkommen, stammen aus der Werkstatt eines Kaftimeisters, die sich auf dem Festland befand. Die Insel Melos, in der Mitte zwischen Kreta und der argolischen Küste, besaß während der ganzen Kaftizeit eine größere Stadt mit einem vorzüglichen Hafen, sicher nicht allein wegen des Obsidians, der hier abgebaut und weithin verschifft wurde, sondern weil sie einen Flottenstützpunkt ersten Ranges darstellte. Nachdem die Stadt, doch sicher durch einen Piratenüberfall oder Seekrieg, zerstört worden war, wurde sie als starke Festung sofort wieder aufgebaut.
Im Peloponnes lag also die gefährlichste und verwundbarste Stelle des Weges nach Tarschisch, und gerade hier haben sich etwa seit 1500 neue Stämme aus dem Westen festgesetzt, seetüchtige Piraten, die nicht wieder zu vertreiben waren und endlich den Kafti über den Kopf gewachsen sind. Wie es dazu gekommen ist, wird sich nie feststellen lassen. Waren sie von den Kafti gerufen worden, als Bundesgenossen oder Söldner, die sich dann stark genug fühlten, um sich nicht wieder fortschicken zu lassen? Oder steht ihre Landung in Zusammenhang mit einer weit größeren Bewegung im westlichen Mittelmeer, in Nordafrika oder Spanien, die ganze Schwärme von Seestämmen in die Ferne trieb? Etwas Derartiges muß ohne Zweifel der Hintergrund und Anlaß auch für den großen Libyerzug von Barka aus gewesen sein, der um 1240 mit Unterstützung zahlreicher »Seevölker« deren Namen erhalten sind, gegen das Nildelta unternommen und erst dort von Merneptah durch einen entscheidenden Sieg aufgehalten wurde. Wenn wir heute vom Seevölkersturm um 1200 reden, so geschieht das doch nur deshalb, weil damals der vielleicht letzte und stärkste und sicher der erfolgreichste Vorstoß aus dem Westen stattfand, der im Zusammentreffen mit einer binnenländischen Völkerwanderung vom Balkan und Kaukasus, also letzten Endes den nordeurasischen Ebenen her die gesamte Staatenwelt der nordöstlichen Mittelmeergebiete vom Peloponnes bis Palästina in einen Trümmerhaufen verwandelte. Aber solche Züge hat es während des ganzen 2. Jahrtausends gegeben, ob wir davon wissen oder nicht. Die Kamaresleute und die Kafti sind auf dem gleichen Wege nach Kreta gekommen.
Sicher ist nur, daß auch diese Stämme aus dem Westen kamen, und zwar aus einem einzigen Gebiet. Das beweisen die Kuppelgräber, die Totenwohnungen ihrer Häuptlinge, deren ganz bestimmte, fertig ausgebildete Form sie mitgebracht haben. Sie ziehen sich in dichter Folge an den griechischen Küsten, und nur hier, von Leukas und Pylos im Westen über Argos und Attika bis nach Böotien und dem Golf von Pagasä hin. In der böotischen Ebene von Orchomenos entstand – neben Tiryns und Mykene – ein zweiter Mittelpunkt der neuen Macht.
Der Bau dieser großartigen Grabtempel beginnt bald nach 1500, erreicht nach dem Sturz der Kafti um 1400 die Höhe seiner Vollendung und dauert noch bis gegen 1300 oder hier und da etwas darüber hinaus, ein Beweis dafür, daß immer neue Schwärme aus der Heimat kamen, nachdem man die ungeheuren Möglichkeiten dieser Stellung erkannt und erprobt hatte.
Diese Leute trieben nicht nur Seeraub, was zu Anfang sicher ihr einziger Beruf und hier ihre erste Absicht gewesen ist. Sie wurden sehr bald unternehmende Seefahrer und Kaufleute, weil sie schnell erkannt hatten, worauf Macht und Reichtum der Kafti beruhte. Sie begannen als gelehrige Schüler der minoischen Zivilisation, die sie sich vollkommen aneigneten, wurden langsam in Schiffbau und Handel eine ebenbürtige Macht neben den Kafti, die mit Eifersucht und in bitterer Feindschaft auf das Wachstum dieser Gegner blickten, während ihre eigne Lebenskraft im Verlauf des 15. Jahrhunderts zunehmende Spuren des Verfalls zeigte, und konnten endlich ernsthaft an den Sturz dieser überlebten Größe denken.
Ich nenne diese Stämme in ihrer Gesamtheit Achäer, aus einem Grunde, der im nächsten Aufsatz behandelt werden soll, da sich ihr Schicksal nur im Zusammenhang mit der Gesamtgeschichte des Festlands im 2. Jahrtausend deutlich machen läßt, soweit das überhaupt noch möglich ist. Von einem »Reich« der Achäer kann selbstverständlich keine Rede sein, so wenig als von einem keltischen Großreich um 400 v. Chr. oder einem germanischen um 400 n. Chr. Das widerspricht morphologisch den inneren Möglichkeiten derartiger Lagen und im besonderen dieser Zeit. Die einzelnen Stämme haben sich sicher untereinander oft genug bekämpft und nur ausnahmsweise zu einer großen Unternehmung zusammengetan. Mit einer gewissen Wahrscheinlichkeit läßt sich annehmen, daß die Gestalt Agamemnons unter einer Schar verbündeter Häuptlinge, wie sie in der Dichtung äolischer und jonischer Rhapsoden der homerischen Frühzeit nachlebt, auf ein solches Ereignis zurückgeht. Dann aber würde ihre Verknüpfung mit den Sagen von der Zerstörung der Burg Ilios am Hellespont erst in diesen Dichtungen erfolgt sein.
 Wie dem auch sei – gegen 1400 drängte der wachsende politisch-wirtschaftliche Gegensatz zu einer Entscheidung. Es muß Jahrzehnte hindurch gekämpft worden sein, auch an der kleinasiatischen Küste und vielleicht auf Kypros, bis die gewaltige Machtorganisation der Kafti vernichtet war. Von der Härte dieses Ringens zeugt die Tatsache, daß auf Kreta alle Städte und großen Einzelbauten zerstört worden sind und erst nach Jahren auf den Trümmern hier und da ein Dorf, ein Gutshof oder eine Burg entstanden ist. Die höheren Schichten der Kaftibevölkerung, sicherlich viele Tausende, müssen so gut wie ganz ausgemordet, vertrieben oder als Sklaven fortgeschleppt worden sein. Es blieben nur Bauern und kleine Leute zurück, welche nun den neuen Herren gehorchten.
Aber diese Achäerhäuptlinge hatten nicht die primitive Absicht, die große Insel in eine Wüste zu verwandeln. Sie wollten nicht die Vernichter, sondern die Erben der Kaftiseefahrt sein, und das ist ihnen gelungen. Gewiß, die Bevölkerung auf Kreta ist gering geworden, und es wird anders gebaut, gelebt und gedacht. Andre Kulte kommen auf, und wahrscheinlich auch eine andere Sprache. Aber der Seehandel nach Tarschisch und Alaschia dauert fort, nur daß sein Mittelpunkt jetzt auf dem Festland liegt. Es waren keine Wilden mehr, welche diese Entscheidung durchgekämpft hatten; das beweisen die triumphierenden Bauten, welche sie sich jetzt, vor allem in der Argolis, errichtet haben. Tiryns und Mykene sind Burgen westlichen Stils, wie sie die Kafti nicht kannten. Nichts an ihren gewaltigen Mauern und Toren, an den in gerader Richtung hintereinander liegenden und auf den Hauptraum zuführenden Hallen ist nordisch – solange man jeden rechteckigen Grundriß als Megaron bezeichnet ohne Rücksicht darauf, ob es sich um einen gedeckten Saal oder offenen Säulenhof handelt, und ihn mit nordeuropäischen Typen von Bauernhäusern zusammenbringt, wird man das nicht verstehen – aber ebensowenig entspricht es dem Lebensstil der Kafti. Dagegen stammen der gesamte künstlerische Wandschmuck, die Fresken, die Bildhauerei am Löwentor, die Malerei der Tongefäße, die meisterhaften Metallarbeiten von diesen. Das Kleid war entlehnt; Leib und Seele dieser Bauten waren eigenen Ursprungs, wie es zum Wesen solcher »Mondlichtzivili sationen« gehört. Es müssen Schmiede und Töpfermeister in großer Zahl fortgeführt worden sein, die drüben ihre Werkstätten wieder eröffneten und ihren Geschmack zur Geltung brachten. Ihre Erzeugnisse finden sich seit 1400 massenhaft in Melos, Süswestkleinasien, Rhodos, Kypros, Syrien, Palästina und nach »Tarschisch« zu in Unteritalien und Ostsizilien.
Es ist beinahe selbstverständlich, daß die Achäer – wie die Kafti auch und nicht anders die Libyer, die Seevölkerverbände und die Hethiter – wilde Stämme in ihren Sold nahmen, wenn sich dazu Gelegenheit bot, so daß wir nie mit Sicherheit etwas über Herkunft und Sprache wissen können, wenn in solchem Zusammenhang ein Volksname genannt wird. Die Züge der Libyer gegen Merneptah, der Hethiter gegen Ramses II., der Philister gegen Ramses III. müssen ein recht buntes Völker- und Sprachengemisch dargestellt haben, das seinen Namen als Heer oder »Volk« von dem führenden Element empfing, das oft genug bei weitem nicht das zahlreichste war. Der Name Danaer ist in der frühgriechischen Dichtung vom trojanischen Kriege neben dem der Achäer die Gesamtbezeichnung der Angreifenden. Er stammt wie die Sage von Danaë aus der Argolis, aber damit ist nichts über das Volkstum seiner einstigen Träger ausgesagt. Waren sie ein besonders erfolgreicher Stamm der Achäer, ein Trupp von Bundesgenossen ganz andrer Herkunft oder etwa ursprüngliche Feinde, deren Name an ihren Sitzen haften blieb? Man könnte z.R. an den nordischen Stamm denken, von dem die Schachtgräber des 16. Jahrhunderts in Mykene herrühren. Ich nenne den Namen nur, weil er sich noch in einer dritten Sage erhalten hat, deren Bedeutung für die Zeit um 1400 noch nie bemerkt wurde. Es ist die von den Königen Danaos und Aigyptos, die nach einem Kriege zur Bekräftigung des Friedensschlusses ihre Kinder – je fünfzig – miteinander vermählen, worauf in der Hochzeitsnacht die Töchter des einen die Söhne des andern umbringen. Diese Geschichte stammt natürlich aus rein griechischer Fantasie, aber sie hat fremde, viel ältere Sagen zur Voraussetzung, die von einem Krieg zwischen Danaern und »Aigyptern« erzählt haben müssen, und diese Namen sind echt und sehr alt. Man hat sich immer vergebens bemüht, das Wort Ägypten zu erklären, das nur von den Griechen auf das Nilland angewendet wurde – in Vorderasien sagte man dafür Misri (Mizraim) – und weder aus der griechischen noch der ägyptischen Sprache abzuleiten ist. Aber aus der Lage von 1400 erklärt es sich von selbst: In Aigyptos steckt der Name der Kafti in einer Aussprache, die damals im Peloponnes, vielleicht bei den Danaern selbst, üblich gewesen sein muß. Als seine ursprüngliche Bedeutung in dem Völker- und Sprachengewirr der folgenden Jahrhunderte verschollen war, erhielt er sich als bloßer Wortschall mit dem dunklen Gehalt einer politischen Größe. So übertrugen ihn griechische Seefahrer, als sie seit dem 8. Jahrhundert vom Pharaonenstaat nähere Kenntnis erhielten, dort hin, wie sie den Namen Phöniker gleichzeitig auf die Städte der syrischen Küste anwandten. Sie müssen also einen Blick für die Verwandtschaft der Kaftizivilisation, von welcher hier und da erhaltene Kunstsachen, etwa kostbare Waffen und Gefäße aus Edelmetall »in Kaftiarbeit« noch Zeugnis ablegten, mit der ägyptischen gehabt haben. In der Ilias kommt das Wort noch nicht vor. In der Odyssee bezeichnet es einmal den Nil, einmal einen Bewohner von Ithaka, dessen altertümlicher Name doch wohl eher auf Kreta hinweist, und nur an wenigen jungen Stellen mit Bestimmtheit das eigentliche Ägypten, dessen Benennung sich also damals durchaus noch nicht durchgesetzt hatte.
Aber noch in einer andern Form hat sich der Kaftiname infolge der Katastrophe von 1400 erhalten. Als auf Kreta nichts mehr zu retten war, muß ein Teil der herrschenden Geschlechter nicht nach »Alaschia«, sondern nach der gegenüberliegenden Südwestküste Kleinasiens geflüchtet sein. Dort besaßen die Kafti natürlich nicht nur Landeplätze für die weite Fahrt nach Osten, sondern auch Emporien, welche den Tauschverkehr längs der großen Handelsstraßen nach dem Innern Kleinasiens beherrschten. Milet, dessen Name von dem ostkretischen Küstenort Milatos stammt, hat diese Bedeutung für Jahrhunderte behalten. Vielleicht sind ganze »Seehandelskompanien« von den ostkretischen Häfen dorthin übersiedelt in der Hoffnung, ihre Unternehmungen fortsetzen zu können. Der Name Javones, den die Griechen später Joniker, die Phöniker Javan aussprachen, hat die seltsamsten und widersprechendsten Erklärungen gefunden, meist Versuche, ihn, unter Voraussetzung der Auswanderung eines griechischen »Jonier« Stammes aus dem »Mutterland«, mit obskuren und zweifelhaften Namen dort in Verbindung zu setzen. Ich bin aber immer mehr zu der festen Überzeugung gelangt, daß der Kaftiname auch in ihm steckt. In Kafti ist -ti die ethnische Endung, die auch in Kreti und Pleti vorkommt. In Westkleinasien aber herrscht bei Stammesnamen die Endung vor, welche sich in Maiones, Hesiones, Lykaones, Kataones, Paphlagones usw. erhalten hat, vielleicht aus einer Sprache, die erst um 1200 zur Geltung kam. Javones ist also der berühmte Name in dortiger Umbildung und steht den Formen Japetos und Japhet sehr nahe, während Kafti und Kaftor die einstige ägyptische, Aigyptos die peloponnesische Aussprache noch annähernd widerspiegeln. Er wird ursprünglich nichts gewesen sein als die Selbstbezeichnung des fremden wohlhabenden Elements, das den Handel in der Hand hatte, mithin mehr Berufs- und Standesbezeichnung als eigentlicher Volksname. Die Siedlungen, in denen das der Fall war, waren also »Städte der Javones«, weil sie ihnen gehörten. Als Jahrhunderte später griechisch sprechende Seefahrer sich festsetzten und die politische Macht an sich rissen, war Jonier schon ein festgewordener Name des kaufmännischen Patriziats, wurde damit der Name der Mitglieder des »jonischen« Städtebundes, einer Art Hanse zum Zweck des Seehandels, und erst seit dem 6. Jahrhundert, als man über Völker und Sprachen gewissermaßen wissenschaftlich nachzudenken begann, im Unterschied von Aeolern und Dorern die Bezeichnung aller Griechen, welche den »jonischen« Dialekt sprachen. Wenn deshalb das Wort Javones bei Homer nicht vorkommt, so könnte der Grund darin liegen, daß die Patrizier griechischer Abkunft den Namen noch als Bezeichnung fremdblütiger Mitbürger empfanden, welche später in der politischen Organisation der Bürgerschaft in besonderen Phylen neben den vier allgemein verbreiteten griechisch-jonischen Stammphylen zusammengefaßt wurden.
Die Seegewalt der Achäerstämme hat sich lange gehalten. Seit 1350 etwa taucht ihr Name in den hethitischen Urkunden auf. Immer wieder versucht hier und dort ein Häuptling mit seinem Gefolge Boden zu gewinnen. Auch am Libyerzug gegen Ägypten um 1240 ist ein Achäerschwarm beteiligt gewesen. Ihr Ende als politische Größe fanden sie wie so vieles andere im Völkersturm um 1200, in dem auch das Hethiterreich, das Königreich Alaschia, das längst verfallene ägyptische Kolonialreich in Syrien und Palästina und – nebenbei – die Seeräuberburg Ilios zugrunde gingen. Damals sind alle ihre Herrschersitze und Kuppelgräber zerstört worden.
Diese allgemeine Verwüstung hat sich auch auf die regelrechte Seefahrt erstreckt. Die Meere verödeten. Überall machten kleine Piratenstämme die nähere Umgebung ihrer Sitze unsicher und es gab keine Seemacht mehr, die sie mit ihrem Aufgebot in Schranken hielt. Die alten großen Handelswege gerieten schnell in Vergessenheit, sobald die Enkel keine Großväter mehr hatten, die davon berichten konnten, weil sie selbst noch auf ihnen gerudert waren. Auch im fernen Westen, in Spanien, Sardinien, Malta ist etwa seit der Mitte des Jahrtausends ein langsamer, aber starker Verfall zu beobachten. Die Reste der »El-Argar-Kultur« in Süd- und Ostspanien werden immer seltener und dürftiger. Hatte sich die frühgeschichtliche Westkultur, deren große Baugesinnung jetzt weit zurückliegt, innerlich überlebt? Waren die tüchtigsten Stämme allmählich nach Osten gefahren? Oder sind barbarische Schwärme über die Pyrenäen gekommen, welche mit der vorgefundenen Kultur nichts anzufangen wußten?
Damit sinkt auch die Kenntnis fremder Länder. Sie beruhte ausschließlich auf den Erzählungen der Seeleute, die selbst dagewesen waren oder von den Tauschplätzen Erzählungen von noch ferneren Ländern mitbrachten. Das alles war natürlich ein Gemisch von Tatsachen, Fantasie, Prahlerei und zweckbewußter Lüge, wie es das zu allen Zeiten gewesen ist, und es wurde nicht richtiger dadurch, daß man die Geschichten der alten Leute immer wieder erzählte, weil niemand mehr von den Jungen selbst hinausfuhr. In einer literaturlosen Zeit verändert sich das Bild der räumlichen und zeitlichen Ferne in zwei bis drei Generationen bis zur Unkenntlichkeit. Aus wahren werden »schöne« Geschichten. Namen geraten an Orte und Menschen, die mit ihnen nie etwas zu tun hatten. Wirkliche Ereignisse verlieren ihren ursprünglichen Tatsachengehalt und verschwimmen zu Sagen, und aus Märchen wird geglaubte Geschichte. Von den atlantischen Küsten hat man damals sicher schon in Sardinien und Sizilien nichts Zuverlässiges mehr gehört und für die Küstenbevölkerung des östlichen Mittelmeeres war alles jenseits der Durchfahrten von Tunis und Messina eine unbekannte, unheimliche Weite, die mit seligen oder schauerlichen Fabelländern, Naturwundern, Gefahren, Riesen, Feen, seltsamen Tieren, Menschen und Göttern ausgestattet wurde. Dazu boten sich alte heimatlos gewordene Namen von fremdartigem Klang und längst verschollenem Sinn von selbst an: Ogygia, Kirke, Laistrygonen, Kyklopen, Phaiaken, Skylla und Charybdis. Dazu gehörte auch das alte Kaftiwort Elysion, an dem die religiöse Bedeutung eines Reiches seliger Toten haften geblieben war und das nun als Insel der Seligen in der Fabelgeographie des unbekannten Westens einen Platz fand. Des Westens, denn den Osten kannte man. Nur im Ostwinkel des Schwarzen Meeres hatte die Fantasie noch freien Raum. Dorthin versetzte man Medea und Prometheus. Man glaubte an alles das mit der Inbrunst märchensüchtiger Kinder und moderner Gelehrten, die noch »Atlantis« beigesteuert haben und bei Homer Beschreibungen von Madeira und Teneriffa entdecken, obwohl die Gebildeten und Seekundigen in Milet und Athen schon früh über solche Einfalt gelächelt haben.
Fast alle neueren Betrachtungen gehen von der falschen Voraussetzung aus, daß erst die Phöniker und Griechen das westliche Mittelmeer »entdeckt« hätten. Das kommt von der Überschätzung der antiken Literatur und der Angaben des Alten Testaments. In Wirklichkeit ist die antike Seefahrt, was ihren geographischen Horizont betrifft, ein Rückschritt gewesen, der letzte in einer längeren Reihe. Die Kenntnis des alten Westens ist seit dem Anfang des 2. Jahrtausends beständig gesunken. Und vor allem: Der antike Mensch kannte kein Fernweh, wie es der ständige Blick auf das unendliche Meer und über weite Ebenen hin erzeugt. Seine Seefahrt war, an der großen Vergangenheit gemessen, eng und provinzial wie das Ägäische Meer. Das klingt ungeheuerlich angesichts der Tatsache der tyrischen und jonischen Kolonisation seit dem 8. Jahrhundert, aber was war sie gegenüber den Fahrten der Kafti und Sardinier, die längst das Gleiche unter weit ungünstigeren Bedingungen erreicht hatten? Griechen und Phöniker suchten die Wege wieder auf, die andere in ferner Vorzeit schon entdeckt und befahren hatten. Und auch die Kafti standen weit hinter den Schiffern des 3. Jahrtausends an den atlantischen Küsten zurück, von deren Kühnheit nur noch die Verteilung der Funde erzählt. Was Herodot und seiner Zeit als frevelhafte Vermessenheit, als Hybris erscheint, das war den Seeleuten Jahrtausende zuvor etwas Alltägliches und mußte es sein. Bei der Fahrt ihrer kleinen primitiven Schiffe von der Bretagne nach Irland und von der westafrikanischen Küste nach den Kanarischen Inseln war der Tod das Wahrscheinliche. Den Griechen war er nur noch eine entfernte Möglichkeit. Die Karthager haben, obwohl sie gelegentlich an der Westküste Marokkos Expeditionen unternahmen, von der Existenz der Kanarischen Inseln nur noch gehört. Es ist ausgeschlossen, daß sie dort regelmäßig gelandet wären, sonst hätten die spätantiken Geographen viel bestimmter darüber berichtet. Die Wiederausdehnung des Wissens von der atlantischen Küste bis zur Nordsee hinauf erfolgte bezeichnenderweise vom Binnenlande her, durch die Heere des römischen Imperialismus, und niemand dachte daran, von dort aus Irland und Skandinavien mit einem Schiff aufzusuchen.
Bestimmtere geographische Nachrichten über Tarschisch-Tartessos erhalten wir erst seit dem 7. Jahrhundert durch gelegentliche Angaben griechischer »Jonier«, und zwar der Dichter späthomerischer Zeit, und etwas früher aus den Resten der israelitischen Literatur der mittleren Königszeit, die nur das wiederholte, oft verständnislos genug, was man in Tyrus von den Seeleuten erfuhr. Der Westen heißt immer noch Tart-. Das uralte Kaftiwort, dessen ursprüngliche Endung wir nicht kennen, ist ein allgemein bekanntes Fremdwort geworden, bei welchem man die Bedeutung »West« noch herausfühlte, wie heute die meisten Leute »Orient« sagen und richtig anwenden, ohne eine Ahnung vom Lateinischen zu haben. In Tyrus und Sidon sprach man von Tarschisch, in Milet aber von Tart-essos, und in dieser Endung liegt ein wichtiges Problem, das hier in aller Kürze angedeutet werden soll.
Die ältesten erhaltenen Stellen, an denen Tartessos erwähnt wird, stehen bei Anakreon und dem sizilischen Dichter Stesichoros, beide um 600. Es ist bezeichnend, daß es fast immer Dichter sind, welche den Namen gebrauchen, und fast immer in mythologischem Zusammenhang. Die vorgriechische Endung -essos wird seit Fick und Kretzschmer, die zuerst auf ihre Bedeutung aufmerksam gemacht haben, stets mit einer anderen, -nthos, zusammengeworfen und beide einer ägäischen, pelasgischen oder anders genannten »Ursprache« zugeschrieben, die damit eine ungeheure, schon sprachgeschichtlich ganz unmögliche Verbreitung erhält, zumal allerlei ähnlich klingende Endungen ohne weiteres hinzugenommen werden. In Wirklichkeit handelt es sich um zwei verschiedene Sprachen, was durch die ganz verschiedene Verbreitung und Verwendung dieser Endsilben bewiesen wird, -nthos ist im Peloponnes zu Hause und erscheint außer in Ortsnamen auch in Eigennamen (Υάκινθος) und solchen von Pflanzen (ἐρέβινθος) und Dingen des täglichen Gebrauchs (ἀσάμινθος). Labyrinthos ist die Bezeichnung der Ruine von Knossos in der Sprache, die seit der Zerstörung um 1400 dort herrschte, vermutlich also der – oder einer – achäischen. -essos ist jünger und kommt nur in Orts-, Berg- und Flußnamen vor. Von seiner genauen Bedeutung wissen wir nichts. Um so deutlicher ist der Sitz der Sprache, zu der es gehört. Es ist Südwestkleinasien, das bei den Griechen Karien hieß. Zur Hethiterzeit im 14. und 13. Jahrhundert hatte es andere Namen. Da in den Boghazköitexten Ortsnamen dieser Form nicht vorkommen, so darf man annehmen, daß diese Sprache erst um 1200, also durch die Ereignisse der Seevölkerzeit hierher gelangt ist.
 Mehr als die Hälfte der bis jetzt bekannten -essosnamen stammt aus dieser Gegend. Von hier aus haben sie sich also verbreitet. Eine große Zahl sitzt in Attika (Flüsse und Berge) und Böotien, was auf irgendwelche geschichtlichen Ereignisse etwa des 12. oder 11. Jahrhunderts hindeutet. Ein paar finden sich in der Troas südlich von Ilios oder richtiger der Ruine dieser um 1200 zerstörten Piratenburg (Marpessos, Lyrnessos). Auf die Möglichkeit »karischer« Eroberungen in dieser Gegend weist die Sympathie hin, mit welcher die Dichter der Ilias Sarpedon und seine Lykier behandeln. Es muß alte Heldenlieder von ihnen gegeben haben.
Und das erinnert an eine dunkle unbestimmte Kunde, die gelegentlich bei griechischen Schriftstellern auftaucht und aus alter lydischer Quelle stammt (Xanthos). Es soll nach dem Fall von Troja eine »karisch-lydische Seeherrschaft« bestanden haben. Es ist für mich vollkommen sicher, daß das richtig ist. In den Stürmen der Seevölkerzeit muß sich hier ein Stamm festgesetzt haben, der den Namen Karer geführt haben wird und der mit Hilfe alter Traditionen und übriggebliebener Seefahrergeschlechter, die von der Kaftizeit her hier Wurzel geschlagen hatten, zu einer flüchtigen Blüte kam, die dann vorzeitig wohl von den Dorern geknickt wurde. Diese Karer, oder wie sie sonst hießen, haben noch einmal die Kühnheit der Sardinier und Kafti entwickelt, denn die -essosnamen sind Wegmarken ihrer großen Fahrten. Waren sie mit jenen irgendwie verwandt? Kamen sie auch aus dem Westen? Daß sie in Böotien und der Troas Eroberungen gemacht haben, beweisen dort die Ortsnamen. Aber sie sind, und das ist unendlich viel wichtiger, in zwei Richtungen weit darüber hinausgefahren, in Gegenden, wohin die Kafti nie gelangt sind. In Ostbulgarien, südlich der Donaumündung, finden sich die Hafenorte Odessos und Salmydessos, die später von den Milesiern wieder in Anspruch genommen wurden. Die Fahrt dorthin war nur möglich, nachdem Troja zerstört und die Meerenge frei geworden war. Schon in grauer Vorzeit, im 3. Jahrtausend, sind, wie die Funde lehren, kühne Abenteurer dorthin gefahren; jetzt aber werden Landeplätze gegründet, wie sie für einen geregelten Handel nötig waren. Und an der Westspitze Siziliens, der strategisch wichtigen Stellung gegenüber von Karthago, wo später die Phöniker ihre Erben waren, sind die Namen Telmessos, Krimissos, Herbessos erhalten. Hier lag auf dem Eryx ein berühmtes Heiligtum der Muttergöttin des Westens, welche später von den Phönikern als Astarte, dann den Griechen als Aphrodite, den Römern als Venus und heute von den Katholiken als Madonna di San Giuliano verehrt wird. War hier etwa die Heimat der Karer, bevor sie mit andern Seestämmen nach dem Osten fuhren, um dort ihr Glück zu versuchen?
Daraus ergibt sich mit Sicherheit, daß Tartessos bei den Karern »Markt des Westens« oder etwas ähnliches bedeutet hat, daß es also eine Siedlung, etwa an einer Flußmündung oder auf einem Felsen, und jedenfalls kein fremdes Land oder gar ein mächtiges Reich bezeichnete. Aber damit ist nicht gesagt, daß ein bestimmter und immer derselbe Ort gemeint war. Das Wort wird ein volkstümlicher Ausdruck gewesen sein, mit dem die Seeleute den entferntesten westlichen Punkt der jeweiligen Fahrt meinten, also von fast derselben Unbestimmtheit, die das alte Wort bei den Kafti gehabt hatte, wo es den Westen überhaupt bezeichnete. Wenn das richtig ist, so ergibt sich daraus, daß kein Ort sich selbst so genannt hat, und mehr als einer gelegentlich so genannt wurde. Das aber kann nur in Westsizilien und allenfalls in Tunis der Fall gewesen sein. Daß die Karer nach Spanien gefahren sind, ist ausgeschlossen. Das schon erwähnte gänzliche Fehlen östlicher Funde über Sardinien hinaus bis ins 7. Jahrhundert ist allein ein sicherer Beweis, ganz abgesehen von den Schlüssen, die man aus der unsicheren Lage und dem Charakter der Schiffahrt nach 1200 ziehen muß. Und von der wunderbaren »tartessischen Kultur«, die nach griechischen Seefahrer- und Dichterfabeln – denn gesehen hat es niemand – ein mächtiges Reich im Baetistale erfüllt haben soll, hat sich nicht die geringste Spur gefunden. Im Gegenteil: die Kultur hat in Südspanien seit Jahrtausenden niemals tiefer gestanden als gerade jetzt. Aber hier gibt es Namen von Eingeborenenstämmen, Turditaner und Turduler, die es plötzlich erklären, weshalb die Jonier, als sie im 5. Jahrhundert von Massalia her ein paar Stützpunkte an der spanischen Ostküste anlegten, den Namen Tartessos gerade an diesem Punkt verankerten. Es ist das Ergebnis einer naiven Volksetymologie, an welcher die Griechen immer eine herzliche Freude gehabt haben. Auf jeder Seite fast selbst ihrer ernsthaftesten Historiker und Geographen stehen solche Wortspielereien, durch die fremde Namen mit solchen aus der eigenen Mythologie verknüpft werden. Natürlich war und blieb das Literatur. Kein Mensch im Turditanergebiet wird je erfahren haben, welch berühmten Namen man seiner Heimat zuteil werden ließ. Da das Westmittelmeer jetzt kein Raum für Märchenländer mehr war, denn Karthager und Etrusker trieben hier große Politik, so wurden die alten Namen und Fantasiegebilde verpflanzt, über die Straße von Gibraltar hinaus, welche die Karthager für fremde Schiffe – und die kritische Nachprüfung solcher Geschichten! – gesperrt hatten. Aber Tartessos war nun einmal, nachdem die jonischen Seeleute den Namen von ihren karischen Nachbarn übernommen hatten, aus einer schnell vergangenen Wirklichkeit zum unerschöpflichen Thema von Schiffersagen geworden. Der westliche Horizont der Jonier endete noch im 9. Jahrhundert an den peloponnesischen Küsten, und irgendwo dahinter, in weiter Ferne, lag das ersehnte Dorado, das um so reicher mit märchenhaften Königen, Schätzen, Bauten, Luxus und uralter Weisheit ausgestattet wurde, je länger man davon erzählte. Es ist dieselbe hellenische Einbildungskraft, aus welcher auch das Bild von Troja in der Ilias, das der Phaiakenstadt in der Odyssee und noch das platonische von Atlantis stammt. Je weiter die Seefahrer wieder nach dem Westen gelangten, desto weiter wich Tartessos zurück, und als das Festland zu Ende war, verschwand es in der Vergangenheit.
Eine wesentlich andere Bedeutung hatte das phönikische Wort Tarschisch, das nicht aus dem Sprachgebrauch karischer Seeleute, sondern aus dem viel älteren im Alaschia der Kaftizeit stammt. In Tyrus und Sidon kannte man noch den Gegensatz, der in den Kaftibegriffen Tarschisch und Elissa gelegen hatte. Es waren seemännischse Bezeichnungen für Fahrtrichtungen gewesen, für West und Ost, und als solche blieben sie hier im Gebrauch. Mit Elissa meinte man jetzt die Nachbarschaft, eben den »Osten« der Kafti, also im wesentlichen die Insel, wenn man von ihr im allgemeinen sprach, als Ziel des nahen Seeverkehrs; die tyrische Seite von ihr im besonderen hieß nach der Stadt Kittim. Im Gegensatz dazu waren Tarschischfahrten alle Unternehmungen nach den ferneren Westländern, also nach Tunis und Sizilien und darüber hinaus, und Tarschischschiffe starke Fahrzeuge für diese weite Fahrt. Es gibt nicht das geringste Zeugnis dafür, daß die Phöniker mit Tarschisch ein bestimmtes Land oder gar eine einzelne Stadt bezeichnet hätten. Das beweist schon das Durcheinander in den israelitischen Nachrichten, wo die Schiffe für die Ophirfahrt, also im Roten Meer, als Tarschischschiffe bezeichnet werden, wo Karthago, von dessen Existenz man nur eine nebelhafte Vorstellung hatte und dessen eigenen Namen man gar nicht kannte, und vielleicht Sizilien bald unter Tarschisch, bald unter Elissa mitbegriffen werden, wo einmal ein Land mit tributpflichtigen Häuptlingen, dann sogar Tyrus selbst als Tarschisch erscheint. Offenbar wußten diese Binnenländer, deren geographische Begriffe sich am Beduinenleben der Wüste herausgebildet hatten, mit den Fahrtausdrücken einer Seemannssprache nichts anzufangen.
Die letzten Erben der Kaftimacht sind also Phöniker und Jonier gewesen, und zwar hatten die Leute von Sidon und Tyrus einen bedeutenden Vorsprung. Vielleicht begann der Aufstieg von Sidon schon zu der Zeit, wo die Karer noch das Ägäische Meer beherrschten. Die großen phönikischen Unternehmungen im fernen Westen gehen aber von Tyrus aus, das erst um 1000 herum seine Schwesterstadt überflügelte. Es mag annähernd richtig sein, daß Utika und möglicherweise auch Gades – als bescheidenes Emporion – um 1000 entstanden. Das setzt aber frühere Gründungen in Westsizilien und Malta voraus, und damit noch ältere Stationen auf Kreta, Kythera und den westgriechischen Inseln. Die Richtung dieser Handelspolitik bedeutet nichts anderes, als daß diese Seefahrer den Westweg der Karer und damit die südliche Durchfahrt nach dem Westen zwischen Tunis und Sizilien in ihre Hand bekamen, worauf die Jonier auf die nördliche Straße von Messina als den einzigen andern Weg Ansprüche erhoben. Daneben haben sie den Nordweg der Karer ins Schwarze Meer mit Beschlag belegt und weiter ausgebaut. In dieser frühen Eifersucht, die sich ganz deutlich in der kolonialen Ausbreitung beider Mächte nach Westen neben- und gegeneinander spiegelt, liegt schon der späte Kampf auf Sizilien zwischen Karthagern und Griechen und das endgültige Ringen um die Weltherrschaft zwischen Karthagern und Römern im Keime verborgen. Die verkehrspolitische Lage Westsiziliens, das die beiden Räume trennt, und wo die Phöniker als Erben der Karer auftraten, gab Karthago den Vorteil der strategischen Stellung, und es bedurfte der römischen Staatsorganisation, um das Gleichgewicht der Machtmittel wieder herzustellen.
Ist Weltfriede möglich?
Telegraphische Antwort auf eine amerikanische Rundfrage
(1936)
Die Frage, ob der Weltfriede je möglich sein wird, kann nur ein Kenner der Weltgeschichte beantworten. Kenner der Weltgeschichte sein heißt aber, die Menschen kennen, wie sie waren und immer sein werden. Es ist ein gewaltiger Unterschied, den die meisten Menschen nie begreifen werden, ob man die Geschichte der Zukunft betrachtet, wie sie sein wird oder wie man sie gern haben möchte. Der Friede ist ein Wunsch, der Krieg eine Tatsache und die Menschengeschichte hat sich nie um menschliche Wünsche und Ideale gekümmert. Das Leben ist Kampf unter Pflanzen, Tieren und Menschen, ein Kampf zwischen einzelnen, Klassen der Gesellschaft, Völkern und Staaten, ob er sich nun in wirtschaftlichen, sozialen, politischen oder militärischen Formen abspielt. Es ist ein Kampf um die Macht, seinen Willen, Vorteil oder seine Meinung vom Nützlichen oder Gerechten durchzusetzen, und wenn andre Mittel versagen, wird man immer wieder zum letzten greifen, der Gewalt. Man kann den einzelnen, der Gewalt anwendet, einen Verbrecher nennen, eine Klasse revolutionär oder Landesverräter, ein Volk blutdürstig, aber das ändert nichts an der Tatsache. Der heutige Weltkommunismus bezeichnet seine Kriege als Aufstände, Kolonialreiche als Befriedung fremder Völker, und wenn die Welt ein Einheitsstaat wäre, würde man die Kriege Aufstände nennen. Das sind alles nur Unterschiede in Worten. Es ist eine gefährliche Tatsache, daß heute nur die weißen Völker vom Weltfrieden reden, nicht die viel zahlreicheren farbigen. Solange einzelne Denker und Idealisten das tun – sie haben es zu allen Zeiten getan –, ist es wirkungslos. Wenn aber ganze Völker pazifistisch werden, ist es ein Symptom von Altersschwäche. Starke und unverbrauchte Rassen sind es nicht. Es ist ein Verzicht auf die Zukunft, denn das pazifistische Ideal bedeutet einen Endzustand, welcher der Tatsache des Lebens widerspricht. So lange es menschliche Entwicklung gibt, wird es Kriege geben. Wenn aber die weißen Völker des Krieges so müde werden sollten, daß die Regierungen sie unter keinen Umständen mehr dazu bringen könnten, dann würde die Welt das Opfer der Farbigen sein, wie das römische Reich den Germanen zufiel. Pazifismus heißt, den geborenen Nichtpazifisten die Herrschaft überlassen, unter denen immer auch Weiße sein werden, Abenteurer, Eroberer, Herrenmenschen, die Zulauf finden, sobald sie Erfolg haben. Wenn heute in Asien eine große Erhebung gegen die Weißen stattfände, würden sich unzählige Weiße ihr anschließen, weil sie des friedlichen Lebens müde sind. Der Pazifismus wird ein Ideal bleiben, der Krieg eine Tatsache, und wenn die weißen Völker entschlossen sind, keinen mehr zu führen, werden die farbigen es tun und die Herrscher der Welt sein.
Quellenverzeichnis
HERAKLIT. Inaugural-Dissertation. Halle 1904.
DER SIEGER. Veröffentlicht im »Almanach der Rupprechtpresse auf die Jahre 1923/25«, Verlag C.H. Beck, München.
EINFÜHRUNG ZU ERNST DROEMS »GESÄNGEN«, Verlag C.H. Beck, München 1920.
PESSIMISMUS? Veröffentlicht in den »Preußischen Jahrbüchern« 1921 Bd. 184 Heft 1, dann in der »Schriftenreihe der Preußischen Jahrbücher« Nr. 4, Verlag Georg Stilke, Berlin.
FRANKREICH UND EUROPA. Aufsatz in der »Kölnischen Volkszeitung« vom 26. Januar 1924.
AUFGABEN DES ADELS. Veröffentlicht im »Deutschen Adelsblatt«, Jahrgang 42 Nr. 13.
PLAN EINES NEUEN ATLAS ANTIQUUS. Nach einem Privatdruck veröffentlicht in der Zeitschrift »Die Welt als Geschichte«, 2. Jahrg. 1936 Heft 4. Verlag W. Kohlhammer, Stuttgart.
ALTASIEN. Aus dem Nachlaß. Veröffentlicht in der Zeitschrift »Die Welt als Geschichte«, 2. Jahrg. 1936 Heft 4, Verlag W. Kohlhammer, Stuttgart.
NIETZSCHE UND SEIN JAHRHUNDERT. 1924 für den Druck bearbeitet; bisher unveröffentlicht.
ZUR ENTWICKLUNGSGESCHICHTE DER DEUTSCHEN PRESSE. Aufsatz in »Der Zeitungsverlag« Jahrg. 1926 Nr. 25.
ENTWURF ZU EINEM JURISTISCHEN PREISAUSSCHREIBEN. Bisher unveröffentlicht.
VOM DEUTSCHEN VOLKSCHARAKTER. Aufsatz im Jahrbuch »Deutschland« 1927, Helingsche Verlagsanstalt, Leipzig.
EINFÜHRUNG ZU EINEM AUFSATZ RICHARD KORHERRS ÜBER DEN GEBURTENRÜCKGANG. Erschienen in den »Süddeutschen Monatsheften« Jahrg. 20 Nr. 3, Dezember 1927.
 DAS ALTER DER AMERIKANISCHEN KULTUREN. Veröffentlicht in der Quesada-Festnummer des Ibro-amerikanischen Archivs VII, 2, 1933, Verlag Ferdinand Dümmler, Berlin.
DER STREITWAGEN UND SEINE BEDEUTUNG FÜR DEN GANG DER WELTGESCHICHTE. Veröffentlicht in den »Mitteilungen der Gesellschaft für Ostasiatische Kunst« 9. Jahrg. Nr. I/II.
GEDICHT UND BRIEF. Geleitwort zu Willi Schmid »Unvollendete Symphonie«, Verlag R. Oldenbourg, München und Berlin 1935.
ZUR WELTGESCHICHTE DES ZWEITEN VORCHRISTLICHEN JAHRTAUSENDS. Veröffentlicht in der Zeitschrift »Die Welt als Geschichte« 1. Jahrg. 1935 Heft 1–5, Verlag W. Kohlhammer, Stuttgart.
IST WELTFRIEDE MÖGLICH? Kabeltelegramm, veröffentlicht in englischer Sprache in Hearst's International-Cosmopolitan, Januar 1936.
