Søren Kierkegaard
Entweder-Oder
Ein Lebensfragment, herausgegeben von Victor Eremita
(Enten-eller. Et Livs-Fragment, udgivet af Victor Eremita)
Ist die Vernunft allein getauft ?
Die Leidenschaften, sind sie Heiden?
Young.
Vielleicht wandelte dich, geneigter Leser, zuweilen ein kleiner Zweifel an, ob es mit dem bekannten philosophischen Satze sich ganz richtig verhalte: »Das Äußere ist das Innere, das Innere das Äußere«. Du selbst magst ein Geheimnis bei dir bewahrt haben, von welchem du dir sagtest: es sei dir in der Freude, die es birgt, oder seinem Schmerze, allzu wert, als daß du andere in dasselbe einweihen könntest. Dein Leben hat dich vielleicht mit Menschen in Berührung gebracht, von denen du ahntest, daß so etwas in ihnen vorgehe, ohne daß du, sei's mit Gewalt, sei's durch Überlistung, im stande warst, ihr Verborgenes ans Licht zu bringen. Vielleicht trifft von den angeführten Fällen keiner bei dir oder in deinem Leben zu, und dennoch ist jener Zweifel dir nicht unbekannt; hin und wieder schwebte er wie ein flüchtiger Schatten an deiner Seele vorüber. Ein solcher Zweifel kommt und geht, und niemand weiß, woher er kommt, oder wohin er fährt. Ich an meinem Teile war über diesen Satz der Philosophie von jeher ketzerisch gesinnt, und habe mich daher früh gewöhnt, so gut ich konnte, selbst Beobachtungen und Nachforschungen anzustellen. Ich fragte auch bei solchen Autoren nach, deren Anschauungsweise ich in diesen Dingen teilte. Kurz, ich habe gethan, was irgend in meiner Macht stand, um der Empfindung, welche philosophischen Schriften bei mir zurückließen, daß ihnen etwas fehle, abzuhelfen. Mit der Zeit ward das Gehör mein liebster Sinn. Denn sowie unsre Stimme die Offenbarung des für das Äußere einmal inkommensurablen Innern, so ist unser Ohr das Werkzeug, mit dem dieses Innere aufgefaßt wird, das Gehör der Sinn, durch den wir uns dieses aneignen. So oft ich nun einen Widerspruch entdeckte zwischen dem Gesehenen und dem Gehörten, jedesmal fand ich meinem Zweifel bestätigt, und meine Lust an eigner Beobachtung nahm hiedurch zu. Ein katholischer Beichtvater ist durch ein Gitter von dem Beichtkinde getrennt: er sieht nicht, er hört bloß. Und unter dem Zuhören gestaltet er sich allmählich selbst ein Äußeres, das dem Gehörten entspricht; also gerät er in keinen Widerspruch. Anders dagegen, wenn man zu gleicher Zeit sieht und hört, und dennoch ein Gitter zwischen sich und dem Redenden gewahrt. Das Resultat meiner zu solchem Zwecke angestellten Beobachtungen ist zu verschiedenen Zeiten ein sehr verschiedenes gewesen. Bald hatte ich das Glück auf meiner Seite, bald nicht; und Glück gehört immer dazu, um auf diesem Wege einige Ausbeute zu gewinnen. Indessen ging die Lust, meine Nachforschungen fortzusetzen, mir nie verloren. War ich in einem Falle nahe daran, meine Ausdauer zu bereuen, so krönte wieder in einem andern Falle das Glück meine Bestrebungen. Solch unerwartetes Glück war es, welches mich auf überaus seltsame Art in den Besitz der Papiere gesetzt hat, die ich hiemit mich beehre, dem lesenden Publikum vorzulegen. Mittels dieser Papiere bekam ich Gelegenheit, einen Einblick zu thun in das Leben zweier Menschen; und dieser Einblick bestärkte meinen Zweifel, daß das Äußere ohne weiteres auch das Innere sein solle. Besonders gilt dies von dem einen der beiden. Sein Äußeres stand mit seinem Inneren in völligem Widerspruch. Auch von dem andern gilt es bis zu einem gewissen Grade, sofern er nämlich unter einem ziemlich unbedeutenden Äußern ein bedeutendes Inneres verbarg.
Jedoch dürfte es das beste sein, daß ich der Ordnung halber zunächst erzähle, wie ich in den Besitz dieser Papiere gekommen bin. Heute ist es ungefähr sieben Jahre her, als ich bei einem Trödler hier in der Stadt einen s. g. Sekretär sah, der sogleich da erste Mal, da er mir in die Augen fiel, meine Aufmerksamkeit auf sich zog. Er war nicht von moderner Arbeit, ziemlich gebraucht; dennoch fesselte er mich. Für diesen Eindruck einen Grund anzuführen, ist mir unmöglich; aber etwas Ähnliches haben wohl die meisten in ihrem Leben erfahren. Mein täglicher Weg führte mich bei dem Trödler und seinem Sekretär vorüber; und niemals unterließ ich im Vorbeigehen einen Blick nach diese zu werfen. Allmählich bekam nun der Sekretär für mein Inneres eine Art Geschichte: ihn zu sehen, ward mir zu einer Notwendigkeit, und so schlug ich denn, wenn ein ungewöhnlicher Weg zu machen war, ihm zu Gefallen unbedenklich einen Umweg ein. Je öfter ich ihn betrachtete, desto stärkeres Gelüste erwachte, ihn zu besitzen. Ich sagte mir freilich das sei ein seltsames Gelüste, da ich solches Möbel schlechterdings nicht brauche. Es war Verschwendung, es anzuschaffen. Jedoch bekanntlich sind die Gelüste von sophistischer Natur. Ich machte mir bei dem Trödler ein Geschäft, fragte nach andern Dingen, und im Weggehen that ich flüchtig auf den Sekretär ein Gebot. Ich dachte, möglicherweise schlüge der Tödler ein; so wäre es ein Zufall gewesen, der das Möbel mir in die Hände spielte. Es geschah wirklich nicht des lieben Geldes wegen, daß ich mich so benahm; nein, ich that so meines Gewissens halber. Es mißlang: der Trödler war ungewöhnlich entschieden. Wiederum ging ich eine Zeitlang täglich vorüber und blickte mit verliebten Augen nach dem Sekretär. »Du mußt dich entschließen,« dachte ich; »gesetzt, er würde verkauft, so hättest du das Nachsehen; und selbst, wenn's dir glückte, seiner wieder habhaft zu werden, so wäre es doch immer nur hinterdrein, und du bekämest nie wieder von ihm den nämlichen Eindruck.« Mir klopfte das Herz, als ich bei dem Trödler eintrat. Der Sekretär wurde gekauft und sofort bezahlt. »Dieses soll das letzte Mal sein,« dachte ich, »daß du so verschwenderisch bist! Ja, es ist ein Glück, daß du ihn gekauft hast; denn so oft du ihn ansiehst, wirst du daran denken, wie verschwenderisch du gewesen bist; mit dem Sekretär soll in deinem Leben, deinem Haushalt ein neuer Abschnitt beginnen.« – Ach, das Gelüste weiß schöne Worte zu machen, und die guten Vorsätze sind immer bei der Hand.
Der Sekretär wurde also auf mein Zimmer gesetzt; und sowie ich während der ersten Zeit der Verliebtheit meine Freude daran hatte, von der Straße her zu betrachten, so wandelte ich jetzt zu Hause an ihm vorüber. Nach und nach lernte ich sein ganzen reichen Inhalt kennen, seine vielen Schubläden und Versteckte; und in jeder Hinsicht freute ich mich an meinem Schreibtisch. Doch sollte es nicht so fortgehen. Im Sommer 1836 erlaubten mir meine Berufsarbeiten, auf acht Tage eine kleine Landpartie zu machen. Der Postillion war zu Schlag 5 Uhr früh bestellt. Was ich an Effekten mitzunehmen hatte, war am Abend vorher eigepackt: alles war in Ordnung. Schon um 4 Uhr erwachte ich; aber das Bild der schönen Landschaften, die ich besuchen sollte, wirkte auf mich so berauschend, daß ich wieder in Schlummer oder ins Träumen versank. Mein Diener mochte mir vermutlich gern allen Schlaf gönnen, den ich bekommen könne, denn erst um 6 1/2 Uhr ruft er mich. Der Postillion bläst schon; und obgleich sonst gerade nicht geneigt, den Befehlen andrer zu gehorchen, habe ich doch immer mit einem Postillion und seinen so poetisch klingenden Weise eine Ausnahme gemacht. Schnell war ich in meinen Kleidern; ich stand schon in der Thür, als mir einfiel: Hast du auch Geld genug in deinem Taschenbuch? Hierin fand sich nicht viel. Ich schließe den Sekretär auf, um meine Geldschublade herauszuziehen, und mitzunehmen, was der Hausstand vermag. Siehe, da will die Schublade sich nicht rühren. Vergeblich ist jedes angewandte Mittel. Wie fatal! gerade in dem Augenblicke, als in meinen Ohren noch die lockenden Klänge des Posthorns widerhallen, auf solche Hindernisse zu stoßen! Das Blut stieg mir zu Kopfe; ich wurde erbittert. Sowie Xerxes das Meer peitschen ließ, so beschloß auch ich jetzt eine schreckliche Rache. Ein Handbeil wurde herbeigeholt. Mit diesem brachte ich dem Sekretär einen Hieb bei, der zum Entsetzen war. Schlug ich fehl in meinem Jähzorn, oder war die Schublade ebenso starrsinnig, wie ich, genug, die beabsichtigte Wirkung blieb aus. Dagegen geschah etwas anders. Hatte mein Hieb gerade auf die Stelle getroffen, oder that es die Erschütterung in der ganzen Architektur des Sekretärs? ich weiß es nicht; aber so viel weiß ich, daß eine geheime Thür aufsprang, welche ich bisher nie bemerkt hatte. Diese gehörte zu einem Verschluß, dessen ich natürlich ebensowenig je gewahr geworden war. Hier fand ich nun zu meiner großen Überraschung eine Masse Papiere – eben die Papiere, die den Inhalt gegenwärtiger Schrift ausmachen. Mein Plan blieb derselbe. Auf der ersten Station wollte ich eine Anleihe machen. In größter Eile wurde ein Mahagonikasten, in welchem sonst ein Paar Pistolen zu liegen pflegte, ausgeleert, und die Papiere hier deponiert. Die fröhliche Stimmung hatte gesiegt, und einen unerwarteten Zuwachs erhalten. In meinem Herzen bat ich den Sekretär und Verzeihung ob der unsanften Verhandlung, während ich in meinem vorigen Zweifel und in der Ansicht bestärkt wurde, daß das Äußere doch nicht das Innere sei, und mein Erfahrungssatz bekräftigt, daß Glück dazu gehört, solche Entdeckungen zu machen.
In der Mitte des Vormittags erreichte ich Hilleröd, das zwischen Meer und Wald gelegene, brachte meine Finanzen in Ordnung und ließ mich von der herrlichen Gegend hinnehmen. Schon am folgenden Morgen trat ich meine Exkursionen an, welche jetzt einen ganz andern Charakter annahmen, als ich ursprünglich gedacht hatte. Mein Diener folgte mir mit dem Mahagonikasten. Ich suchte mir eine romantische Stelle im Walde aus, wo ich gegen eine Überraschung so geschützt wie möglich lag. Hier holte ich denn meine Dokumente hervor. Mein Wirt, welcher auf diese häufigen Wanderungen in Gesellschaft des Mahagonikastens aufmerksam geworden war, meinte: ich übte mich vielleicht im Pistolenschießen. Für diese Äußerung war ich ihm verbunden und ließ ihn in seinem Glauben.
Ein flüchtiger Blick in die entdeckten Papiere ließ mich ohne Mühe erkennen, daß sie zweierlei Schichten bildeten, deren Verschiedenheit auch in ihrem Aussehen ausprägt war. Die eine Hälfte war auf eine Art Postvelin geschrieben, in Quatro, mit ziemlich breitem Rand. Die Handschrift war leserlich, zuweilen sogar etwas zierlich, an einzelnen Stellen etwas beschmutzt. Die andere war auf ganzen Bogen Amtsstuben-Papiers mit gespalteten Kolumnen geschrieben, so wie gerichtliche Aktenstücke und anders der Art geschrieben wird. Die Handschrift war deutlich, etwas langgezogen, einförmig und gleichmäßig; sie schien von einem Geschäftsmanne herzurühren. Auch dem Inhalte nach erscheinen die Abteilungen verschiedenartig. Die erste enthielt eine große Anzahl größerer und kleinerer ästhetischer Abhandlungen; die zweite bestand aus zwei längeren Untersuchungen und einer kürzeren, sämtlich von ethischem Inhalte, wie es mir vorkam, und zwar in Briefform. Bei genauerer Durchsicht fand ich diese Verschiedenheit vollkommen bestätigt. Die zweite Schicht Papiere besteht nämlich aus Briefen, geschrieben an den Verfasser der ersten Hälfte.
Es wird jedoch nötig, einen kürzeren Ausdruck zur Verzeichnung der zwei Verfasser zu finden. Zu diesem Zwecke habe ich die Papiere sehr sorgfältig durchmustert, aber nichts, oder so gut wie nichts, oder so gut wie nichts gefunden. Was den ersten von den beiden Verfassern, den Ästhetiker, betrifft, so findet sich über seine Person gar keine Auskunft. Hinsichtlich des andern, des Briefschreibers, erfährt man, daß er Wilhelm gehießen hat und Gerichtsassessor war, ohne daß jedoch angegeben wird, an welchem Gericht. Wollte ich mich nun genau dem Gegebenen anschließen und ihn Wilhelm nenne, so würde mir doch für den ersten eine dem entsprechende Beziehung fehlen: ich müßte ihm willkürlich irgend einen Namen beilegen. So habe ich's denn für das beste gehalten, den ersteren A. zu nennen, den zweiten aber B.
Außer den im ersten Konvolut befindlichen Abhandlungen fand sich, zwischen die Papiere eingestreut, eine Menge Zettel oder Papierschnitzel, auf welchen Aphriorismen, lyrische Ergüsse, Reflexionen geschrieben standen. Schon die Handschrift bewies, daß sie jenem A. gehörten, und der Inhalt bestätigte das.
Ich suchte nun die Papiere aufs beste zu ordnen. Mit B.s Handschrift war dies leicht geschehen. Ein Brief weist auf den andern zurück. Indem zweiten Briefe begegnet einem ein Citat aus dem ersten; der dritte Brief setzt zwei frühere voraus.
A.s Papiere zu ordnen, war nicht so leicht. Daher habe ich die Ordnung vom Zufalle bestimmen lassen; das will sagen: ich habe sie in Ordnung, in der ich sie vorstand, belassen, natürlich ohne entscheiden zu können, ob diese Ordnung chronologischen Wert, oder doch eine ideelle Bedeutung habe. Die Papierschnitzel lagen lose in dem Verschluß; ihnen mußte ich daher einen Platz anweisen. Und zwar ließ ich sie voranstehen, weil es mir vorkam, sie ließen sich am besten als die vorläufigen, sprühenden Funken dessen ansehen, was in den großen Aufsätzen mehr zusammenhängend entwickelt wird. Ich habe sie Diapsalma überschrieben und als eine Art Motto hinzufügt: ad se ipsum (d. h. zu sich selbst). Dieser Titel und dieses Motto sind gewissermaßen von mir, und doch nicht von mir. Von mir sind sie, sofern sie auf die ganze Sammlung angewandt sind; dagegen gehören sie eigentlich A. selbst: denn auf einem der Zettel stand das Wort: Diapsalma geschrieben und auf zweien die Worte: ad se ipsum. Auch einen kleinen französischen Vers, welcher über einem jener Aphorismen geschrieben stand, habe ich auf der Innenseit des Titelblattes abdrucken lassen, ähnlich wie A. selbst es öfter ge macht hat. Da nun die meisten Aphorismen einen lyrischen Zuschnitt haben, so hielt ich es für ganz angemessen, das Wort Diapsalma als Haupttitel zu verwenden. Sollte der Leser die Wahl eine unglückliche nennen, so bin ich der Wahrheit schuldig zu bekennen, daß sie mein Einfall ist, daß aber A. selbst das Wort von dem einzelnen Aphorism, über dem es zu lesen war, mit Geschmack gebraucht hat. Was die Aufeinanderfolge der Aphriorismen betrifft, so ließ ich den Zufall walten. Daß die einzelnen Äußerungen oft einander widersprechen, fand ich völlig in der Ordnung: denn das rührt von der wechselnden Stimmung her. Sie so zusammenzustellen, daß die Widersprüche weniger in die Augen fielen, schien mir der Mühe nicht wert. Ich folgte dem Zufalle; und ein Zufall ist es auch, welcher aber meine Aufmerksamkeit auf sich gezogen hat, daß der erste und der letzte Aphorismen einander einigermaßen entsprechen. Der eine ist gleichsam durchdrungen von der Empfindungen des Schmerzlichen, das darin liegt, ein Dichter zu sein; der andere genießt die Befriedigung, die es gewährt, die Lacher immer auf seiner Seite zu haben.
 Was die ästhetische Abhandlungen von A. angeht, so habe ich nichts Besondres in bezug auf sie hervorzuheben. Sie lagen alle druckfertig da; und soweit sie die eine und andere Schwierigkeit enthalten, muß ich sie für sich selbst reden lassen. Für meine Person habe ich zu bemerken, daß ich den griechischen Citaten, die sich hin und wider vorfinden, eine Übersetzung hinzugefügt habe, die ich dem einen oder andern der besseren deutschen Übersetzer entlehnt habe.
Das letzte der A.-Papiere ist eine Erzählung, betitelt: »Des Verführers Tagebuch.« Hier stoßen wir auf neue Schwierigkeiten, sofern A. sich als Verfasser angibt, sondern nur als Herausgeber. Das ist ein alter Novellistenkniff, gegen welchen ich nichts weiter einzuwenden hätte, würde nur nicht meine Stellung zur Sache dadurch so verwickelt: denn nun liegt der eine Autor hier in dem andern, gerade wie die Schachteln in dem chinesischen Schachtelspiel. Näher zu erörtern, was mich in meiner Meinung bestärkt, ist hier nicht am Orte; nur so viel will ich bemerken, daß die in A.s Vorwort herrschende Stimmung einigermaßen den Dichter verrät. In der That scheint dem A. von seiner einigen Dichtung bange geworden zu sein, so daß sie, einem unruhigen Traume gleich, ihn zu ängstigen fortfährt, auch während sie erzählt wird. War es eine wirkliche Begebenheit, deren Mitwisser er gewesen, nun, so ist es mir auffallend, daß jene Vorrede nichts von einer Freude merken läßt, nämlich darüber, die Idee, welche ihm öfter vorgeschwebt hatte, hier realisiert zu sehen. Angedeutet findet sich die Idee des Verführers sowohl in dem Aufsatze über das Unmittelbar-Erotische, wie auch in »den Schattenrissen«, jene Idee nämlich, daß der Gestalt des Don Juan ein solcher reflektierter Verführer entspreche, wie er in die Kategorie des »Interessanten« gehöre, wonach also nicht in Frage komme, wie viele er verführt, sondern wie er's anfängt. Von einer derartigen Freude finde ich in der Vorrede keine Spur, wohl aber, wie bemerkt, ein Zittern, einen Schauder, welcher gar wohl seine Ursache in dem dichterischen Verhältnis zu jener Idee haben kann. Und daß es dem A. so ergangen ist, wundert mich nicht: denn auch mir, der doch mit dieser Erzählung gar nicht zu thun hat, ja von dem ursprünglichen Verfasser durch zwei Glieder entfernt ist, auch mir selbst ward zuweilen ganz seltsam zu Mute, wenn ich in der Stille der Nacht mich mit diesen Papieren beschäftigt hatte. Es war mir, als wandle der Verführer einem Schatten gleich durch mein Zimmer, als hefte er auf mich einen dämonischen Blick und spreche: »Nun, Sie wollen meine Papiere herausgeben! Das ist übrigens von Ihnen unverantwortlich: Sie jagen ja alle lieben Mädchen Angst ein. Indessen, wie sich von selbst versteht, dafür machen Sie mich und meinesgleichen unschädlich. Darin, mein Herr, irren Sie sich jedoch: denn ich verändere nur die Methode: dadurch werden meine Chancen nur verbessert. Wie laufen einem die kleinen Fräulein scharenweis in die Arme, sobald sie den verführerischen Namen: ein Verführer! zu hören bekommen. Geben Sie mir ein Halbjahr: und ich bringe eine Geschichte zuwege, die interessanter sein soll, als alles, was bisher erlebt habe. Ich stelle mir ein junges, entschlossenes, geniales Mädchen vor, wie sie die ungewöhnliche Idee faßt, ihr ganzes Geschlecht an mir zu rächen. Sie meint, sie werde mich zwingen können, werde mich die Schmerzen unglücklicher Liebe kosten lassen. Sehen Sie, das ist gerade ein Mädchen für mich. Geht sie etwa selbst nicht genug auf ihre Idee ein, ich werde ihr schon zu Hilfe kommen. Ich werde mich winden wie ein Aal. Und habe ich sie auf den Punkt gebracht, wo ich sie haben will: dann gehört sie mir.«
Jedoch, vielleicht habe ich schon meine Stellung als Herausgeber gemißbracht, indem ich den Lesern meine persönlichen Betrachtungen aufdringe. Die Veranlassung muß zu meiner Entschuldigung dienen. Ich ließ mich eben hinreißen durch das Mißliche meiner Stellung, was darin liegt, daß A. sich nur als Herausgeber, nicht als Verfasser jener Erzählung bezeichnet.
Übrigens habe ich, jedoch nur in meiner Qualität als Herausgeber, über diese Erzählung etwas hinzuzufügen. Ich glaube nämlich eine Zeitbestimmung in ihr zu entdecken. Im Tagebuch findet sich hin und wieder ein Datum; was dagegen fehlt, ist eine Jahreszahl. Danach scheint's, daß nicht weiter zu kommen sei. Indem ich aber die einzelnen Datums mir genauer ansah, glaubte ich einen Wink zu gewahren. Freilich ist es ausgemacht, daß jedes Jahr einen 7. April, einen 3. Juli, einen 2. August etc. hat; aber nicht jeder 7. April fällt auf einen Montag. Ich habe nun nachgerechnet und gefunden, daß dieses Jahre 1834 zutrifft. Ob A. an dieses Jahr gedacht hat, kann ich nicht entscheiden, ich sollte es kaum glauben. »Also war Montag,« beginnt ein Stück der Erzählung, womit denn eine Zeitbestimmung gegeben wird. Dagegen ist jeder Versuch, den ich bisher anstellte, mit Hilfe derselben die Zeit der übrigen Abhandlungen zu bestimmen, mißlungen.
Was B.s Papiere betrifft, so ordnen sie sich leicht und natürlich. Dagegen habe ich mir erlaubt, sie zu betiteln, nachdem die Briefform den Verfasser gehindert hat, diesen Untersuchungen eine Überschrift zu geben, für welche ich also verantwortlich bin.
B.s Manuskript habe ich sorgfältig wie ein Aktenstück betrachtet. Selbst Soglosigkeiten, wie sie ja einem Briefschreiber begegnen, habe ich stehen lassen, und nicht im Berichtigen zu weit zu gehen. Wenn B. dafür hält, daß von hundert jungen Leuten, die in der Welt umherirren, 99 durch Frauen gerettet werden, und nur einer durch die göttliche Gnade, so sieht man leicht, daß er in der Rechnung nicht ganz genau gewesen ist, sofern er keinen Platz läßt für die, welche verloren gehen. Wie leicht wäre es gewesen, eine kleine Änderung vorzunehmen; ich meine aber, daß etwas weit Schöneres in B.s Fehlrechnung liegt. Und wenn er einmal einen griechischen Weisen Myson anführt, welcher das seltene Glück gehabt habe, unter die sieben Weisen gezählt zu werden: woher hatte er einen so ungewöhnliche Notiz? Nun, irrte nicht, da ich auf den alten Litterarhistoriker Diogenes von Laerte riet, daß dieser ihn etwas in die Irre geführt habe. Allerdings herrscht bei den Alten einige Unsicherheit darüber, welches die sieben Weisen gewesen seien. Jedoch habe ich's auch hier der Mühe nicht wert gefunden, etwas zu ändern. Es schien mir, daß seine Bemerkung, wenn auch nicht historischen, einen andern Wert hatte. –
Schon vor fünf Jahren hatte ich die Papiere so geordnet, wie sie jetzt vorliegen, und es war beschlossen, sie in Druck zu geben. Indessen fand ich es schicklich, noch einige Zeit zu warten, wofür gerade fünf Jahre mir als passendes Spatium erschienen. Diese fünf Jahre sind verlaufen, und ich knüpfe da wieder an, wo ich damals abbrach. – Daß ich kein Mittel, den Verfassern auf die Spur zu kommen, unbenutzt ließ, das bedarf für den Leser wohl keiner Versicherung. Der Trödler führte kein Buch, was ja auch selten von dieser Art Leuten geschieht. Wem das Möbel gehört habe, wußte er nicht; er meinte es auf einer gemischten Auktion gekauft zu haben. Die Erinnerung an meine vielen vergeblichen Versuche ist mir selbst verdrießlich genug: den Leser will ich mit der Aufzählung derselben nicht ermüden. In das Resultat kann ich dagegen den Leser in aller Kürze einweihen. Das Resultat war – nichts.
Ein Bedenken erwachte jedoch; ich spreche es offenherzig aus. Machte ich mich einer Indiskretion schuldig gegen die unbekannten Verfasser? Je vertrauter ich indes mit den Papieren ward, desto mehr schwand jenes Bedenken. Sie ließen nirgends auf eine oder andre Persönlichkeit raten. Vorausgesetzt raten. Vorausgesetzt also, daß die unbekannten Verfasser noch existierten, daß sie hier in der Residenz lebten, daß die unerwartete Bekanntschaft mit ihren eignen Papieren machten, so würde dennoch, falls sie selbst sich nur ferner schweigend verhielten, aus der Herausgabe nichts resultieren. Denn von diesen Papieren gilt es im strengsten Sinne, was man von allem Gedrückten zu sagen pflegt: sie schweigen.
Auch fiel mir ein, diese Papiere könnten als Geldwerte in Betracht kommen. Ein Honorar, als wäre ich der Verfasser, für mich zu beanspruchen, lag mir fern. Die Sache war indes geordnet. Sowie dort in der »Weißen Dame« die ehrlichen schottischen Bauern sich entschließen, das Gut zu kaufen, um es danach den Grafen von Evenel zu verehren, wenn diese ein mal zurückkehren sollten, so beschloß ich, das mir als Herausgeber etwa bewilligte Honorar auf Zinsen zu legen, um es den unbekannten Verfassern, falls sie sich eines Tages melden sollten, nebst Zins und Zinseszinsen, zu überantworten. Der Leser wird über meine Naivität lächeln. Ist doch selbst in Dänemark ein Honorar, wie es dem Verfasser zu gute kommt, kein Landgut, und die Unbekannten müßten lange fortbleiben, wenn ihr Honorar, mit allen Zinsen, als Geldwert in Betracht käme. Mein Gewissensbedenken wurde somit auf die leichteste Weise gehoben.
 Aber nur erübrigte noch eins: diesen Papieren einen Titel mitzugeben. Sollte ich sie bloß als »hinterlassene«, als »gefundene«, als »verloren gegangene« Papiere bezeichnen, und bekanntlich gibt's der Varianten noch mehr; aber keiner von diesen Titeln sagte mir zu. So habe ich mir denn eine Freiheit, einen Betrug gestattet, von welchem ich suchen werde, Rechenschaft zu geben. Unter der unausgesetzten Beschäftigung mit diesen Papieren ging mir ein Licht auf: man könnte ihnen eine neue Seite abgewinnen, wenn man sie als einem und demselben Menschen angehörig betrachte. Ich weiß recht wohl, was sich alles dagegen einwenden läßt: es sei ungeschichtlich, es sei unwahrscheinlich, ja ungereimt, daß derselbe Mensch beide Hälften verfaßt haben sollte, auch wenn der Leser sich zu dem Wortspiele versucht fühlen sollte, daß, wer A. gesagt, auch B. sagen müsse. Indessen habe ich meinen Gedanken nicht aufgeben mögen. Der Verfasser würde also dann ein Mensch sein, der in seinem eignen Leben beide Richtungen durchgemacht oder doch in beide sich hineingedacht hätte. A.s Papiere zeigen uns nämlich eine Reihe von Ansätzen und Anläufen zu einer Lebensanschauung, bloß vom ästhetischen Gesichtspunkte aus. Eine in sich zusammenhängende ästhetische Lebensanschauung läßt sich schwerlich vortragen. B.s Papiere enthalten eine durchgeführte ethische Lebensanschauung. – Je länger ich jenem Gedanken nachsann, desto klarer ward es mir, daß er sich wohl dazu eigne, den Titel zu bestimmen. Der Titel, den ich gewählt habe, drückt eben das Gesagte aus. Was der Leser etwa dadurch verliert, kann nicht von Belag sein. Er mag bei der Lektüre immerhin den Titel vergessen. Ist er mit der Lektüre fertig, alsdann kann er vielleicht an den Titel denken. Dieser wird ihn dann erlösen von Fragen, wie sie ihm zuletzt aufsteigen mochten: ist A. wirklich eines Besseren belehrt? hat er bereut? hat B. gesiegt? oder ist das Ende vom Liede etwa gewesen, daß B. zuletzt überging zu A.s Ansichten? In dieser Hinsicht haben nämlich diese Papiere keinen Abschluß. Findet man das nicht in Ordnung, so ist man doch nicht berechtigt zu sagen: Es ist ein Fehler! Man muß es eher ein Unglück nenne. Ich für mein Teil halte es für ein Glück. Findet man nicht zuweilen Novellen, in denen gewisse Personen sich einander entgegengesetzte Lebensansichten vorgetragen? Das Finale pflegt zu sein, daß eine den andern überzeugt. Während die entwickelte Anschauung für sich selbst sprechen sollte, wird der Leser mit dem geschichtlichen Resultate bereichert, daß der andre sich habe überzeugen lassen. Ich muß es für ein Glück halten, daß diese Papiere in jener Hinsicht keinen Aufschluß geben. Ob A. seine ästhetische Abhandlungen geschrieben hat, nachdem er B.s Briefe empfangen, ob seine Seele, auch nach dieser Zeit, nicht abgelassen hat, sich in wilder Zuchtlosigkeit umherzutummeln, oder ob sie sich hat beruhigen lassen, darüber vermag ich gar keinen Aufschluß zu geben, da die Papiere keinen solchen enthalten. Auch findet sich nicht die leiseste Andeutung, wie's dem B. ergangen, ob er die Kraft besessen, seine höhere Anschauung festzuhalten, oder nicht. Hat man das Buch gelesen, so sind beide, A. sowohl als B., vergessen; nur die verschiedene Anschauungen stehen einander gegenüber und erwarten keine schließliche Entscheidung in der einen oder andern bestimmten Persönlichkeit.
Weiter habe ich nichts zu bemerken; nur fällt mir ein, daß die geehrten Verfasser, wenn sie von meinem Vorhabenden wüßten, vielleicht den Wunsch haben würden, ihre Papiere mit einigen Worten an den Leser zu begleiten. Daher will ich ein paar Worte mit möglichst zurückhaltender Feder hinzufügen. A. würde wohl gegen die Herausgeber seine Papiere nichts einzuwenden haben; dem Leser würde er vermutlich zurufen: »Lies sie, oder lies sie nicht; du wirst beides bereuen.« Was B. sagen würde, möchte schwer anzugeben sein. Vielleicht würde er mir den einen oder andern Vorwurf machen, namentlich wegen der Veröffentlichung von A.s Papieren; er würde mich fühlen lassen, daß er seine Hände in Unschuld waschen könne. Nachdem er dies gethan, würde er vielleicht diese Worte an das Buch richten: »So gehe denn in die Welt hinaus; entziehe dich womöglich der Aufmerksamkeit der Kritik; besuche einen einsamen Leser zu guter Stunde; und solltest du auf eine Leserin stoßen, so möchte ich ihr sagen: Meine liebenswürdige Leserin, du wirst in diesem Buche einiges finden, was du vielleicht besser nicht wüßtest, anderes, was zu wissen dir wohl frommen dürfte. So lies denn jenes so, daß, nachdem du's gelesen, du sein könntest wie eine, die es nicht gelesen, das andre aber so, daß, nachdem du's gelesen, du sein könntest wie eine, die das Gelesene nicht wieder vergessen hat.« Ich als Herausgeber will nur den Wunsch hinzufügen, daß der Leser das Buch in einer guten Stunde vornehmen möge, und daß es der liebenswürdigen Leserin gelinge, den wohlgemeinten Rat B.s streng zu befolgen.
(Kopenhagen) Im November 1842.
DIAPSALMATA
ad se ipsum.
Grandeur, savoir, renommée,
Amitié, plaisir et bien,
Tout n'est que vent, que fumée:
Pour mieux dire, tout n'est rien.
 Was ist ein Dichter? Ein unglücklicher Mensch, der heiße Schmerzen in seinem Herzen trägt, dessen Lippen aber so geartet sind, daß, während Seufzer und Geschrei ihnen entströmen, diese dem fremden Ohr wie schöne Musik ertönen. Es geht ihm, wie einst jenen Unglücklichen, die in Phalaris' Stier durch ein sacht brennendes Feuer langsam gemartert wurden, deren Geschrei nicht bis zu den Ohren des Tyrannen dringen konnte, ihn zu erschrecken: ihm klangen sie wie heitere Musik. Und die Leute umschwirrenden Dichter und sprechen zu ihm: »Sing uns bald wieder ein Lied;« das heißt: mögen neue Leiden deine Seele martern, und mögen deine Lippen bleiben, wie sie bisher gewesen; dein Schreien würde uns nur ängsten, aber die Musik, ja, die ist lieblich. Und die Rezensenten treten herzu und sprechen: So ist es richtig; so soll es gehen nach den Regeln der Ästhetik. Nun, das versteht sich, ein Rezensent gleicht einem Dichter auf ein Haar, nur daß er nicht die Pein im Herzen, nicht die Musik auf den Lippen hat. Siehe, darum will ich lieber Schweinehirte sein auf Amagerbro und von den Schweinen verstanden werden, als Dichter sein und von den Menschen mißverstanden werden.
Die erste Frage in dem ersten, dem kompendiösesten Unterrichte, den ein Menschenkind erhält, ist bekanntlich diese: Was soll das Kind haben? Die Antwort lautet: Da – da! Mit solchen Betrachtungen beginnt das Leben, und dennoch leugnet man die Erbsünde. Und wem hat dasselbe für die ersten Rutenstreiche zu danken? wem anders, als den Eltern!
 Ich unterhalte mich am liebsten mit Kindern: denn von ihnen darf man doch hoffen, daß sie noch vernünftige Wesen werden; die es aber (so sagt man) geworden sind – o Jerum, Jerum!
Die Menschen sind doch unverständig. Von den Freiheiten, die sie besitzen, machen sie nie Gebrauch, fordern aber die, welche sie nicht besitzen. Denkfreiheit haben sie: sie fordern Redefreiheit.
Ich mag gar nichts. Ich mag nicht reiten: es ist für eine Motion zu stark; ich mag nicht gehen: es ist zu anstrengend; ich mag mich nicht niederlegen: denn entweder müßte ich liegen bleiben, und das mag ich nicht, oder ich müßte mich wieder erheben, und das mag ich erst recht nicht. Summa Summarum: ich mag gar nichts.
Bekanntlich gibt es Insekten, die im Augenblicke der Begattung sterben. So ist's mit aller Freude: der Moment des höchsten und herrlichsten Genusses im Leben kommt in Begleitung des Todes.
Probate Ratschläge für Autoren
Man schreibt seine Gedanken nachlässig nieder; man läßt sie drucken. Bei den verschiedenen Korrekturen wird man dann allmählich eine Menge guter Einfälle bekommen. Fasset daher Mut, die ihr euch noch nicht erkühnt habt, etwas drucken zu lassen. Auch Druckfehler sind nicht zu verachten; und witzig zu werden mit Hilfe von Druckfehlern, darf man als eine legale Manier ansehen, auf welche man es wird.
Überhaupt haftet allem Menschlichen diese Unvollkommenheit an, daß man erst mittels des Entgegengesetzten zum Besitze des Begehrten kommt. Ich will gar nicht reden von der Mannigfaltigkeit menschlicher Formationen, welche dem Psychologen am meisten zu schaffen macht (der Melancholische hat am meisten Sinn für das Komische, der Üppigste oft für das möglichst Idyllische, der Ausschweifende oft für das recht Moralische, der Zweifler ebenso für das Religiöse); sondern ich will nur daran erinnern, daß man erst durch die Sünde ein offenes Auge bekommt für die Seligkeit.
Außer meinem sonstigen zahlreichen Umgangskreise habe ich noch einen intimen Vertrauten: meine Schwermut. Mitten, in meiner Freude, in meiner Arbeit, winkt er mir, ruft mich auf die Seite, auch wenn ich dem Leibe nach am selben Flecke bleibe. Meine Schwermut ist die treueste Geliebte, die ich kennen gelernt! Was Wunder, daß ich sie wieder liebe?
Es gibt einen Aufmarsch von Räsonnements, welcher in seiner Endlosigkeit sich zu dem, was dabei herauskommt, geradeso verhält, wie die unübersehbare Reihe ägyptischer Könige zu der geschichtlichen Ausbeute, die man davon trägt.
Das Alter verwirklicht die Träume der Jugend. Zeigt sich dies nicht an Swift? Er baute als Junge ein Tollhaus; in seinem Alter ging er selbst in ein solches.
Sieht man, mit welchem hypochondrischen Tiefsinn die Engländer einer früheren Zeit entdeckt haben wollen, was für ein zweideutiger Vorgang es sei, welcher dem Lachen zu Grunde liege, so muß einem ganz ängstlich zu Mute werden. Dr. Hartley hat die Bemerkung gemacht: daß, wenn sich das Lachen zuerst bei Kindern zeigt, so ist es ein entstehendes Weinen, welches durch Schmerz erregt wird, oder ein plötzlich gehemmtes und in sehr kurzen Zwischenräumen wiederholtes Gefühl des Schmerzes (vgl. Flögel, Geschichte der komischen Litteratur Bd. I S. 50). Wie? wenn alles, was in der Welt vorgeht, auf ein Mißverständnis hinausliefe! Wie? wenn Lachen im Grunde Weinen wäre!
Es gibt Fälle, wo es einen so namenlos schmerzlich berühren kann, einen Menschen ganz allein in der Welt dastehen zu sehen. So sah ich neulich ein armes Mädchen, das ganz allein zur Kirche ging, um konfirmiert zu werden.
Cornelius Nepos erzählt von einem Feldherrn, der mit einer bedeutenden Reiterei in einer Festung eingeschlossen war, daß er alle Tage die Pferde peitschen ließ, damit sie von dem vielen Stillestehen nicht Schaden nähmen. So lebe ich in dieser Zeit wie ein Belagerter. Um aber nicht vom vielen Stillesitzen Schaden zu nehmen, weine ich mich müde.
Ich sage von meinem Kummer, was der Engländer von seinem Hause sagt: Mein Kummer is my castle. Manche Menschen betrachten dies, daß sie einen Kummer haben, als eine der Einrichtungen in Haus und Leben, ohne welche ihnen nicht wohl wäre.
Mir ist zu Mute, wie einem Steine im Schachspiel es sein mag, wenn der Mitspieler von ihm sagt: Der Stein kann nicht mehr gerückt werden.
Daher hat die Lektüre des Öhlenschlägerschen »Aladdin« etwas so Erfrischendes, weil in diesem dramatischen Gedichte eine echt kindliche und geniale Kühnheit uns begegnet, welche sich auch in den allerflüchtigsten Wünschen ausspricht. Wie viele mag es wohl in unsern Tagen geben, die noch mit voller Wahrheit einen Wunsch, eine Bitte wagen, die es wagen, sich an die Natur, sei es mit einem kindlichen: Bitte! bitte! zu wenden, oder auch in der Raserei eines verlornen Individuums? – In unsern Tagen reden doch die Leute genug davon, daß der Mensch geschaffen sei nach Gottes königlichem Bilde: wie viele erheben denn in diesem Bewußtsein wahrhaft ihre Kommandostimme? Oder stehen wir nicht vielmehr alle da, wie jener »Nureddin«, machen unsre Bücklinge und Scharrfüße, und sind voller Angst, ob wir nicht zuviel verlangen, oder auch zu wenig? Oder setzt man nicht jedes großartige Begehren allmählich tiefer und tiefer herab, bis daraus eine krankhafte Reflexion hervorgeht über das eigne Ich? Mahnen wir nicht die Natur, nicht unser Geschick, nun, so mahnen und plagen wir uns selbst; und das ist's ja, wozu wir erzogen und angelernt werden.
Verlegen stehe ich da, wie ein hebräisches (tonloses) Schwa, schwach und überhört, wie ein Dagesch lene, in der Stimmung eines Buchstabens, der mitten in der Zeile auf den Kopf gestellt ist, und dennoch eben so unmanierlich, wie ein Pascha von drei Roßschweifen, eifersüchtig auf mich selbst und meine Ge danken, wie die Bank auf ihre Notenausgaben, überhaupt so in mich selbst reflektiert, wie irgend ein pronomen reflexivum. Ja, sollte von Leiden und Sorgen dasselbe gelten, was von selbstbewußten guten Handlungen, daß die, welche sie thun, ihren Lohn dahin haben; ja, gälte dies auch von Sorgen, alsdann wäre ich der glücklichste Mensch: denn ich nehme alle Bekümmernisse voraus, und doch bleiben sie alle da.
Unter anderm äußert sich die ungeheure poetische Kraft der National-Litteratur auch darin, daß sie so heftig nach Neuem begehrt. Hiermit verglichen ist die Begehrlichkeit des heutigen Geschlechts ebenso sündhaft, wie sie ermüdend ist. Sie begehrt, was des Nächsten ist. Jene ist sich gar wohl bewußt, daß der Nächste (etwa ein Nachbarvolk) das von ihr Gesuchte ebensowenig besitzt, wie sie selbst. Und begehrt sie geradezu in sündhaftem, gemeinem Sinne, dann wird ihr Gebaren so himmelschreiend, daß es die Menschen empört. Durch kühle Wahrscheinlichkeitsberechnungen eines nüchternen Verstandes läßt sie sich übrigens nichts entwinden. Noch schreitet Don Juan über die Bühne mit seinen 1003 Geliebten. Aus Ehrfurcht vor der alt-ehrwürdigen Tradition wagt niemand, die Rechnung zu belächeln. Hätte in unsern Tagen ein Dichter dieselbe gewagt, so wäre er ausgelacht worden.
Wie eigen wehmütig wurde ich gestimmt, als ich einen armen Menschen durch die Straßen schleichen sah in einem ziemlich abgetragenen, hellgrünen, ins Gelbe spielenden Frack. Es that mir leid um ihn; was jedoch den stärksten Eindruck auf mich machte, war, daß die Farbe des Frackes mich so lebendig an die ersten Versuche erinnerte, die ich in meiner frühesten Jugend in der edlen Kunst der Malerei gemacht hatte. Eine meiner Lieblingsfarben war gerade jene Farbe. Ist es nicht traurig? diese Farbenmischungen, an welche ich heute noch mit so großer Freude zurückdenke, nirgends findet man sie mehr. Alle Welt findet sie grell, auffallend, nur noch anwendbar auf Nürnberger Spielwaren. Begegnet man ihnen einmal, alsdann soll jedesmal die Begegnung eine ebenso unerfreuliche sein, wie meine neuliche. Jedesmal soll es ein Irrsinniger, ein Verunglückter, kurz jemand sein, welcher sich fremd im Leben fühlt, und welchen die Welt nicht für voll gelten läßt. Und nun ich, der ich meine Helden immer mit jenem ewig unvergeßlichen hellgrünen Anstriche ihrer Kleidung gemalt habe! – Geht es nicht ebenso mit allen Farbenmischungen in unsrer Kindheit? Der Lichtglanz, den damals unser Leben hatte, wird mit den Jahren für unsre matten Augen zu stark, zu grell!
Ach, die Thür des Glückes geht nicht nach innen, so daß man auf dieselbe losstürmen und sie aufdrücken könnte. Sie geht nach außen; man kann also nichts dabei machen.
Mut habe ich zum Zweifeln, wie ich glaube, an allem; ich habe Mut, zu kämpfen, wie ich glaube, gegen alles und jedes; aber ich habe nicht den Mut, etwas zu erkennen, nicht den Mut, es zu besitzen, als mein eigen. Die meisten Menschen klagen darüber, daß die Welt so prosaisch sei, daß es im Leben nicht so zugehe, wie im Roman, wo die Gelegenheit immer so günstig sei. Ich klage darüber, daß es im Leben nicht ist, wie im Roman, wo man hartherzige Väter, Kobolde und Zauberer zu bekämpfen, verzauberte Prinzessinen zu befreien hat. Was sind doch alle diese Feinde zusammengenommen gegen die bleichen, blutlosen, lebenszähen, nächtlichen Scheinen, mit denen ich kämpfe, und die ich selbst ins Leben rufe!
Wie ist meine Seele so dürre, mein Nachdenken so unfruchtbar, und doch beständig gepeinigt mit inhaltsleeren, oder lüsternen, oder qualvollen Bildern! Soll denn niemals das Zungenband des Geistes mir gelöst werden? soll ich immer nur lallen? Was ich bedarf, ist eine Stimme, so durchdringend, wie der Blick des Lynkeus, welcher durch Erde und Felsen hindurchdrang, erschreckend wie das Seufzen der Giganten, anhaltend wie ein Naturlaut, spottend wie ein eiskalter Windstoß, boshaft wie der herzlose Hohn des Echo, umfangreich vom tiefsten Baß bis zu der schmelzendsten Bruststimme, moduliert vom andächtigen Lispeln bis zur Energie der Raserei. Das bedarf ich, um Luft zu bekommen, um aussprechen zu können, was mir auf dem Herzen liegt, um bei den Menschen beides, sowohl Zorn als Sympathie, in Bewegung zu setzen. Aber meine Stimme ist heiser, wie der Schrei einer Möwe, oder hinsterbend, wie der Segen auf den Lippen des Stummen.
Was wird geschehen? was wird die Zukunft bringen? Ich weiß nicht; ich ahne nichts. Wenn eine Spinne sich von einem festen Punkte aus in ihre Konsequenzen hinabstürzt, da sieht sie vor sich beständig einen leeren Raum, in welchem sie nirgends Fuß findet, wie sehr sie auch zappeln mag. Geradeso geht es mir. Vorn immer ein leerer Raum; was mich vorwärts treibt, ist eine Konsequenz, deren erster Anstoß hinter mir liegt. Dieses Leben ist ein verkehrtes und schreckliches, nicht zum Aushalten.
Die schönste Zeit ist doch die erste Periode der Verliebtheit, wo man von jedem Zusammentreffen, von jedem gewechselten Blicke etwas Neues mitnimmt, worüber man zu Hause sich freuen kann.
Meine Ansicht von diesem Leben ist eine völlig sinnlose. Ich nehme an, daß ein böser Geist ein paar Brillen auf meine Nase gesetzt hat, in welchen das eine Glas nach einem ungeheuren Maßstabe vergrößert, während das andre Glas nach eben solchem Maßstabe verkleinert.
Ein Zweifler ist ein Memastigômenos (Gepeitschter). wie ein Kreisel hält er sich kürzere oder längere Zeit unter den Peitschenschlägen auf der Spitze. Stehen kann er nicht, so wenig wie der Kreisel.
Von allen lächerlichen Dingen will es mir als das lächerlichste vorkommen, in der Welt emsig beschäftigt zu sein, ein Mann zu sein, der muntren Mutes und eilig bei seinem Geschäfte ist. Sehe ich denn, wie just im entscheidenden Augenblicke eine Fliege sich auf die Nase eines solchen Geschäftsmannes setzt, oder daß er von den Rädern eines Wagens über und über schmutzig wird, der ihm in noch größerer Hast vorbeijagt, oder die Schiffsbrücke vor ihm in die Höhe steigt, oder gar ein Ziegel herabstürzt und ihn zu Boden schlägt: da lache ich aus Herzens Grund. Und wer könnte sich des Lachens erwehren? Was richten sie wohl aus, diese eiligen Geschäftsleute? was haben sie davon? Geht es ihnen nicht, wie jener Frau, die in ihrer Verwirrung darüber, daß Feuer im Hause war, die Feuerzange rettete? Was ist es wohl Besseres und mehr, was sie aus der großen Feuersbrunst des Lebens retten?
Mir fehlt überhaupt die Geduld zum Leben. Ich kann das Gras nicht wachsen sehen; wenn ich aber das nicht kann, so mag ich gar nicht dahin gesehen haben. Meine Anschauungen sind flüchtige Betrachtungen eines »fahrenden Schülers«, der in größter Hast durchs Leben stürzt. Man sagt: Gott der Herr macht den Magen eher satt als die Augen. Das vermag ich nicht zu merken. Meine Augen sind satt und alles Dinges überdrüssig, und doch hungert mich.
Man frage mich, was man will! Nur frage man mich nicht nach Gründen. Einem jungen Mädchen vergibt man es, daß sie keine Gründe anzugeben weiß. »Sie lebt in Gefühlen,« heißt es. Anders mit mir. Im allgemeinen habe ich so viele und meistens einander widersprechende Gründe, daß es aus diesem Grunde mir unmöglich ist, Gründe anzugeben. Auch was Ursache und Wirkung betrifft, so will es mir scheinen, daß die eine mit der andern nicht zusammenhängt. Bald geht aus ungeheuren und gewaltigen Ursachen eine sehr geringfügige, eine unansehnlich kleine Wirkung hervor, zuweilen gar keine; bald erzeugt eine winzig kleine Ursache eine kolossale Wirkung.
Und nun die »unschuldigen Lebensfreuden«! Das muß man ihnen lassen: sie haben nur einen Fehler, daß sie so unschuldig sind. Dazu soll man sie mit Maßen genießen. Wenn mein Doktor mir meine Diät vorschreibt, so läßt sich das hören: zu einer gewissen bestimmten Zeit enthalte ich mich bestimmter Speisen; aber noch diätetisch zu sein bei der Beobachtung der Diät – das ist wirklich zu viel verlangt.
Das Leben ist mir ein bitterer Trank geworden, und dennoch muß ich ihn einnehmen wie verordnete Tropfen, langsam, zählend.
Keiner kehrt von den Toten wieder; keiner ist anders in die Welt eingegangen, als weinend; keiner fragt einen, wann man hereinwill; keiner, wann man herauswill.
»Die Zeit geht dahin«; »das Leben ist ein Strom« etc. So sprechen die Leute. Ich kann's nicht merken: die Zeit steht stille, und ich mit ihr. Alle die Pläne, die ich entwerfe, springen gerade so auf mich selbst zurück. Will ich ausspeien, so speie ich mir selbst ins Gesicht.
Wenn ich morgens aufstehe, gehe ich sogleich wieder zu Bette. Ich befinde mich am besten des Abends, in dem Augenblicke, wenn ich das Licht ausblase, die Decke mir über den Kopf ziehe. Noch einmal richte ich mich empor, sehe mich mit einer unbeschreiblichen Zufriedenheit im Zimmer um, und so, gute Nacht, unter die Decke!
Wozu ich tauge? Zu gar nichts, oder zu allem Möglichen. Das ist ein ungewöhnliches Geschick. Aber wird man's im Leben zu schätzen wissen? Gott weiß, ob die Mädchen einen Platz finden, welche eine Kondition suchen, sei's als allein dienende, oder im Notfall als »Mädchen für alles.«
Rätselhaft muß man nicht allein andern sein, sondern auch sich selbst. Ich studiere mich selbst; bin ich dessen müde, so rauche ich zum Zeitvertreib eine Zigarre und denke: Gott der Herr weiß, was er eigentlich mit mir gemeint hat, oder was er aus mir machen will.
Keine Kindbetterin kann wunderlichere und ungeduldigere Wünsche haben, als ich. Diese Wünsche betreffen bald die unbedeutendsten Dinge, bald die erhabensten; jeder ist aber, in gleich hohem Grade, momentan die Leidenschaft der Seele. In diesem Augenblicke wünsche ich einen Teller Buchweizengrütze. Ich erinnere mich aus meiner Schulzeit, daß wir alle Mittwochen Buchweizengrütze aßen. Ich erinnere mich, wie eben, wie weißschimmernd die Grütze angerichtet war, wie aus ihrem Zentrum die Butter mir zulächelte, wie der Anblick der Grütze so wohlthat, wie hungrig ich war, wie gespannt auf die Erlaubnis, anfangen zu dürfen. Solch ein Teller Grütze ! ich hätte mehr dafür gegeben, als mein Erstgeburtsrecht.
Der Zauberer Virgilius ließ sich selbst in Stücke hauen und in einen Küchengrapen hineinthun, um acht Tage lang gekocht und durch diesen Prozeß verjüngt zu werden. Er stellte einen andern an, der aufpassen sollte, daß kein Unbefugter in den Graben hineingucke. Der Aufpasser konnte indes der Versuchung nicht widerstehen, es geschah vor der Zeit: Virgilius verschwand, als Kind, mit einem Schrei. Ich habe auch zu früh in den Grapen, die Retorte des Lebens und der geschichtlichen Entwickelung geguckt, und bringe es niemals weiter, als daß ich ein Kinde bleibe.
»Niemals darf man den Mut verlieren; wenn die Trübsale sich am furchtbarsten über einem türmen, dann erblickt man in den Wolken eine hilfreiche Hand.« Also sprach Se. Wohlehrwürden Jesper Morten im letzten Nachmittagsgottesdienste. Ich bin nun gewohnt, mich fleißig unter freiem Himmel umherzutreiben; aber so etwas habe ich nie bemerkt. Vor einigen Tagen ward ich auf einer Tour über Feld solch ein Phänomen gewahr. Eigentlich war's wohl keiner Hand, eher einem Arme ähnlich, der sich aus dem Gewölke hervorstreckte. Ich versank in Nachdenken. Es fiel mir ein: wäre nur Jesper Morten jetzt zur Stelle, um zu entscheiden, ob er diese Erscheinung gemeint habe! – Wie ich so mitten in diesen Gedanken dastehe, werde ich von einem Wanderer angeredet, welcher, nach den Wolken emporzeigend, spricht: »Sehen Sie die Wasserhose? in diesen Gegenden sieht man sie seltener: sie reißt zuweilen ganze Häuser mit sich fort.« »Ih, Gott bewahre!« dachte ich, »ist das eine Wasserhose?« Und ich nahm Reißaus, so schnell ich konnte. Was hätte der ehrwürdige Pastor Jesper Morten an meiner Stelle gethan? –
Laß andre darüber klagen, daß die Zeit böse sei: ich klage darüber, daß sie jämmerlich ist, denn sie ist ohne Leidenschaft. Die Gedanken der Menschen sind dünn, zart und hinfällig, wie Spitzen, welche selbst so bemitleidenswert sind, wie die armen Spitzenweberinnen. Ihre Herzensgedanken sind zu erbärmlich, um böse und sündhaft zu sein. Für einen Wurm würde es vielleicht als Sünde gelten können, solche Gedanken zu hegen, nicht für einen Menschen, welcher nach Gottes Bilde geschaffen ist. Ihre Lüfte sind gemessen und mattherzig, ihre Leidenschaften schläfrig. Sie thun ihre Pflicht, diese Krämerseelen, erlauben sich aber doch, hierin den Juden ähnlich, die Gold- und Silbermünzen ein bißchen zu beschneiden; sie mei nen, daß, auch wenn unser Herrgott noch so ordentlich Buch führe, man dennoch insgeheim ihn schon ein wenig anführen könne. Pfui über sie! Daher wendet meine Seele sich immer zum Alten Testamente und zu Shakespeare zurück. Da empfindet man doch: das sind Menschen, die da reden; da haßt man, da liebt man, bringt seinen Feind um, verflucht seine Nachkommen durch alle Geschlechter hindurch; da sündigt man.
Meine Zeitteile ich so ein: die halbe Zeit schlafe ich, die andre halbe verträume ich. Während ich schlafe, träume ich niemals, das wäre Sünde; denn zu schlafen, das ist die höchste Genialität.
Ein vollkommener Mensch zu werden, ist doch das Höchste. Nun habe ich Leichdörner bekommen: eine solche Plage, sie hilft doch immer an ihrem Teile mit.
Mein Lebensresultat kommt hinaus auf ein reines Nichts, eine Stimmung, eine einzelne Farbe. Mein Resultat wird einigermaßen dem Gemälde jenes Künstlers ähnlich, welcher den Durchgang der Juden durchs rote Meer malen sollte, und zu dem Ende die ganze Wand rot anstrich, indem er erklärte: die Juden waren hinüber, die Ägypter ertrunken.
Die menschliche Würde findet doch noch Anerkennung in der Natur: denn will man die Vögel von den Obstbäumen fern halten, so stellt man ein Etwas auf, das wie ein Mensch aussehen muß; und sogar die sehr entfernte Menschenähnlichkeit, wie eine Vogelscheuche sie darstellt, genügt, um Respekt einzuflößen.
Wenn Liebe etwas zu bedeuten haben soll, so muß sie in ihrer Geburtsstunde vom Monde beschienen sein, sowie der Gott Abis, um für den wahren Abis zu gelten, im Mondeslicht glänzen mußte. Die Kuh, welche Apis gebar, mußte im Augenblick der Zeugung vom Monde beschienen sein.
Der beste Beweis, den man für die Jämmerlichkeit des Daseins führt, ist derjenige, der von der Betrachtung seiner Herrlichkeit entnommen wird.
Die meisten Menschen laufen so heftig dem Genusse nach, daß sie an ihm vorbeilaufen. Es geht ihnen, wie es jenem Zwerge ging, der eine entführte Prinzessin in seinem Schlosse bewachte. Eines Tages erlaubte er sich einen Mittagsschlaf. Als er eine Stunde darauf erwachte, war sie davon. Rasch zog er seine Siebenmeilenstiefel an: mit einem Schritte war er weit an ihr vorbei.
Meine Seele ist so schwer, daß kein Gedanke sie mehr tragen und aufrecht halten kann, daß kein Flügelschlag sie zum Äther emporhebt. Setzt sie sich in Bewegung, dann streicht sie nur am Boden hin, wie die Vögel in ihrem niedern Fluge, sobald es in den Lüften braust und ein Unwetter droht. Auf meinem Innern lastet eine Beklemmung, eine Angst, wie die Ahnung eines Erdbebens.
Wie leer und bedeutungslos ist das Leben! – Man begräbt einen Menschen, begleitet ihn zu Grabe, wirft drei Spaten voll Erde auf seinen Sarg. Dabei fährt man in der Kutsche hinaus, fährt in der Kutsche nach Haus, und tröstet sich damit, daß noch ein langes Leben vor einem liege. Wie lang ist es denn, wenn's auf 7×10 Jahre hinauskommt? Warum macht man's nicht lieber auf einmal ab? warum bleibt man nicht draußen und steigt mit hinab ins Grab, und wirft das Los darüber, wem das Unglück widerfahren soll, der Letztlebende zu sein, welcher die letzten drei Spatenwürfe besorge für den letzten Toten?
Die Mädchen gefallen mir nicht. Ihre Schönheit vergeht wie ein Traum und wie das Gestern, wenn es gewesen ist. Ihre Treue – ja, ihre Treue! Entweder sind sie treulos – nun, dem denke ich nicht weiter nach – oder sie sind treu. Gesetzt, ich träfe eine solche, dann würde sie mir gefallen, in anbetracht, daß sie eine Seltenheit sei. Inanbetracht der Länge der Zeit würde sie mir nicht gefallen. Denn entweder bliebe sie beständig treu, und alsdann würde ich ja ein Opfer meiner experimentierenden Idee, sofern ich mit ihr aushalten müßte; oder es käme ein Zeitpunkt, wo sie aufhörte, es zu sein. Nun, dann hätte ich ja die alte Geschichte.
Klägliches Schicksal! Vergebens schminkst du, gleich einer alten Kurtisane, dein runzliges Gesicht auf; vergebens betäubst du die Ohren mit Narrenschellen. Du langweilst mich; es ist doch immer dasselbe, idem per idem. Keine Variation, immer nur Aufgewärmtes. Komm, letzter Schlaf! komm, Tod! Du versprichst nichts, du hältst alles.
Horch, zwei wohlbekannte Violinstriche! Diese zwei Violinstriche, hier in diesem Augenblick, mitten auf der Straße! Habe ich den Verstand verloren? ist es mein eignes Ohr, welches aus Liebe zu Mozarts Musik schon aufgehört hat, zuzuhören? Ist es ein Geschenk der Götter an mich Unglücklichen, der wie ein Bettler an des Tempels Thür sitzt? ein Ohr, das selber vorträgt, was es selbst vernimmt? Nur diese zwei Violinstriche: denn jetzt höre ich nichts weiter. Sowie sie in jener unsterblichen Ouvertüre aus tiefen Choralklängen hervorbrechen, so arbeiten sie sich hier aus dem Gelärme der Straße hervor, mit der vollen überraschenden Kraft einer Offenbarung. – Es muß doch hier in der Nähe sein: denn jetzt höre ich deutlich die leichte Tanzmelodie. – Also, ihr seid's, das unglückliche Künstlerpaar, dem ich diese Freude verdanke. – Der eine von ihnen, etwa siebzehn Jahre alt, trug einen grünen Kalmucksrock, mit großen Hornknöpfen. Der Frack war für ihn viel zu groß. Er hielt die Violine dicht unter dem Kinn; die Mütze war tief in die Augen gedrückt; seine Hand war unter einem fingerlosen Handschuh versteckt, die Finger von der Kälte rot und blau. Der andre war älter; er hatte einen Kutschermantel an. Sie waren beide blind. Ein kleines Mädchen, vermutlich ihre Führerin, stand vor ihnen, steckte ihre Hände unter ihr Halstuch. Allmählich sammelten wir wenigen Bewunderer dieser Töne uns umher: ein Postbote mit seinen Briefpaketen, ein kleiner Junge, ein Dienstmädchen, ein paar Lastträger. Die herrschaftlichen Karossen rollten lärmend vorüber; die Lastwagen übertönten diese Musik, welche in einzelnen Tönen auftauchte. – Unglückliches Künstlerpaar, wisset, daß diese Töne alle Herrlichkeit der Welt in sich schließen. – War dies nicht wie eine Ratsversammlung?
In einem Schauspielhause geschah es, daß die Kulissen Feuer fingen; der Bajazzo trat vor, um das Publikum davon zu benachrichtigen. Man glaubte, es sei ein Witz, und applaudierte. Er wiederholte die Anzeige: man jubelte noch lauter. So, denke ich, wird die Welt unter allgemeinem Jubel witziger Köpfe zu Grunde gehen, die da glauben, es sei ein Witz.
Worin besteht überhaupt die Bedeutung dieses Lebens? Teilt man die Menschen in zwei große Klassen, so kann man sagen: die eine arbeitet, um zu leben; die andre hat dies nicht nötig. Aber zu arbeiten, um leben zu können, das kann ja nicht die Bedeutung des Lebens sein: denn es liegt doch ein Widerspruch darin, daß die unablässige Herbeischaffung der Bedingungen die Antwort auf die Frage sein soll nach der Bedeutung dessen, was dadurch bedingt wird. Das Leben der übrigen hat im allgemeinen auch keine Bedeutung, außer der einen, die Bedingungen desselben zu verzehren. Will man sagen, daß die Bedeutung des Lebens diese ist: einmal zu sterben, so scheint das gleichfalls ein Widerspruch.
Der eigentliche Genuß liegt nicht in dem, was man genießt, sondern in der Vorstellung. Gesetzt, ich hätte zu meinen Diensten einen unterthänigen Geist, welcher, wenn ich ein Glas Wasser verlangte, mir von aller Welt Enden her die köstlichsten Weine, lieblich gemischt in einem Pokale, darbrächte: so würde ich ihn verabschieden, bis er lernte, daß der Genuß nicht in dem, was ich genieße, liegt, sondern darin, daß ich meinen Willen bekomme.
Also bin ich nicht der Herr meines Lebens; ich bin mit einer der Fäden, die in den Kattun des Lebens hineingesponnen werden sollen! Nun immerhin: kann ich auch nicht spinnen, so kann ich den Faden doch durchschneiden.
Alles will in der Stille erworben und schweigend in göttliches Wesen verklärt werden. Es gilt keineswegs nur von dem zu hoffenden Kinde der Psyche, die Zukunft desselben werde davon abhängen, daß diese im Schweigen verharrt.
 Mit einem Kind, das göttlich, wenn du schweigst,
 Doch menschlich wenn du das Geheimnis zeigst.
Ich scheine dazu bestimmt, alle möglichen Stimmungen durchleiden, Erfahrung in allen Richtungen machen zu sollen. In jedem Augenblicke liege ich da wie ein Kind, welches schwimmen lernen soll, weit ins Weltmeer hinaus. Ich schreie (was ich von den Griechen gelernt habe, von welchen man das Reinmenschliche lernen kann). Denn ich habe zwar ein Zugseil um den Leib; aber die Stange, die mich oben halten soll, erblicke ich nicht. Diese Art, Erfahrungen zu machen, ist schrecklich.
Es ist merkwürdig genug, daß man sich durch die furchtbarsten Gegensätze eine Vorstellung machen kann von dem, was die Ewigkeit ist. Denke ich mir jenen unglücklichen Buchhalter, der von Sinnen kam aus Verzweiflung darüber, daß er in einer Abrechnung gesagt: 7 und 6 sei 14, und hierdurch den Ruin eines Handlungshauses herbeigeführt habe; denke ich mir, wie er einen Tag wie den anderen, von allem Übrigen unberührt, sich selber dieses Eine wiederholt: 7 und 6 ist 14, so habe ich ein Bild der Ewigkeit. – Denke ich mir eine üppige weibliche Schönheit in einem Harem, wie sie mit allen ihren Reizen auf einem Divan ausgestreckt liegt, ohne sich um irgend etwas in der Welt zu kümmern, so habe ich wiederum ein Bild der Ewigkeit.
Was die Philosophen von der Wirklichkeit sagen, ist oft geradeso täuschend, wie wenn man bei einem Trödler auf einem Schilde liest: »Hier wird gerollt.« Käme man nun mit seiner Wäsche, um sie gerollt zu bekommen, so wäre man angeführt: denn das Schild steht da bloß zum Verkaufe.
Für mich ist nichts gefährlicher, als – mich zu erinnern. Habe ich mich irgend eines früheren Verhältnisses erinnert, so hat das Verhältnis selbst aufgehört. Man sagt, daß Trennung dazu helfe, die Liebe aufzufrischen. Das ist durchaus wahr; aber diese wird dadurch auf rein poetische Art aufgefrischt. In der Erinnerung zu leben, ist das am meisten vollendete Leben, das sich denken läßt. Die Erinnerung befriedigt reichlicher, als alte Wirklichkeit, und sie hat eine Sicherheit, wie sie keiner Wirklichkeit eigen ist. Ein in der Erinnerung fortlebendes Verhältnis ist schon in die Ewigkeit übergegangen und hat kein zeitliches Interesse mehr.
Müßte irgend ein Mensch ein Tagebuch führen, so müßte ich es, und zwar, um meinem Gedächtnis etwas zu Hilfe zu kommen. Nach Verlauf von einiger Zeit geht es mir öfter so, daß ich völlig vergessen habe, welche Gründe mich zu diesem oder jenem vermochten, und das gar nicht nur in betreff geringfügiger Dinge, sondern der allerentscheidendsten Schritte. Fällt mir dann der Beweggrund ein, so kann er mitunter so sonderbarer Art sein, daß ich nicht einmal selbst es glauben mag, dieses sei der Grund gewesen. Ein solcher Zweifel würde beseitigt, wenn ich irgend etwas Geschriebenes hätte, mich daran zu halten. Ein Grund ist überhaupt ein sonderbares Ding. Sehe ich ihn mit meiner vollen Leidenschaft an, so wächst er empor zu einer ungeheuren Notwendigkeit, welche Himmel und Erde in Bewegung setzen kann; bin ich ohne Leidenschaft, dann blicke ich höhnisch lächelnd auf ihn herab. – Ich habe nun schon längere Zeit darüber spekuliert, welcher Grund mich eigentlich bewegen hat, meine Adjunktur (d.h. das Lehreramt an einer gelehrten Schule) niederzulegen. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, so kommt es mir vor, daß eine derartige Anstellung just etwas für mich war. Heute ist mir ein Licht aufgegangen: der Beweggrund war eben die ser, daß ich mich für diesen Posten ganz besonders geschickt halten durste. Wäre ich damals in meinem Amte geblieben, so hätte ich alles einzusetzen und alles zu verlieren gehabt, nichts zu gewinnen. Deshalb sah ich es als das Richtigste an, meinen Posten aufzugeben und bei einer umherziehenden Schauspielergesellschaft ein Engagement zu suchen, aus dem Grunde, weil ich kein Talent hatte und also alles zu gewinnen.
Es gehört doch eine große Naivität dazu, um zu glauben, es solle helfen, in der Welt zu rufen und zu schreien, als ob hierdurch jemandes Schicksal geändert würde. Man nehme es, wie es geboten wird, und stehe ab von allen Weitläufigkeiten. Kam ich als junger Mann in eine Restauration, so sagte ich auch, wie andre, zum Kellner: »Ein gutes Stück, ein recht gutes Stück, vom Rücken, nicht zu fett.« Der Kellner hörte vielleicht gar nicht meinen Rat, geschweige daß er ihn berücksichtigen sollte, geschweige daß meine Stimme bis in die Küche hineinbringen, den Vorschneider rühren sollte; und selbst, wenn alles dieses geschah, so war vielleicht an dem ganzen Braten kein gutes Stück. Jetzt rufe ich nicht mehr.
Das soziale Streben und die dasselbe begleitende schöne Sympathie verbreitet sich immer mehr. In Leipzig hat sich ein Komitee gebildet, welches aus Sympathie mit dem traurigen Ende alter Pferde den Beschluß gefaßt hat, diese zu essen.
Ich habe nur einen Freund; das ist das Echo. Und warum ist es mein Freund? Weil ich meinen Kummer liebe, und diesen nimmt es mir nicht fort. Ich habe nur einen Vertrauten, das ist die Stille der Nacht; und warum ist sie meine Vertraute? Weil sie schweigt.
Sowie es, der Sage nach, dem (Pythagoräer) Parmoniskus ging, welcher in der throphonischen Höhle die Fähigkeit zu lachen verlor, aber auf Delos sie wiederbekam beim Anblick eines unförmlichen Klotzes, welcher als Bildnis der Göttin Leto ausgestellt wurde, gerade so ist es mir ergangen. Als ich sehr jung war, da verlernte ich in der throphonischen Höhle das Lachen; als ich die Augen aufschlug und die Wirklichkeit betrachtete, da fing ich an, zu lachen, und habe seit dieser Zeit hiermit nicht aufgehört. Ich habe gesehen, daß die Bedeutung des Lebens darin besteht, ein Brot, eine Verfolgung zu bekommen, das höchste Ziel darin, Justizrat zu werden; daß das heiße Verlangen der Liebe darauf hinausgeht eine gute Partie zu machen; daß der stetige Genuß der Freundschaft so viel heißt, als einander in Geldverlegenheiten auszuhelfen; daß die Weisheit nichts weiter ist, als was eben die meisten dafür gelten lassen; daß Begeisterung so viel heißt, als eine Standrede zu halten; daß der Mut sich darin bewährt, es darauf zu wagen, daß man in 10 Rbd. Mulkt verurteilt werde; daß Herzlichkeit bedeutet, nach einem Diner zu einander: »Wohl bekomm's! gesegnete Mahlzeit!« zu sagen; die Frömmigkeit darin, einmal im Jahre zum Abendmahl zu gehen. Das habe ich gesehen, und ich lache.
Was ist's, was mich fesselt? – Woraus war die Kette geschmiedet, mit welcher der Fenriswolf gefesselt wurde? Sie war zusammengeschweißt aus dem Geräusch, das die Füße des Katers machen, wenn er über den Erdboden streicht, aus den Bärten der Weiber, den Wurzeln der Felsen, der Streu des Bären, dem Atem der Fische und dem Speichel der Vögel. So bin auch ich mit einer Kette gefesselt, die aus düsteren Einbildungen, schreckhaften Träumen, unruhigen Gedanken, bangen Ahnungen, unerklärlichen Beängstigungen geschmiedet ist. Diese Kette ist von sehr großer Geschmeidigkeit, weich wie Seide, der stärksten Anspannung nachgebend und gar nicht zu zerreißen.
Seltsam genug, immer ist es dasselbe, was durch alle Lebensalter hindurch einen beschäftigt; und immer kommt man gleich weit, oder vielmehr, man geht zurück. Als ich fünfzehn Jahre alt war, schrieb ich auf dem Gymnasium mit vieler Salbung über die Beweise für Gottes Dasein und die Unsterblichkeit der Seele, über den Begriff des Glaubens, über die Bedeutung des Wunders. Für das examen artium (vor meiner Immatrikulation) verfaßte ich eine Abhandlung über die Unsterblichkeit der Seele, wofür mir das Zeugnis prae caeteris (nämlich laudabilis) zu teil wurde. Später gewann ich durch eine Abhandlung über diese Materie den Preis. Wer sollte glauben, daß ich, nach einem so soliden und vielversprechenden Anfange, jetzt, in meinem 25. Jahre, dahin gekommen bin, daß ich nicht einen einzigen Beweis für die Unsterblichkeit der Seele zu führen weiß. Lebhaft erinnere ich mich aus meinen Schuljahren, wie ein von mir geschriebener Aufsatz über denselben Gegenstand von dem Lehrer außerordentlich gerühmt und vorgelesen wurde, und zwar ebensosehr der Vortrefflichkeit des Inhalts wie der Sprache wegen. Ach! ach! ach! Diesen Aufsatz habe ich schon längst fortgeworfen. Welch ein Unglück! Vielleicht würde meine zweifelnde Seele durch denselben zur Festigkeit gebracht worden sein, sowohl durch die vortreffliche Sprache als den Inhalt. Daher ist es eben mein wohlgemeinter Rat an Eltern, Vorgesetzte und Lehrer, den ihnen anvertrauten Jungen einzuschärfen, die im fünfzehnten Jahre abgefaßten Aufsätze ja aufzubewahren. Diesen Rat zu erteilen, ist das Einzige, was ich zum Besten der Menschheit zu thun vermag.
Zur Erkenntnis der Wahrheit bin ich vielleicht gekommen, zur Seligkeit sicherlich nicht. Was soll ich thun? »In der Welt wirken!« so antworten die Menschen. Sollte ich der Welt also mein Herzeleid mitteilen, einen Beitrag zu dem Beweise liefern, wie traurig und jämmerlich alles ist, vielleicht einen neuen Flecken im Menschenleben entdecken, der bisher unbeachtet geblieben war? Ich könnte alsdann den seltenen Lohn einernten, berühmt zu werden, gleich dem Manne, der die Flecken im Stern Jupiter entdeckt hat. Ich ziehe es doch vor, zu schweigen.
Wie doch die menschliche Natur durchweg sich gleich bleibt! Mit welcher angebornen Genialität kann oft ein kleines Kind uns in lebendigem Bilde darstellen, was in den größern Lebensverhältnissen vor sich geht. Heute amüsierte ich mich über den kleinen Ludwig. Da saß er in seinem kleinen Stuhl; mit besonderem Behagen blickte er um sich. Da ging das Kindermädchen Maren durch das Zimmer. »Maren!« rief er. »Ja, kleiner Ludwig,« antwortete sie mit gewohnter Freundlichkeit und trat zu ihm. Er legte seinen Kopf etwas auf die linke Seite, richtete auf sie seine großen Augen mit einer gewissen Schelmerei und sagte danach ganz phlegmatisch: das sei nicht die Maren; das sei eine andre Maren. Was thun wir Erwachsenen? Wir winken der ganzen Welt; und ist sie uns nun freundlich entgegengekommen, dann sagen wir, das sei nicht die Maren.
Mein Leben ist wie eine ewige Nacht. Sterbe ich einmal, so kann ich mit Achilles sagen:
 »Du bist vollbracht, Nachtwache meines Daseins.«
Mein Leben ist völlig ohne Sinn. Wenn ich seine verschiedenen Epochen betrachte, so geht es mit meinem Leben, wie im Lexikon mit dem Worte »Schnur«, welches fürs erste ein Seil bedeutet, zum andern eine Schwiegertochter. Es fehlte nur, daß das Wort »Schnur« drittens ein Kamel bedeute, viertens einen Staubbesen.
Um mich steht es ungefähr so, wie von dem Schwein der Lüneburger Heide erzählt wird. Mein Denken ist eine Leidenschaft, welcher ich folgen muß. Ich verstehe mich trefflich darauf, Trüffeln aufzuwühlen; selbst habe ich an ihnen keine Freude. Ich nehme die schwierigsten Fragen auf meine Nase; aber mehr kann ich mit ihnen nicht anfangen, als sie über meinen Kopf hinweg hinter mich werfen.
Vergeblich kämpfe ich dagegen. Mein Fuß gleitet. Mein Leben bleibt doch eine Dichter-Existenz. Kann man sich etwas Unglücklicheres denken? Ich bin dazu ausersehen; das Schicksal lacht mich aus, wenn es mir plötzlich zeigt, daß alles, womit ich gegen dasselbe anarbeite, ein neues Moment eines solchen Daseins wird. Ich bin im stande, die Hoffnung so lebendig zu schildern, daß jede hoffende Persönlichkeit sich zu meiner Schilderung bekennen wird; und dennoch ist sie ein Falsum: denn während ich sie schildere, denke ich an die Erinnerung.
Es gibt doch noch einen Beweis für das Dasein Gottes, welchen man bisher übersehen hat. Er wird in Aristophanes' »Rittern« V. 32 ff. von einem Diener geführt.
DÊMOSTHENÊS. Poion bretas; eteon hêgei gar theous;
NIKIAS. Egôge.
DÊMOSTHENÊS. Poiô chrômenos tekmêriô;
NIKIAS. Hotiê theoisin echthros eim'. ouk eikotôs;
DÊMOSTHENÊS. Eu probibazeis me.
Was ist die Langeweile doch schrecklich – ja, schrecklich langweilig! ich weiß keinen stärkeren Ausdruck, keinen richtigeren. Wird doch nur vom Gleichen das Gleiche erkannt. Möchte es einen höheren Ausdruck geben, einen kräftigeren: dann wäre doch noch eine Bewegung darin. Ich liege hingestreckt, unthätig; das einzige, was ich sehe, ist Leere, das einzige, wovon ich lebe, ist Leere, das einzige, worin ich mich bewege, ist Leere. Nicht einmal Schmerz empfinde ich. Der Geier nagte doch beständig an Prometheus' Leber; Loke träufelte doch beständig noch Gift darauf. Das war doch eine Abwechselung, wenn auch eine einförmige. Selbst der Schmerz hat das Belebende, das ihm eigen ist, für mich verloren. Biete man mir alle Herrlichkeiten der Welt, oder alle Plagen der Welt: sie rühren mich gleich viel und gleich wenig. Ich würde mich nicht auf die andere Seite umwenden, weder um sie zu gewinnen, noch um ihnen zu entfliehen. Ich sterbe des Todes. Und was sollte mich zerstreuen können? Ja, wenn ich eine Treue zu sehen bekäme, die jede Probe bestünde, eine Begeisterung, die alles auf sich nähme, einen Glauben, der Berge versetzte; wenn ich einen Gedanken vernähme, der das Endliche verknüpfte mit dem Unendlichen! Aber der giftige Zweifel meiner Seele zerfrißt alles. Meine Seele ist wie das tote Meer, über welches kein Vogel hinfliegen kann; ist er bis in die Mitte gekommen, so sinkt er ermattet hinab in Tod und Untergang.
Sonderbar! mit welch zweideutiger Angst, es zu verlieren, es zu behalten, hängt der Mensch an diesem Leben. Zuweilen habe ich daran gedacht, einen entscheidenden Schritt zu thun, gegen welchen alle meine vorhergegangenen nur Kinderstreiche wären – die große Entdeckungsreise anzutreten. Sowie ein Schiff, wenn es vom Stapel läuft, mit Kanonenschüssen begrüßt wird, so würde ich mich selbst begrüßen. Und doch! Ist's der Mut, woran es mangelt? – Fiele ein Stein herunter und schlüge mich tot, das wäre doch immerhin ein Ausweg.
Die Tautologie (dasselbe, nur mit etwas andern Worten wiedergesagt) ist und bleibt doch das höchste Prinzip, die tiefste Denk-Maxime. Was Wunder denn, daß die meisten Menschen sie gebrauchen? Sie ist auch gar nicht so dürftig; sie kann füglich das ganze Leben ausfüllen. Sie hat eine scherzende, witzige, unterhaltende Form: das sind die f. g. unendlichen Urteile. Diese Art von Tautologie ist die paradoxe und transszendente. Ihr gehört die ernste, die wissenschaftliche, die erbauliche Form. Die Formel hierfür ist folgende: Wenn zwei Größen ebenso groß sind, wie eine und dieselbe dritte, so sind sie auch untereinander gleich. Das ist ein quantitativer Schluß. Diese Art von Tautologie ist besonders brauchbar auf Kathedern und Kanzeln, wo man viel sagen muß.
Das Unproportionierte in meinem Körperbau besteht darin, daß meine Vorderbeine zu klein sind. Gleich dem Hasen auf Neu-Holland habe ich ganz kleine Vorderbeine, aber unendlich lange Hinterbeine. Gewöhnlich sitze ich ganz stille; mache ich eine Bewegung vorwärts, so ist das ein ungeheurer Sprung, zum Schrecken für alle, mit denen ich durch Bande des Geschlechts und der Freundschaft verknüpft bin.
Entweder – Oder
Ein ekstatischer Vortrag
Verheirate dich, du wirst es bereuen; verheirate dich nicht, du wirst es auch bereuen. Heirate oder heirate nicht, du wirst beides bereuen. Verlache die Thorheiten der Welt, du wirst es bereuen; beweine sie, beides wirst du bereuen. Traue einem Mädchen, du wirst es bereuen; traue ihm nicht, du wirst auch dies bereuen. Fange es an, wie du willst, es wird dich verdrießen. Hänge dich auf, du wirst es bereuen; hänge dich nicht auf, beides wird dich gereuen. Dieses, meine Herren, ist der Inbegriff aller Lebensweisheit. Es sind nicht nur einzelne Augenblicke, in denen ich, wie Spinoza sagt, alles aeterno modo (aus dem Gesichtspunkt der Ewigkeit) betrachte; vielmehr bin ich beständig aeterno modo. Manche meinen dies gleichfalls zu sein, wenn sie das eine oder das andre gethan haben und danach denn diese Gegensätze verbinden oder vermitteln. Das ist indes ein Mißverstand: denn die wahre Ewigkeit liegt nicht hinter einem Entweder-Oder, sondern vor demselben. Ihre Ewigkeit wird daher auch eine schmerzliche Zeitsuccession sein, da sie an einem zwiefachen Verdruß oder zwiefacher Reue werden zu zehren haben. Meine Weisheit ist demnach leicht zu verstehen; denn ich habe nur einen Grundsatz, von welchem ich auch nicht immer ausgehe. Man hat zu unterscheiden zwischen der erst nachfolgenden Dialektik eines Entweder-Oder, und der hier angedeuteten ewigen. Sage ich z.B. hier: ich gehe nicht von meinem Grundsatze aus, so ist dies nur der negative Ausdruck für meinen Grundsatz, oder das, wodurch er sich selbst in dem Gegensatze faßt zwischen einem Ausgehen davon oder einem Nichtausgehen. Für die Zuhörer, die im stande sind mir zu folgen, ungeachtet ich im Grunde keine Bewegung mache, werde ich jetzt die ewige Wahrheit entwickeln, wobei das philosophische Denken in sich selbst bleibt und keine höhere gelten läßt. Ginge ich von meinem Grundsatze aus, so würde ich nicht wieder aufhören können; denn hörte ich nicht auf, so würde es mich verdrießen; hörte ich auf, so würde es mich gleichfalls verdrießen. Jetzt hingegen, da ich niemals davon ausgehe, kann ich immer aufhören; denn mein ewiges Ausgehen ist mein ewiges Aufhören. Die Erfahrung hat bewiesen, daß es der Philosophie keineswegs so schwer ist, anzufangen. Weit entfernt: sie fängt ja an mit nichts, und kann also immer anfangen. Was dagegen der Philosophie und den Philosophen schwer fällt, ist aufzuhören. Auch dieser Schwierigkeit bin ich entgangen; denn sollte jemand glauben, daß, indem ich jetzt aufhöre, ich wirklich aufhöre, so beweist er, daß er keinen spekulativen Begriff hat. Ich höre nämlich nicht in diesem Augenblicke auf; sondern ich hörte damals auf, als ich anfing. Meine Philosophie hat daher die vorzügliche Eigenschaft, daß sie kurz ist, und daß sie unwidersprechlich ist; denn wenn jemand mir widerspricht, so dürfte ich wohl berechtigt sein, ihn für toll zu erklären. Der Philosoph ist also beständig aeterno modo (außer der Zeit) und hat nicht, wie der selige Dessauer Sintenis, nur einzelne »Stunden für die Ewigkeit gelebt.«
Warum wurde ich nicht in Nyboden geboren? warum starb ich nicht als kleines Kind? Dann hätte mein Vater mich in einen kleinen Sarg gelegt, mich selbst unter den Arm genommen, an einem Sonntag-Vormittag mich nach dem Grabe hinausgetragen, selber Erde darauf geworfen, halblaut ein paar, nur ihm selbst verständliche Worte gesprochen. Nur das glückliche Altertum konnte den Einfall haben, daß die kleinen Kinder im Elysium weinten, weil sie so frühe gestorben seien.
Niemals bin ich fröhlich gewesen; und doch hat es immer so ausgesehen, als wäre in meinem Gefolge die Freude, als tanzten rings um mich her die leichten Genien der Freude, für andre immerhin unsichtbar, nicht aber für mich, dessen Augen ja vor Freude glänzten. Wenn ich alsdann so glücklich und heiter wie ein Gott den Leuten vorbeigehe, und sie mein Glück mir mißgönnen, so lache ich; denn ich verachte die Menschen, und ich räche mich. Nie habe ich gewünscht, einem Menschen unrecht zu thun, aber immer den Anschein hervorgerufen, daß jeder in meine Nähe kommende Mensch gekränkt und beleidigt wurde. Höre ich dann, wie andre ob ihrer Treue, ihrer Rechtschaffenheit gerühmt werden, dann lache ich; denn ich verachte die Menschen und ich räche mich. Mein Gemüt ist nie gegen irgend einen Menschen verhärtet gewesen; aber jedesmal, gerade wenn ich innerlich recht ergriffen war, habe ich den Anschein gehabt, daß mein Gemüt jedem Gefühle verschlossen und fremd sei. Wenn ich dann andre ihres guten Herzens wegen preisen höre, wenn ich sehe, wie sie um ihres tiefen und reichen Gefühls willen geliebt werden, so lache ich: denn ich Verachte die Menschen und räche mich. Wenn ich sehe, wie ich selbst meiner Kälte und Herzlosigkeit wegen verwünscht, verabscheut, gehaßt werde, so lache ich; alsdann wird mein Zorn gesättigt. Wenn nämlich die guten Leute mich dahin brächten, wirklich unrecht zu haben, wirklich ein Unrecht zu begehen, ja, dann hätte ich verloren.
Dies ist mein Unglück: neben mir schreitet immer ein Würgengel; und es ist nicht die Thür der Auserwählten, die ich mit Blut besprenge zum Zeichen, daß er vorübergehen müsse; nein, es ist die Thür derer, bei denen er eben eintritt. Denn erst die Liebe der Erinnerung ist es, welche beglückt.
Der Wein erfreut nicht mehr mein Herz: ein wenig davon stimmt mich wehmütig, viel – schwermütig. Meine Seele ist matt und ohnmächtig; vergebens bohre ich in ihre Seite die Sporen der Luft; sie vermag nichts mehr, sie erhebt sich nicht mehr zu ihrem königlichen Sprunge. Ich habe alle meine Illusion eingebüßt. Umsonst versuche ich es, der Unendlichkeit der Freude mich hinzugeben; sie kann mich nicht erheben. Vormals brauchte sie nur zu winken: so schwang ich mich leicht und gesund und freudig empor. Wenn ich langsam durch den Wald ritt, so war's, als flöge ich; wenn heute das Pferd schäumt und nahe daran ist, zu stürzen, da deucht's mir, ich komme nicht vom Flecke. Einsam bin ich, das bin ich immer gewesen. Verlassen, nicht von den Menschen, das würde mir nicht weh thun, sondern von den glücklichen Genien des Frohsinns, die in großer Schar mich umschwebten, überall auf Bekannte wiesen, überall mir eine Gelegenheit zeigten. So wie ein Berauschter den mutwilligen Schwarm der Jugend um sich sammelt, so umschwärmten sie mich, die Elfen der Freude, und ihnen galt mein Lächeln. Meine Seele ist der Möglichkeit verlustig gegangen. Sollte ich mir etwas wünschen, so würde ich mir nicht Reichtum noch Macht wünschen, sondern die Leidenschaft der Möglichkeit, das Auge, das überall ewig jung, ewig glühend die Möglichkeit anblickt. Der Genuß täuscht, nicht die Möglichkeit. O welcher Wein ist so schäumend! welcher so duftend! welcher so berauschend!
Wohin die Strahlen der Sonne nicht dringen, da finden doch die Töne Eingang. Mein Zimmer ist finster und düster; eine hohe Mauer hält beinahe das Tageslicht ab. – Es muß im Nachbarhofe sein, vermutlich ein umherziehender Musikant. Was für ein Instrument ist das? Eine Rohrflöte? – – Was höre ich? – Das Menuett aus Don Juan! – So traget mich denn wieder fort, ihr weichen und mächtigen Klänge, mit ten in den Kreis der Jungfrauen, in die Luft des Tanzes. – Der Apotheker stampft in seinem Mörser, die Magd scheuert ihren Grapen, der Stallknecht striegelt sein Pferd und klopft den Striegel auf dem Holzpflaster ab. Diese Klänge, sie gelten nur mir; sie winken niemandem, als mir. O habe Dank, wer du auch bist, habe Dank! Meine Seele ist so reich, so gesund, so freudetrunken.
Lachs ist an und für sich eine sehr delikate Speise; bekommt man aber davon zu viel, so wird er der Gesundheit nachteilig, da er eine schwer verdauliche Speise ist. Als daher einst in Hamburg eine ungeheure Menge Lachse gefangen war, so befahl die Polizei, daß jeder Hausherr nur einmal in der Woche seinen Dienstleuten Lachs gäbe. Es wäre zu wünschen, daß ein ähnliches Polizeidekret erschiene betreffs der (im Theater und sonst gebotenen) Sentimentalität.
Mein Kummer ist meine Ritterburg, welche wie ein Adlernest hoch oben auf des Berges Gipfel in den Wolken liegt. Von da fliege ich herab in die Wirklichkeit des Lebens und greife meine Beute. Aber ich bleibe nicht dort unten; ich bringe meine Beute heim, und diese Beute ist das Bild, welches ich hineinwebe in die Tapeten meines Schlosses. Hier lebe ich wie ein Verstorbener. Alles Erlebte tauche ich nieder in die Taufe der Vergessenheit, zur Ewigkeit der Erinnerung. Alles Endliche und Zufällige ist vergessen und ausgelöscht. Da sitze ich, wie ein alter, graubärtiger Mann, gedankenvoll, und erkläre mit leiser Stimme die Bilder, fast lispelnd, und an meiner Seite sitzt ein Kind und horcht, obgleich es an alles sich erinnert, ehe ich es erzähle.
Die Sonne scheint so schön und freundlich in mein Zimmer, in dem nächsten steht das Fenster offen. Auf der Straße ist alles still, es ist Sonntag-Nachmittag. Ich höre deutlich eine Lerche, welche draußen in einem der Nachbargehöfte ihre Triller schlägt, dem Fenster gegenüber, wo das hübsche Mädchen wohnt. Weit, weit von hier, aus einer abgelegenen Straße höre ich einen Mann Krabben ausrufen. Die Luft ist so warm, und dennoch ist die ganze Stadt wie ausgestorben. – Da gedenke ich meiner Jugend und meiner ersten Liebe – als ich mich sehnte. Jetzt sehne ich mich nur nach meiner ersten Sehnsucht. Was ist Jugend? Ein Traum. Was ist Liebe? Des Traumes In halt.
Etwas Wunderbares ist mir begegnet. Ich wurde entzückt bis in den siebenten Himmel. Hier saßen versammelt alle Götter. Aus besonderer Gnade wurde mir die Gunst gewährt, einen Wunsch zu äußern. »Willst du,« sagte Merkur, »willst du Jugend haben, oder Schönheit, oder Macht, oder ein langes Leben, oder die schönste Jungfrau, oder eine andre von den vielen Herrlichkeiten, die wir hier in der Kramkiste haben: so wähle, aber nur eine.« Eine Zeitlang war ich um Antwort verlegen; darauf wandte ich mich an die Götter mit diesen Worten: »Höchstgeehrte Mitlebende, ich wähle eines, daß ich nämlich immer die Lacher auf meiner Seite haben möge.« Kein einziger der Götter erwiderte ein Wort, dagegen brachen sie alle in Gelächter aus. Hieraus schloß ich, daß mein Wunsch erfüllt sei, und fand, daß die Götter sich mit Geschmack auszudrücken wüßten: denn das wäre doch unpassend gewesen, in ernsthaftem Tone zu antworten: »Es ist dir bewilligt!«
Die unmittelbar-erotischen Stadien oder das Musikalisch-Erotische
Nichtssagende Einleitung
Seit der Stunde, als zum erstenmal meine Seele von Mozarts Musik tiefer ergriffen wurde und in demütigem Staunen, sich vor ihr beugte, ist es mir oft eine liebe und erquickende Beschäftigung gewesen, darüber nachzudenken, wie jene hellenische Betrachtung der Welt – wonach diese kosmos heißt, weit sie als ein wohlgeordnetes Ganzes, als ein geschmackvoller und durchsichtiger Schleier des Geistes erscheint, welcher sie gestaltet und durchwirkt – wie jene heitere und erfreuliche Anschauungsweise sich auf eine höhere Ordnung der Dinge, auf die Welt der Ideale übertragen läßt, wie auch hier eine ordnende Weisheit waltet, welche in bewundernswürdiger Weise das, was zu einander gehört, zu seiner Zeit zusammenführt: Axel mit Valborg, Homer mit dem trojanischen Kriege, Raphael mit dem Katholizismus, Mozart mit Don Juan. Es gibt einen jämmerlichen Unglauben, welcher mit sehr gelehrter Miene auftritt. Er meint, solche gegenseitige Annäherungen seien zufällige, und findet in ihnen nichts, als einen glücklichen Zusammenstoß der verschiedenen Kräfte im Spiel des Lebens. Er hält es für Zufall, daß zwei Liebende einander sahen, für zufällig, daß sie einander liebgewannen; da seien hundert andre Mädchen gewesen, mit denen er ebenso glücklich werden, die er ebenso zärtlich lieben konnte. Man nimmt an, daß mancher Dichter gelebt habe, der ebenso unsterblich wie Homer geworden wäre, wenn dieser nicht gerade den herrlichen Stoff vorweggenommen hätte, mancher Komponist, der ebenso unsterblich, wie Mozart, geworden wäre, wenn sich nur die Gelegenheit dazu geboten hätte. Das ist nun eine für alle Mittelmäßigkeiten ungemein tröstliche und beruhigende Weisheit, durch welche sie instandgesetzt werden, sich und allen Gleichgesinnten einzubilden, es sei eine pure Verwechslung von seiten des Schicksals, ein von der Welt begangener Irrtum, daß sie nicht ebenso ausgezeichnet geworden seien, wie gewisse Leute. So wird ein bequemer Optimismus zuwege gebracht. Jedem hochgesinnten Geiste, jedem Optimaten, welchem es weniger am Herzen liegt, auf eine so elende Manier aus sich etwas zu machen, als vielmehr bei der Betrachtung des wahrhaft Großen sich selbst zu verlieren, ist das natürlich ein Greuel, während es seiner Seele ein Genuß, eine heilige Wonne ist, vereint zu sehen, was zusammen gehört. Hierin besteht das Glückliche, nicht in dem Sinne des Zufälligen, und setzt daher zwei Faktoren voraus, während der Zufall in den unartikulierten Interjektionen des Schicksals liegt. Hierin besteht, was die Menschengeschichte Glückliches enthält, nämlich jenes göttliche Zusammenspiel der geschichtlichen Kräfte; das sind die Fest- und Feiertage der geschichtlichen Zeit, Das Zufällige hat nur einen Faktor: es ist zufällig, daß Homer in dem Verlaufe des trojanischen Krieges den ausgezeichnetsten epischen Stoff, der sich denken läßt, bekommen hat. Das Glückliche hat deren zwei: es ist ein besonderes Glück, daß der ausgezeichnetste epische Stoff einem Homer zu teil ward. Hier liegt nämlich der Accent ebensosehr auf Homer, als auf dem Stoffe. Daher die tiefe Harmonie, welche jedes Erzeugnis durchtönt, das wir klassisch nennen. So auch bei Mozart. Ein glückliches Zusammentreffen war's, daß das im tieferen Sinne vielleicht einzige musikalische Sujet niemand anders gegeben wurde, als – Mozart.
Mit seinem Don Juan tritt Mozart ein in die kleine unsterbliche Schar von Männern, deren Namen, deren Werke die Zeit nicht vergessen wird, da die Ewigkeit ihrer gedenkt. Und obgleich es für jeden, der in diesen Chor eingetreten, gleichgültig ist, ob er oben- oder untenan steht – denn in gewissem Sinne stehen alle gleich hoch, da sie unendlich hoch stehen –, obgleich hier der Streit um den obersten und den untersten Platz gerade so kindisch ist, als bei der Konfirmation um den Vorrang auf der Kirchendiele zu streiten: so bin ich doch immer noch allzusehr Kind, oder richtiger, ich bin wie ein junges Mädchen in Mozart verliebt; und, es koste was es wolle, ich muß ihn zu oberst stehen sehen. Und ich will zu Küster und Pastor, zu Propst und Bischof, ja zu dem ganzen Konsistorium gehen, will sie bitten und beschwören, meine Bitte zu erfüllen, und will die ganze Gemeinde um dasselbe anrufen; und will man nicht hören, meinen kindischen Wunsch nicht erfüllen: dann trete ich aus dem weiten Kreise der Gesellschaft, separiere mich von ihrem Gedankengange, bilde eine Sekte, welche nicht nur Mozart obenan stellt, sondern niemanden kennt, als Mozart; und Mozart werde ich um Verzeihung bitten, daß seine Musik mich nicht zu großen Thaten begeistert hat, sondern zu einem Narren gemacht, welcher das bißchen Verstand, das ich hatte, verloren, und jetzt sich meistens in stiller Wehmut die Zeit damit vertreibt, daß ich leise summe, was ich nicht verstehe, was wie nach Geister Art bei Tag und Nacht geheimnisvoll mich umschwebt. Unsterblicher Mozart! du, dem ich alles verdanke, dem ich verdanke, daß meine Seele doch einmal vor Staunen außer sich geraten, ja im Innersten durchschauert ist, dem ich verdanke, daß ich nicht durchs Leben hindurchgegangen bin, ohne daß etwas im stande gewesen wäre, mich zu erschüttern, daß ich nicht dahingestorben bin, ohne geliebt zu haben, wenn meine Liebe auch eine unglückliche war! Was Wunders denn, wenn ich auf seine Verherrlichung eifersüchtiger bin, als auf die glücklichsten Stunden meines eignen Lebens, eifersüchtiger auf seine Unsterblichkeit, als auf mein eignes Dasein? Ja, würde er hinweggenommen, sein Name ausgelöscht, dann würde der eine Pfeiler stürzen, welcher bisher verhindert hat, daß mir nicht alles in ein grenzenloses Chaos, in ein grauenvolles Nichts zusammenstürzte.
Jedoch brauche ich wohl nicht zu fürchten, daß irgend eine Zeit ihm seinen Platz in jenem Königreiche von Göttern versagen wird, wohl aber darauf gefaßt zu sein, daß man meine Beanspruchung des ersten Platzes für ihn als etwas Kindisches betrachtet. Und obgleich ich meiner Kinderei mich keineswegs zu schämen gedenke, obgleich sie für mich selbst immer größere Bedeutung, mehr Wert behalten wird, als jede erschöpfende Betrachtung, weil sie unerschöpflich ist: so will ich dennoch einen Versuch machen, auf dem Wege ruhiger Erörterung seinen wohlbegründeten Anspruch zu beweisen.
Das Glückliche bei klassischen Schöpfungen, was ihre Klassizität und ihre Unsterblichkeit begründet, ist die absolute Zusammengehörigkeit, ja Einheit dieser beiden Mächte. Diese Einheit ist eine so absolute, daß eine spätere reflektierende Zeit kaum einmal in der Idee auseinander halten kann, was innerlich verbunden ist, ohne Gefahr zu laufen, daß sie ein Mißverständnis wecke oder nähre. Sagt man z.B., es sei Homers Glück gewesen, daß er den ausgezeichnetsten epischen Stoff vorfand, so kann man dabei leicht vergessen, daß wir ja beständig diesen epischen Stoff nur mittels der Auffassung haben, die eben Homer eigen war, und dasjenige, was als her vollkommenste epische Stoff erscheint, uns nur durch die Transsubstantiation bekannt und deutlich ist, welche Homer angehört. Hebt man dagegen Homers dichterische Thätigkeit hervor, die er in der Belebung und Durchdringung des Stoffes beweist, so kann man darüber leicht vergessen, daß die Dichtung niemals geworden wäre, was sie ist, wäre nicht die Idee, mit welcher Homer sie durchdrungen hat, die der Dichtung innewohnende Idee gewesen, wäre nicht die Form die eigenste Form des Stoffes selbst. Der Dichter wünscht sich seinen Stoff. »Wünschen ist keine Kunst,« sagt man wohl, und von einer Menge ohnmächtiger Dichterwerke gilt das mit voller Wahrheit. Richtig zu wünschen, ist dagegen eine große Kunst, oder besser gesagt, das ist eine Gabe. Dies ist das Unerklärliche, das Geheimnisvolle beim Genie, wie bei der Wünschelrute, welche nie den Einfall bekommt, zu wünschen, als wo der Quell oder Schatz sich befindet, den sie wünscht. Wünschen hat daher eine weit tiefere Bedeutung, als einer insgemein denkt; ja, dem abstrakten Verstande kommt es lächerlich vor, da dieser sich das Wünschen vorstellt in Beziehung auf irgend etwas, was nicht ist, nicht in Beziehung auf etwas, was wirklich vorhanden ist.
Es hat eine Schule von Ästhetikern gegeben, die eben dadurch, daß sie einseitig die Bedeutung der Form hervorhob, es mit verschuldet hat, daß das entgegengesetzte Mißverständnis sich geltend machte. Ich habe mich oft darüber gewundert, daß diese Ästhetiker sich ohne weiteres an die Hegelsche Philosophie anschlossen, während doch schon eine allgemeine Bekanntschaft mit Hegel, vollends aber mit seiner Ästhetik, uns überzeugt, daß er gerade in ästhetischer Hinsicht die Bedeutung des Stoffes besonders hervorhebt. Beides gehört indessen wesentlich zusammen, und dieses zu beweisen, dazu wird eine einzige Betrachtung hinreichen, sofern das betreffende Phänomen sonst unerklärlich wäre. Gewöhnlich ist es nur ein einzelnes Werk, oder eine einzelne Folge von Werken, welche jemanden zum klassischen Dichter, Künstler u.s.w. stempeln. Derselbe Mann mag mancherlei Verschiedenartiges hervorgebracht haben, was aber zum klassischen in keinem Verhältnis steht. Homer soll auch eine Batrachomyomachia gedichtet haben; jedenfalls ist er durch diese so wenig, wie durch seine Hymnen und Epigramme, klassisch oder unsterblich geworden. Die Behauptung, das habe seinen Grund in der Geringfügigkeit des Stoffes (wie bei jenem »Froschmäusekrieg«) gehabt, ist verkehrt, sofern das Klassische in dem Gleichgewichte liegt. Gesetzt nun, daß, was eine künstlerische Hervorbringung zu einer klassischen macht, einzig und allein in der produzierenden Individualität läge, dann müßte ja alles, was sie hervorgebracht, klassisch sein, in ähnlichem, wenn auch einem höheren Sinne, wie die Biene immer eine gewisse Art von Zellen hervorbringt. Würde man nun antworten, das komme daher, daß er bei dem einen Stoffe glücklicher gewesen sei, als bei dem andern, so hätte man eigentlich nichts geantwortet. Teils ist es nur ein vornehmes Schweigen, welches nur allzu oft im Leben die Ehre hat, für eine Antwort zu gelten, teils heißt es geantwortet in ganz anderem Sinne, als gefragt worden ist. Es ist nämlich nichts damit gesagt hinsichtlich des Verhältnisses von Stoff und Form, und höchstens könnte es in Betracht kommen, wo von der gestaltenden Thätigkeit allein die Rede wäre.
Bei Mozart trifft es nun ebenso zu, daß nur ein Werk desselben existiert, das ihn zu einem klassischen Komponisten und im vollen Sinne des Wortes unsterblich macht. Dieses Werk ist der Don Juan. Was er sonst hervorgebracht hat, kann erfreuen, unsre Bewunderung erregen, die Seele bereichern, das Ohr sättigen, dem Herzen wohlthun; aber ihm und seiner Unsterblichkeit erweist man keinen Dienst, wenn man alles durcheinander wirft und das alles für gleich groß erklärt. Don Juan ist sein Rezeptionsstück, das, woraufhin er in den höchsten Orden aufgenommen ist. Mit Don Juan tritt er in jene Ewigkeit ein, welche nicht außerhalb der Zeit liegt, sondern mitten in ihr, welche auch nicht durch irgend einen Vorhang den Augen der Menschen verhüllt wird, in welche die Unsterblichen nicht sowohl ein für allemal aufgenommen sind, als vielmehr beständig aufgenommen werden, während das lebende Geschlecht vor ihnen vorüber wandelt und die Augen zu ihnen erhebt, in ihrem Anblicke sich glücklich fühlt, und so zu Grabe geht, worauf das folgende Geschlecht wiederum durch ihr Anschauen gehoben und verklärt wird. Mit seinem Don Juan tritt er in die Kreise jener Unsterblichen, jener sichtbar Verklärten ein, welche keine Wolke den Augen der Menschen entzieht; durch Don Juan steht er in der vordersten Reihe. Dieses letzte ist das, was ich, wie gesagt, zu beweisen versuchen möchte.
Alle klassischen Schöpfungen stehen, wie ich vorhin bemerkt habe, gleich hoch, weil jede unendlich hoch steht. Will man also dessenungeachtet in diese Prozession eine gewisse Reihenfolge zu bringen suchen, so kann dieselbe, wie sich von selbst versteht, nicht auf etwas Wesentlichem beruhen; denn daraus würde ja folgen, daß ein wesentlicher Unterschied stattfinde, woraus sich ergäbe, daß man mit Unrecht das Prädikat »kläglich« von ihnen insgesamt gebraucht. Wollte man der Klassifikation z.B. die verschiedene Beschaffenheit des Stoffes zu Grunde legen, so würde man dadurch sich sogleich in ein Mißverständnis verwickeln, welches in seiner weiteren Ausdehnung zuletzt den ganzen Begriff des Klassischen aufheben dürfte. Der Stoff ist nämlich ein wesentliches Moment, sofern er der eine Faktor ist; er ist aber nicht das Absolute, das Eins und Alles. Man könnte darauf hinweisen, daß bei gewissen Arten klassischer Erzeugnisse gewissermaßen gar kein Stoff vorhanden ist, während der Stoff bei andern eine so bedeutende Rolle spielt. Ersteres ist der Fall bei den Werken, die wir als klassische bewundern, in der Architektur, Skulptur, Musik, Malerei, namentlich den drei erstgenannten, so daß selbst, was die Malerei angeht, sofern vom Stoffe die Rede ist, dieser doch zunächst nur die Bedeutung des gegebenen Anlasses hat. Das andere gilt von der Poesie, in der weitesten Bedeutung des Wortes, jede künstlerische Produktion bezeichnend, die auf der Sprache und zugleich dem geschichtlichen Bewußtsein beruht. Diese Bemerkung ist an sich ganz richtig; will man aber eine Klassifikation darauf begründen, so daß man den Mangel an Stoff als Vorteil, dessen Vorhandensein als ein gewisses Hemmnis für das produzierende Subjekt betrachtet, so verirrt man sich. Genau genommen, urgiert man alsdann das Gegenteil von dem, was man eigentlich urgieren möchte, wie's immer geht, wenn man abstrakt sich in dialektischen Bestimmungen bewegt, wo man nicht etwa nur das eine sagt, das andre meint; nein, man sagt das andre; was man zu sagen glaubt, sagt man nicht, man sagt das Gegenteil. Ebenso, wo man den Stoff als Einteilungsprinzip geltend macht. Während man hiervon redet, redet man eigentlich von etwas ganz andrem, nämlich von der gestaltenden Thätigkeit. Will man hingegen diese zu seinem Ausgangspunkte wählen und ausschließlich sie hervorheben, so hat man das nämliche Schicksal. Indem man hier den Unterschied recht geltend machen will, somit betonen, daß in einigen Richtungen die gestaltende Thätigkeit in dem Grade schöpferisch ist, daß sie den Stoff mit hervorbringt, wogegen sie in andern den Stoff empfängt, so redet man wiederum hier – wiewohl man von der gestaltenden Funktion zu reden vermeint – eigentlich von dem Stoffe, auf dessen Einteilung man die Klassifikation begründet. Um eine Rangfolge zu begründen, kann also niemals die eine der beiden Seiten gebraucht werden; denn diese ist immerdar zu wesentlich, um als zufällig gelten zu können, zuzufällig, um eine wesentliche Anordnung zu begründen. Aber diese absolut gegenseitige Durchdringung von Stoff und Form, dieses »wie du mir, so ich dir« in der unsterblichen Freundschaft alles Klassischen, kann dazu dienen, das Klassische von einer neuen Seite zu beleuchten und es so zu begrenzen, daß es nicht zu weitschichtig werde. Diejenigen Ästhetiker nämlich, welche einseitig die dichterische Arbeit urgierten, haben diesen Begriff allzusehr erweitert, so daß jenes erhabene Pantheon in solchem Grabe mit »klassischen« Schnurrpfeifereien und Bagatellen bereichert, ja überladen wurde, daß die gegebene Vorstellung von einer hohen Tempelhalle mit einzelnen auserwählten, großen Gestalten völlig verschwand, und aus einem Pantheon vielmehr zu einer Rumpelkammer ward. Jede kleine, in künstlerischer Hinsicht hübsch vollendete Arbeit ist dieser Ästhetik zufolge ein klassisches Werk, das auf absolute Unsterblichkeit rechnen darf; ja, solchen Kleinigkeiten räumte man bei diesem Hokuspokus am allermeisten ein. Obschon man im übrigen allen Paradoxien sehr abgeneigt war, scheute man sich dennoch nicht vor dem Paradoxon: in dem Kleinsten, dem an sich Geringfügigsten zeige sich eigentlich die Kunst. Das Unwahre liegt darin, daß man die formale Thätigkeit und ihre Schwierigkeiten einseitig hervorhob. Eine solche Ästhetik konnte sich nur an eine bestimmte Zeit halten, solange man nämlich übersah, daß die Zeit ihrer, samt ihren klassischen Werken, spottete. Auf dem Gebiete der Ästhetik war diese Anschauungsweise eine Form des Radikalismus, welcher sich auf so vielen Gebieten in entsprechender Weise geäußert hat; sie war eine Äußerung der ungezügelten Subjektivität in ihrer eben so zügellosen Inhaltsleere. Diese Richtung, dieses Interesse fand indessen, wie so manche andere, seinen Bezwinger in Hegel. Er, über welchen man sich nur allzu rasch hinweggesetzt hat, nachdem man vorher kopfüber in seine Philosophie hineingestürzt war, setzte wieder den Stoff, die Idee in ihre Rechte ein, und vertrieb dadurch diese flüchtigen »klassischen« Werke, diese leichten Wesen, Dämmerungsschwärmer, aus dem hochgewölbten Tempel der Klassizität. Es fällt mir nicht ein, den ihnen gebührenden Wert ableugnen zu wollen; aber es gilt, darüber zu wachen, daß hier nicht, wie in so manchen Punkten, die Sprache verwirrt, die Begriffe entnervt werden. Man mag ihr Verdienstliches anerkennen und so eine gewisse Ewigkeit ihnen beilegen, nämlich den ewigen Augenblick, den jede wahre Kunstleistung hat, welcher aber nicht gleichbedeutend ist mit jener vollkommenen Ewigkeit inmitten der wechselvollen Wandlungen des Zeitenlaufes. Was den bezeichneten Hervorbringungen fehlte, war die Idee; und je mehr sie in formaler Hinsicht vollendet waren, desto rascher verbrannten sie in sich selbst; je mehr die technische Fertigkeit zum höchsten Grade der Virtuosität entwickelt wurde, desto vergänglicher und flüchtiger ward diese selbst, ohne Mut und Kraft, ohne Halt, um dem Stürme der Zeit zu widerstehen. Nur wo die Idee zur Ruhe gebracht und in einer bestimmten Form durchsichtig geworden ist, kann von einem klassischen Werke die Rede sein. Dieses wird alsdann aber auch dem Strome der Zeit widerstehen können. Solche harmonische Einheit, solches Ineinanderaufgehen von Idee und Form ist jedem wahrhaft klassischen Werke eigen; daher ist jeder Versuch, die verschiedenen klassischen Werke zu klassifizieren, wobei man von einer Sonderung des Stoffes oder der Idee, und der Form ausgeht, eo ipso verfehlt.
Man könnte sich auch einen andern Weg denken. Man könnte das Medium, durch welches die Idee sichtbar wird, zum Gegenstande von Betrachtungen machen, und indem man bemerkte, daß das eine Medium reicher, das andere dürftiger sei, hierauf die Einteilung begründen, so daß man in dem größeren oder geringeren Reichtum, resp. Mangel des Mediums, einerseits eine Erleichterung, anderseits eine Erschwerung der Kunst erblickte. Allein das Medium steht in einem zu notwendigen Zusammenhange mit der ganzen Kunstschöpfung, als daß eine hierauf beruhende Einteilung sich nicht ebenfalls in die vorhin hervorgehobenen Schwierigkeiten verwickeln sollte.
Dagegen glaube ich durch folgende Betrachtungen die Aussicht auf eine Einteilung zu eröffnen, welche eben darum, weil sie eine durchaus zufällige ist, zur Geltung kommen dürfte. Je abstrakter, also je ärmer zugleich die Idee ist, je abstrakter, also je ärmer auch das Medium ist, desto größere Wahrscheinlichkeit findet statt, daß eine Wiederholung gar nicht denkbar ist, daß, wenn die Idee ihren Ausdruck gefunden hat, sie ihn ein für allemal gefunden hat. Je konkreter dagegen und je reicher also die Idee ist, ebenso wie das Medium, desto wahrscheinlicher ist eine Wiederholung. Indem ich nun alle die verschiedenen klassischen Werke nebeneinander stelle, und ohne sie rangieren zu wollen mich eben darüber wundere, daß sie alle gleich hoch stehen, so wird es sich doch ergeben, daß die eine Sektion mehr Arbeiten zählt, als die andre, oder, falls dem nicht also ist, jedenfalls die Möglichkeit vorliegt, daß sie es könne, während sich nicht so leicht für eine andre eine derartige Möglichkeit zeigt.
 Dies will ich etwas weiter entwickeln. Je abstrakter also die Idee, desto geringere Wahrscheinlichkeit. Wodurch aber wird die Idee konkret? Dadurch, daß sie vom Geschichtlichen durchtränkt ist. Je konkreter die Idee, desto größere Wahrscheinlichkeit. Je abstrakter das Medium ist, desto weniger Wahrscheinlichkeit, je konkreter das Medium, desto mehr. Aber was will dies, daß das Medium ein konkretes sei, andres sagen, als daß es der Sprache sich mehr oder weniger annähert; denn die Sprache ist von allen Medien das konkreteste. So ist die in der Skulptur zur Erscheinung kommende Idee durchaus abstrakt, steht kaum in einer Beziehung zu einem geschichtlichen Hergange; das Medium, durch welches sie in die Erscheinung tritt (Stein, Holz, Erz), ist ebenfalls abstrakt; also ist große Wahrscheinlichkeit dafür, daß die Sektion der zur Skulptur gehörigen klassischen Arbeiten sich auf wenige beschränken wird. In dieser Hinsicht darf ich mich auf das Zeugnis der Zeit und der Erfahrung berufen. Nehme ich dagegen eine konkrete Idee und dazu ein konkretes Medium, so zeigt es sich anders. Homer ist gewiß ein klassischer epischer Dichter; aber weil die im Epos sich offenbarende Idee eine durchaus konkrete, und weil das Medium die Sprache ist, darum lassen sich in der Sektion der klassischen Werke, welche die epische Poesie umfaßt, mehrere mit Fug und Recht klassische Werke denken, weil ja die Geschichte unablässig neuen epischen Stoff absetzt. Auch in dieser Hinsicht steht das Zeugnis der Erfahrung auf meiner Seite.
Man wird mir vielleicht entgegenhalten, daß eine also begründete Einteilung zu sehr den Charakter bloßer Zufälligkeit trage. Aber man irrt sich; man vergißt, daß sie nicht anders als zufällig sein kann. Es ist durchaus etwas Zufälliges, daß die eine Sektion eine größere Anzahl Werke zählt, oder doch zählen kann, als die andre. Man wolle zugleich den Umstand in Betracht ziehen, daß die Sektionen, welche die konkreten Ideen umfassen, durchaus nicht abgeschlossen sind und sich nicht abschließen lassen. Daher ist es das Natürliche, die andern voran zu stellen, und im Hinblick auf die zuletzt besprochenen beständig die Flügelthüren offen stehen zu lassen. Würde dagegen jemand sagen: dieses sei bei jener ersten Klasse doch eine Unvollkommenheit, ein Mangel, so pflügt ein solcher außerhalb der Furchen meiner Betrachtung, und ich kann auf seine Rede, wie gründlich sie auch sein mag, nicht achten. Denn das bleibt doch der zu behauptende feste Punkt, daß alles wirklich Klassische, aus dem wesentlichen Gesichtspunkte betrachtet, gleich vollkommen ist.
Welche Idee ist nun aber die abstrakteste? Hier handelt es sich natürlich nur um eine solche Idee, die Gegenstand künstlerischer Behandlung sein kann, nicht um Ideen, die sich für wissenschaftliche Darstellung eignen. Und welches Medium ist das abstrakteste? Letztere Frage will ich zuvörderst beantworten. Es ist das von der Sprache am meisten entfernte Medium.
Hierbei sei an einen Umstand erinnert. Das abstrakteste Medium hat also zu seinem Gegenstande keineswegs immer die abstrakteste Idee. So ist das von der Architektur gebrauchte Medium zwar das abstrakteste; dennoch sind die Ideen, die in der Architektur zum Ausdruck kommen, durchaus nicht die abstraktesten. Die Baukunst steht in einem weit näheren Verhältnis zur Geschichte, als z.B. die Skulptur.
Die abstrakteste Idee, die sich denken läßt, ist – die sinnliche Genialität. Aber durch welches Medium läßt sie sich darstellen? Einzig und allein – durch die Musik. – In Skulptur läßt sie sich nicht darstellen: denn sie ist an und für sich etwas Innerliches, eine Sinnesart. Ebensowenig läßt sie sich malen: denn sie läßt sich nicht in einen bestimmten Umriß fassen, da sie, in allem ihrem lyrischen Schwunge, eine Kraft, ein Sturm, eine Leidenschaft ist, und das nicht in einem einzelnen Momente, sondern in einer langen Folge von Momenten. Letzteres drückt gewissermaßen ihren epischen Charakter aus, welcher indessen nicht zu Worten kommt, sondern sich beständig in der Unmittelbarkeit des Gefühls regt. Poetisch läßt sie sich auch nicht darstellen. Das einzige Medium zu ihrer Darstellung ist die Musik. Diese schließt nämlich zwar ein Moment der Zeit in sich, verläuft jedoch nicht in der Zeit, es wäre denn in uneigentlichem Sinne. Jedenfalls vermag sie das Geschichtliche der Zeit nicht auszudrücken.
Die vollendete Einheit jener Idee und der ihr entsprechenden Form ist Mozarts Don Juan. Aber gerade, weil die Idee eine so maßlos abstrakte, das Medium gleichfalls ein so abstraktes ist, so spricht gar keine Wahrscheinlichkeit dafür, daß Mozart jemals einen Konkurrenten erhalten sollte. Die glückliche Fügung für Mozart ist, daß er einen Stoff gefunden hat, der an sich selbst absolut musikalisch ist; und sollte einmal ein anderer Komponist mit Mozart wetteifern, so wäre für ihn nichts anderes zu thun, als daß er den Don Juan wieder umkomponierte. Homer hat einen vollendet epischen Stoff überkommen; aber man kann sich eine ganze Anzahl epischer Gedichte denken, weil ja die Geschichte mehr und mehr epischen Stoffes darbeut. So ist es dagegen nicht mit Don Juan. Was ich eigentlich meine, wird man vielleicht am besten einsehen, wenn ich an einer verwandten Idee den Unterschied nachweise. Goethes Faust ist recht eigentlich ein klassisches Werk; aber er ist eine geschichtliche Idee, und daher wird jede bewegte und bedeutende Zeit ihren Faust haben. Der Faust hat zu seinem Medium die Sprache; und da dieses ein weit konkreteres Medium ist, so lassen sich aus diesem Grunde mehrere Werte derselben Tendenz denken. Don Juan dagegen ist und bleibt der einzige seiner Art, in demselben Sinne, wie die klassischen Werke der griechischen Skulptur. Da aber die Idee des Don Juan noch weit abstrakter ist, als die der Skulptur zu Grunde liegende, so ist leicht einzusehen, daß, während man in der Skulptur mehrere Werke hat, man in der Musik nur ein einziges bekommt. Freilich lassen sich in der Musik viele klassische Werke denken; aber es bleibt doch immer nur ein Werk, von welchem man sagen kann, daß die Idee derselben eine absolut musilkalische ist, also daß die Musik nicht als Akkompagnement hinzutritt. Sondern so, daß, während sie die Idee offenbart, sie zugleich ihr eigenstes innerstes Wesen offenbart. Daher steht Mozart mit seinem Don Juan unter jenen Unsterblichen obenan.
Jedoch ich stehe von dieser ganzen Untersuchung ab. Ist sie doch nur für Verliebte geschrieben. Und sowie schon weniges hinreicht, Kinder zu erfreuen, so sind es bekanntlich oft höchst unbedeutende Dinge, daran Verliebte sich freuen können. Sie gleicht einem lebhaften Liebesdisput über ein Nichts, und dennoch hat sie ihren Wert, das heißt für die Liebenden.
Während das vorhergehende auf jede mögliche Weise, sei's denkbare, sei's undenkbare, den Satz zur Anerkennung zu bringen gesucht hat, daß Mozarts Don Juan unter allen klassischen Werken den ersten Rang einnimmt, ist dagegen so gut wie gar kein Versuch gemacht, zu beweisen, daß diese Schöpfung wirklich eine klassische ist; denn die einzelnen, hier und dort durchschimmernden Winke zeigen ja eben als solche, daß die Absicht nicht war, zu beweisen, sondern nur gelegentlich zu beleuchten. Dieses Ver fahren könnte mehr als Sonderbar erscheinen. Jedoch ist die Denkarbeit vorläufig damit beruhigt, daß es ein klassisches Werk und alle klassischen Hervorbringungen gleich vollkommen sind. Was man mehr erreichen will, ist fürs Denken vom Übel. Insoweit war eigentlich alles Vorhergehende im vollsten Widerspruch mit sich, der jedoch in der menschlichen Statur begründet ist. Der innere Drang der Bewunderung, die Sympathie, die Pietät, das Kind, das Weibliche in mir, forderte mehr, als was das bloße Denken gewähren konnte. Suchte ich es nun noch in Bewegung zu setzen, so führte diese doch zu nichts, ging beständig über sich selbst hinaus und fiel immer wieder in sich selbst zurück, ohne festen Grund und Boden zu finden, ohne weder Schwimmen noch waten zu können – was freilich ebensosehr zum Lachen als zum Weinen war. Und dennoch reize ich es noch einmal zu dem nämlichen Spiel, welches für mich selbst ein unerschöpflicher Stoff zur Freude ist. Jeder Leser, der das Spiel langweilig findet, ist natürlich nicht von meinesgleichen; für ihn hat es keine Bedeutung; und hier, wie überall, gilt es: »Gleiche Kinder spielen am besten miteinander.« Mag immerhin für ihn das vorhergehende überflüssig sein, so sage ich doch mit Horaz: Exilis domus est, ubi non et multa supersunt. Für ihn ist's immerhin eine Thorheit, für mich Weisheit; für ihn Langeweile, für mich Lust und Freude. So sehr nun auch ein solcher Leser auf die Beweisführung gespannt sein mag, so kann es mir doch niemals einfallen, einen eigentlichen Beweis zu führen, daß Don Juan ein klassisches Werk sei. Während ich eigentlich beständig dieses als ausgemacht voraussetze, wird das folgende manchmal und auf mancherlei Weise dazu dienen, Don Juan in dieser Hinsicht zu beleuchten, sowie schon das obige einzelne Winke enthielt.
 Zunächst hat diese Untersuchung sich also zur Aufgabe gestellt, die Bedeutung des Musikalisch-Erotischen nachzuweisen und zu dem Ende die verschiedenen Stadien anzudeuten, welche, eines wie das andere unmittelbar erotisch, zugleich darin einander gleichen, daß sie wesentlich musikalisch sind. Was ich hierüber zu sagen habe, verdanke ich einzig und allein Mozart. Sollte daher jemand höflich genug sein, mir zwar recht zu geben in meinen Behauptungen, dagegen etwas zweifelhaft wäre, ob das Gesagte in Mozarts Musik liege, oder nur von mir hineingelegt werde, so kann ich ihm versichern, daß nicht bloß das Wenige, was ich nachzuweisen vermag, in Mozarts Musik liegt, sondern unendlich viel mehr. Was man mit jugendlicher Schwärmerei geliebt, was man enthusiastisch bewundert, ja womit man in tiefster Seele einen geheimnisvollen Umgang geführt, was man in seinem Herzen geborgen hat, dem naht man immer mit einer gewissen Scheu, mit gemischten Empfindungen, wenn die Absicht vorliegt, es begreifen zu wollen. Was man stückweise kennen gelernt, nach Art der Vöglein jeden kleinen Strohhalm für sich eingesammelt hat, froher über jede solche Kleinigkeit als über die ganze übrige Welt, was das liebende Ohr einsam eingesogen hat, einsam mitten im Volksgedränge, unbeachtet in seinem heimlichen Winkel; was das Ohr heißhungrig auffing und festhielt, ohne je Genüge zu finden, dessen leisester Widerhall niemals des lauschenden Ohres schlaflose Aufmerksamkeit täuschte; worin man den Tag über lebte, was man nächtens wieder durchlebte; was den Schlaf verscheuchte oder ihn unruhig machte; wovon man träumte und auch mit offnen Augen weiter träumte; um dessentwillen man mitten in der Nacht aufsprang, aus Furcht, es zu vergessen; was in den begeistertsten Augenblicken einem vor die Seele trat, was man, wie die Frauen ihre Handarbeit, beständig zur Hand hatte; was einem in den hellen Mondnächten, in einsamen Wäldern, am Meeresgestade, in den düstern Straßen, um Mitternacht und noch beim Granen des Morgens begleitete; was mit uns zu Pferde faß, im Wagen Gesellschaft leistete; wovon unsre Häuslichkeit durchdrungen, wovon unser Zimmer Zeuge war; was die Seele durchtönt hat, was sie in ihr feinstes Gewebe hineingesponnen hat – das ist's, was sich jetzt dem Nachdenken darstellt. Wie in den Sagen der Vorzeit jene rätselhaften Wesen, in Seetang gekleidet, aus dem Grunde des Meeres emporsteigen, ebenso erhebt jenes sich, mit Bildern voriger Tage umflochten, aus dem Meer der Erinnerung. Die Seele wird wehmütig, und das Herz weich; beim es ist, als nähme man davon Abschied, um niemals ihm wieder so zu begegnen in Zeit und Ewigkeit. Man meint, eine Untreue zu begehen; man fühlt, daß man nicht mehr derselbe, nicht so jung, so kindlich ist. Man fürchtet für sich selbst, daß man verlieren werde, was einen froh, glücklich und reich machte; man fürchtet für das, was man lieb hat, daß es unter dieser Verwandlung leide, sich weniger vollkommen zeige, daß der Zauber verschwunden sei: und dieser läßt sich niemals mehr zurückrufen. Was Mozarts Musik betrifft, so kennt meine Seele keine Furcht, mein Vertrauen keine Grenze. Teils ist, was ich bisher verstanden habe, nur sehr wenig, und immer bleibt noch genug, was sich in den Schatten der Ahnung hüllt; teils bin ich überzeugt, daß, würde Mozart mir jemals ganz begreiflich, er mir erst vollkommen unbegreiflich würde. –
Daß das Christentum zuerst die Sinnenlust in die Welt (oder in ihrer wahren Natur zu Tage) gefördert habe, scheint eine kühne und gewagte Behauptung. Allein auch hier dürfte es heißen: »Frisch gewagt, ist halb gewonnen.« Sofern das Sinnliche (Fleischliche) das ist, was negiert werden soll, so kommt es ja erst ans Licht, wird erst poniert durch den Akt, der es ausschließt, der das entgegengesetzte Positive poniert. Als ein Prinzip, eine Macht, ein System ist die Sinnenlust erst durch das Christentum bestimmt worden. Richtig verstanden wird jener Satz aber nur, wenn man ihn als identisch mit seinem Gegensatze versteht, daß das Christentum es ist, welches die Sinnenlust aus der Welt verjagt oder ausgeschlossen hat. Wird sie im Lichte des Geistes, oder des positiven Prinzips, welches erst das Christentum als Herrscher eingesetzt hat, betrachtet, so ergibt sich ihre Bedeutung dahin, daß sie das zur Überwindung oder Ertötung Bestimmte ist. Aber jetzt erst, in dem Augenblicke, wo sie ausgeschlossen werden soll, erweist sie sich als wirksames Prinzip, als Macht. Daß die Sinnenlust schon lange vor dem Christentum in der Welt gewesen ist, als das, was eben durch dieses sollte ausgeschlossen werden, ist selbstverständlich, wenn es auch erst, indem es ausgeschlossen wird, in einem andern Sinne aufkommt.
Die Sinnenlust ist also zwar vorher in der Welt gewesen, aber nur nicht geistig (pneumatisch) bestimmt. In welcher Art war sie denn vorhanden? Sie war da als etwas nur seelisch (psychisch) Bestimmtes. Also war sie's im Heidentume; und sucht man dafür den vollkommensten Ausdruck, so fand sich dieser in Griechenland. Wenn jedoch die Sinnenlust bloß psychisch bestimmt ist, so stellt sie nicht einen Gegensatz, eine Ausschließung dar, sondern Harmonie und Einklang. Aber eben darum, weit sie als etwas harmonisch Geartetes galt, war sie nicht als Prinzip gesetzt, sondern als ein mitlautendes Enklitikon (Anhängsel).
Diese Anschauung wird von Bedeutung sein, um die verschiedene Gestalt zu beleuchten, welche das Erotische seinen verschiedenen Entwickelungsstufen nach im Wettbewußtsein einnimmt, und uns dadurch den Weg bahnen, um das Unmittelbar-Erotische als identisch zu erkennen mit dem Musikalisch-Erotischen. Im Griechentum wurde die Sinnlichkeit von der schönen Erscheinung eines Individuums beherrscht, oder richtiger gesagt, sie wurde nicht beherrscht, Galt sie doch nicht als ein Feind, der überwältigt, nicht als ein Empörer, der unter Rute und Zucht gehalten werden müsse: sie war freigelassen zu Leben und Freude mit und an der schönen Erscheinung. Somit war die Sinnlichkeit keineswegs als ein Prinzip (bewußter Lebensgrundsatz) aufgestellt: vielmehr war das die schöne Individualität konstituierende Psychische undenkbar ohne das Sinnliche. Aus diesem Grunde war denn auch das Erotische, welches auf dem Sinnlichen beruhte, nicht als Prinzip bestimmt. Die Liebe war überall als Moment und momentweise gegenwärtig in der schönen Individualität. Den Göttern war die Macht derselben nicht weniger bekannt, als den Menschen. Die ersteren kannten nicht weniger, als die letzteren, glückliche und unglückliche Liebesabenteuer. In keinem derselben ist jedoch die Liebe als Prinzip gegenwärtig. Soweit sie sich in dem einen oder andern regte, war sie vorhanden als Moment der allgemein waltenden Macht der Liebe, welche Macht indessen an keinem Orte gleichsam ansässig war, daher auch nicht für die griechische Vorstellung oder in dem griechischen Bewußtsein. Schon nach Hesiod galt Eros als der ältesten Götter einer, als die einigende und bindende Macht, durch welche alle Wesen der Welt entstehen und zu harmonischer Ordnung gebracht werden.
Man könnte mir einwenden: Eros sei aber doch der Gott der Liebe gewesen; in ihm müsse man sich also die Liebe als Prinzip gegenwärtig denken. Aber abgesehen davon, daß doch auch hier die Liebe nicht auf dem Erotischen, als bloß sinnlichen Ursprungs, sondern auf dem Seelischen beruht, so kommt zugleich ein andrer Umstand in Betracht, auf welchen ich jetzt etwas näher eingehen will. Eros war der Gott der Liebe, aber selber – nicht verliebt. Soweit die übrigen Götter oder Menschen die Macht der Liebe in sich verspürten, schrieben sie dieses zwar dem Eros zu, führten es auf ihn zurück: Eros selbst aber warb nicht verliebt; und soweit solches ihm doch einmal wider fuhr, war's eine Ausnahme. Obschon der Liebesgott, stand gerade er, was die Anzahl der Abenteuer betrifft, hinter den übrigen Göttern, sowie hinter den Menschen, weit zurück. Daß er überhaupt sich verliebt hat, hiermit ist zunächst wohl nur ausgedrückt, daß auch er sich der allgemeinen Macht der Liebe gebeugt habe, welche so gewissermaßen eine Macht warb über ihm und außerhalb seiner selbst. Auch ist seine Liebe, wie gesagt, nicht auf das Sinnliche basiert, sondern auf das Seelische. (Erst eine spätere Zeit hat ihn in die verschiedensten Situationen zur Psyche, der Personifikation der menschlichen Seele, gebracht, letztere darstellend unter dem Bilde des Schmetterlings, oder als zartes Mädchen mit Schmetterlingsflügeln.) Es ist ein echt griechischer Gedanke, daß der Gott der Liebe selbst nicht verliebt ist, während alle andern ihm verdanken, dies zu sein. Dächte ich mir einen Gott oder eine Göttin der Sehnsucht, so wäre es echt griechisch, daß, während alle, welche der Sehnsucht süßen Schmerz und Unruhe kannten, sie auf diese Gottheit zurückführten, diese selbst von Sehnsucht nichts wüßte. Dieses Verhältnis dürste man füglich als das Gegenteil eines repräsentativen Verhältnisses bezeichnen. Wo ein solches besteht, da erscheint alle Kraft konzentriert in einem Individuum; nur soweit die übrigen dessen Lebensäußerungen mit ihrer Teilnahme begleiten, partizipieren sie an der so konzentrierten Kraft. Ich könnte auch sagen, jenes Verhältnis sei das gerade Gegenteil desjenigen, das der Inkarnation zu Grunde liege. Hier trägt das einzelne Individuum in sich selbst die ganze Lebensfülle, welche für die übrigen Individuen nur vorhanden ist, wiefern sie dieselbe in ihm anschauen und also sich zu Gemüte führen. Im griechischen Bewußtsein steht die Sache gerade umgekehrt. Der Gott (Eros) teilt seine Kraft der ganzen übrigen Welt mit, während sie in ihm selbst nicht vorhanden ist. Demnach gilt die Sinnlichkeit nicht als Prinzip im Griechentume, ebensowenig das darauf basierte Erotische als göttlich waltendes Prinzip; jedenfalls wohnt dem griechischen Bewußtsein nicht die Stärke bei, das Ganze in einem einzigen Individuum zu konzentrieren; sondern es strahlt hier von einem Punkte, der es selbst nicht besitzt, auf alle andern über, so daß dieser zentrale Punkt daran beinahe kenntlich ist, daß ihm allein nicht eignet, was es doch allen andern spendet.
Also ist es das Christentum, durch welches die Sinnlichkeit, oder Sinnenlust, ebenso wie das sinnliche Erotische, erst als ein Prinzip hingestellt ist; auch die Idee der Repräsentation ist erst durch das Christentum in die Welt eingeführt worden. Denke ich mir nun das Sinnlich-Erotische als ein Prinzip, eine Kraft, ein Reich (durch den Geist soweit bestimmt, als dieser es eben verneint und ausschließt), denke ich es mir in einem Individuum konzentriert: alsdann geht mir die Idee einer sinnlicherotischen Genialität auf. Dieses ist eine Idee, welche das Griechentum nicht befaß, welche erst das Christentum, ob auch nur in indirektem Sinne, aufgebracht hat.
Fordert nun diese sinnliche, erotische Genialität in aller ihrer Unmittelbarkeit einen leibhaften Ausdruck, so fragt sich, welches Medium sich dafür eigne, wohlgemerkt so, daß jene eben in ihrer Unmittelbarkeit zum Ausdruck und zur Darstellung komme. In ihrer Mittelbarkeit nämlich und, wenn in einem andern reflektiert, fällt sie dem Dominium der Sprache anheim und unterliegt von nun an ethischen Bestimmungen. In ihrer Unmittelbarkeit kann sie nur mittels der Musik ausgedrückt werden. (Der Leser erinnere sich an etwas in der »nichtssagenden Einleitung« Gesagtes.) Hierbei zeigt sich die Bedeutung der Musik in ihrem vollen Werte; und diese tritt in strengerem Sinne als christliche Kunst auf, oder richtiger als die Kunst, welche das Christentum zwar einsetzt, aber wiefern? Sofern es dieselbe als Medium dessen, was das Christentum nur zur Sprache bringt, um es zu negieren, geradezu von sich ausschließt und verwirft. Mit andern Worten, die Musik ist das Dämonische. In der erotisch-sinnlichen Genialität hat die Musik ihren absoluten Gegenstand. Hiermit soll nun natürlich keineswegs gesagt werden, daß die Musik nicht auch andres ausdrücken könne; aber ihren ihr eigentümlichen Gegenstand findet sie doch nur hierin. So mag die Bildhauerkunst viel andres darstellen können, außer der menschlichen Schönheit; und dennoch bleibt diese ihr vollkommen entsprechender Gegenstand. In dieser Hinsicht gilt es, die eigentliche Bestimmung jeder Kunst ins Auge zu fassen, und sich nicht irre machen zu lassen, was sie etwa sonst kann. Das Wesen des Menschen ist Geist; und daß er übrigens auch ein Zweifüßer ist, darf dich nicht weiter aufhalten. Der eigentliche Begriff der Sprache ist der Gedanke; und man lasse sich dadurch doch nicht stören, daß einige empfindsame Leute dafür halten: die höchste Bedeutung der Sprache sei, unartikulierte Laute, wie Ach! und Oh! auszustoßen.
Hier erlaube ich mir wieder ein kleines nichtssagendes Zwischenspiel. Caeterum censeo, daß Mozart unter den klassischen Tondichtern der größte ist, und daß sein Don Juan unter allen klassischen Schöpfungen den höchsten Rang einnimmt.
Was nun die Musik als Medium angeht, so bleibt dieses freilich immer eine sehr interessante Frage. Eine andre Frage ist, ob denn ich im stande sei, etwas Befriedigendes hierüber zu sagen. Ich weiß recht wohl, daß ich mich auf Musik nicht verstehe; ich räume willig ein, nur Laie, keiner der auserwählten Musikkenner zu sein, höchstens einer der »Proselyten des Thores«, welchen ein besonderer, unwiderstehlicher Trieb von weither bis zur »Pforte« des Tempels, aber auch nicht weiter geführt hat. Desungeachtet wäre es doch möglich, daß das wenige, was ich zu sagen habe, mit Wohlwollen und Nachsicht aufgenommen, als eine Wahrheit erkannt würde, wiewohl verborgen unter ärmlichem Kittel. Ich stehe außerhalb der Musik, und von diesem Standpunkte aus betrachte ich sie. Auch so hoffe ich die eine oder andre Erklärung geben zu können, wenn auch die Glücklichen, die ins Heiligtum eingedrungen sind, die Eingeweihten, sie weit besser geben, ja sogar, was ich sage, gewissermaßen viel besser verstehen mögen, als ich selbst. Dächte ich mir zwei Reiche, die aneinander grenzen, mit deren einem ich ziemlich bekannt wäre, während das andre mir völlig unbekannt, ja der Zugang zu jenem unbekannten Reiche mir verwehrt blieb, so wäre ich dennoch im stande, mir eine Vorstellung von demselben zu machen. Ich würde an die Grenze des mir bekannten Reiches wandern, ihr beständig nachgehen; und indem ich dies thäte, würde ich, durch meine Wanderung selbst, die Umrisse jenes Landes beschreiben und so eine allgemeine Vorstellung von ihm gewinnen, obwohl ich niemals meinen Fuß hineingesetzt hätte. Da könnte ich es wohl auch, bei fortgesetzter aufmerksamer Beobachtung, zuweilen erleben, daß, während ich wehmütig in den Grenzen meines Reiches stehe und sehnsuchtsvoll in jenes Land, so nahe und doch so ferne, hinüberschaue, eine einzelne, kleine Offenbarung mir zu teil wird. Und bin ich mir gleich bewußt, daß Musik eine Kunst ist, die in hohem Grade Studium und Erfahrung erfordert, damit man ein wirkliches Urteil über sie haben könne: doch tröste ich mich damit, daß Diana, welche selbst niemals Mutter geworden, den Gebärenden zu Hilfe kam, ja daß dies ihr eine angeborne Gabe war, also daß sie, in den ersten Augenblicken ihres Daseins, der eignen Mutter, Latona, unter ihren Geburtsschmerzen hilfreich war.
Das mir bekannte Reich, an dessen äußerste Grenze ich mich begeben will, um das der Musik zu entdecken, ist die Sprache. Will man die verschiedenen Medien in einem bestimmten Entwickelungsprozesse ordnen, so wird man auch genötigt, die Sprache und die Musik nahe nebeneinander zu stellen, weshalb man wohl die Musik eine Sprache genannt hat, was mehr ist als nur eine geistreiche Bemerkung. Findet man nämlich an geistreichen Einfällen sein Gefallen, so läßt sich ja auch Skulptur und Malerei als eine Art Sprache bezeichnen, sofern jeder Ausdruck der Idee immer eine Sprache ist: denn zum Wesen der Idee gehört die Sprache. Geistreiche Leute reden daher von der Sprache der Natur; und weichmütige Prediger schlagen ab und zu das Buch der Natur vor uns auf und lesen aus demselben, was weder sie selbst noch ihre Zuhörer verstehen. Stünde es nicht besser um jene Bemerkung, daß die Musik eine Sprache sei, so würde ich dieselbe unerwähnt laufen und gelten lassen für das, was sie ist. Aber so ist's eben nicht. Erst dadurch, daß der Geist in seine Rechte eingesetzt ist, ist es auch die Sprache; kommt aber der Geist zu seiner Bedeutung, so ist hiermit alles, was nicht Geist ist, ausgeschlossen. Aber diese Ausschließung ist die Bestimmung des Geistes; und soweit also das Ausgeschlossene sich geltend machen soll, verlangt es ein Medium, das geistig bestimmt und beherrscht ist; und dieses ist eben die Musik. Aber ein geistig bestimmtes Medium ist wesentlich Sprache; da nun die Musik dieses ist, so hat man mit vollem Rechte sie eine Sprache genannt.
Die Sprache, als das absolut geistig bestimmte Medium, ist das eigentliche und wahre Medium der Idee. Dies eingehender zu entwickeln, liegt weder in meiner Kompetenz, noch im Interesse gegenwärtiger Untersuchung. Nur eine einzelne Bemerkung, welche mich auf die Musik hinführt, möge hier ihren Platz finden. In der Sprache wird also das Sinnliche, als Medium, zum bloßen Werkzeug herabgesetzt und beständig negiert (bleibt unbeachtet). Anders ist es mit den übrigen Medien. Weder in der Skulptur noch in der Malerei ist das Sinnliche bloßes Werkzeug, sondern ein wesentlich dazugehöriges, soll auch nicht beständig negiert, vielmehr beständig mit gesehen und wohl beachtet werden. Wie seltsam verkehrt wäre die Betrachtung einer Bildhauerarbeit oder eines Gemäldes, wenn ich mich dabei anstrengen wollte, möglichst von dem Sinnlichen abzusehen, wodurch die Schönheit des Kunstwerkes für mich ganz hinfällig würde! In Skulptur, Architektur, Malerei ist die Idee an das Medium gebunden. Daß die Idee hier das Medium nicht zum bloßen Werkzeug herabsetzt, es nicht beständig negiert, hiermit wird zugleich ausgedrückt, daß dieses Medium selbst nicht reden kann. Ebenso verhält es sich mit der Natur. Mit Recht sagt man: die Natur ist stumm, sowie auch die Architektur, die Skulptur, die Malerei; ja, man sage es allen jenen seinen, empfindsamen Ohren zum Trotze, welche angeblich die eine wie die andre können reden hören. Es ist daher eine Thorheit, zu behaupten: die Natur sei an und für sich eine Sprache, geradeso wie es albern wäre, zu behaupten: der Stumme spreche, während jenes nicht einmal in dem Sinne eine Sprache ist, wie etwa die Fingersprache. So ist es dagegen nicht mit der Sprache. Das Sinnliche ist dergestalt zum Werkzeug herabgesetzt, daß es geradezu aufgehoben ist. Gesetzt, ein Mensch spräche so, daß man den Schlag der Zunge u.s.w. hörte, dann würde er eben schlecht sprechen; hörte er in solcher Weise, daß er die Luftschwingungen hörte, anstatt des Wortes, dann würde er schlecht hören; läse jemand ein Buch auf die Art, daß er beständig jeden einzelnen Buchstaben beachtete, dann würde er schlecht lesen. Alsdann eben erscheint die Sprache als das vollkommene Medium, wenn alles Sinnliche darin negiert ist. Dieses gilt auch von der Musik. Das, was eigentlich und hauptsächlich soll gehört werden, macht sich beständig frei von dem Sinnlichen. Daß aber die Musik als Medium nicht auf der Höhe der Sprache steht, daran ist schon früher erinnert worden; und daher habe ich mich auch nicht anders als so ausgedrückt: in gewissem Sinne sei die Musik eine Sprache.
Die Sprache wendet sich an das Ohr. Dies thut kein andres Medium. Das Gehör ist wiederum der am meisten geistig geartete Sinn. Das werden mir, denke ich, die meisten zugeben. Wünscht jemand hierüber nähere Belehrung, so verweise ich ihn an Steffens' Vorrede zu seinen »Karikaturen des Heiligsten«. Die Musik ist, außer der Sprache, das einzige Medium, das sich ans Ohr wendet. Hierin spricht sich weiter eine Analogie aus, und zugleich ein Zeugnis, in welchem Sinne die Musik eine Sprache ist. In der Natur gibt es vieles, was das Gehör trifft; dasjenige aber, was hier das Ohr berührt, ist das rein Sinnliche. Daher nennen wir die Natur stumm; und es ist eine lächerliche Einbildung, daß man etwas (ein ideell Empfundenes, Gedachtes, Gewolltes) höre, wenn man eine Kuh brüllen, oder – was größere Prätention zu machen scheint – eine Nachtigall schlagen hört. Eine Einbildung ist es, zu meinen, das eine habe au und für sich (abgesehen von dem, was wir hineinlegen) höheren Wert, als das andre, während es doch im Grunde alles gleichwertig ist.
 Die Sprache hat ihr Element in der Zeit, alle übrigen Medien im Räume. Nur die Musik verläuft gleichfalls in der Zeit. Dieser Umstand ist wiederum eine Negation des Sinnlichen. Was die übrigen Künste hervorbringen, deutet eben dadurch ihre Sinnlichkeit an, daß es alles im Raume fernen Bestand hat. Nun gibt es anderseits vieles in der Natur, was in der Zeitfolge vor sich geht. Wenn z.B. ein Bach rieselt und fort und fort rieselt, so scheint darin eine gewisse Zeitbestimmung zu liegen. Indessen ist eine solche auch vorhanden, so ist sie doch eine räumlich bestimmte. Die Musik existiert nur in dem Augenblicke, wenn sie vorgetragen wird; denn verstände man es immerhin vortrefflich, Notenblätter zu lesen, so wäre, auch bei der lebhaftesten Einbildungskraft, doch nicht leugnen, daß die Musik, während sie gelesen wird, nur im uneigentlichen Sinne gegenwärtig ist. Eigentlich emittiert sie nur, solange Sie ausgeführt wird. Hierin könnte man eine Unvollkommenheit dieser Kunst erblicken, verglichen nämlich mit den andern Künsten, deren Schöpfungen, weil sie im Sinnlichen ihren Bestand haben, beständig bleiben. Jedoch ist dem nicht also. Hierin liegt gerade der Beweis, daß es eine höhere, eine geistigere Kunst ist.
Gehe ich nun von der Sprache aus, um zuletzt mir die Musik gleichsam herauszulauschen, so stellt die Sache sich ungefähr in diesem Lichte dar. Nehme ich an, daß Prosa die von der Musik entlegenste Sprachform sei, so bemerke ich doch schon im oratorischen Vortrage, in dem sonoren Periodenbau, dem Rhythmus und der Kadenz des Satzes, einen Anklang an das Musikalische, welcher im poetischen Vortrage stufenweise immer stärker hervortritt, in dem Bau des Verses, im Reim, bis endlich das Musikalische sich so mächtig entwickelt hat, daß die Sprache aufhört und alles Musik wird. Dies ist ja der Lieblingsausdruck der Dichter, wenn sie ausdrücken wollen, daß sie der Idee gleichsam Lebewohl sagen, welche ihnen ausgehe, daß alles sich in Musik auflöse (»Süße Liebe denkt in Tönen, denn Gedanken sind zu fern«). Hierin könnte nun anscheinend liegen, daß Musik ein noch vollkommeneres Medium sei, als die Sprache. Das ist indessen eins jener empfindsamen Mißverständnisse, wie sie nur in leeren Köpfen aufkommen können. Daß es ein Mißverständnis ist, soll späterhin nachgewiesen werden; hier begnüge ich mich, auf den merkwürdigen Umstand aufmerksam zu machen, daß, wenn ich mich in entgegengesetzter Richtung bewege, ich wiederum auf die Musik stoße, wenn ich nämlich von der begriffhaltigen Prosa abwärts gehe, bis ich bei Interjektionen anlange, welche wieder musikalisch lauten, sowie auch das erste Lallen des Kindes musikalisch ist. Was ergibt sich nun aber daraus, daß überall, wo die Sprache aufhört, das Musikalische nur begegnet? Dieses ist doch wohl der vollkommenste Ausdruck dafür, daß die Musik überall an die Sprache angrenzt. Hieraus wird man zugleich ersehen, wie es mit jenem Mißverständnis eigentlich bewandt ist, daß die Musik ein reicheres Medium sein solle, als die Sprache. Indem nämlich die Sprache aufhört, die Musik anhebt, indem man sagt, alles sei musikalisch, so Schreitet man nicht zu einer höheren Stufe fort: man geht zurück. Daher rührt es, – und hierin werden mir vielleicht auch Kundige recht geben – daß ich für die sublimere Musik, welche das Wortes nicht zu bedürfen meint, niemals rechte Sympathie gehabt habe. Solche Musik tritt in der Regel mit der Prätension auf, erhabener zu sein, als das Wort, obwohl sie unter ihm steht. Nun könnte man mir freilich einwenden: solle in der That die Sprache ein reicheres Medium sein, als die Musik, wie es alsdann zu begreifen sei, daß es mit so großen Schwierigkeiten verbunden ist, eine ästhetische Rechenschaft von allem Musikalischen abzulegen, zu begreifen, daß die Sprache sich hierbei stets als ein ärmeres Medium erweist, als die Musik? Dieses ist indes weder unbegreiflich, noch unerklärlich. Die Musik bringt nämlich beständig das Unmittelbare in seiner Unmittelbarkeit zum Ausdruck. Daher kommt es denn, daß die Musik im Verhältnis zur Sprache sowohl vorhergeht als nachfolgt, als Erstes und als Letztes sich zeigt; aber gerade daraus erhellt es auch, daß es ein Mißverständnis ist, zu sagen: die Musik sei ein vollkommeneres Medium. Der ausgebildeten Sprache liegt die Reflexion zu Grunde; deshalb vermag die Sprache nicht, das Unmittelbare auszusagen. Die Reflexion tötet das Unmittelbare; daher ist es unmöglich, das Musikalische in der Sprache auszusagen. Aber diese anscheinende Armut der Sprache ist gerade ihr Reichtum. Das Unmittelbare ist nämlich das Unbestimmbare; darum kann die Sprache es nicht in sich aufnehmen. Daß es aber das Unbestimmbare ist, hierin besteht nicht seine Vollkommenheit, vielmehr ein ihm anhaftender Mangel. Indirekterweise wird dies vielfach anerkannt. Wie häufig gebraucht man, auch wo von Dingen die Rede ist, die mit dem Musikalischen nichts zu thun haben, ein von der Musik entlehntes Wort, z.B. Ton (Tonart), Tempo, Takt, Harmonie u. a., und zwar, um etwas Unmittelbares, Unbestimmbares, ja Dunkles, mehr Geahntes als Bewußtes zu bezeichnen!
Ist also das Unmittelbare, geistig bestimmt und beschrieben, dasjenige, was eigentlich im Musikalischen zum Ausdruck kommt; so erhebt sich die weitere Frage, was für eine Art des Unmittelbaren es sei, welche wesentlich den Gegenstand der Musik bildet. Es gibt Unmittelbares, was seiner Natur nach in den Bereich des Geistes gehört. Solches kann dann freilich seinen Ausdruck auch im Musikalischen finden; allein die Musik bewegt sich hier im Grunde auf einem fremden Gebiete: sie bildet ein Vorstiel, welches bald wieder verstummt, woraus folgt, daß jenes nicht der absolute Gegenstand der Musik sein kann. Ist dagegen ein Unmittelbares derart, daß es an sich nicht innerhalb, sondern außerhalb des Geistes fällt, so findet hier die Musik ihren absoluten, ihr von Hause aus zugehörigen Gegenstand. Für jene erstere ist es etwas Unwesentliches, daß es musikalischen Ausdruck erhält, während es für dasselbe wesentlich ist, bewußter Geist zu werden und also in menschlicher Sprache dargestellt zu werden. Für das andre ist es im Gegenteil wesentlich, in Musik seinen Ausdruck zu erhalten; ja es kann allein in dieser, nicht in der Sprache ausgedrückt werden, außerhalb deren es sich bewegt. Dasjenige Unmittelbare, das somit vom Geiste ausgeschlossen wird, ist die sinnliche Unmittelbarkeit. Diese wird als solche erst erkannt und gewogen im Christentume. Sie hat in der Musik ihr absolutes Medium; und hieraus läßt sich auch erklären, daß in der alten Welt die Musik keine eigentliche und völlige Entwickelung erlebt hat, sondern daß diese der christlichen zu eigen gehört. Natürlich kann die Musik noch vieles andre ausdrücken; aber jenes unmittelbar Sinnliche ist ihr absoluter Gegenstand. Daß die Musik ein sinnlicheres Moment ist, als die Sprache, erkennt man schon daran, daß in jener auf den sinnlichen Laut und Schall ein viel größeres Gewicht gelegt wird, als in der Sprache.
Der absolute Gegenstand der Musik ist also sinnliche Genialität. Diese ist durch und durch lyrisch; und gerade in der Musik kommt sie in ihrer ganzen lyrischen Ungeduld zum Ausdruck. Sie ist ja unter die Macht des Geistes gestellt, und daher Kraft, Leben, Bewegung, stete Unruhe, beständige Succession. Diese Unruhe aber, diese Succession bereichert sie nicht: sie bleibt beständig dieselbe, ohne sich zu entfalten; sondern ununterbrochen stürmt sie in einem Atemzuge weiter. Sollte ich dieses ihr lyrisches Wesen mit einem einzigen Prädikate bezeichnen, so möchte ich sagen; sie tönt! Und hiermit bin ich dann wieder auf die sinnliche Genialität als diejenige zurückgekommen, die sich unmittelbar musikalisch offenbart.
Daß selbst ich über diesen Punkt noch manches zu sagen hätte, weiß ich; daß es für die Männer von Fach etwas Leichtes wäre, alles in ganz anderer Weise ins Reine zu bringen, davon bin ich überzeugt. Da indessen meines Wissens niemand den Versuch oder nur Miene dazu gemacht hat, da man beständig nur wiederholt: Mozarts Don Juan sei die Krone aller Opern, ohne näher zu erörtern, was man hiermit meint, obgleich doch alle etwas mehr sagen wollen, als daß ein qualitativer Unterschied zwischen dieser und allen modernen Opern statthabe – etwas mehr, was doch wohl in nichts anderem zu suchen ist, als in dem absoluten (vollentsprechenden) Verhältnisse zwischen Idee, Form, Stoff und Medium – da dies, sage ich, sich also verhält, so habe ich das Schweigen gebrochen. Vielleicht wäre die Sache mir besser geraten, wenn ich noch etwas gewartet hätte – jedenfalls habe ich nicht darum geeilt, weil ich besorgte, ein besserer Kenner könnte mir zuvorkommen; nein, sondern weil ich fürchtete, daß, wenn ich schwiege, die Steine anheben würden, zu Mozarts Ehre zu schreien, zur Beschämung jedes Menschen, dem zu reden gegeben ist.
Das bisher Gesagte sollte hauptsächlich dazu dienen, den Weg zu bahnen zur Bezeichnung der unmittelbar-erotischen Stadien, wie wir nämlich diese bei Mozart kennen lernen. Zuvor bitte ich eine Thatsache anführen zu dürfen, welche von einer andern Seite her auf die wesentliche Verbindung zwischen Sinnlicher Genialität und dem Musikalischen hinweisen kann. Bekanntlich ist die Musik, wie sie eben gehandhabt wurde, von den religiösen Eiferern allezeit mit mißtrauischer Aufmerksamkeit verfolgt worden. Ob man hierbei im Rechte war, oder nicht, beschäftigt uns jetzt nicht; denn dies wurde nur religiöses Interesse haben. Dagegen ist es nicht ohne Bedeutung, auf die dazu bestimmenden Motive zu achten. Im allgemeinen kann man den geschichtlichen Gang der Bewegung so beschreiben: je strenger die Religiosität, desto ablehnender verhält man sich zur Musik, desto mehr wird dagegen das Wort hervorgehoben. Die verschiedenen Stadien dieser Agitation sind weltgeschichtlich markiert. Das letzte der Stadien schließt die Musik gänzlich ans und hält allein aufs Wort. Anstatt das Gesagte mit einer Anzahl von Notizen auszuschmücken, will ich nur eine kurze Äußerung eines Presbyterianers anführen, welche in einer Erzählung Achims von Arnim vorkommt: »Wir Presbyterianer halten die Orgel für des Teufels Dudelsack, womit er den Ernst der Betrachtung in Schlummer wiegt, sowie der Tanz die guten Vorsätze betäubt.« Dieses mag als eine Replik instar omnium gelten. – Welches Motiv kann man denn haben, die Musik zu bannen, um dadurch dem Worte die Alleinherrschaft zu übertragen? Daß das Wort, wo es mißbraucht wird, die Gemüter ebenso wohl verwirren kann, wie Musik, geben gewiß auch alle Sekten zu. Es muß also zwischen beiden ein qualitativer Unterschied stattfinden. Was aber die religiöse Idee ausgedrückt haben will, ist Geist; daher fordert sie die Sprache, als das eigentliche Medium des Geistes, und verwirft die Musik, welche diesem ein sinnliches, insofern immer unvollkommenes Medium ist, um dadurch auszudrücken, was des Geistes ist. Ob nun die religiöse Idee berechtigt sei, die Musik auszuschließen, das ist, wie gesagt, noch fraglich; dagegen kann ihr Urteil über das Verhältnis der Musik zur Sprache vollkommen richtig sein. Jene braucht nämlich darum nicht eben ausgeschlossen zu werden; man muß oder einsehen, daß sie auf dem Gebiete des Geistes ein unvollkommenes Medium ist, daß sie also in dem wesentlich Geistigen nicht ihren absoluten Gegenstand haben kann. Hieraus folgt keineswegs, daß man sie als Teufelswerk anzusehen hat, auch wenn unsre Zeit manche abschreckende Zeugnisse her dämonischen Macht aufweisen sollte, mit welcher die Musik ein Individuum ergreifen, und dieses Individuum wiederum die Menge, namentlich die weibliche, in die unheimlichen Bande der Seelenangst hineinziehen, oder mit der ganzen aufregenden Macht der Wolluft umspannen und fesseln kann. Man braucht sie noch nicht zu den Teufelskünsten zu zählen, selbst wenn man mit einem gewissen Grauen die Beobachtung macht, daß diese Kunst, mehr als irgend eine andre, ihre Jünger rasch aufzureiben pflegt – ein Phänomen, das, auffallend genug, der Aufmerksamkeit selbst der Psychologen, vollends her großen Menge entgangen zu sein scheint, ausgenommen, wenn im einzelnen Falle die Leute durch den Angstschrei einer verzweifelten Seele, die Kunde von einem Selbstmorde, aufgeschreckt werden. Indessen ist es merkwürdig genug, daß in den Volkssagen, also im Volksbewußtsein, dessen Ausdruck die Sage ist, das Musikalische wieder die Rolle des Dämonischen spielt. Beispiele findet man u. a. in Grimms Irischen Elfenmärchen (1826) S. 25, 28, 20, 30.
Was nun die unmittelbar-erotischen Stadien betrifft, so verdanke ich, wie gesagt, Mozart alles, was ich darüber mitteilen kann. Da jedoch die Zusammenstellung, die ich hier versuchen will, nur indirekt, mittels einer Kombination des Geistes, auf ihn zurückgeführt werden kann, so habe ich zuvor mich geprüft, ob ich in irgend einer Hinsicht mir selbst oder einem Leser die bewundernde Freude an Mozarts unsterblichen Arbeiten stören könnte. Wer Mozart in seiner wahren, unsterblichen Größe sehen will, muß sich in den Genuß seines Don Juan versenken, welchem gegenüber alles andre zufällig, unwesentlich ist. Betrachtet man nun den Don Juan so, daß man Einzelheiten aus den andern Mozartschen Opern (um von seinen übrigen Werken zu schweigen) gleichfalls unter diesem Gesichtspunkte sieht, so wird man, wie ich überzeugt bin, weder den Meister verkleinern, noch sich selbst oder seinem Nächsten dadurch einen Schaden zufügen. Man wird alsdann Gelegenheit finden, sich darüber zu freuen, daß das, was die eigentliche Potenz der Musik ausmacht, in Mozarts Musik erschöpft ist.
 Wenn ich übrigens im vorhergehenden den Ausdruck: Stadium gebraucht habe und im folgenden dabei beharren werde, so darf er nicht dermaßen urgiert werden, als ob jedes derselben selbständig für sich existierte, das eine außerhalb des andern. Treffender wäre vielleicht die Bezeichnung: Metamorphose. Die einzelnen Stadien sind vielmehr Offenbarungen eines und desselben Prädikates (der Unmittelbarkeit), also daß sie alle zuletzt in das eigentliche, höchste Stadium aufgehen. Diesem gegenüber tragen sie den Stempel der Zufälligkeit. Da sie indes einen besondern Ausdruck in Mozarts Musik gefunden haben, so werde ich sie einzeln erwähnen. Daß man nur nicht dabei an verschiedene Bewußtseinsstufen denke! Nein, sogar das letzte Stadium ist noch nicht ins Bewußtsein getreten. Hier ist beständig nur vom Unmittelbaren die Rede.
Die Schwierigkeiten, denen immer derjenige begegnet, der Musik zum Gegenstande ästhetischer Betrachtung machen will, bleiben natürlich auch hier nicht aus. Die Schwierigkeit, mit der ich im vorhergehenden zu kämpfen hatte, lag vornehmlich darin, daß, während ich auf dem Wege des Gedankens beweisen wollte, daß sinnliche Genialität der wesentliche Gegenstand und Inhalt der Musik sei, dieses doch eigentlich nur durch Musik selbst bewiesen werden kann, sowie ich ja persönlich auch nur auf diesem Wege zu solcher Erkenntnis gekommen bin. Die Schwierigkeit, mit der der Nachfolgende zu kämpfen hat, besteht zunächst darin, daß, was die Musik ausdrückt, hier mit Worten beschrieben werden soll, und doch die Sprache dazu so dürftig ist im Vergleiche mit der Musik, welche dasselbe weit vollkommener vermag. Ja, hätte ich mit verschiedenen Bewußtseinsstufen zu thun, alsdann bliebe natürlich der Vorteil auf meiner Seite und derjenigen der Sprache; aber das ist hier eben nicht der Fall. Was also im folgenden erörtert wird, hat nur Bedeutung für den, welcher gehört hat und auch ferner hören will. Für diesen kann es vielleicht diesen und jenen Wink enthalten, der ihn ermuntern kann, wieder und wieder zu hören.
Erstes Stadium
Das erste Stadium ist angedeutet in dem Pagen der Oper Figaro. Selbstverständlich darf man in ihm nicht ein einzelnes Individuum sehen. Sieht man ihn von jemandem dargestellt, oder stellt man ihn sich danach in Gedanken vor, so mischt sich leicht etwas Zufälliges, der Idee Fernliegendes ein. Durch jeden Zusatz wird er mehr, als er sein soll; aber durch dieses Mehr verliert er: er hört hiermit auf, die Idee zu sein. Daher darf man ihm nicht, wie andern, gestatten zu replizieren; sondern der einzige adäquate Ausdruck bleibt die Musik, weshalb es wohl zu bemerken ist, daß sowohl Figaro als Don Juan, wie beide aus Mozarts Hand hervorgegangen sind, zu den opera seria gehören. Betrachtet man nun also den Pagen als eine mythische Figur, so wird man in der Musik das Eigentümliche des ersten Stadiums ausgedrückt finden.
Die Sinnlichkeit erwacht, jedoch nicht zu bewegten Lebensäußerungen, sondern zu stiller Quieszenz, nicht zu Lust und Freude, sondern zu tiefer Melancholie. Die Begierde ist noch nicht erwacht: sie wird schwermütig geahnt. In der Begierde ist beständig das Begehrte gegenwärtig; es steigt aus dieser empor und erscheint in verwirrender Dämmerung. Unter Schatten und Nebeln weicht das Bild zurück; indem es sich in diesen abspiegelt, wird es wieder mehr in die Nähe gebracht. Die Begierde besitzt gewissermaßen, was Gegenstand derselben werden soll, aber ohne es bisher wirklich recht begehrt zu hoben; so besitzt sie es in That und Wahrheit nicht. Dieses ist der schmerzliche, aber auch durch seine Süßigkeit bethörende und bezaubernde Widerspruch, der mit seiner Wehmut, seiner Schwermut dieses Stadium durchtönt. Wie das Begehren ein stilles und zurückhaltendes ist, ebenso auch die Sehnsucht, die Schwärmerei, welche gerade darum schwermütig wird, weil sie es nicht zu rechtem, vollem Begehren bringt. Sobald die Begierde erwacht, ja, unter und mit ihrem Erwachen, atmet sie frei und gesund. Sie trägt dann nicht bloß ein Nebelbild des Begehrten in sich selbst, welches sie bezauberte, umstrickte, ja fast ängstigte. Jetzt steht das Begehrte vor ihr et apparet sublime (erscheint als ein Höheres über ihr). Bemalt man die ganze Decke eines Zimmers mit Figuren, eine neben der andern, so »drückt«, wie der Maler sagt, eine solche Decke; bringt man eine einzige Figur leicht und flüchtig an, so wird die Decke dadurch gehoben. So verhält es sich mit der Begierde und dem Begehrten, nachdem sie auseinandergetreten sind, in dem ersten und dem weiteren Stadium. Wiewohl nun solche bloß ahnende Begierde hinsichtlich ihres Gegenstandes noch völlig unbestimmt ist, so ist doch eine nähere Bestimmung von ihr auszusagen, nämlich diese, daß sie unendlich tief ist. Gleich dem Gotte Thor, fangt sie mittels eines Hornes, dessen Spitze ins Weltmeer taucht; jedoch fangt sie ihren Gegenstand keineswegs zu sich heran. Es ist eben nichts andres, als das Seufzen der Seele; und dieses ist gewiß ein unendlich tiefes.
Mit der gegebenen Beschreibung des ersten Stadiums harmoniert es unstreitig und ist von großer Bedeutung, daß die Partie des Pagen in musikalischer Hinsicht so eingerichtet ist, daß sie die Lage einer weiblichen Stimme hat. Hiermit ist der innere Widerspruch, der diesem Stadium eignet, angedeutet. Das Verlangen ist noch ein so unbestimmt schwebendes, sein Gegenstand noch so wenig von ihm ausgeschieden, zu einem Gegenüber, daß das Begehrte gleichsam androgynisch in dem Verlangen ruht, sowie im Pflanzenleben das Männliche und Weibliche einer und derselben Blume innewohnt.
Obgleich die Repliken des Libretto nicht die des mythischen (ideellen) Pagen sind, sondern nur des Pagen im Stücke jener poetischen Figur Cherubin, und teils, als gar nicht vom Tondichter Mozart stammend, in diesem Zusammenhange außer acht zu lassen sind, teils etwas ganz andres ausdrücken, als wovon hier die Rede ist, so will ich doch eine Replik hervorheben, weil sie mich veranlaßt, das gegenwärtige Stadium in seiner Analogie mit einem nachfolgen den zu betrachten. Susanne spottet über Cherubin, weil er auch in Marseline etwas verliebt sei, und der Page hat keine andre Antwort zur Hand, als diese: Sie ist ein Mädchen! Bei dem Pagen im Stücke ist es wesentlich, daß er in die Gräfin verliebt ist, unwesentlich, daß er sich in Marseline verlieben kann – weiter nichts als ein indirekter und paradoxer Ausdruck für die Glut der Leidenschaft, welche ihn an die Gräfin fesselt. Hinsichtlich des mythischen Pagen ist es gleich wesentlich, daß er in die Gräfin und in Marseline verliebt ist. Sein Gegenstand ist nämlich die Weiblichkeit, und diese ist beiden gemeinsam. Wenn wir später Leporello von seinem Herrn singen hören:
 Sechzigjährige Kokette
 Zieht er auch an seiner Kette,
so ist dieses hierzu die vollkommene Analogie, nur daß die Begierde in ihrer Intensität und Entschiedenheit hier weit entwickelter ist.
Soll ich nun versuchen, das Eigentümliche der Mozartschen Musik, wie diese aus dem Pagen im Figaro ertönt, durch ein einzelnes Prädikat zu bezeichnen. So möchte ich sagen: sie ist liebestrunken. Allein, wie jeder Rausch, kann auch der Liebesrausch auf zweierlei Art wirken, entweder zu gesteigerter gegenseitiger Liebeswonne, oder zu mehr verdicktem, unklarem Trübsinn. Letzteres trifft hier bei der Musik zu; und so ist's auch richtig. Den Grund kann die Musik nicht angeben, weil das ihr Vermögen übersteigt. Die Stimmung an sich kann das Wort nicht ausdrücken: sie ist zu schwer und wuchtig, als daß die Rede sie tragen könnte. Nur die Musik ist im stande, sie wiederzugeben. Der Grund dieser Melancholie liegt in dem tiefen innern Widerspruch, auf den wir im vorhergehenden aufmerksam gemacht haben.
Indem wir von dem ersten Stadium scheiden, lassen wir den mythischen Pagen schwermütig fortträumen über das, was er hat, melancholisch begehren, was er innerlich besitzt. Weiter kommt er nicht. Ein andres ist es mit dem Pagen im Stücke. Für seine Zukunft wollen wir uns mit aufrichtiger Teilnahme interessieren; wir gratulieren ihm, daß er Kapitän geworden ist; wir erlauben ihm, noch einmal die Susanne zu küssen, zum Abschied zu küssen; wir werden ihn nicht verraten hinsichtlich des Males, das er auf der Stirn trägt, welches niemand sehen kann, als wer davon weiß. Aber auch nicht mehr, mein guter Cherubin; oder wir rufen den Grafen, und alsdann heißt es: »Fort, zur Thür hinaus, zum Regimente! er ist ja kein Kind; das weiß niemand besser, als ich.«
Zweites Stadium
Dieses Stadium ist bezeichnet durch Papageno in der Zauberflöte. Auch hier gilt's natürlich, das Wesentliche vom Zufälligen zu scheiden, den mythischen Papageno heraufzubeschwören und die im Stücke vor unsern Augen wandelnde Person zu vergessen, und das namentlich hier, da im Stücke dieselbe mit allerlei bedenklichem Galimathias in Verbindung gebracht ist. In dieser Hinsicht wäre es nicht ohne Interesse, bei einem Überblicke der ganzen Oper nachzuweisen, daß das Süjet derselben als solches im tiefsten Grunde verfehlt ist. Dabei würde sich zugleich Gelegenheit bieten, das Erotische von einer neuen Seite zu beleuchten, indem man darauf acht gäbe, wie das Vorhaben, eine tiefere ethische Anschauung hineinzulegen, dergestalt, daß diese sich in allerhand bedeutungsvolleren Prüfungen versucht, ein Wagestück ist, das sich gänzlich über die Schranken der Musik hinausgewagt hat, so daß es selbst einem Mozart unmöglich war, ihm ein tieferes Interesse einzuflößen. Die definitive Tendenz dieser Oper ist eben doch ihr musikalischer Gehalt; und darum wird sie, trotz einzelner vollendeter Konzertnummern, einzelner tief bewegter, pathetischer Ergießungen, doch durchaus keine klassische Oper. Jedoch alles dieses kann uns bei gegenwärtiger kleiner Untersuchung nicht beschäftigen. Wir haben nur mit Papageno zu thun. Das ist für uns ein großer Vorteil, und wenn aus keinem andern Grunde, schon darum, weit wir dadurch jedes Versuches überhoben sind, Papagenos Verhältnis zu Tamino in seiner Bedeutung darzulegen – ein Verhältnis, das der Anlage nach so sinnig, so nachdrücklich aussieht, daß es vor lauter Sinnigkeit beinahe zu Unsinn wird.
Ein solches Urteil über die Zauberflöte könnte dem einen und andern Leser willkürlich scheinen, weil einerseits in Papageno zu viel gefunden werde, anderseits in der ganzen übrigen Oper zu wenig. Das würde darin seinen Grund haben, daß man mit uns nicht einig wäre über den Ausgangspunkt für jede Beurteilung der Mozartschen Musik. Dieser Ausgangspunkt ist, unsrer Ansicht nach, Don Juan; und zugleich sind wir überzeugt, daß, wenn man manche Schönheiten seiner andern Opern mit hierher rechnet, Mozart dadurch am meisten Pietät bewiesen wird, ohne deshalb leugnen zu wollen, daß es nicht ohne Bedeutung sei, jede einzelne Oper zum Gegenstande spezieller Betrachtung zu machen.
Das Verlangen erwacht; und wie's immer geht, daß man erst im Augenblick des Erwachens inne wird, daß man geträumt hat, so auch hier: der Traum ist vorüber. Dieses Erwachen, diese psychische Erschütterung ist es, wodurch dem Verlangen oder der Begierde ihr Gegenstand thatsächlich gegeben wird. Begierde und Gegenstand sind ein Zwillingspaar, von welchem der eine keinen Augenblick vor dem andern zur Welt kommt. Die Bedeutung dieser ihrer Genesis ist zunächst nicht, daß sie geeint, vielmehr daß sie eins vom andern gesondert werden. Aber sowie dieses, die Sinnlichkeit in Bewegung bringende, durchschauernde Prinzip einen Augenblick trennend wirkt, so offenbart es sich wiederum, indem es die Getrennten vereinen will.
Wie das Leben der Pflanze an den Boden gebunden ist, so ist das erste Stadium noch wie gefangen in einem sich selbst unklaren Verlangen. Die Begierde erwacht; der Gegenstand flieht wie in weiblicher Schüchternheit, zerteilt sich auch wohl in seinen Erscheinungen; die Sehnsucht reißt sich vom Boden los; die Blüte bekommt Flügel und flattert unstet und unermüdlich hier- und dorthin. Das Herz schlägt frisch und fröhlich; rasch verschwinden und kehren die Gegenstände wieder, zwischen beiden Momenten jedoch ein Augenblick der Berührung, kurz, aber selig, aufglühend in der Art eines Johanniswürmchens, flüchtig wie das Vorüberstreifen eines Schmetterlings und so unschädlich wie dieses; unzählige Küsse, aber so hurtig genossen, als nähme man sie nur dem einen Gegenstande, um sie dem nächsten zu überbringen. Nur momentan wird ein tieferes Verlangen geahnt; diese Ahnung aber ist rasch vergessen. In Papageno geht die Begierde auf Entdeckungen aus. Diese Entdeckungslust ist das, was in ihr pulsiert, ihre jugendliche Munterkeit. Sie findet den Gegenstand, auf den sie eigentlich ausgeht, nicht; sie entdeckt aber ein Mancherlei, indem sie dies eine sucht. – Man darf also sagen, daß die in allen drei Stadien gegenwärtige Begierde im ersten als die träumende, im zweiten als die suchende, im dritten als die bestimmt begehrende vorhanden ist. Die suchende Begierde ist nämlich noch nicht eigentlich begehrend: sie sucht erst, was sie einmal begehren könne. Daher wird das am besten sie bezeichnende Prädikat vielleicht sein: sie entdeckt. Stellen wir so Papageno neben Don Juan, so ist des letzteren Reise durch die Welt anderes und mehr als eine Entdeckungsreise. Er genießt nicht nur die hiermit verbundenen Abenteuer, sondern ist ein Ritter, welcher auszieht, um zu siegen (veni, vidi, vici), Entdeckung und Sieg ist hier dasselbe; ja in gewissem Sinne kann man sagen, daß er über dem Siege die Entdeckung vergißt, oder daß die Entdeckung hinter ihm liegt, weshalb er sie seinem Diener und Sekretär Leporello überläßt, welcher sein »Register« in ganz anderm Sinne führt, als wie ich mir vorstelle, daß Papageno Buch führen würde. Papageno guckt aus, Don Juan genießt, Leporello guckt hinterher.
Den eigentümlichen Typus dieses, wie jedes Stadiums, kann ich zwar für die Reflexion darstellen, jedoch immer nur in dem Augenblicke, wenn es aufgehört hat. Könnte ich aber seine Besonderheit noch so vollständig beschreiben, und ebenso auch den Grund derselben erklären: immer würde doch ein Etwas zurückbleiben, was ich nicht auszusprechen vermag und was man doch hören will. Es ist zu unmittelbar, um in Worten festgehalten zu werden. So hier mit Papageno. Es ist eine und dieselbe Weise, dieselbe Melodie; frisch fängt er von vorn an, wenn er fertig ist, und so durchweg. Man könnte einwenden, es sei überhaupt unmöglich, etwas Unmittelbares andern mitzuteilen. In gewissem Sinne ist dies ganz richtig; aber die Unmittelbarkeit des Geistes hat erstens ihren unmittelbaren Ausdruck in der Sprache; und ferner: sofern durch das Hinzutreten des Gedankens eine Veränderung damit vorgeht, bleibt es doch wesentlich dasselbe, eben weil es eine Bestimmung des Geistes ist. Hier dagegen ist es ein Unmittelbares der Sinnlichkeit, welche als solche ein ganz andres Medium hat, wo also das Mißverhältnis zwischen den Medien die Unmöglichkeit zu einer absoluten macht.
Sollte ich nun mit einem einzelnen Prädikate das Eigentümliche der Mozartichen Musik in dem uns hier interessierenden Bestandteile dieser Oper zu bezeichnen suchen, so würde ich sagen: sie ist munter zwitschernd, lebensfroh, liebesprudelnd. Worauf ich nämlich besonderes Gewicht legen muß, ist die erste Arie und das Glockenstiel. Das Duett mit Tamino und nachher mit Papageno fällt gänzlich aus dem Streich des Unmittelbar-Musikalischen heraus. Hört man dagegen die erste Arie mit ganzer Seele, so wird man die hier gebrauchten Prädikate zutreffend finden; und je aufmerksamer man sie hört, desto eher wird man hier zugleich eine Veranlassung finden, sich zu überzeugen, welche Bedeutung das Musikalische hat, wo dieses sich als der vollkommene Ausdruck der Idee offenbart, wo diese also unmittelbar-musikalisch ist. Bekanntlich akkompagniert Papageno seine naturwüchsige Lustigkeit auf einer Rohrflöte. Wie sollte nicht jedes Ohr und Gemüt sich von diesem Akkompagnement bewegt fühlen! Je mehr man sich hinein empfindet und sinnt, je mehr man in Papageno den mythischen (ideellen) Papageno sieht, desto ausdrucksvoller, desto charakteristischer wird man es finden; man wird nicht müde, es wieder und wieder zu hören, weil es ein völlig adäquater Ausdruck für das ganze Leben Papagenos ist. Dieses ist ja nichts weiter als ein solches unaufhörliches, bei allein Nichtsthun sorglos fortzwitscherndes: froh und vergnügt, weil hierin sein Leben aufgeht, lustig in seinem Treiben und lustig in seinem Singen. Mit Recht hat man ein sinniges und wohlbedachtes Arrangement darin gesehen, daß Taminos und Papagenos Flöten einander korrespondieren. Und doch welcher Unterschied! Taminos Flöte – wiewohl von dieser das ganze Stück seinen Namen hat – verfehlt ihre Wirkung durchaus. Und warum? Darum, weil Tamino Schlechterdings keine musikalische Figur ist. Das hängt mit der verfehlten Anlage der ganzen Oper zusammen. Tamino wird auf seiner Flöte höchst sentimental und langweilig. Und reflektiert man auf sein ganzes übriges Verhalten, seine Seelenverfassung, so muß man, jedesmal wenn er seine Flöte hervorholt und ein Stück bläst, an jenen Bauern bei Horaz denken: »Rusticus exspectat, dum defluat amnis« (das Bäuerlein wartet, bis der Strom abgeflossen), nur daß Horaz seinem Bauern keine Flöte zum unnützen Zeitvertreib gegeben hat. Tamino geht als dramatische Figur völlig hinaus über das musilkalische Gebiet, sowie überhaupt die moralische Entwickelung, welche sich in dein Stücke vollziehen soll, eine ganz unmusikalische Idee ist. Tamino ist just bis dahin gelangt, wo das Musikalische aufhört; daher wird sein Flötenstiel zu reinem Zeitverderb, bis daß es uns alle Gedanken vertreibt. Gedanken vertreiben, das kann nämlich die Musik vortrefflich, sogar böse Gedanken, wie ja von David erzählt wird, daß er durch sein Saitenspiel König Sauls finstre Laune verscheuchte. Jedoch ließt hierin eine große Täuschung: denn die Musik thut dies nur, sofern sie das Bewußtsein in die Unmittelbarkeit zurückführt und gleichsam einlullt. Das Individuum kann sich also im Augenblick des Rausches glücklich fühlen, wird aber nur desto unglücklicher. Ganz in parenthesi erlaube ich mir eine Bemerkung. Man hat Musik angewendet, Geistesschwache zu heilen, man hat auch in gewissem Sinne seine Absicht erreicht; und doch ist es eine Illusion. Hat der Wahnsinn nämlich nicht einen leiblichen, sondern einen mentalen Grund, so liegt dieser immer in einer Verhärtung an dem einen oder andern Punkte des Innern. Diese Verhärtung muß überwunden werden; man muß aber hierzu einen ganz andern, ja den entgegengesetzten Weg gehen, als denjenigen, der zur Musik führt. Sonst bringt man den Patienten nur noch mehr von Sinnen, wenn's auch anders aussieht.
Was ich von Taminos Flötenstiel gesagt habe, wird nicht mißverstanden werden. Ich will ja keineswegs leugnen, was ja auch wiederholt eingeräumt ist, daß die Musik als Akkompagnement ihre Bedeutung haben kann, indem sie alsdann auf einem fremden Gebiete, nämlich dem der Sprache, auftritt. Die schwache Seite der Zauberflöte ist indes diese, daß das, worauf die ganze Dichtung hinstrebt, die Welt des Bewußtseins ist, ihre Tendenz also Aufhebung der Musik, und doch soll es eine Oper sein. Als Ziel der Entwickelung ist die ethisch bestimmte Liebe, oder die eheliche Liebe gesetzt. Hierin liegt der Hauptfehler des Stückes; denn was jene auch sonst bedeute, moralisch oder bürgerlich geredet, musilkalisch ist sie nicht, vielmehr absolut unmusikalisch.
Die erste Arie hat also in musikalischer Hinsicht ihre große Bedeutung als der unmittelbar-musikalische Ausdruck für Papagenos ganzes Leben und seine Geschichte, welche in demselben Grade, wie Musik deren entsprechender Ausdruck wird, nur in uneigentlichem Sinne Geschichte heißen darf. Das Glockenstiel dagegen ist der musikalische Ausdruck seines Thuns und Treibens, wovon man wieder nur mittels der Musik eine Vorstellung bekommen kann. Diese klingt berückend, lockend, versuchend, gleich dem Spiel jenes Mannes, welchem die Fische stille hielten und zuhorchten.
Die von Schikaneder ihm in den Mund gelegten Repliken sind im ganzen so unsinnig und dumm, daß es fast unbegreiflich ist, wie Mozart mit ihnen das gemacht hat, was jetzt vorliegt. Daß jener Papageno von sich aussagen läßt: »Ich bin ein Naturkind,« und im selben Nu sich selbst zum Lügner macht, diene als ein einzelnes Exempel instar omnium. Als Ausnahme könnten die Textesworte zu der ersten Arie gelten, daß er die Mädchen, die er fängt, in sein Vogelbauer fetze. Sie könnten nämlich, woran aber der Dichter schwerlich gedacht hat, das Unschädliche in Papagenos Thätigkeit bezeichnen, wie wir diese oben angedeutet haben.
Wir scheiden von dem mythischen Papageno. Das Geschick des wirklichen Papageno kann uns nicht beschäftigen. Wir wünschen ihm Glück zu seiner kleinen Papagena, und wehren ihm durchaus nicht die Freude, einen Urwald oder einen ganzen Weltteil mit lauter Papagenos zu bevölkern.
Drittes Stadium
Dieses Stadium ist durch Don Juan bezeichnet; hier gilt es nicht, wie beim vorhergehenden, eine einzelne Abteilung einer Oper auszusondern, hier gilt es nur zusammenzufallen, da die ganze Oper wesentlich Ausdruck der Idee ist und, einige wenige Nummern ausgenommen, in derselben ruht, mit dramatischer Notwendigkeit zu ihr, als ihrem Zentrum, hingravitiert. Hier wird man daher wieder sehen können, in welchem Sinne ich die voraufgehenden »Stadien« so benennen kann, wenn ich das dritte Stadium als Don Juan bezeichne. Schon früher habe ich daran erinnert, daß sie keine besondere Existenz haben; und geht man von diesem dritten Stadium aus, welcher eigentlich das Ganze ist, so lassen sie sich nicht sowohl als einseitige Abstraktionen oder vorläufige Antizipationen betrachten, eher als Ahnungen des Don Juan, nur daß beständig etwas zurückbleibt, was mich zu dem Ausdrucke »Stadium« für sie einigermaßen berechtigt, als einseitige Ahnungen, daß jedes derselben nur eine Seite ahnt.
Im Don Juan ist die Begierde erst absolut als solche bestimmt, und in intensivem sowohl als extensivem Sinne die unmittelbare Einheit der beiden vorhergehenden Stadien. Das erste Stadium begehrte ideal, nämlich Eines, das zweite begehrte das Einzelne unter der Bestimmung des Mannigfaltigen; das dritte Stadium stellt die Einheit dar. Die Begierde hat nur in dem Einzelnen ihren absoluten Gegenstand. Hierin liegt das Verführerische. Auf diesem Stadium ist das Begehren im vollen Sinne wahr, siegreich, triumphierend, unwiderstehlich und dämonisch. Man darf natürlich nicht übersehen, daß hier nicht die Rede ist von dem Begehren eines einzelnen Individuums, sondern von solchem als Prinzip, welches der Geist verneint und aus seinem Reiche ausschließt. Dieses ist die Idee der sinnlichen Genialität. Der Ausdruck für dieselbe ist Don Juan, und der Ausdruck für Don Juan ist wieder einzig und allein Musik. Wenn nun im folgenden besondert diese zwei Gedanken, von verschiedenen Seiten, hervorgehoben werden, so wird zugleich indirekt für die klassische Bedeutung der Oper der Beweis geführt werden. Um indes dem Leser die Übersicht zu erleichtern, werde ich die zerstreuten Betrachtungen unter einigen Gesichtspunkten zusammenzufassen suchen.
In die Einzelheiten dieser Musik einzugehen, ist nicht meine Absicht; und besonders werde ich auch, unter dem Beistande aller guten Geister, mich davor hüten, eine Menge nichtssagender, aber sehr lärmender Prädikate zusammenzutreiben, oder in linguistischer Üppigkeit die Impotenz der Sprache zu verraten, und das um so mehr, als ich dies nicht für eine Unvollkommenheit, vielmehr eine hohe Potenz der Sprache halte, und daher desto bereitwilliger bin, die Musik innerhalb ihrer Grenzen anzuerkennen. Was ich dagegen will, ist, teils die Idee und ihr Verhältnis zur Sprache von so vielen Seiten wie möglich zu beleuchten, und dadurch immer mehr das Territorium zu begrenzen, in welchem die Musik ihre Heimat hat, sie gleichsam zu drängen, daß sie ihre Herrlichkeit mir entfalte, ohne daß ich doch, während sie sich hören läßt, mehr von ihr zu sagen vermag, als: höret! Ich meine, daß ich hiermit das Höchste habe leisten wollen, was die Ästhetik zu leisten im stande ist. Ob es mir gelingen wird, ist eine andre Sache. Wenn ich ein einziges Mal gleichsam ein Signalement derselben ausstelle, so werde ich dabei nicht vergessen, noch dem Leser erlauben es zu vergessen, daß, wer ein solches in Händen hat, darum noch keineswegs den, auf welchen es lautet, ergriffen hat. Auch der ganze Plan der Oper, ihre innere Bedeutung wird an seinem Orte speziell besprochen werden, aber auch alsdann so, daß ich nicht mit einer Ausrufer-Stimme, wie für zwei, schreie: »Bravo! bravo! Potz Wetter! bravissimo!« sondern nur beständig auf die Wirkung der musikalischen Klänge selbst mich berufe, und so das Höchste gethan zu haben glaube, was man im ästhetischen Interesse bei einer Tondichtung thun kann. Was ich also zu geben gedenke, ist kein fortlaufender Kommentar zu der Musik, welcher ja doch hauptsächlich nur subjektive Einfälle, individuelle Sympathien und Antipathien enthalten könnte, um etwa entstrechende Saiten im Gemüte des Lesers anzuschlagen. Selbst ein so geschmackvoller und gedankenreicher, im Ausdruck gewandter Kommentator, wie G. H. Hotho, hat dennoch einerseits nicht verhüten können, daß seine Auslegung in Wortschwall, als Ersatz für den Mozartschen Reichtum an Melodie und Harmonie, ausartet, oder sich als matter Nachklang, bleicher Abdruck der volltönigen, üppigen Schaffensfreude eines Mozart ausnimmt, anderseits verschuldet, daß Don Juan bald mehr wird, als er in der Oper wirklich ist, nämlich ein reflektierendes Individuum, teils unter seine Bedeutung herabsinkt. Letzteres rührt daher, daß Hotho den eigentlichen Kern der Oper nicht erkannt hat: für ihn ist Don Juan doch nur die beste der Opern, nicht qualitativ von allen andern unterschieden. Hat man aber dieses nicht mit der allgegenwärtigen Sicherheit des spekulativen Auges eingesehen, so kann man nicht gebührlich noch richtig von Don Juan reden, auch wenn man, bei dieser Würdigung, weit reicher, glänzender, vor allem wahrer hierüber zu reden vermöchte, als der, welcher hier das Wort zu führen wagt. Dagegen werde ich beständig suchen, das Musikalische in der Idee, der Situation u.s.w. aufzuspüren, es zu erlauschen; und wenn ich dann meinen Leser dahin gebracht habe, in dem Grade musikalisch rezeptiv zu sein, daß er die Musik zu hören glaubt, wiewohl er nichts hört, alsdann habe ich meine Aufgabe erfüllt, alsdann verstumme ich, alsdann sage ich zu dem Leser, wie zu mir selbst: höre! – Ihr freundlichen Genien, die ihr alle unschuldige Liebe beschützt, euch befehle ich mein Inneres; wacht über die arbeitenden Gedanken, daß sie des Gegenstandes würdig erfunden werden; bildet meine Seele zu einem wohlklingenden Instrumente; laßt den milden Odem der Beredsamkeit über dieselbe hinwehen; sendet den erquickenden Ton und den Segen wahrhaft fruchtbarer Stimmungen! Ihr Geister der Ordnung und Zucht, die ihr Wache haltet an den Grenzen im Reiche der Schönheit, behütet mich, daß ich nicht in unklarer Begeisterung, in blindem Eifer, alles aus dem Don Juan zu machen, dem Stücke unrecht thue, es verkleinere, es zu etwas anderm mache, als was es wirklich ist – das ist aber das Höchste! Ihr starken Geister, die ihr das Menschenherz zu ergreifen wißt, steht mir bei, daß ich den Leser fangen möge, nicht im Garne der Leidenschaft, nicht durch die Ränke der Beredsamkeit, sondern in der ewigen Wahrheit der Überzeugung!
1. Sinnliche Genialität, als die verführerische
Wann die Idee des Don Juan entstanden ist? – Nur so viel ist gewiß, daß sie dem Christentume, und hierdurch wieder dem Mittelalter angehört. Könnte man nicht mit ziemlicher Sicherheit die Idee, bis auf diesen weltgeschichtlichen Abschnitt des menschlichen Bewußtseins zurück, verfolgen, so müßte schon vor dem innern Charakter der Idee selbst jeder Zweifel schwinden. Das Mittalter wird überhaupt durch den Begriff der Repräsentation charakterisiert, welchen es teils bewußt, teils unbewußt verwirklichte. Das Ganze wird in einem einzelnen Individuum repräsentiert, jedoch so, daß es nur eine einzelne Seite ist, die, als Totalität gefaßt, jetzt in einem einzelnen Individuum zu Tage tritt, welches daher ebensowohl mehr, als weniger ist, denn ein wirkliches Individuum. Neben jenem Individuum steht alsdann ein zweites Individuum, welches den Inhalt des Lebens von einer andern Seite, und zwar ebenso total, repräsentiert: so der Ritter und der Scholastiker, der Geistliche und der Laie, der Bekenner und her Leugner. Die großartige Dialektik des Lebens wird hier beständig in Repräsentativ-Individuen veranschaulicht, welche meistens paarweise sich gegenüberstehen. Das Leben ist immerdar nur sub una specie vorhanden; und die große dialektische Einheit, welche das Leben sub utraque specie beherrscht, wird nicht geahnt. Der tieferen Harmonie der Gegensätze ward das Mittelalter sich nicht bewußt. So realisiert es unbewußt selbst die Idee der Repräsentation, während erst eine spätere Betrachtung die Idee darin erkennt. Es liebt dem einen Individuum, dem Repräsentanten der Idee, ein andres zur Seite zu stellen, gewöhnlich als komischen Begleiter, welcher gleichsam der das wirkliche Leben unverhältnismäßig überragenden Größe des andern abzuhelfen hat. So hat der König den Narren, Faust den Wagner, Don Quixote den Sancho Pansa, endlich Don Juan den Leporello neben sich. Diese Formation gehört gleichfalls wesentlich dem Mittelalter an.
Die Idee, welche uns hier beschäftigt, ist also das Eigentum des Mittelalters, nicht aber eines einzelnen Dichters. Sie ist eine jener urkräftigen Ideen, die mit autochthonischer Ursprünglichkeit aus der innern Welt des Volkslebens hervorbrechen. Den durch das Christentum in die Welt eingeführten Kampf zwischen dem Fleische und dem Geiste mußte das Mittelalter zum Gegenstand seiner Betrachtung machen, und zu dem Ende jede der Streitenden Kräfte anschaulich hinstellen. Don Juan ist nun, so zu sagen, die Inkarnation des Fleisches, oder die Beseelung des Fleisches durch den eignen Geist des Fleisches, was schon im vorhergehenden hinreichend hervorgehoben ist. Hier möchte ich dagegen die Frage zur Sprache bringen: ob man Don Juan in das frühere, oder das spätere Mittelalter versetzen müsse? Entweder ist er nur die in sich zwiespältige, mißverstandene Antizipation des Erotischen, wie sie in dem Ritter erschien; oder das Ritterwesen ist ein nur noch relativer Gegensatz gegen den Geist, und erst indem der Gegensatz sich noch tiefer klüftete, erst später kam der Don Juan, als die personifizierte Sinnenlust, welche auf Tod und Leben wider den Geist streitet, zur Erscheinung. Die Erotik des Rittertums hat eine gewisse Ähnlichkeit mit der des Griechentums, welche ebenso, wie jene, psychisch bestimmt war. Ein Unterschied zeigte sich darin, daß, während in der ritterlichen Minne die Idee der Weiblichkeit eine große Rolle spielte, sie im hellenischen Leben völlig zurücktrat. Die schöne Individualität war alles; von der echten Weiblichkeit hatte man keine Ahnung. Auch im mittelalterlichen Bewußtsein stand die Erotik des Ritters in einem einigermaßen versöhnlichen Verhältnis zum Geiste, wiewohl dieser in seiner eifernden Strenge sie mit argwöhnischem Auge ansehen mochte. Geht man nun davon aus, daß das Prinzip des Geistes in die Welt hineingestellt ist, so kann man sich ja allerdings vorstellen, daß zunächst der grellste Kontrast, die himmelschreiendste Scheidung beider Mächte sich geltend machte, welche aber im Laufe der Jahre sich milderte. In diesem Falle gehört Don Juan dem früheren Mittelalter an. Nimmt man dagegen an, daß das Verhältnis sich successive zu diesem absoluten Gegensatze entwickelt hat, wie's auch das Natürlichere ist, sofern der Geist immer mehr seine Aktien aus der vereinigten Firma herauszieht, um allein zu wirken und zu herrschen, wobei es dann erst zu dem eigentlichen skandalon kommt: So gehört Don Juan dem Späteren Mittelalter an. So werden wir zu dem Zeitpunkte hingeführt, wo das Mittelalter sich zu heben anfing, und wo wir denn auch einer verwandten Idee begegnen, nämlich dem Faust, nur daß Don Juan ein wenig früher gefetzt werden muß. Indem der Geist, einzig und allein als solcher gefaßt, von dieser Welt sich lossagt, und in dem Gefühle, daß diese nicht nur seine Heimat nicht sei, sondern nicht einmal sein Schau- und Wirkungsplatz, sich in die höheren Regionen zurückzieht: so überläßt er das Weltwesen als Tummelplatz derjenigen Macht, welche ihm allezeit, sowie er ihr, zuwider gewesen ist und welcher er hier seinen eignen Platz einräumt. Während also der Geist sich löst von dieser Erde und seine eignen Wege geht, tritt die Sinnlichkeit in ihrer ganzen Macht auf. Diese hat gegen den Tausch nichts einzuwenden; ja sie gewinnt bei dieser Trennung und ist froh, daß die Kirche ihnen nicht zuredet, zusammenzubleiben, vielmehr das sie bisher zusammenhaltende Band durchschaut. Stärker als je zuvor erwacht jetzt die Sinnlichkeit in ihrem ganzen Umfange, ihrer Lust und ihrem Jubel. Und gleichwie jener Einsiedler in der Natur, das eingeschlossene Echo – welches nie jemanden zuerst anredet, auch nicht redet, ohne gefragt zu sein –, so großes Gefallen am Jagdhorn des Ritters und seinen Minneliedern, an dem Hundegebell, dem Schnauben der Rosse fand, daß er niemals müde ward, es zu wiederholen, und zuletzt, um es nicht zu vergessen, ganz leise, nur wie sich selbst vorsummte, so ward die ganze, weite Welt eine von allen Seiten widerhallende Wohnstätte des Weltgeistes der Sinnenlust, nachdem der Geist die Welt verlassen hatte. Das Mittelalter weiß viel von einem Berge zu reden, welcher auf keiner Landkarte gefunden ist: er heißt der Venus-Berg. Hier hat die Sinnlichkeit ihre Heimat, hier feiert sie ihre wilden Freudenfeste: denn sie ist ein Reich, ein Staat. In diesem Reiche ist weder die echt menschliche Sprache daheim, noch die Besonnenheit des Gedankens, noch der mühevolle Erwerb der Forschung: hier erschaut nur die elementare Stimme der Leidenschaft, das Spiel der Lüfte, das wüste Gelärme der Berauschten; hier wird nur in ewigem Taumel genossen. Der Erstgeborne dieses Reiches ist Don Juan. Daß es das Reich der Sünde sei, ist hiermit noch nicht ausgesprochen, sofern es zunächst in ästhetischer Indifferenz erscheint. Erst, indem das aufgeschreckte Gewissen und die Reflexion hinzutreten, offenbart es sich als das Sündenreich. Dann ist aber Don Juan tot, und die Musik verstummt; dann erblickt man nichts als den verzweifelten Trotz, welcher sich ohnmächtig entgegenstemmt, aber keinerlei Konsistenz, es wäre denn in Tönen, finden kann. Indem die Sinnenlust als dasjenige erscheint, was zu bannen und auszuschließen ist, und womit der Geist nichts zu schaffen haben will, ohne daß dieser doch schon das schließliche Urteil gefällt hat: so nimmt das Sinnliche die Gestalt des Dämonischen an, bei ästhetischer Indifferenz. Jenes ist nur Sache eines Augenblicks; bald ist die ganze Szene verwandelt, und auch die Musik vorbei. Faust und Don Juan sind Titanen und Giganten des Mittelalters, welche, was die Großartigkeit ihres Strebens und Ringens betrifft, von denen in der mythischen Vorzeit sich nicht unterscheiden, wohl aber darin, daß sie isoliert dastehen, keine Vereinigung von Kräften darstellen, welche erst durch Vereinigung zu himmelstürmenden werden; vielmehr ist alle Kraft in diesem einen Individuum konzentriert.
Don Juan ist also der Ausdruck für das als Sinnenlust gekennzeichnete Dämonische, Faust der Ausdruck für das Dämonische, sofern es als das Geistige austritt, nämlich als dasjenige, das der christliche Geist von sich ausschließt und negiert. Diese Ideen stehen miteinander in einem Wesensverhältnis und haben viele Ähnlichkeit. Es ließ sich daher wohl erwarten, daß sie auch darin übereinstimmten, daß sie beide in einer Volkssage aufbewahrt wurden. Daß dieses mit dem Faust der Fall gewesen, ist bekannt. Seit vielen Jahren emittiert ein Volksbuch, das seine Thaten beschreibt, welches mit großem Unrecht von jenen jungen Gelehrten, die einer bald nach dem andern über Faust Vorträge halten und Bücher schreiben, kaum benutzt worden ist. Es fällt ihnen niemals ein, wie schön es doch sei, daß das wahrhaft Große allen gemeinsam ist, daß zur selben Zeit, wenn ein Goethe seinen Faust dichtet, ein Bauernbursche sich bei seiner Nachbarin, einer klugen Frau im Dorfe, hinsetzt und mit halblauter Stimme in dem Volksbuche liest. Und das verdient wohl beachtet zu werden; es hat namentlich – was man ja beim Weine als eine empfehlende Eigenschaft preist – es hat Boukett, ist eine vortreffliche Kelterung aus dem Mittelalter. Öffnet man das Büchlein, so strömt einem ein so gewürzter, frischer, eigenartiger Duft entgegen, daß uns ganz besonders zu Mute wird. – Was indes den Don Juan betrifft, so ist die spanische Sage, die frühzeitig diesen Namen von Mund zu Mund trug, nicht ebenso in einem Volksbuch, oder Volkslied verkörpert worden. Vermutlich beschränkte sich die alte Sage auf vereinzelte Züge, und mochte noch kürzer sein als die wenigen Strophen, die Bürgers Leonore zu Grunde liegen: vielleicht gehört die oben angeführte Zahl 1003 der Sage an. Bekanntlich hat der Don Juan schon sehr frühe als ein Schaubudenstück emittiert; ja, dies mag seine erste Existenz gewesen sein. Hier ist aber die Idee komisch aufgefaßt, wie es denn überhaupt merkwürdig ist, daß, so tüchtig das Mittelalter auch war in der Ausstattung von Idealen, es mit ebenso sicherem Blicke das Komische zu erfassen wußte, welches sich an die übernatürliche Hoheit des Ideals anhängt. Der Gedanke, Don Juan zu einem Prahlhans zumachen, der sich einbildete alle Mädchen verführt zu haben, dann Leporello als gläubigen Nachsprecher dieser Lügen darzustellen, ist wohl gar nicht übel, um komische Situationen zu schaffen. Jedenfalls konnte es niemals ausbleiben, daß man ihm eine komische Wendung gab, da diese in dem Widerspruche zwischen dem Helden und dem Theater liegt, auf dem er sich bewegt. So kann das Mittelalter auch von Heroen erzählen, die so kolossal geballt waren, daß ihre Augen um eine halbe Elle voneinander abstanden; wollte aber ein gewöhnlicher Mensch die Bühne betreten und sich die Miene geben, als sei dieses bei ihm der Fall, dann würde das Komische in vollem Zuge sein.
Was hier über die Sage vom Don Juan gesagt ist, würde hier nicht seinen Platz gefunden haben, stände es nicht in einem näheren Verhältnis zu dem Gegenstande gegenwärtiger Untersuchung, diente es nicht dazu, den Gedanken seinem Ziele entgegenzuführen. Der Grund, weshalb diese Idee im Vergleiche mit der des Faust eine so dürftige Vorgeschichte hat, ist unstreitig dieser, daß etwas Rätselhaftes in ihr lag, solange man nicht einsah, daß ihr eigentliches Medium die Musik sei. Faust ist an sich Idee, aber eine solche, die zugleich ein Individuum darstellt. Das Geistig-Dämonische sich in einem Individuum konzentriert vorzustellen, ist die eigne Frucht und Konsequenz des Denkprozesses, wogegen es unthunlich ist, die Fülle der Sinnlichkeit und Sinnenlust in einem und demselben Individuum zu sehen. Don Juan schwebt beständig zwischen seiner Existenz als Idee – das heißt Kraft, Leben – und als Individuum. Dieses Schweben ist gleichsam das musikalische Zittern oder Vibrieren. Während das im Unwetter empörte Meer sich auf und ab bewegt, so erzeugen die schäumenden Wogen, unter dieser Unruhe, allerlei Bilder wie Wesen; es ist, als seien es diese Wesen, welche die Wogen in Aufruhr bringen, während es doch umgekehrt das Gewoge des Meeres ist, was sie erzeugt. So ist Don Juan ein Bild, welches beständig erscheint, aber keine Gestalt noch Konsistenz gewinnt, ein Individuum, das sich immerfort gestaltet, aber nie fertig wird, von dessen Geschichte man nichts vernimmt, es sei denn, daß man dem Getöse der Wogen horcht. Wird Don Juan beständig aus diesem Gesichtspunkte betrachtet, alsdann kommt in alles Sinn und tiefe Bedeutung. Denke ich mir ein einzelnes Individuum, oder habe ich dieses im Auge, so wird es einfach lächerlich, daß dasselbe 1003 Fräulein in sich verliebt gemacht und verführt habe; man fragt: wen denn und wie? Die Naivität der Sage und des Volksglaubens kann so etwas aussprechen, ohne das Lächerliche zu ahnen; aber für ein verständiges Nachdenken ist es schlechterdings nicht. Wird er dagegen musikalisch aufgefaßt, dann habe ich nicht das einzelne Individuum; dann habe ich die Naturmacht, das Dämonische, was ebensowenig des Verführens müde, oder hiermit fertig wird, wie der Wind müde wird zu stürmen, das Meer zu wallen, oder ein Wasserfall, sich von seiner Höhe herabzustürzen. Insofern kann die Zahl der Verführten ebenso gut eine beliebig andre, weit größere sein. Es ist manchmal keine leichte Arbeit für den Übersetzer eines Operntextes, den Ausdruck so zu treffen, daß die Worte nicht nur singbar sind, sondern dem Sinne nach einigermaßen mit dem italienischen Texte und so mit der Musik harmonieren. Als ein Beispiel, wie dies zuweilen ganz gleichgültig ist, führe ich die Zahlgrößen in Leporellos Register an, ohne daß ich übrigens so leichthin wie manche Leute dafür halte, auf dergleichen komme nichts an. Ich nehme vielmehr die Sache in hohem Grade ästhetisch ernst; und darum halte ich dergleichen hier für gleichgültig. Nur will ich eine Eigenschaft bei der Zahl 1003 lobend hervorheben, daß sie nämlich ungleich und zufällig ist, ein gar nicht unwichtiger Umstand; denn er macht den Eindruck, daß die Liste noch keineswegs abgeschlossen, Don Juan im Gegenteil in der Fahrt Sei. Man kann kaum umhin, den Leporello zu beklagen, welcher nicht allein Wache vor der Thür halten muß, Sondern daneben eine weitläufige Buchführung hat, mit welcher ein routinierter Kanzleisekretär genug zu schaffen hätte.
So wie die Sinnlichkeit in Don Juan aufgefaßt ist, nämlich als Prinzip, ist sie vorher niemals in der Welt aufgefaßt worden. Das Erotische wird daher hier auch durch ein andres Prädikat näher bestimmt. Die Erotik ist Verführung. Auffallend genug geht die Idee eines Verführers dem alten Griechentum völlig ab. Darum fällt es mir jedoch nicht ein, dieses sittlich hochstellen zu wollen: denn die Götter sowohl wie die Menschen waren, wie jedermann weiß, Liebesaffären rücksichtslos; noch weniger das Christentum zu tadeln, welches ja die Idee nur als eine ihm fremde hat. Der Grund, weshalb den Griechen diese Idee fehlte, lag darin, daß ihr ganzes Leben in Individualität aufging. So war beim das Persönlich-Psychische das Vorherrschende, stets mit dem Sinnlichen in Einklang. Ihre Liebe war daher mehr eine psychische (Seelenliebe), als eine Sinnliche, und hieraus floß jene Verschämtheit, die durchweg auf der Liebe der althellenischen Zeit ruhte. Sie gewannen ein Mädchen lieb; sie setzten Himmel und Erde in Bewegung, um in den Besitz desselben zu kommen. Gelang es ihnen, so waren sie vielleicht des Besitzes schon müde und suchten eine neue Liebe. Was Unstetigkeit betrifft, so mochten sie mit Don Juan eine gewisse Ähnlichkeit haben; und um nur einen zu nennen, so konnte Herkules gewiß ein stattliches Register zuwege bringen, wenn man bedenkt, daß er sich zuweilen mit ganzen Familien einließ, die gegen 50 Töchter zählten, und so, als Familien-Schwiegersohn, sie alle umarmte, nach dem Berichte einiger, in einer einzigen Nacht. Natürlich ein Mythus, in welchem sich aber das Griechentum abspiegelt. Indes bleibt Herkules wesentlich verschieden von Don Juan: er ist kein Verführer. Denkt man sich nämlich die griechische Liebe, so ist diese, ihrem Begriffe zufolge, wesentlich getreu, eben weil sie psychisch ist. Daß einer mehrere liebt, ist bei ihm das Zufällige; während er die eine liebt, denkt er nicht an die nächste. Don Juan dagegen ist von Grund aus ein Verführer. Seine Liebe ist sinnlich; und solche Liebe ist, ihrem Begriffe nach, nicht getreu, sondern absolut treulos; und unter der Summe der Momente im Momente lebend, liebt sie nicht die eine, sondern alle, was so viel heißt als: sie möchte alle verführen. Ihre Treulosigkeit zeigt sich auch darin, daß sie beständig nur eine Wiederholung ist. Die psychische Liebe, also auch die ritterliche, trägt in zwiefachem Sinne den Gegensatz in sich. Teils ist sie nämlich mit Zweifel und Unruhe behaftet, ob sie denn auch glücklich werden, ihren Wunsch erfüllt sehen, wieder geliebt sein werde, von welcher Sorge die sinnliche Liebe nichts weiß. Selbst ein Jupiter ist seines Sieges keineswegs sicher; und wie kann es anders sein? kann er's doch selbst nicht anders wünschen. Mit Don Juan steht es anders: er macht kurzen Prozeß und ist immer als der absolut Siegreiche zu denken. Dies könnte als ein Vorzug erscheinen, ist aber eigentlich Armut. Der Reichtum der psychischen Liebe zeigt sich darin, daß sie stets als eine neue und andre auftritt, auch im Verhältnis zu jedem einzelnen Gegenstande ihrer Liebe. Bei Don Juan ist von einer solchen Fülle des Inhalts nicht die Rede. Hierzu hat er keine Zeit; für ihn ist alles nur Sache des Momentes. Sie sehen und lieben, war eins. Während man dies auch von der psychischen Liebe oft in gewissem Sinne sagen kann, jedoch bloß als Andeutung eines Anfanges, so gilt es in ganz andrer Weise von Don Juan. Das Sehen und Lieben, was bei ihm eins ist, fällt in einen Moment, und in demselben Moment ist auch alles vorüber, was sich dann ins Unendliche wiederholt. Hat man nun, um eine derartige Liebe zu beschreiben, kein andres Medium außer der Sprache, so befindet man sich in Verlegenheit: denn sobald man die Naivität aufgegeben hat, welche bei Don Juan jene, schon ästhetisch unbefriedigenden, lächerlichen Zahlgrößen treuherzig gelten, also auch die 1003 bei Spanien ruhig stehen läßt, so wird man notwendig seine Ansprüche an Don Juans Liebe steigern und einiges psychische Individualisieren ihr mitgeben. Die Seelenliebe bewegt sich gerade in der reichen Mannigfaltigkeit des individuellen Lebens, dessen Nuancen das eigentlich Bedeutungsvolle ausmachen. Die sinnliche Liebe dagegen kann immerhin solch ein willkürliches Pauschquantum annehmen. Für sie ist das Wesentliche die ganz abstrakt gefaßte Weiblichkeit, höchstens noch in mehr sinnlich markierter Differenz. Während die Seelenliebe einen gewissen Bestand in der Zeit bedeutet, ist die sinnliche nichts weiter als ein Verschwinden in der Zeit. Das Medium aber, welches dies ausdrückt, ist die Musik. Ja, zu solchem Ausdruck ist sie vorzüglich geeignet, weil sie nicht sowohl das Einzelne ausspricht, als vielmehr das Allgemeine, was für alle ist, jedoch nicht als ein abstraktes, sondern als ein konkretes, in voller Unmittelbarkeit.
Was ich hiermit meine, will ich an einem Beispiel, nämlich an jener zweiten Dienersarie erläutern: dem Register der Verführten. Diese Nummer läßt sich als das eigentliche Don Juan-Epos betrachten. Man gebe nur einmal selbst dem begabtesten, mit allem Erforderlichen hierzu ausgestatteten Dichter die Aufgabe, diesen Helden episch zu besingen. Was wird die Folge sein? Er wird niemals fertig werden, wie das die Art des Epos ist, so lange sich fortspinnen zu können, wie's dem Epiker beliebt. Dieser wird in die nicht zu erschöpfende Mannigfaltigkeit des Stoffes eingehen und immer andres Ergötzliche bringen, niemals aber die Wirkung hervorbringen, wie Mozart. Denn würde er auch zuletzt fertig, so hätte er doch nicht die Hälfte von dem gesagt, was Mozart in dieser einen Nummer zum Ausdruck gebracht hat. Der Musiker hat sich nun gar nicht auf die Mannigfaltigkeit eingelassen: gewisse große Gestaltungen sind es, die sich vor uns vorüberbewegen. Der hinreichende Grund hierfür liegt in dem Medium, der Musik selbst. Das musikalische Epos fällt daher verhältnismäßig kurz ans; und dennoch hat es in unvergleichlicher Weise die epische Eigenschaft, fortfahren zu können, solange es sein soll, da man es ja beständig von vorne anfangen lassen und es hören und wieder hören kann. Man hört hier nicht Don Juan als ein einzelnes Individuum, nicht seine Rede; sondern man hört nur seine Stimme, die Stimme der Sinnlichkeit, und diese hört man mitten unter den Sehnsuchtsseufzern der Weiblichkeit. Nur auf diese Weise kann Don Juan episch werden, daß er beständig fertig wird und beständig von vorne anfangen kann: denn sein Leben ist die Summe repellierender (einander stets abstoßender) Momente, welche unter sich keinen Zusammenhang haben. So schwebt Don Juan zwischen der Existenz als Individuum und derjenigen als Naturkraft. Daher ist es ganz in her Ordnung und von tiefer innerer Bedeutung, daß in der eingehend geschilderten Verführung, nämlich der Zerline, das Mädchen als gewöhnliches Bauernmädchen erscheint. Wer durchaus ein ungewöhnliches Mädchen in ihr sehen will, beweist, daß er Mozart total mißverstanden und falsche Kategorien angewandt hat. Absichtlich hat Mozart die Zerline so unbedeutend wie möglich gehalten, worauf auch Hotho aufmerksam macht, ohne doch den tieferen Grund dafür wahrzunehmen. Wäre nämlich Don Juans Liebe eine andre als bloß sinnliche, wäre er ein Verführer mit etwas höheren Ansprüchen gewesen – ein solcher wird später in Betracht kommen –, alsdann würde es als ein Hauptfehler der Oper zu rügen sein, daß die Heldin der hier verlaufenden Verführung ein kleines Bauernmädchen ist. Dann wäre es vom ästhetischen Standpunkte aus erforderlich gewesen, ihm eine schwierigere Aufgabe zu stellen. Für Don Juan gelten diese Unterschiebe nicht. Er selbst würde vielleicht sagen: »Ihr irrt euch in mir; ich will ja kein Ehemann sein, her einer Erkornen zu seinem Glücke bedarf; was mich beglückt, finde ich bei jeher, und daher nehme ich sie alle.« So ist jenes oben citierte Wort zu verstehen: »Ja, sechzigjährige Kokette,« oder jenes andre Wort: »pour chè porti la gonella, voi sapete, quel chè fà.« Zerline ist jung und hübsch, worin hundert ihr gleich sind. Für Don Juan ist jede wie alle, jedes Liebesabenteuer eine Alltagsgeschichte. Gingen Don Juans Anforderungen höher hinaus, so würde er aufhören, absolut musikalisch zu sein; so verlangte schon die ästhetische Rücksicht einen geistigen Austausch, Wort und Replik. Auch von einer andern Seite läßt sich die innere Struktur des Stückes beleuchten. Elvira ist dem Don Juan eine gefährliche Feindin. Er fürchtet sie. Nun vermeint wohl der eine und andre Ästhetiker, das komme daher, weil sie ein ungewöhnliches Mädchen u.s.w. sei. Das ist aber fehlgeschossen: sie ist ihm gefährlich, weil sie sich hat verführen lassen. Durchaus in demselben Sinne wird ihm Zerline gefährlich, wenn sie die Verführte ist. Dadurch wird sie gewissermaßen in eine andre Sphäre erhoben; jetzt regt sich in ihr ein (sittliches) Bewußtsein, von welchem Don Juan nichts weiß. Aus diesem Grunde ist Elvira ihm gefährlich.
Don Juan ist also Verführer, seine Erotik Verführung. Hiermit ist nun zwar viel gesagt, wenn es recht, wenig, wenn es mit gewöhnlicher Unklarheit verstanden wird. Wir haben schon gesehen, daß der Begriff eines Verführers, auf Don Juan angewandt, ein wesentlich modifizierter ist, indem das Ziel seines Verlangens das Sinnliche ist, und dieses allein. Dies war von Bedeutung, um das Musikalische, als das Dominierende im Don Juan, anzuzeigen. Im Altertume fand das Sinnliche seinen Ausdruck in der schweigsamen Stille der Plastik; in der christlichen Welt brauste das Sinnliche in seiner ganzen ungeduldigen Leidenschaft auf. Was aber den Ausdruck »Verführer« betrifft, so darf er von Don Juan nicht anders, als mit großer Vorsicht gebraucht werden, sofern doch darauf mehr ankommt, etwas Richtiges, als nur irgend etwas zu sagen. Nicht etwa, als wäre Don Juan zu gut, um auch jene bekannten Züge in dem Bilde eines Verführers, als List, Verschlagenheit, Ränke u.s.w. auf ihn zu übertragen, sondern einfach darum, weil seine Erscheinung schlechterdings nicht unter ethische Bestimmungen fällt. Daher möchte ich ihn lieber einen Betrüger oder Überlister nennen, sofern hierin doch immer etwas mehr Zweideutiges liegt. Bei einem Verführer setzt man eine gewisse Reflexion und Berechnung voraus, so daß man von Ränken, Listen, schlauen Anläufen reden darf. Don Juan begehrt; dieses Begehren wirkt verführend, und insoweit verführt er. Sobald er die Befriedigung seiner Begierde genossen, sucht er einen neuen Gegenstand, und so ins Unendliche. Also betrügt er zwar, jedoch nicht so, daß er vorher seinen Betrug anlegt; nein, es ist die eigne Macht der Sinnlichkeit, welche die Verführten betrügt. Es ist eher eine Art Nemesis. Um ein Verführer zu sein, dazu gebricht ihm die Zeit vorher, in welcher er seinen Plan anlege, und die Zeit nachher, in welcher er seiner Handlung sich vollbewußt wird. Ein Verführer muß daher im Besitze einer Macht sein, die Don Juan nicht hat, so begabt er übrigens sein mag – der Macht des Wortes. Sobald wir diese ihm beilegen, hört er auf, als musikalisches Wesen zu existieren; und das ästhetische Interesse wird ein ganz andres. Achim v. Arnim redet irgendwo von einem Verführer in einem ganz andern Sinne, einem Verführer, dessen Thun unter ethische Bestimmungen fällt, und gebraucht von ihm Ausdrücke, die an Wahrheit, Kühnheit und Prägnanz sich beinahe mit Bogenstrichen eines Mozart messen können. Er sagt von ihm: »Er kann derart mit einem Weibe reden, daß, falls der Teufel ihn holte, er sich aus der Hölle losschwatzen würde, wenn er nur mit des Teufels Großmutter ins Gespräch kommen könnte.« Dies ist der eigentliche Verführer; hier ist auch das ästhetische Interesse ein andres, das Wie? die Methode. Daher liegt etwas sehr Tiefsinniges darin, was vielleicht von den wenigsten beachtet ist, daß Faust, welcher den Don Juan in höherem Stil reproduziert, nur ein einziges Mädchen verführt, der andre dagegen hundertweise. Aber dieses eine Mädchen ist denn auch in intensivem Sinne (innerlich) ganz anders verführt und zu Grunde gerichtet, als alle von Don Juan Betrogenen, darum eben, weil Faust als Reproduktion das bestimmende Moment des Geistes in sich trägt. Die Kraft eines solchen Verführers ist die Rede, was hier sagen will: die Lüge. Ich hörte neulich einen Soldaten sich mit jemanden über einen Dritten unterhalten, der ein Mädchen angeführt habe; er ließ sich auf keine weitläufige Schilderung ein, und doch war sein Ausdruck so treffend wie möglich: »Mit Lügen verstand er es bald so, bald so!« Ein solcher Verführer, wie Faust, ist ganz andern Schlages, als Don Juan; wie er von diesem sich wesentlich unterscheidet, kann man auch daraus ersehen, daß er und sein Treiben in hohem Grade unmusikalisch ist, wenn auch ästhetisch betrachtet innerhalb des Interessanten sich bewegend. Der Gegenstand seines Begehrens ist daher auch etwas mehr, als das bloß Sinnliche.
Don Juan begehrt also in jedem Weibe das ganze Weibergeschlecht; und hierin liegt die sinnlich idealisierende Macht, mit welcher er seine Beute zu gleicher Zeit verschönt, indem er sie besiegt. Der Reflex dieser gigantischen Leidenschaft verschönt und verwandelt den Gegenstand seiner Begierde: dieser errötet in erhöhter Schönheit durch ihren Widerschein. Sowie das Feuer des Begeisterten mit verführerischem Glanze selbst die Fernerstehenden, wenn sie nur in einiger Beziehung zu ihm stehen, beleuchtet, so verklärt er in weit tieferem Sinne jedes Mädchen, da sein Verhältnis zu ihr ein wesentliches ist. Daher verschwinden ihm alle Unterschiede im Vergleich mit dem Einen, was die Hauptsache ist: daß er ein Weib vor sich hat. Die Bejahrteren verjüngt er bis zu der holden Mitte der Weiblichkeit; die beinahe noch Kinder sind, reift er in einem Nu; alles, was Weib ist, gilt ihm als Beute. Man verstehe das indes nicht dahin, als wäre seine Sinnlichkeit nur Blindheit: instinkmäßig weiß er sehr gut, Unterschiede zu machen, und vor allem: er idealisiert. Jede Spur besonnenen Vorgehens fehlt freilich. Sein Leben ist wie der schäumende Wein, mit welchem er sich aufregt; es ist schwungvoll bewegt, gleich den Tönen, die seine fröhliche Mahlzeit begleiten; zu jeder Stunde ist er in triumphierender Stimmung. Er bedarf keiner Vorbereitung, keiner Zeit: er ist jederzeit bereit. Beides, sinnliche Kraft und Begierde ist immer vorhanden; und nur so fühlt er sich in seinem Elemente. Er sitzt zu Tische; froh wie ein olympischer Gott schwingt er den Pokal – er springt auf, die Serviette in der Hand, fertig zum Angriff. Diese Naturmacht kann das Wort nicht ausdrücken; nur die Musik kann uns davon einen Eindruck, ein Gefühl geben; für die Reflexion und den Gedanken ist sie unaussprechlich. Was es eigentlich für eine Macht sei, kann niemand sagen. Selbst wenn ich Zerline, ehe sie aufs Ballett geht, fragen wollte: »Was ist's für eine Macht, mit der er dich fesselt?« so würde sie antworten: »Man weiß es nicht,« und ich würde sagen: »Wohl geredet, mein Kind! Du redest weiser, als jene Weisen Indiens; richtig, das weiß man nicht; und leider kann ich's dir ebenfalls nicht sagen.«
Diese schrankenlose Kraft bei Don Juan, diese Lebensfülle vermag nur die Musik auszudrücken. Und wenn er nun, wie zu einer Hochzeit, die ganze weibliche Dorfjugend hochzeitlich geschmückt versammelt: was Wunder, daß sie sich um ihn drängen, die fröhlichen Mädchen? Hat er doch für sie alle etwas: Schmeicheleien, Seufzer, kühne Blicke, leise Händedrucke, verstecktes Flüstern, die gefährliche Nähe, die versuchende Entfernung. Für Don Juan ist es eine Lust, über eine so reiche Ernte hinzublicken; wenn er sich aber der ganzen Dorfschaft annimmt, so kostet ihm das alles vielleicht nicht so viel Zeit, wie dem Leporello die Buchführung darüber.
Durch das Gesagte ist der Gedanke wieder auf den eigentlichen Gegenstand der Untersuchung hingeführt, nämlich daß Don Juans Persönlichkeit und Idee, die in ihm gleichsam inkarnierte dämonische Macht der Sinnlichkeit, absolut musikalisch ist. Er jagt, ja er rauscht vor uns vorüber, indem er, ohne Rede zu stehen, nach plötzlichem Auftauchen plötzlich verschwindet, ebenso wie die Musik, welche, sobald sie zu ertönen aufgehört, nicht mehr ist und erst wieder da ist, wenn sie aufs neue sich vernehmen läßt.
Und hier darf durchaus keine Nebenbetrachtung störend eingreifen. So könnte es jemand einfallen, zu fragen, wie alt Don Juan zu denken, ob er schön u.s.w. gewesen sei. Das Mißliche bei dergleichen Untersuchungen liegt darin, daß man leicht das Totale aus den Augen verliert, während man bei dem Einzelnen verweilt, als wäre es etwa seine männliche Schönheit, oder was man sonst nennen mag, gewesen, wodurch er verführt habe. Man sieht ihn alsdann, hört ihn aber nicht mehr, und hierdurch hat man ihn selbst verloren. Gesetzt also, ich wollte meinerseits dem Leser zu einer Anschauung Don Juans verhelfen und spräche: »Seht, da steht er; seht, wie sein Auge flammt und im sichern Vorgefühl des Sieges seine Lippe sich bei lächelnder Miene hebt; betrachte seinen königlichen Blick, welcher fordert, was des Kaisers ist; siehe, mit welcher Leichtigkeit er in den Tanz eintritt, wie stolz er seine Hand ausstreckt, wer auch die Glückliche sei, der sie geboten wird;« oder ich spräche: »Siehe, da steht er im Waldesschatten, lehnt sich an einen Baum, auf der Guitarre seinen bezaubernden, hinreißenden Gesang begleitend, und – siehe, hier verschwindet ein junges Kind zwischen den Bäumen, ängstlich wie ein aufgeschrecktes Wild, er aber übereilt sich durchaus nicht; weiß er doch, sie sucht ihn;« oder ich spräche: »Da ruht er am Ufer des Sees in der hellen Nacht, so schön, daß Luna auf ihrem Wege anhält und ihrer Jugendliebe gedenkt; so schön, daß die vorübergehenden Stadtmädchen viel darum gäben, ihn ganz heimlich küssen zu dürfen« – – thäte ich dies oder dergleichen, so würde der aufmerksamere Leser ausrufen: Seht, hier hat er sich alles verdorben, da er selbst vergessen hat, daß Don Juan nicht gesehen, sondern gehört werden soll. Darum thue ich's auch nicht, sondern sage: Höret Don Juan! Kannst du hierdurch keine Vorstellung, kein Bild von ihm bekommen, so kannst du's nie und nimmer. Höre den Anfang, die »Eröffnung« seines Lebens: gleichwie der Blitz sich herausarbeitet aus dem Dunkel der Wetterwolke, geradeso bricht er aus tiefem Lebensernste hervor, rascher als das Blitzes Flug, unsteter als dieser und dennoch eben so taktfest; höre, wie er in die gestaltenreiche Fülle des Menschenlebens hinabstürzt, wie er gegen die festen Dämme seiner Ordnungen anstürmt und sie durchbricht; – höre diese leichten, schwebenden Violintöne, höre der Freude Gruß, den Jubel der Sinnenlust, die festliche Wonne des Genusses; höre seine wilde Jagd, wie er sich selbst vorbeieilt, immer hastiger, immer unaufhaltsamer; höre dieses ungezügelte Toben der Begierde und Leidenschaft, höre wieder das einschmeichelnde Säuseln der Liebe, die flüsternde Stimme des Versuchers, den tollen Taumel der Verführung, höre die Stille des Augenblicks. Ja, hört, hört, hört Mozarts Don Juan!
2. Andre Bearbeitungen des Don Juan, in bezug auf die musikalische Auffassung beurteilt
Die Idee des Faust ist bekanntlich Gegenstand einer Reihe verschiedener Auffassungen geworden, was dagegen mit der des Don Juan keineswegs der Fall war. Dies könnte auffallend scheinen, zumal letztere Idee in der Entwickelung des individuellen Lebens einen weit universelleren Abschnitt bildet, als die zuerst genannte. Indessen läßt es sich eben daraus erklären, daß das Faustische Streben eine geistige Reife voraussetzt, bei der jedenfalls eine mehr oder minder eigentümliche Auffassung bei weitem näher liegt. Hierzu kommt der Umstand, daß man schon früher die Schwierigkeit empfunden haben mag, für die Sage vom Don Juan (soweit eine solche überhaupt existierte) das rechte Medium zu finden, bis Mozart das Medium und zugleich die Idee entdeckte. Seitdem hat die Idee erst ihre wahre Würdigung gefunden, und wiederum in ungewöhnlichem Umfange, hier und dort, in Nord und Süd, einen gewissen Zeitraum individuellen Lebens ausgefüllt, aber auch so befriedigend ausgefüllt, daß der so natürliche Drang, das in der Phantasie Erlebte dichterisch darzustellen, dennoch nicht zu einer poetischen Notwendigkeit ward. Und auch das kann als indirekter Beweis gelten für den absolut klassischen Wert dieser Oper Mozarts. Das in dieser Richtung liegende Ideale hatte schon einen künstlerischen Ausdruck gefunden, der in solchem Grade vollendet war, daß er wohl versuchend wirken konnte (und dies mag mehr als eine Seele an sich selbst verspürt haben), aber nicht gerade zu dichterischer Produktivität versuchend. Die tiefsten, von der Idee berührten Naturen, sie fanden in jeder, auch der zartesten, von Mozart musikalisch ausgedrückten Regung, sie fanden in der grandiosen Leidenschaft dieser Musik einen volltönigen Ausdruck für das, was ihr eignes Innere bewegte; sie wurden inne, wie ihre ganze Stimmung dieser Musik zustrebte und in sie aufzugehen verlangte, sowie das Flüßchen eilt, sich in die Unendlichkeit des Meeres zu verlieren. Solche Naturen fanden in dem Mozartschen Don Juan ebensoviel Text, als Kommentar; und während sie sich auf diesen Tonwellen wiegen und Schaukeln ließen, genossen sie der Freude, sich selbst zu verlieren und gewannen zugleich den inneren Reichtum, den alle echte Bewunderung mit sich führt. In keiner Hinsicht war die Mozartsche Musik ihnen zu eng; im Gegenteil erweiterten sich ihre eignen Stimmungen, steigerten sich zu überschwenglicher Höhe, während man dieselben in Mozart wiederfand. Gemeinere Naturen, nichts Überschwenglisches ahnend, die darum, weit sie einer Bauerndirne oder einer Kellnerin die Wange kniffen, sich als Don Juans fühlten, sie verstanden natürlich weder die Idee, noch Mozart; oder wenn sie gar einen Don Juan zu dichten sich vermaßen, ward eine lächerliche Karikatur, in welcher höchstens einige sentimentale Fräulein einen wahren Don Juan, den Inbegriff aller Liebenswürdigkeit, erblickten. In diesem niedrigen Sinne hat der Faust noch niemals einen Ausdruck gefunden, und kann ihn, wie vorher bemerkt, niemals finden, darum nicht, weil die Idee eine weit konkretere ist. Eine Auffassung des Faust kann den Namen der vollkommenen verdienen; und dennoch wird eine spätere Generation einen neuen Faust hervorbringen, während Don Juan, wegen des abstrakten Charakters der Idee, durch alle Zeiten hindurch lebt; und nach Mozart einen Don Juan liefern, heißt immerdar, eine Ilias post Homerum dichten, ja in noch weit tieferem Sinne, als dieses von Homer gilt.
Dessenungeachtet kann eine einzelne begabte Natur sich auch darin versucht haben, Don Juan von einer andern Seite aufzufassen. Daß dem also ist, weiß jeder; aber vielleicht hat nicht jeder darauf geachtet, daß der Typus für alle andern Auffassungen wesentlich Mozarts Don Juan ist. Dieser Typus ist ja eigentlich älter, als der Moztartsche, zugleich von komischer Färbung, und verhält sich zu demselben, wie etwa eines der Märchen des Musäus sich zu der Tieckschen Bearbeitung verhält. Insofern könnte ich mich begnügen, nur den Molièreschen Don Juan zu besprechen, und indem ich ästhetisch ihn zu würdigen suche, indirekt zugleich den andern Auffassungen ihre Stelle anzuweisen, jedoch will ich eine Ausnahme machen mit dem Don Juan des dänischen Dichters J. L. Heiberg (gest. 1860). Auf dem Titel erklärt er selbst, daß die Dichtung »zum Teil nach Molière« verfaßt sei. Dies ist zwar richtig; aber Heibergs Drama hat doch einen großen Vorzug vor demjenigen Molières. Dieser Vorzug beruht nun zwar auf dem sichern, ästhetischen Blicke, mit dem Heiberg seine Aufgabe jedesmal auffaßt, dem Geschmacke, mit dem er zu distinguieren weiß; aber unmöglich ist es doch nicht, daß in unserm Falle Heiberg indirekt Mozart auf sich einwirken ließ, so daß er nämlich einsah, wie Don Juan alsdann aufzufassen sei, wenn man nicht die Musik als den eigentlichen und einzigen Ausdruck für ihn gelten läßt, oder ihn unter ganz andre ästhetische Kategorien stellen will. Auch sein begabter Landsmann, J. C. Hauch (gest. 1872) hat einen Don Juan gedichtet, welcher in die Rubrik des Interessanten zu stellen sein dürfte. Wenn ich also jetzt dazu übergehe, die andersartigen Bearbeitungen unsres Stoffes zu besprechen, so bedarf es kaum der Erinnerung, daß es in gegenwärtiger kleiner Untersuchung nicht um ihrer selbst willen geschieht. Sondern nur zu dem Zwecke, vollständiger, als es im vorhergehenden möglich war, die Bedeutung der musikalischen Auffassung zu beleuchten.
Das, worum sich die ganze Auffassung des Don Juan dreht, ist dieser schon früher bezeichnete Punkt: sobald er eine Replik erhält, ist alles verändert. Die Reflexion nämlich, durch welche die Replik motiviert wird, reflektiert ihn aus dem Dunkel heraus, in welchem er nur musikalisch vernehmbar wird. Hiernach könnte es scheinen, daß Don Juan sich vielleicht am besten als Ballett auffassen lasse. Bekanntlich ist er auch in der That so behandelt worden. Indes ist es anzuerkennen, daß man hierbei seiner Kräfte eingedenk gewesen, und diese Auffassung sich auf die letzte Szene beschränkt hat, wo die Leidenschaft Don Juans am ehesten in dem pantomimischen Muskelspiel sichtbar werden muß. Das erwähnte Ballett stellt aber hauptsächlich nur den vom Arme der ewigen Gerechtigkeit ergriffenen Verführer dar, also die Qualen der Verzweiflung, deren Ausdruck, soweit dieser pantomimisch sein soll, er mit manchen andern Verzweifelten gemeinsam hat. Das Wesentliche an Don Juan kann in einem Ballett nicht zur Darstellung kommen. Fühlt doch jeder alsbald, wie lächerlich es ausfällt, wenn Don Juan vor unsern Augen ein junges Mädchen durch seine Pirouetten und sinnreichen Gestikulationen bestrickt. Don Juan ist eine von innen her ausgetriebene Natur, welche daher nicht in bloßen Formen und Schwingungen des Körpers, oder in plastischer Harmonie sich offenbaren kann.
Denkbar ist ja freilich eine Auffassung des Don Juan, welche – auch wenn man ihm selbst keine Replik in den Mund geben möchte – desungeachtet sich des Wortes als Mediums bediente. Eine solche Auffassung existiert denn in der That, nämlich in Byrons Dichtung. Daß Byron in mehr als einer Hinsicht zur Schilderung eines Don Juan ausgestattet war, ist gewiß; und mißglückte dieses Unternehmen, so lag die Schuld sicherlich nicht an Byron, sondern tiefer. Byron hat es gewagt, Don Juan vor unsern Augen entstehen zu lassen, das Leben seiner Kindheit und Jugend uns zu erzählen, ihn aus dem Gewebe endlicher Lebensverhältnisse zu konstruieren. Hierdurch wird Don Juan zu einer reflektierten Persönlichkeit, welche der Idealität, die in der traditionellen Vorstellung sie umgibt, verlustig geht. Ich will mich hier sogleich darüber erklären, was für eine Veränderung mit der Idee vorgeht. wird Don Juan musikalisch aufgefaßt, so höre ich die ganze Unendlichkeit der Leidenschaft aus ihm hervortönen, aber zugleich ihre unbeschränkte Macht, welcher nichts zu widerstehen vermag; ich höre die wilde Begier des Verlangens, aber zugleich dessen absolutes Siegesbewußtsein. Verweilt der Gedanke einmal bei einem Hindernisse, so hat dieses mehr die Bedeutung eines Reizmittels, durch welches der Genuß noch erhöht wird, als eines wirklichen Widerstandes, der den Sieg zweifelhaft machen könnte. Ein solches elementarisch bewegtes Leben, dämonisch, mächtig und unwiderstehlich, habe ich in Don Juan. Dieses ist seine Idealität; und dieser kann ich mich darum ungestört freuen, weil die Musik ihn mir nicht als eine Person, ein einzelnes Individuum darstellt, sondern als eine Macht. Wird er als Individuum aufgefaßt, so steht er eo ipso im Konflikt mit einer ihn umgebenden Welt, fühlt den Druck und die gêne dieser Umgebung; als überlegenes Individuum besiegt er sie vielleicht; aber man empfindet bald, daß Schwierigkeiten und Hindernisse hier eine andre Rolle spielen. Sie sind es, mit denen das Interesse sich wesentlich beschäftigt. Sonach wäre Don Juan in die Reihe der interessanten Erscheinungen versetzt. Wollte man ihn hier mit Hilfe schöner Worte als absolut siegreich darstellen, so fühlt man sofort das Unbefriedigende, sofern es einem Individuum als solchem nicht zukommt, an und für sich der Siegreiche zu sein; man fordert dann die Krisis des Konflikts.
Der von dem Individuum zu bekämpfende Widerstand kann entweder ein äußerlicher sein, welcher weniger in dem nächsten Gegenstande, als in der umgebenden Welt begründet ist; oder er liegt in dem Gegenstande selbst. Jener erstere Gesichtspunkt ist es, welcher alle bisherigen Auffassungen Don Juans zumeist beherrscht hat, weil man nämlich an dem Momente der Idee: als Erotiker müsse er an sich siegreich sein, festgehalten hat. Hebt man hingegen die andre Seite hervor, so öffnet sich uns da erst die Aussicht auf eine bedeutungsvolle Auffassung unsres Helden, welche ein Gegenstück zu dem musikalischen Don Juan bilden wird, während jede in der Mitte schwebende Auffassung immer ihre Unvollkommenheiten behält. In dem musikalischen Don Juan würde man alsdann den extensiven Verführer haben, in dem andern den intensiven. In letzterer Gestalt erscheint er dann nicht als ein solcher, der mit einem Schlage, wie im Sturme, sich in den Besitz seines Gegenstandes setzt: er ist viel zu sehr der reflektierende Verführer. Was unsre Aufmerksamkeit hier beschäftigt, ist die Schlauheit, die Arglist, mit der er sich in ein Mädchenherz einzuschleichen, die Herrschaft, die er sich über dasselbe zu verschaffen weiß, die bethörende, planmäßige, successive Verführung. Wie viele er verführt hat, bleibt hier gleichgültig: uns nimmt seine Kunst in Anspruch, die Gründlichkeit, die berechnende Verschlagenheit, mit welcher er verfährt. Zuletzt wird der Genuß ein so reflektierter, daß er von dem des musikalischen Don Juan sich wesentlich unterscheidet. Dieser genießt die Befriedigung seines Verlangens; der reflektierende Don Juan freut sich seines gelungenen Betruges, seiner Kriegslist. Der unmittelbare Genuß ist dahin, und was er genießt, ist mehr die Reflexion über den Genuß. Wenn bei Molière die Begierde Don Juans dadurch erwacht, daß er eifersüchtig wird auf das Liebesglück eines andern, so ist dieses etwas, was in der Oper gar keine Stelle finden könnte. Ebenso ist Byrons Don Juan schon darum verfehlt, weil er sich episch ausbreitet, wodurch jene Idealität, die der intensiven Gewalt der Leidenschaft beiwohnt, verloren geht, und höchstens ein psychologisches Interesse an den einzelnen Zügen eines durchgeführten Kunststückes übrig bleibt. Wie tritt uns dagegen der musikalische Don Juan vor Augen! Wo er als Verführer auftritt, da ist's wie ein Handumdrehen, die Sache eines Augenblicks, rascher gethan als berichtet. Ich erinnere mich eines Gemäldes, das ich irgendwo gesehen habe: Ein schmucker junger Mensch spielt mit einer Schar von Mädchen, alle in dem gefährlichen Alter, weder erwachsen noch Kinder. Sie unterhalten sich u. a. damit, daß sie über einen Graben springen; er ist ihnen behilflich, indem er sie umfaßt, in die Höhe hebt und sie auf die andere Seite hinübersetzt. Ein artiges Bild! Ich freute mich ebensosehr über den jungen Burschen, als über – die Backfische. Da fiel Don Juan mir ein. Sie laufen ihm selbst in die Arme, die hübschen Mädchen; ebenso rasch ergreift er sie, und ebenso geschickt schwingt er sie hinüber auf die andre Seite der Gruft des Lebens.
Der musikalische Don Juan, als absolut siegreich, ist zugleich in so absolutem Besitze jedes Mittels, welches zu diesem Siege führen kann, daß es geradeso ist, als brauche er solche gar nicht anzuwenden. Erst wenn er zu einem reflektierenden Individuum wird, zeigt es sich, daß etwas da ist, was Mittel heißt. Diese, in ihrem Aufgebot gegen vorhandenen Widerstand, lassen Don Juan als abenteuernden, interessanten Kämpen erscheinen, von welchem mehrere Auffassungen denkbar sind. Gesetzt daß der Dichter ihm das siegreiche Mittel versagte, so würde der Verführer zur komischen Figur werden. Eine vollendete Auffassung desselben als interessanten Romanhelden habe ich nicht kennen gelernt; dagegen trifft es die meisten Darstellungen Don Juans, daß sie sich dem Komischen nähern. Dies wird daraus erklärlich, daß sie sich an Molière anlehnen, in dessen Auffassung das Komische überall schlummert: und es ist unsers Heibergs Verdienst, daß er sich dessen deutlich bewußt geworden ist, sind daher sein Stück nicht allein ein Marionettenspiel nennt, sondern auf so manche Weise die vis comica des Stoffes hervorbrechen läßt. Geht einer Leidenschaft das zur Befriedigung nötige Mittel ab, so kann dadurch allerdings auch eine tragische Wendung herbeigeführt werden. Jedoch ist dies nicht wohl möglich, wo die Idee sich als eine völlig unberechtigte zeigt und eben daher das Komische näher liegt. Schilderte ich z.B. an einem Individuum die Spiellust und gäbe ihm zum Verspielen zehn Mark, so müßte die schließliche Wirkung eine komische sein. Völlig so verhält es sich zwar nicht mit dem Molièreschen Don Juan, aber doch ähnlich. Lasse ich Don Juan in Geldverlegenheit stecken, von seinen Kreditoren gedrängt, so büßt er alsbald die Idealität ein, die er in der Oper hat, und die Wirkung wird komisch. Die berühmte komische Szene bei Molière, welche als komische Szene großen Wert hat und zugleich in seine Komödie sehr gut hineinpaßt, hätte natürlich eben darum niemals ein Bestandteil der Oper werden können, deren Harmonien gründlich durch sie gestört, ja entweiht wären.
Und nicht bloß die eine angeführte Szene strebt in der Molièreschen Bearbeitung auf das Komische hin, sondern die ganze Anlage trägt dieses Gepräge. Davon zeugen mehr als genug Sganarels erste und letzte Äußerungen, Anfang wie Ende des ganzen Stückes. Sowie er mit einer Lobrebe auf eine Prise Tabak anhebt, so schließt er – nachdem der steinerne Gast seinen Herrn geholt hat! – mit der Klage, daß er der einzige sei, welchem nicht sein Recht geschehen: denn in der Eile des Abzugs habe seiner ihm seinen wohlverdienten Lohn ausgezahlt. Auch Heiberg, dessen Bearbeitung sonst vor der Molièreschen den großen Vorzug hat, daß sie korrekter, mit sich selbst übereinstimmender ist, legt dem Sganarel öfter solche weise Lehren in den Mund, welche in ihm einen halbstudierten Bummler erkennen lassen, der nach mancherlei Experimenten im Leben zuletzt Don Juans Kammerdiener geworden ist. Der Held des Stückes ist nichts weniger als ein Held; er ist ein verunglücktes Subjekt, dessen Zeugnisse vermutlich nicht in Ordnung befunden worden und der so in eine andre Karriere geraten ist. Was er von seinem vornehmen Vater und dessen begeisterten Tugendpredigten erzählt, nimmt sich in seinem Munde wie eine von ihm selbstersonnenen Lüge aus. Und wenn Molières Don Juan wirklich ein Ritter ist, so weiß der Dichter selbst aufs beste dies in Vergessenheit zu bringen und einen gewöhnlichen Raufbold und Taugenichts in ihm zu zeigen. Auch an recht platten Späßen fehlt es nicht.
Drängt sich uns hier die beachtenswerte Bemerkung nicht auf, daß Don Juan nur musikalisch in der Idealität aufgefaßt worden ist, welche in der traditionellen Vorstellung des Mittelalters ihm anhaftete, wo er auch schon in Verbindung mit der Geisterwelt gesetzt wurde? Ich muß aber zugleich auf den Umstand aufmerksam machen, daß Molière in seiner Auffassung nicht korrekt verfahren ist, indem er nämlich einiges von dem Idealen in Don Juan, wie es der volkstümlichen Vorstellung zu verdanken war, beibehalten hat. Indem ich hierauf hindeute, wird es sich wiederum zeigen, daß dieses sich wesentlich nur durch Musik ausdrücken läßt; und so komme ich wieder auf meine eigentliche Thesis.
Wenn Sganarel (Molière, Akt 1) eine sehr lange Replik vorträgt, um von der grenzenlosen Leidenschaft seines Herrn und der Menge seiner Abenteuer ein Bild zu entwerfen (ganz entsprechend der zweiten Diener-Arie in der Oper), so bringt diese Replik keine andre Wirkung hervor, als eine komische. Zwar macht Molière, unter der unklaren Vermengung von Ernst und Scherz, einen Versuch, uns Don Juans Macht ahnen zu lassen; allein die Wirkung bleibt aus. Nur die Musik kann beides vereinen; und wie? Dadurch, daß sie, während Don Juans Treiben geschildert wird, zu gleicher Zeit, unter dem Aufrollen der Liste, die Macht der Verführung uns in Klängen und Akkorden hören läßt, wie sie eben nur aus Mozarts Brust ertönen konnten.
 Bei Molière erscheint im letzten Akte der steinerne Gast, um Don Juan zu holen. Zwar hat der Dichter eine Warnung vorhergehen lassen; dennoch bleibt dieser »Steinerne« immer ein dramatischer Stein des Anstoßes. Ist Don Juan ideal aufgefaßt, als sinnliche Kraft, als Leidenschaft, so muß der Himmel selbst sich in Bewegung setzen und dieses uns möglichst fühlbar werden. Ist das aber nicht der Fall, dann ist es immer bedenklich, so starke Mittel zu gebrauchen. Der Kommodore braucht sich alsdann wirklich nicht zu inkommodieren: liegt es doch weit näher, daß Don Juans Kreditor ihn in den Schuldturm stecken läßt. Dies wäre ganz im Geiste der modernen Komödie, welche nicht so großer Mächte bedarf, um den Übelthäter zu stürzen, weil eben die das Leben bewegenden Mächte nicht so grandiose sind. Es genügt, daß Don Juan die trivialen Schranken der Wirklichkeit kennen lerne. In der Oper ist es durchaus richtig, daß der Kommodore erscheint; aber sein Auftreten hat alsdann auch eine ideale Wahrheit. Die Musik macht schon bei dem ersten Nicken seines Kopfes, dem ersten Aufthun seines Mundes, aus dem Kommodore etwas andres und mehr als ein einzelnes Individuum: seine Stimme dehnt und vertieft sich zu der Stimme eines Geistes. Wie Don Juan also in der Oper mit ästhetischem Ernste aufgefaßt ist, ebenso der Kommodore. Bei Molière kommt er mit ethischer Gravität und mit Gepolter, wodurch er fast lächerlich wird; in der Oper kommt er geisterhaft leichten, schwebenden Schrittes, in übernatürlicher Wirklichkeit. Keine der im Stücke auftretenden Mächte, keine Macht dieser Welt hat Don Juan bezwingen können: nur ein Geist, nur eine Erscheinung aus der andern Welt vermag es. Versteht man dies richtig, so wird dadurch ein neues Licht auf Don Juan geworfen. Ein erscheinender Geist, ein revenant, ist eine Reproduktion. Dieses ist das Geheimnis, welches in dem »Wiederkommen« liegt. Don Juan kann alles, kann allein und jedem widerstehen, außer der Reproduktion des Lebens, darum, weil er nur unmittelbar-sinnliches Leben darstellt, dessen Negation der Geist ist.
Wie Don Juan überhaupt eine Macht ist, so offenbart sich diese auch in seinem Verhältnis zu Leporello. Dieser fühlt sich zu ihm hingezogen, von ihm überwältigt, geht gleichsam in ihm unter und wird ein bloßes Organ für den Willen seines Herrn. Diese dunkle, rätselhafte Sympathie ist es, welche Leporello zu einer musikalischen Person macht; und man findet es ganz in der Ordnung, daß er sich von Don Juan, dessen Leben in mannigfacher Weise wörtlich sich in ihm reflektiert, nicht losreißen kann. Sei Molière sieht weder Leser noch Zuschauer einen vernünftigen Grund, warum Sganarel unauflöslich an ihn gekettet ist. Bei Molière ist Sganarel bald schlechter, bald besser, als Don Juan; aber unbegreiflich bleibt es hier, warum er ihn nicht verläßt, da er nicht einmal seinen Lohn empfängt, und es kommt einem diese Anhänglichkeit wie eine Art Schwachsinnigkeit vor. Auch an diesem Beispiel sieht man wiederum, wie das Musikalische mitreden muß, damit man Don Juan in seiner wahren Idealität auffassen könne. Der Fehler bei Molière liegt nicht darin, daß er ihn komisch auf gefaßt hat; sondern daß er hierbei nicht korrekt und konsequent verfahren ist. Und wie armselig, nur als ordinäre Theaterintriguen erscheinen hier Don Juans Verführungskünste bei Elvira, Mathurina, Charlotte, unter stets wiederholtem Eheversprechen! Man wird immer wieder darauf zurückgeführt, daß er sich als Verführer im großen Stil einmal nur darstellen läßt mit Hilfe der Musik.
Man hört öfter die Bemerkung, daß Molières Don Juan moralischer sei, als der Mozartsche. Richtig verstanden, ist dies nur eine Lobrede auf die Oper. In dieser werden nicht bloß viele Worte davon gemacht, daß Don Juan ein böser Verführer sei; sondern, wie sich nicht leugnen läßt, kann die Musik im einzelnen oft verführerisch genug wirken. So muß es aber sein; und auch hierin zeigt sich ihre Macht. Darum zu behaupten, daß die Oper unmoralisch sei, ist eine Thorheit, welche auch nur von Leuten herrühren kann, die ein Ganzes aufzufassen unfähig sind, die sich von Einzelheiten einnehmen lassen. Die wirkliche, tiefere Tendenz der Oper ist in hohem Grade moralisch, und der Eindruck ein absolut wohlthätiger, weil hier alles groß ist, alles von echtem, ungeschminktem Pathos, dem der Leidenschaft der Weltlust, sowie dem eines herzbewegenden und erschütternden Ernstes, der Leidenschaft des Sinnengenusses, wie des hereinbrechenden Zornes, getragen wird.
3. Der innere musikalische Bau der Oper
Obgleich die Überschrift deutlich genug zu sprechen scheint, will ich doch der Sicherheit wegen darauf aufmerksam machen, daß ich nichts weniger beabsichtige, als eine ästhetische Würdigung des Stückes Don Juan, oder einen Nachweis der dramatischen Struktur des Textes. Zumal bei einem klassischen Werke ist da vorsichtig zu unterscheiden. Was ich nämlich schon im vorhergehenden öfter hervorgehoben habe, will ich hier noch einmal hervorheben, daß Don Juan sich nur musikalisch ausdrücken läßt. Nachdem ich dies selbst, mittels der Musik, an mir erfahren, habe ich auf alle Weise darüber zu wachen, daß es nicht den Anschein gewinne, als ob die Musik auf äußerliche Weise hinzutrete. Behandelt man die Sache aus solchem Gesichtspunkte, so möge man die Musik in dieser Oper noch so sehr bewundern; ihre absolute Bedeutung versteht man nicht. Von einer solchen unwahren Abstraktion hat Hotho sich nicht frei gehalten, weshalb seine Erörterung, so talentvoll sie auch ist, uns nicht befriedigt. Sein Stil, seine Darstellung, seine Reproduktion ist lebhaft und bewegt. Aber seine Kategorien sind unbestimmt und schwebend; seine Auffassung Don Juans ist nicht von einem Gedanken durchdrungen, sondern in viele aufgelöst. Auch ihm ist Don Juan ein Verführer; es wird aber nicht bestimmt gesagt, in welchem Sinne derselbe es sei. Von diesem Verführer wird nun vieles an und für sich Wahre ausgesagt; aber bei dem Vorherrschen von lauter allgemeinen Vorstellungen wird ein solcher Verführer leicht so reflektiert, daß er aufhört absolut musikalisch zu sein. Szene für Szene geht Hotho das Stück durch; das Referat, das er gibt, ist von seiner Individualität frisch durchsäuert, an manchen Stellen vielleicht zu sehr. Danach folgen dann oft sympathetische Ergießungen darüber, wie schön, wie reich und mannigfaltig Mozart alles das ausgedrückt habe. Aber bei aller lyrischen Freude darüber und ungeachtet des ihr verliehenen vortrefflichen Ausdruckes, wird Mozarts Don Juan in seiner absoluten Geltung und Bedeutung nicht anerkannt. Nach dieser Anerkennung aber strebe ich, weil sie mit der richtigen Erkenntnis dessen, was den Gegenstand unsrer Untersuchung ausmacht, identisch ist. Daher will ich nicht sowohl die ganze Oper, als die Oper im ganzen, in ihrer Totalität, zum Gegenstande der Betrachtung machen, und die einzelnen Teile nur in ihrer Verbindung mit dem Ganzen beleuchten.
In einem Drama konzentriert das Hauptinteresse sich ganz natürlich um das, was man den Helden des Stückes nennt; die übrigen Personen nehmen im Verhältnis zu ihm nur eine untergeordnete und relative Bedeutung in Anspruch. Je mehr indes die das Drama beherrschende Reflexion durchdringt, desto mehr erhalten auch die Nebenpersonen eine gewisse, so zu sagen relative Absolutheit. Dies ist keineswegs ein Fehler, sondern ein Vorzug; sowie eine Weltbetrachtung, welche nur die hervorragenden Individuen und ihre Bedeutung für die Entwickelung der Welt ins Auge faßt, aber der subalternen nicht acht hat, zwar in einem gewissen Sinne höher steht, aber im Grunde doch hinter derjenigen zurückbleibt, die das Geringere in seiner ebenso großen Bedeutung mit in Betracht zieht. Dem Dramatiker wird das nur in dem Grabe gelingen, wie die ganze Stimmung, auf welcher seine Dichtung beruht und aus welcher sie hervorgeht, in die eigentlich dramatische Stimmung, Handlung und Situation umgesetzt worden ist. Je völliger dies ihm gelingt, wird auch der Totaleindruck, den sein Werk zurückläßt, weniger eine bloße Stimmung sein, als ein Gedanke, eine Idee. Wo letzteres nicht der Fall ist, da leidet das Drama an einem Übergewicht des Lyrischen. Was nun ein Fehler wäre bei einem Drama, ist es durchaus nicht bei einer Oper. Was die Einheit der Oper aufrechthält, ist der das Ganze tragende Grundton.
Was ich hier von der dramatischen Totalwirkung gesagt habe, gilt weiter von den einzelnen Teilen des Dramas. Um die Wirkung des Dramas, sofern sie von der Wirkung jeder andern Dichtungsart sich unterscheidet, mit einem Worte zu bezeichnen, möchte ich sagen: Das Drama wirkt durch das Gleichzeitige. Im Drama sehe ich die auseinanderfallenden Momente in der Situation, der Einheit der Handlung, zusammenstehen und -wirken. Je mehr nun die verschiedenen Momente ausgesondert sind, je tiefer die dramatische Situation durchdacht ist, desto weniger wird die dramatische Einheit auf eine bloße Stimmung hinauskommen, desto mehr ein bestimmter Gedanke sein. Allein sowie die Totalität der Oper nicht dermaßen von der Reflexion durchgearbeitet sein kann, wie es im eigentlichen Drama der Fall ist, so ist es gleichfalls mit der musikalischen Situation, welche zwar dramatisch ist, aber doch ihre Einheit in der Stimmung findet. Der musikalischen Situation ist, sowie jeder dramatischen Situation, das Gleichzeitige eigen; aber die Wirksamkeit der Kräfte ist ein Einklang, eine Übereinstimmung, eine Harmonie; und der Eindruck der musikalischen Situation ist die Einheit, welche durch das Zusammenhören des zugleich Ertönenden und Übereinstimmenden hervorgebracht wird. Je mehr das Drama durchreflektiert ist, desto völliger ist die Stimmung zur Handlung verklärt. Je weniger Handlung, desto mehr überwiegt das lyrische Moment. In der Oper ist dies ganz in der Ordnung. Die Oper hat nicht eine so reiche Charakterentwickelung und Hand lung zu ihrer eigentlichen Aufgabe; hierzu ist sie einmal nicht reflektiert genug. In der Oper findet dagegen eine reflexionslose, substantielle Leidenschaft ihren Ausdruck. Die musikalische Situation liegt in der Einheit der Stimmung, bei der diskreten Stimmenmehrheit. Hierin eben besteht das Eigentümliche der Musik, daß sie die Stimmenmehrheit bewahrt ungeachtet der Einheit der Stimmung. Redet man im gewöhnlichen Leben von Stimmenmehrheit, so pflegt man wohl dadurch eine gewisse Einheit, als schließliches Resultat, zu bezeichnen: in der Musik ist dies nicht so der Fall.
Das dramatische Interesse verlangt raschen Fortschritt, bewegten Takt. Je mehr das Drama von der Reflexion durchdrungen ist, desto unaufhaltsamer drängt es vorwärts. Ist dagegen das lyrische oder das epische Moment das einseitig überwiegende, so äußert es sich in einer gewissen Betäubung, welche die Situation gleichsam einschlummern läßt, welche den dramatischen Prozeß und Fortgang träge und schwerfällig macht. Im Wesen und Charakter der Oper liegt solche Eile nicht; ihr ist ein gewisses Verweilen und Zögern eigen, eine gewisse behagliche Ausbreitung in Zeit und Raum. Die Handlung hat nicht die Raschheit eines Sturzes, noch dessen Richtung, sondern bewegt sich mehr horizontal. Die Stimmung wird nicht in Charakter und Handlung sublimirt. Hieraus folgt, daß die Handlung der Oper nur eine unmittelbare Handlung, d.h. nicht eine von langer Hand der angelegte und kombinierte. Sondern nur eine aus augenblicklichem Impulse erfolgende sein kann.
Wenden wir nun das Gesagte auf die Oper Don Juan an, so werden wir Veranlassung bekommen, diese in ihrem wahren, klassischen Werte zu erkennen. In Don Juan, als dem Helden der Oper, konzentriert sich das Hauptinteresse; aber nicht dies allein, vielmehr ist er es, welcher für alle andern Personen erst das Interesse weckt. Dies darf man indes nicht in äußerlichem Sinne verstehen; sondern das Geheimnis dieser Oper ist eben, daß der Held zugleich die Kraft der andern Personen ist, Don Juans Leben ihr Lebensprinzip. Seine Leidenschaft setzt die der übrigen in Bewegung; seine Leidenschaft klingt überall durch. Sie ist's, von welcher der Mark und Bein durchdringende Ernst des Kommodore getragen wird, sowie der Zorn der Elvira, der bittere Haß der Anna, die dem Ottavio zukommende Bedeutung, die Angst der Zerline, der Ärger Mazettos, endlich Leporellos Verwirrung. Don Juan kann füglich der Nenner des Stückes heißen; als der Held gibt er diesem seinen Namen; er ist so zu sagen der General-Nenner. Jede andre Existenz ist im Verhältnis zu der seinigen nur eine abgeleitete. Fordert man nun von einer Oper, daß ihre Einheit sich in einem Grundton kundgebe, so wird man leicht einsehen, daß eine vollkommenere Aufgabe sich für eine Oper kaum denken läßt, als Don Juan. Man vergleiche u. a. eine Oper, wie »die weiße Dame«; die Einheit derselben ist nur eine nähere Bestimmung des Lyrischen. In Don Juan ist der Grundton kein andrer, als die Lebenskraft der Oper selbst, nämlich Don Juan; er aber ist – gerade weil er nicht einen Charakter zur Erscheinung bringt, sondern hauptsächlich Leben – absolut musikalisch. Die übrigen Personen der Oper sind auch keine Charaktere, sondern wesentlich Leidenschaften, durch Don Juan entzündet und insofern wieder musikalisch. Sowie nämlich Don Juan alle umschlingt, so schlingen und ranken sich diese wieder um Don Juan. Diese absolute Zentralität, welche das musikalische Leben Don Juans in der Oper darstellt, macht es, daß diese eine Macht der Illusion ausübt, wie keine andre, daß das in ihr pulsierende Leben jeden mit fortreißt und mitten in das Leben des Dramas hineinversetzt. Wegen der Allgegenwart des Musikalischen und Melodischen in dieser Oper kann man ein einzelnes Stück derselben genießen, und man wird augenblicklich hingenommen. Man trete mitten in die Aufführung ein, und sofort befindet man sich in dem Zentralen, weil dieses, nämlich Don Juans eigenstes Leben, eben überall ist. Es ist eine alte Erfahrung, daß es nicht angenehm ist, zwei Sinne auf einmal anzustrengen; man fühlt daher, wenn man Musik hören soll, die Neigung, die Augen zu schließen. Mehr oder weniger gilt dies von aller Musik, vom Don Juan sensu eminentiori. Sobald das Auge in Anspruch genommen ist, wird der Eindruck gestört: denn die ihm sich darbietende dramatische Einheit ist durchaus mangelhaft und untergeordnet in Vergleich mit der musikalischen Einheit, welche vom Gehöre aufgenommen wird. Hiervon hat mich meine Erfahrung überzeugt. Ich saß nahe bei der Bühne; ich entfernte mich weiter und weiter; ich suchte einen Winkel des Theaters, mit mich völlig in dieser Musik bergen und in sie vertiefen zu können. Je besser ich sie verstand oder zu verstehen glaubte, desto entfernter stellte ich mich, nicht aus Kälte, sondern aus Liebe: denn diese will aus der Ferne verstanden werden. Das hat etwas eigentümlich Rätselhaftes für mein Leben mit sich geführt. Ich habe Zeiten gehabt, wo ich für ein Theaterbillet alles gezahlt hätte: jetzt brauche ich seine Mark dafür zu geben. Ich stehe draußen im Korridor, lehne mich an die Wand, welche mich vom Zuschauerraume trennt. Hier wirkt die Musik am besten; es ist eine Welt für sich, mir zu Gefallen abgesondert. Ich sehe nichts, bin aber nahe genug, um zu hören, und doch so unendlich fern.
Da die in der Oper auftretenden Personen nicht so durchdacht zu sein brauchen, daß sie als Charaktere durchsichtig werden, so folgt auch hieraus, was schon vorher hervorgehoben wurde, daß die Situation sich nicht vollkommen entfalten kann, sondern bis zu einem gewissen Grade von der Stimmung getragen wird. Dasselbe gilt von der Handlung in der Oper. Was man in strengerem Sinne so nennt, die mit Bewußtsein eines Zweckes ausgeführte Handlung, kann in der Musik ihren Ausdruck nicht finden, wohl aber, was man unmittelbare Handlung nennen darf. Beides ist im Don Juan der Fall. Daß die Handlung hier durchweg eine unmittelbare ist, ergibt sich aus dem, was von ihm als Verführer gesagt ist. Daher ist es auch völlig in der Ordnung, daß in dieser Oper die Ironie so vorherrschend ist: denn die Ironie ist und bleibt der Zuchtmeister des unmittelbaren, gedankenlosen Lebens. So ist die Erscheinung des Kommodore eine ungeheure Ironie: denn Don Juan kann zwar jedes Hindernis besiegen, aber ein Totengespenst läßt sich bekanntlich nicht totschlagen. Zum Beweise, daß die Situation durchweg von der Stimmung beherrscht ist, darf ich an die Bedeutung erinnern, die Don Juan durchgehend für das Ganze hat, und an die nur relative Existenz der übrigen Personen im Verhältnis zu ihm. An einer einzelnen Situation will ich nachweisen, was ich meine. Ich wähle Elviras erste Arie. Das Orchester stimmt das Vorspiel an; Elvira tritt auf. Die in ihrer Brust wütende Leidenschaft muß sich Lust machen, und ihr Gesang hilft ihr dazu. Dies wäre je doch zu lyrisch, um eigentlich eine Situation zu bilden; ihre Arie würde dann denselben Charakter tragen, wie ein Monolog im Drama. Der Unterschied bestände nur darin, daß der Monolog zunächst das Universelle in individueller Form gibt, die Arie aber das Individuelle in universeller Fassung. Dies würde, wie gesagt, für eine Situation zu wenig sein. Daher bleibt's auch nicht dabei. Im Hintergrunde sieht man Don Juan und Leporello, voll gespannter Erwartung, das die Dame, welche sie schon durchs Fenster bemerkt hatten, ihnen vor Augen trete. Wäre es nun ein wirkliches Drama, was wir vor uns haben, so würde die Situation nicht darin liegen, daß Elvira auf der Bühne steht. Don Juan im Hintergrunde, vielmehr in dem unerwarteten Zusammentreffen. Und das Interesse beruhte dann auf der Art und Weise, wie Don Juan sich heraushelfen würde. Auch in der Oper erhält das Zusammentreffen seine Bedeutung, aber eine sehr untergeordnete. Die Begegnung will gesehen, die Situation aber gehört werden. Die Einheit der letzteren ist nun die Harmonie, in welcher Elviras und Don Juans Stimmen ineinander tönen. Es ist daher auch ganz richtig, daß Don Juan sich so weit wie möglich zurückhält; denn er soll womöglich gar nicht gesehen werden, so wenig vom Publikum als von Elvira. Die Arie der letzteren setzt sich fort. Ihre Leidenschaft weiß ich nur als Liebeshaß zu charakterisieren, eine gemischte, aber doch metallreiche, tönende Leidenschaft. Ihr Inneres ist in unruhiger Wallung. Nachdem sie sich Lust gemacht hat, ermattet sie einen Augenblick, sowie jeder leidenschaftliche Ausbruch ermattet: es folgt in der Musik eine Pause. Aber ihre innere Bewegung läßt ahnen, daß ihre Leidenschaft sich noch nicht erschöpft hat: das Zwerchfell ihres Zornes muß noch stärker erschüttert werden. Wodurch aber, durch welches Incitament kann diese neue Erschütterung bewirkt werden? Hierzu kann mir eines dienen – Don Juans Spott. Mozart hat daher – möchte ich ein Grieche sein! denn alsdann würde ich sagen: ganz göttlich – die Pause benutzt, um den Spott des Kavaliers anzubringen. Jetzt lodert die Leidenschaft stärker auf; noch gewaltiger bricht sie in ihrer Brust, noch gewaltiger in Tönen hervor. Einmal noch wiederholt sie sich; dann erbebt ihr Inneres, dann ergießen sich ihr Zorn, ihr Schmerz, einem Lavastrome gleich, in jener bekannten, den Schluß der Arie bildenden, Kadenz (Triller). Hier sieht man, was ich mit den Worten sagen wollte: Don Juan wecke in der Elvira seinen Widerhall, und daß dies etwas andres ist als bloße Phrase. Der Besucher der Oper soll Don Juan nicht zusammen mit Elvira sehen noch hören, in der Einheit der Situation soll er ihn in der Elvira, aus der Elvira hören. Wohl singt Don Juan, aber so, daß es dem seiner entwickelten Ohre klingt, als komme es von Elvira selbst. Sowie die Liebe ihren Gegenstand schafft, ebenso auch der bittere Groll. Sie ist von Don Juan besessen. Jene Pause und Don Juans Stimme machen die Situation dramatisch; aber durch die Leidenschaft Elviras, in welcher die des Don Juan widerhallt, wird die Situation erst musikalisch. Als solche beurteilt, ist sie unvergleichlich. Wird hingegen Don Juan als Charakter betrachtet, und Elvira ebenfalls, so muß die Situation für verfehlt gelten; dann ist es unrichtig, Elvira sich im Vordergrunde expektorieren und Don Juan im Hintergrunde spotten zu lassen; denn alsdann wird verlangt, daß ich sie zusammen hören soll, ohne daß doch das Mittel hierzu vorhanden ist, da sie beide Charaktere sind, die unmöglich einen solchen harmonischen Einklang herstellen können. Sind sie Charaktere, so bildet ihr Zusammenstoß die Situation.
 Wie vorhin bemerkt worden, ist in der Oper nicht jene dramatische Eile, das sich stets beschleunigende Vorwärts erforderlich, wie im Drama; und die Situation mag sich gern etwas in die Länge ziehen. Indessen darf dies nicht ausarten in einen anhaltenden Stillstand. Als Beispiel der wahren Mitte kann ich die eben besprochene Situation hervorheben, nicht als einziges oder vollkommenstes im Don Juan, sondern weil es dem Leser gegenwärtig ist. Und doch, hier komme ich zu einem mißlichen Punkte; denn ich gebe zu, da sind – zwei Arien, welche fort müßten, welche, so vollendet sie auch an und für sich sind, dennoch störend, retardierend wirken. Ich machte gern daraus ein Geheimnis, aber was hilft's? die Wahrheit muß an den Tag. Nimmt man jene beiden fort, so ist alles übrige ebenso schön und abgerundet. Die eine Arie ist die des Ottavio, die andre die der Anna, beides mehr Konzertnummern, als dramatische Musik, wie überhaupt Ottavio und Anna viel zu unbedeutende Personen sind, um den Fortgang des Ganzen aufzuhalten. Entfernt man sie, so hat die Oper vollkommene musikalisch-dramatische Fortbewegung, so vollkommen wie keine andre.
Es wäre wohl der Mühe wert, alle Situationen der Reihe nach durchzugehen, nicht um sie mit Ausrufungszeichen zu begleiten, sondern um bei jeder einzelnen ihre Bedeutung, ihren Wert als musikalische Situation zu zeigen, jedoch liegt das außerhalb der Grenzen gegenwärtiger, kleiner Untersuchung. Hier kam's vor allen Dingen darauf an, Don Juans Zentralität für die ganze Oper hervorzuheben. Ähnliches wiederholt sich hinsichtlich der einzelnen Situationen.
Jene erwähnte Zentralität Don Juans werde ich etwas näher beleuchten, indem ich die übrigen Personen des Stückes im Verhältnis zu ihm in Betracht ziehe. Wie in einem Sonnensysteme die dunklen Körper, welche ihr Licht von der Zentralsonne erhalten, beständig nur zur Hälfte hell sind, leuchtend auf der zur Sonne hingewandten Seite, gerade so ist's mit den Personen dieses Stückes: nur ihr Lebensmoment, die dem Don Juan zugekehrte Seite ist erleuchtet; übrigens sind sie dunkel und undurchsichtig. Man nehme dies nicht in dem eingeschränkten Sinne, als stelle jede dieser Personen die eine oder andre Leidenschaft dar, als wäre z.B. Anna der pure Haß, Zerline der Leichtsinn. Solche Geschmacklosigkeiten gehören am wenigsten hierher. Die Leidenschaft des Einzelnen ist konkret, aber in sich selbst konkret; das übrige der Persönlichkeit ist von dieser Leidenschaft verschlungen. Das ist nun völlig in der Ordnung, weil wir es eben mit einer Oper zu thun haben. Jene Dunkelheit, jene teils sympathische, teils antipathische, geheimnisvolle Kommunikation mit Don Juan macht sie sämtlich musikalisch, und bewirkt, daß die ganze Oper in Don Juan zusammenklingt. Die einzige Figur im Stücke, welche eine Ausnahme zu machen scheint, ist natürlich der Kommodore. Aber darum ist es auch so weislich eingerichtet, daß er gewissermaßen außerhalb des Stückes steht, oder es begrenzt. Je mehr der Kommodore hervorgehoben und ins Stück hineingezogen würde, desto mehr würde die Oper aufhören, absolut musikalisch zu sein. Daher ist er beständig im Hintergrunde gehalten und so nebelhaft wie möglich. Der Kommodore ist der kraftvolle Vordersatz und der schroffe Schlußsatz, zwischen welchen beiden Don Juans Zwischensatz in der Mitte liegt; aber der reiche Inhalt dieses Zwischensatzes ist der Gehalt der Oper. Nur zweimal tritt der Kommodore auf. Das erste Mal ist es Nacht. Die Sache geht im Hintergrunde der Bühne vor sich; man kann ihn nicht sehen; man hört ihn fallen von dem Degen Don Juans. Schon hier offenbart sich sein Ernst, um so ergreifender bei dem paradoxierenden Spotte Don Juans, was Mozart vortrefflich in der Musik ausgedrückt hat. Schon hier ist sein Ernst ein zu tiefer, als daß er einem Menschen angehören konnte. Der Alte ist Geist, ehe er stirbt. Das zweite Mal erscheint er als Geist; und die Donnerstimme des Himmels erdröhnt in seiner ernsten, feierlichen Stimme. Sowie er aber persönlich verklärt ist, so ist seine Stimme umgewandelt: er redet nicht mehr, er richtet.
Die nächst Don Juan wichtigste Person des Stückes ist Leporello. Sein Verhältnis zum Herrn wird erst durch die Musik wahrhaft verständlich; ohne dieses bleibt es unverständlich. Ist Don Juan eine reflektierte Persönlichkeit, so wird Leporello beinahe ein noch größerer Schurke, als er ist; und man begreift nicht, wie Don Juan über ihn so viele Gewalt ausüben kann. Das einzige Motiv, das übrig bliebe, wäre, daß dieser ihn besser als alle andern bezahlen konnte, ein Motiv, von dem sogar Moliére keinen Gebrauch machen wollte, welcher Don Juan in Geldnot geraten läßt. Erblicken wir dagegen in ihm beständig, was er wirklich ist: unmittelbares Leben, dann begreift man leicht, daß er einen entscheidenden Einfluß auf Leporello üben kann, daß er denselben sich assimiliert, ja fast zu seinem Organe macht. In gewissem Sinne ist Leporello eher zu einem persönlichen Bewußtsein angelegt, als Don Juan; um es aber so weit zu bringen, müßte er sich über sein Verhältnis zu letzterem klar werden; dies vermag er nicht, er vermag den Zauber nicht zu lösen. Auch in Leporellos Verhältnis zu Don Juan ist etwas Erotisches, eine Macht, mit welcher er ihn sogar wider seinen Willen gefangen hält. Aber unter aller dieser Zweideutigkeit bleibt er musikalisch, und beständig hören wir Don Juan aus ihm widerklingen. Hiervon später ein Beispiel, zum Beweise, daß dieses mehr als eine Phrase ist.
Den Kommodore ausgenommen, stehen alle Personen in einer Art erotischen Verhältnisses zu Don Juan. Über jenen, welcher in persönlichem Bewußtsein steht, kann er keine Macht ausüben; die übrigen stehen unter seiner Herrschaft. Elvira liebt ihn; dadurch ist sie in seiner Gewalt. Zerline fürchtet ihn; dadurch ist sie in seiner Gewalt. Ottavio und Mazetto gehen der Verschwägerung zuliebe mit: denn die Bande des Blutes sind zarter Art.
Der geneigte Leser wird vielleicht erkannt haben, daß im vorhergehenden von mehreren Seiten darauf hingewiesen ist, in welcher Stellung Don Juan zum Musikalischen steht, wie dieses das Konstituierende der ganzen Oper ist und sich in deren einzelnen Abteilungen spiegelt. Ich könnte hier aufhören; indes um weiterer Vollständigkeit willen will ich jene Behauptung an ein paar einzelnen Stücken näher beleuchten. Die Wahl sei keine willkürliche. Ich wähle die Ouvertüre, welche wohl zumeist den Grundton der Oper angibt in gedrängter Konzentration, und hebe zunächst das vor andern epische und am meisten lyrische Moment des Stückes hervor, um zu zeigen, wie selbst an der äußersten Grenze die innere Vollendung der Oper bewahrt, das Musikalisch-Dramatische aufrechtgehalten wird, wie Don Juan es ist, welcher die Oper musikalisch trägt.
 Schon der Umstand, daß eine Oper auch eine Ouvertüre erfordert, zeigt das Übergewicht des Lyrischen, und daß die beabsichtigte Wirkung diese ist, eine Stimmung hervorzurufen, etwas, worauf ein Drama sich nicht einlassen kann, da hier alles durchsichtig sein muß. Es ist daher in der Ordnung, daß die Ouvertüre zuletzt komponiert wird, damit der Künstler selbst von der Musik recht und völlig durchdrungen sei. Die Ouvertüre läßt uns daher in der Regel einen tiefen Blick in des Komponisten Inneres thun, und wie er innerlich zu seiner eignen Musik steht. Ist es ihm nicht gelungen, das Zentrale derselben zu er greifen, steht er nicht im tiefsten Rapport, mit der Grundstimmung der Oper, so wird sich dies unverkennbar in der Ouvertüre verraten; sie wird alsdann ein von loser Ideenassoziation durchzogenes Aggregat einzelner Akkorde, aber keine Totalität, so daß sie, wie sie sollte, die tiefsten Aufschlüsse über den Inhalt der Musik gäbe. Die Anlage einer solchen verfehlten Ouvertüre pflegt denn auch ganz willkürlich zu sein; sie kann so lang, oder so kurz ausfallen, wie sie will, und das zusammenhaltende und kontinuierliche Element kann, sofern es weiter nichts als eine Ideenassoziation ist, nach Belieben ausgesponnen werden. Daher ist die Ouvertüre für Komponisten untergeordneter Art eine gefährliche Versuchung; sie werden leicht verführt, ein Plagiat an sich selbst zu begehen, aus der eignen Tasche zu stehlen, etwas, was sehr störend wirkt. Während es aber einleuchtend ist, daß die Ouvertüre nicht dasselbe bringen soll, wie die Oper, so darf sie auch nicht einen absolut andersartigen Inhalt haben. Sie muß dasselbe enthalten, wie die Oper, nur in andrer Gestaltung; sie muß es in zentraler Fassung geben, und den Zuhörer mit der ganzen Macht des Zentralen ergreifen.
In dieser Hinsicht ist und bleibt die von jeher bewunderte Ouvertüre zum Don Juan ein vollendetes Meisterwerk, welches allein für Don Juans Klassizität zeugen könnte. Diese Ouvertüre ist kein Durcheinander von Themas; sie ist nicht labyrinthisch von Ideenassoziationen durchzogen; sie ist konzis, bestimmt, kräftig gebaut, und vor allem von dem Wesen dieser Oper ganz durchsäuert. Sie ertönt machtvoll, wie ein Gottesgedanke, bewegt wie das Leben einer Welt, erschütternd in ihrem Ernste, erbebend in ihrer Liebeslust, niederschmetternd in ihrem furchtbaren Zorn, begeisternd in ihrer lebensfrischen Freude, dumpf in ihrem Strafurteile, langsam feierlich in ihrer imponierenden Würde, bewegt, flatternd, tanzend in ihrer Fröhlichkeit. Und dies hat sie keineswegs durch Aussaugen der Oper erreicht; nein, im Verhältnis zu dieser läßt sie sich als eine Weissagung betrachten. In der Ouvertüre entfaltet die Musik ihren ganzen Umfang, mit ein paar mächtigen Flügelschlägen schwingt sie sich gleichsam über sich selbst hinaus und schwebt über die Stätte hin, auf welche sie herabsteigen will. Es ist ein Kampf, aber ein Kampf in den höheren Regionen der Lust. Wer diese Ouvertüre hört, nachdem er mit der Oper schon eine nähere Bekanntschaft gemacht hat, dem wird es vielleicht vorkommen, als sei er zu der geheimen Werkstatt vorgedrungen, wo die Kräfte, die er im Stücke kennen gelernt hat, sich urkräftig regen, wo sie mit aller Gewalt sich gegeneinander brechen, jedoch, der Streit ist zu ungleich! die eine der Mächte ist schon vor der Schlacht Siegerin. Sie flieht und zieht sich zurück; aber ihre Flucht ist eben ihre Leidenschaft, die glühende Unruhe während ihrer kurzen Lebensfreude, der pochende Puls in seiner leidenschaftlichen Hitze. Hierdurch setzt sie die andre Macht in Bewegung und reißt sie mit fort. Diese, welche sich anfangs so unerschütterlich sicher zeigte, daß sie sich beinahe nicht zu regen schien, muß nun vorwärts, und bald wird die Bewegung so rasch, daß es ein wirklicher Streit zu sein scheint. Näher ausführen läßt sich dies nicht. Hier gilt es, die Musik zu hören: denn der Streit ist kein Wortstreit, sondern ein elementares Toben. Nur muß ich daran erinnern, daß Don Juan das Interesse der Oper ausmacht, nicht Don Juan und der Kommodore, was sich schon in der Ouvertüre zu erkennen gibt. Absichtlich scheint Mozart es so angelegt zu haben, daß jene tiefe Stimme, die sich im Anfange vernehmen läßt, allmählich immer schwächer wird, gleichsam ihre majestätische Haltung verliert, daß sie eilen muß, um der dämonischen Jagd folgen zu können, welche vor ihr entweicht, und dennoch sie fast dazu herabwürdigt, in der Kürze des Augenblickes ein Weltrennen mit ihr auszuführen. Hierdurch bahnt sich der Übergang zur Oper selbst nach und nach an. Demzufolge muß man das Finale sich im nahen Verhältnis denken zu dem ersten Teile der Ouvertüre. Im Finale ist der Ernst wieder zu sich selbst gekommen, und hat hiermit jeden Ausweg zu einem neuen Wettlauf abgeschnitten.
Sonach ist die Ouvertüre, in dem einen Sinne allerdings selbständig, in einem andern als ein Anlauf zur Oper zu betrachten. Dies habe ich im vorhergehenden anzudeuten gesucht, indem ich die Erinnerung des Lesers auffrischte an das successive Decrescendo, worin die eine der Mächte dem Anfang des Stückes entgegengeht. Dasselbe zeigt sich, wenn man beachtet, wie die andre Macht sich in wachsender Progression kundgibt. Sie beginnt in der Ouvertüre, wächst und verstärkt sich. Bewundernswert ist besonders jener ihr Anfang ausgedrückt. Man hört sie, nur schwach, geheimnisvoll angedeutet; man hört sie, aber so rasch vorübergehend, daß man beinahe den Eindruck bekommt, man habe sie nicht gehört. Es erfordert ein aufmerksames, ein erotisches Ohr, um sogleich das erste Mal es zu erlauschen, wenn ein Wink des leichten Spieles dieser Liebeslust anklingt, welche nachher in so verschwenderischer Fülle zum Ausdruck kommt. Punkt für Punkt angeben, wo es geschieht, das kann ich, kein Musikkenner, freilich nicht; aber ich schreibe ja auch nur für Liebende, welche mich wohl verstehen werden, einige besser, als ich mich selbst verstehe. Ich bin indessen mit meinem bescheidenen Teil zufrieden, mit dieser rätselvollen Verliebtheit; und obgleich ich den Göttern danke, ein Mann geworden zu sein, und nicht ein Weib, so hat Mozarts Musik mich gelehrt, daß es schön ist und erquickend, ja unergründlich tief, zu lieben wie ein Weib. –
Die Bildersprache erregt leicht bei mir die Furcht, es sei darauf abgesehen, irgend eine Dunkelheit des Gedankens zu vertuschen. Daher will ich auch nicht einen unverständigen oder unfruchtbaren Versuch riskieren, die energische und bündige Kürze in weitläufige und nichtssagende Bildersprache zu übersetzen. Nur einen Punkt der Ouvertüre will ich hervorheben; und um auf denselben aufmerksam zu machen, werde ich mich eines Bildes bedienen, des einzigen Mittels, um mit ihm mich in Verbindung zu setzen. Dieser Punkt ist natürlich kein andrer, als Don Juans erstes Auftauchen, die sich regende Ahnung desselben als der Macht, mit weicher er später hindurchbricht. Die Ouvertüre hebt an mit einigen tiefen, ernsten, einförmigen Tönen; dann ertönt zuerst aus weiter Ferne ein Wink, welcher jedoch, als wäre er zu frühe gekommen, in demselben Augenblicke zurückgerufen wird, bis man nachher, wieder und wieder, kühner und kühner, immer lauter, jene Stimme vernimmt, welche zuerst listig, kokett, und doch wie scheu, sich eindrängte, aber nicht durchzudringen vermochte. So erscheint zuweilen in der Natur der Horizont dunkel, bewölkt; zu schwer, sich selbst zu tragen, ruht er auf der Erde und hüllt alles in sein nächtiges Dunkel; man hört einzelne hohlklingende Töne, doch nicht in Bewegung, mehr wie ein dumpfes Murmeln mit sich selbst. Da erblickt man an der äußersten Grenze des Himmels, tief am Horizont, einen Lichtschimmer, welcher rasch um die Erde läuft; im selben Nil ist er erloschen. Bald aber zeigt er sich wieder, wächst an Stärke, beleuchtet momentan mit seiner Flamme den ganzen Himmel. Im nächsten Augenblicke scheint der Horizont noch finstrer; aber noch rascher, glutvoller lodert er auf; es ist, als verlöre die Finsternis selbst ihre Ruhe und gerate in Bewegung. Sowie das Auge in dem ersten aufblitzenden Schimmer die Feuersbrunst ahnt, so ahnt unser Ohr in jenen hinsterbenden Bogenstrichen das Ganze der Leidenschaft. In jenem aufblitzenden Lichtpunkte regt sich etwas wie Angst; es ist, als werde er unter dem tiefen Dunkel in Angst geboren – ebenso ist Don Juans Leben. In seiner Seele regt sich eine Angst, welche aber mit der Energie seines Wesens eng zusammenhängt, ja eins mit ihr ist. In der Ouvertüre läßt sich keineswegs, wie man wohl gesagt hat, die Stimme der Verzweiflung hören. Don Juans Leben ist fürwahr nicht Verzweiflung; vielmehr ist es die ganze Nacht der Sinnenlust, welche unter Ängsten geboren wird. Don Juans innerstes Wesen ist diese Angst, welche sich gerade als die dämonische Lebenslust äußert. Nachdem Mozart auf diese Art Don Juan hat entstehen lassen, so entwickelt er sein Leben vor uns in den tanzenden Violinklän gen, in denen er leicht und flüchtig über dem Abgrunde hin und her jagt. Wie wenn man einen Stein derart schleudert, daß er die Oberfläche des Wassers schneidet, dann eine Zeitlang in leichten Sätzen darüber weiter hüpfen kann, wogegen er augenblicklich in den Abgrund sinkt, sobald er zu hüpfen und zu springen aufhört: ebenso tanzt er über dem Abgrunde, lustig jubelnd in der vergönnten kurzen Frist.
Wenn aber also die Ouvertüre für einen Anlauf zur Oper selbst gelten darf, wenn man alsdann mit der Ouvertüre von jenen höhern Regionen herabsteigt, so fragt sich, an welcher Stelle der Oper man am besten landet, mit andern Worten: womit soll diese ihren Anfang nehmen? – Hier hat Mozart das allein Richtige gesehen, nämlich mit Leporello anzufangen. Man bewundre auch hier Mozarts Meisterschaft. Die erste Dienersarie hat er in unmittelbare Verbindung mit der Ouvertüre gesetzt, welcher man sie mit Fug und Recht zurechnet. Diese Arie Leporellos entspricht dem nicht unberühmten Monologe Sganarels bei Molière. Diesem ist Witz durchaus nicht abzusprechen; dagegen ist die Situation mangelhaft. Ein Monolog ist immer mehr oder weniger ein Bruch mit dem Dramatischen; und wenn der Dichter, um eine Wirkung hervorzurufen, durch die Witze des Monologs, nicht durch den Charakter desselben, zu wirken sucht, so hat er selber den Stab über sich gebrochen und das dramatische Interesse preisgegeben. Anders in der Oper. Hier ist: die Situation absolut musikalisch. Was macht denn aber diese zu einer musikalischen Situation? Wenn Leporello auch, wie wir oben gesehen, eine musikalische Figur ist. So ist er's doch nicht, welcher die Situation trägt. Don Juan, der drinnen ist, macht sie musikalisch. Nicht auf Leporello, welcher hervortritt, ruht die Pointe, sondern in Don Juan, welchen man gar nicht sieht, wohl aber hört. Nämlich in Leporellos Munde ertönt ein Echo Don Juans. Ich mache auf die Übergänge aufmerksam ( vuol star dentro colla bella, »auch ich will etc.«), worin Leporello offenbar Don Juan reproduziert. Aber selbst hiervon abgesehen, ist die Situation so angelegt, daß man unwillkürlich Don Juan mit bekommt, daß man Leporello, welcher vor unsern Augen steht, über Don Juan vergißt, welcher drinnen ist. Überhaupt hat Mozart mit großer Genialität Leporello so behandelt, daß er Don Juan reproduziert, und hierdurch zweierlei erreicht: die musikalische Wirkung, daß man überall, wo er allein ist, Don Juan hört, und die parodische Wirkung, daß man, wenn Don Juan mit dabei ist, hört, wie Leporello ihn repetiert und hiermit unbewußt parodiert. Als Beispiel führe ich kurz den Schluß des Balletts an.
Fragt man, welches Moment in der Oper das am meisten epische sei, so ist die Antwort leicht und unzweifelhaft. Es ist Leporellos zweite Arie, der Vortrag des »kurzen Registers«. Schon im vorhergehenden ist hervorgehoben, welche absolute Bedeutung die Musik habe, daß diese gerade dadurch, daß sie uns Don Juan mit allen Variationen seiner Stimmung hören läßt, eine Wirkung hervorrufe, wie das Wort oder die Replik dazu nicht im stande ist. Hier ist es wichtig, die Situation und das Musikalische derselben zu betonen. Sehen wir uns auf dem Schauplatze um, so besteht das szenische Ensemble aus Leporello, Elvira und dem treuen Diener. Der ungetreue Liebhaber ist dagegen nicht am Platze; wie Leporello treffend sagt – »er ist fort«. Und doch erwähne ich hier seine Person und führe ihn mit hinein in die Situation. Bei näherer Erwägung wird man dies völlig in der Ordnung finden und hier ein Beispiel sehen, wie genau und nach dem Wortlaute es verstanden werden muß, daß Don Juan in der Oper allgegenwärtig sei. Stärker kann dies kaum bezeichnet werden, als so: selbst wenn er fort ist, sei er dennoch zugegen. In welchem Sinne, davon später. Wir fassen zuvor die drei auf der Bühne befindlichen Personen ins Auge. Elvira ist es, durch welche die Situation zustandekommt; aber durch ihre Gegenwart wird die Situation, nämlich das Aufrollen des Registers, auch zu einer peinlichen. Ist doch überhaupt der mit Elviras Liebe getriebene Spott beinahe ein grausamer. So im zweiten Akte, wo sie in dem entscheidenden Augenblicke, als Ottavio endlich Mut gefaßt und den Degen gezogen, um ihn Don Juan in die Brust zu stoßen, sich dazwischen stürzt und nun entdeckt, daß es nicht Don Juan sei, sondern Leporello! Ein Unterschied, den Mozart durch einen gewissen ächzenden Klageton angedeutet hat. Und was kann schmerzlicher für sie sein, als anzuhören, daß in Spanien 1003 auf die Liste der Opfer gesetzt sind? Ja, im deutschen Texte, welcher sich bekanntlich durch seine Geschmacklosigkeit auszeichnet, wird ihr vor den Kopf gesagt, daß sie eins der Opfer sei. – Für Elvira gibt hier Leporello eine epische Übersicht über das Leben seines Herrn; und was man nicht leugnen kann, es ist ganz in der Ordnung, daß Leporello die Rolle des Vortragenden, Elvira die der Zuhörerin hat. Beide sind ja in hohem Grade dabei interessiert. Sowie man daher in der ersten Arie beständig Don Juan hört, so hier an einzelnen Stellen Elvira, welche sichtbar auf der Bühne zugegen ist, als ein Zeuge instar omnium, nicht wegen eines persönlichen Vorzuges, sondern weit die Methode wesentlich dieselbe bleibt und so eine für alle gelten darf. Wäre Leporello als dramatischer Charakter und als reflektierende Persönlichkeit anzusehen, so ließe sich schwerlich ein solcher Monolog denken; aber darum eben, weil er eine musikalische Figur ist, welche gänzlich in Don Juan aufgeht, daher kommt dieser Arie eine so große Bedeutung zu. Sie gibt eine Reproduktion des ganzen Lebens Don Juans. Leporello ist der epische Erzähler, welcher sich in gewissen Akkorden gleich anfangs ankündigt. Ein solcher darf zwar nicht kalt oder gleichgültig sein gegen den Inhalt seiner Erzählung; jedoch muß er eine objektive Haltung ihm gegenüber bewahren. Dies ist bei Leporello nicht der Fall. Er wird von dem Leben, das er schildert, ganz hingerissen; er vergißt sich selbst über Don Juan. Wiederum ein erläuterndes Beispiel zu dem Satze, daß Don Juan überall durchtönt. Die Situation beruht also nicht sowohl auf Leporellos und Elviras Unterhaltung über Don Juan, als vielmehr auf der Stimmung, die das Ganze trägt, auf Don Juans unsichtbarer, geistiger Gegenwart. Die Übergänge in dieser Arie näher zu entwickeln, wie sie ruhig und weniger bewegt anhebt, aber je mehr und mehr Don Juans Leben und Treiben in ihr wiedertönt, wie Leporello immer völliger davon hingenommen wird und sich von diesen erotischen Schwingungen gleichsam wiegen läßt, wie dieselben in verschiedener Weise nüanciert werden, in dem Maße wie die Differenzen weiblicher Art und Weise, die für Don Juan zugänglich waren, in der Arie zu Gehör kommen – dafür fehlt hier der Raum.
Fragt man, wo das lyrische Moment in der Oper am stärksten hervortrete, so kann hier, wo alles sich dem einen Don Juan unterordnet, seine Nebenperson dermaßen in den Vordergrund treten, daß sie unsre ganze Aufmerksamkeit hinnimmt. Dies hat auch Mozart wohl beachtet. Es kann bei jener Frage entweder nur der erste Teil des großen Finale, also die Tafelszene in Betracht kommen, oder die bekannte Champagner-Arie. Was die erstere betrifft, so läßt sie sich wohl bis zu einem gewissen Grade als lyrisches Moment betrachten; und die berauschende Herzstärkung der Mahlzeit, der schäumende Wein, die fernen Festklänge der Musik, alles vereinigt sich, um Don Juans Stimmung zu potenzieren, sowie denn seine eigne festliche Haltung ein gesteigertes Licht über die ganze Genußszene verbreitet. Und dies wirkt dergestalt, daß selbst Leporello in diesem Augenblicke über sich hinaus gehoben wird, einem Augenblicke, welcher das letzte Lächeln der Freude, den Abschiedsgruß des Genußlebens bedeutet. Indes ist dies doch mehr eine Situation, als ein bloß lyrisches Moment. Das beruht natürlich nicht darauf, daß auf der Bühne gegessen und getrunken wird: denn dadurch wird noch bei weitem keine Situation zuwegegebracht. Die Situation liegt darin, daß Don Juan hinausgedrängt ist bis auf die äußerste Klippe des Lebens. Verfolgt von der ganzen Welt, hat jener siegreiche Don Juan jetzt keinen Aufenthalt außer einem abseits gelegenen Zimmerchen. Diese äußerste Spitze auf dem Schaukelbrette des Lebens einnehmend, aller lustigen Gesellschaft entbehrend, entflammt er noch einmal alle Lebenslust in seiner Brust. Wäre »Don Juan« ein Drama, so würde die innere Unruhe der Situation erfordern, daß sie so kurz wie möglich ausfiele. Für die Oper dagegen ist es in der Ordnung, daß die Situation festgehalten, in möglichster Üppigkeit verherrlicht wird. Diese rauscht desto wilder an uns vorüber, weil sie unserm Ohre widerhallt aus dem Abgrunde, über welchem Don Juan schwebt.
Anders verhält es sich mit der Champagner-Arie. Eine dramatische Situation wird man, wie ich glaube, hier vergeblich suchen; desto mehr Bedeutung hat sie aber als lyrische Herzensergießung. Don Juan ist der vielen sich kreuzenden Intriguen müde. Indes ist er selbst keineswegs ermattet; seine Seele ist noch so lebenskräftig wie je; ihn verlangt nach muntrer Gesellschaft, nicht um hier das Geschäume des Weins zu sehen und zu hören, oder um hierdurch sich zu beleben: nein, die innere Vitalität bricht aus ihm stärker und reicher als je hervor. Ideal ist er durchgehends von Mozart aufgefaßt, nämlich als Leben, als Macht, aber ideal einer Wirklichkeit gegenüber. Hier ist er gleichsam ideal in und aus sich selbst berauscht. Wenn alle Mädchen der Welt in diesem Augenblicke ihn umgäben, so würde er ihnen nicht gefährlich sein: denn er ist gewissermaßen zu stark, um sie jetzt bethören zu wollen; selbst die wechselvollsten Genüsse der Wirklichkeit dünken ihm zu gering, verglichen nämlich mit dem, was er in sich selbst genießt. Hier offenbart es sich recht, was es heißt, daß Don Juans Wesen Musik ist. Er löst sich für uns gleichsam in Musik auf; er entfaltet sich von innen heraus zu einer Welt von Tönen. Die Bezeichnung, die man dieser Arie gegeben hat: »Champagner-Arie«, ist unleugbar sehr treffend. Was aber vor anderm beachtenswert ist: sie steht zu Don Juan nicht in einem zufälligen Verhältnis. Geradeso ist sein Leben, brausend und schäumend, wie Champagner im Kelche. Und sowie in diesem Weine, während er in innerer Glut siedet, die Perlen, tonreich in ihrer eignen Melodie, emporsteigen und immer aufs neue emporsteigen: also tönt in der elementarischen Wallung, aus welcher sein Leben besteht, die sinnliche Lust des Genusses wider. Was daher dieser Arie dramatische Bedeutung gibt, ist nicht die Situation, sondern dies, daß der Grundton der Oper hier in sich selbst erklingt und widerklingt.
Nichtsagendes Nachspiel
Verhält sich nun die Sache, wie sie im vorhergehenden entwickelt worden, so darf ich zu meinem Lieblingsthema zurückkehren: daß unter allen klassischen Werken Mozarts Don Juan obenan steht. Da freue ich mich denn noch einmal über Mozarts Glück, ein in Wahrheit beneidenswertes Glück, sowohl an und für sich, als auch, weil es alle die beglückt, welche nur einigermaßen sein Glück fassen und zu würdigen verstehen. Wenigstens fühle ich mich unbeschreiblich glücklich, einen Mozart, sei's auch nur von ferne, verstanden und sein Glück geahnt zu haben; wieviel mehr also die, welche ihn vollkommen verstanden haben! Wieviel mehr mögen solche sich glücklich fühlen mit dem Glücklichen! –
Der Reflex des Antik-Tragischen in dem Modern-Tragischen
Ein Versuch im fragmentarischen Streben
Vorgelesen
Symparanekrômenoi
 Wenn jemand sagen wollte: das Tragische bleibe zu jeder Zeit das Tragische, so hätte ich dagegen eben nicht viel zu erinnern, sofern freilich jede geschichtliche Entwickelung innerhalb des Umfanges jeden Begriffes liegt. Vorausgesetzt nämlich, daß seine Worte einen Sinn haben, und das zweimal wiederholte Wort: Tragisch, nicht bloß das bedeutungslose Parenthesezeichen, das ein inhaltloses Nichts einschließen soll, vorstellt, so müßte seine Meinung wohl diese sein, daß der (geschichtlich wachsende) Inhalt des Begriffes diesen nicht entthront, vielmehr bereichert. Auf der andern Seite wird es der Aufmerksamkeit keines Beobachters entgangen sein – was das lesende und theaterbesuchende Publikum längst als gesicherten Besitz innezuhaben glaubt, als seine Aktienausbeute aus den Bestrebungen der Kunsterfahreneren –, daß ein wesentlicher Unterschied zwischen der antiken und der modernen Tragödie bestehe. Allein gegen die Geltendmachung eines absoluten Unterschiedes, oder gar Gegensatzes, spräche jedenfalls, daß das Antik-und Modern-Tragische durch diese gemeinsame Grundlage, nämlich das Tragische, weit mehr verbunden, als geschieden wird. Vor jedem einseitigen Bestreben dieser Art muß auch der Umstand warnen, daß noch immer die Ästhetiker auf Aristoteles' Bestimmungen des Tragischen und seine Ansprüche an dasselbe zurückkommen, als die den Begriff wesentlich erschöpfenden; warnen muß dieser Umstand um so mehr, als es jeden mit einer gewissen Wehmut ergreifen muß, daß, ungeachtet aller Veränderungen, die mit der Welt vorgegangen sind, die Vorstellung vom Tragischen im wesentlichen unverändert geblieben ist, sowie das Weinen dem Menschen natürlich ist. So beruhigend dies nun einen dünken könnte, der keine Trennung, wenigstens keinen völligen Bruch wünscht, so zeigt sich doch die eben abgewiesene Schwierigkeit unter einer andern und fast noch gefährlicheren Gestalt. Daß man beständig noch zur aristotelischen Ästhetik, nicht aus bloßer schuldiger Aufmerksamkeit oder alter Gewohnheit, zurückkehrt, das wird jeder einräumen, der mit der neuern Ästhetik verkehrt und hierdurch die Überzeugung gewinnt, wie eng man sich den von Aristoteles aufgestellten, noch immer gültigen Prinzipien anschließt. Sobald man indes diesen näher tritt, macht die Schwierigkeit sich alsbald geltend. Die Begriffsbestimmungen sind nämlich ganz allgemeiner Art; und man kann so weit mit Aristoteles ganz einig und doch in anderm Sinne mit ihm uneins sein. Um der nachfolgenden Entwickelung nicht dadurch vorzugreifen, daß ich in Form von Beispielen anführe, was ihr den fachlichen Inhalt ausmachen soll, so ziehe ich vor, meine Ansicht vorzutragen, indem ich hinsichtlich der Komödie die entsprechende Betrachtung anstelle. Gesetzt, daß ein alter Ästhetiker gesagt hätte: das, was die Komödie voraussetze, sei Charakter und Situation, und was diese erregen wolle, sei das Lachen, so könnte man immerhin wieder und wieder darauf zurückgehen; sobald man dann aber erwäge, wie verschiedener Art das sein kann, was einen Menschen zum Lachen bringt, so würde man bald einsehen, welches ungeheure Spatium jene Forderung in sich fasse. Wer jemals sein eignes Lachen zum Gegenstande der Beobachtung machte, wer hierbei weniger das Zufällige als das Allgemeine vor Augen hatte, wer mit psychologischem Interesse darauf achtgab, wie verschieden in jedem Lebensalter die Motive des Lachens sind, der wird sich leicht überzeugen, daß die unwandelbare Forderung an die Komödie, daß sie zum Gelächter reize, des Wandelbaren genug enthält, im Verhältnis zu der verschiedenen Vorstellung des Weltbewußtseins über das, was lächerlich sei, ohne daß jedoch die Verschiedenheit eine so diffuse (zerfließende) zu sein braucht, daß der entsprechende Ausdruck der Stimmung in den somatischen Funktionen am Ende auch dieser sein könnte: Lachen äußere sich durch Weinen. Ebenso nun auch mit dem Tragischen.
Was nun zunächst die Aufgabe dieser kurzen Untersuchung betrifft, so wird sie nicht sowohl eine Darstellung des gegenseitigen Verhältnisses zwischen dem Antik- und dem Modern-Tragischen sein, als vielmehr ein Versuch, nachzuweisen, wie die Eigentümlichkeit des Antik-Tragischen sich in die moderne Tragik aufnehmen lasse, so daß in dieser das echt Tragische sich auspräge. Aber so lebhaft ich mich hierfür auch interessieren und bemühen werde, so werde ich mich doch hüten, irgendwie zu weissagen, daß unsre Zeit gerade dies fordre, zumal die Gegenwart überall mehr auf das Komische hinzuarbeiten scheint. Das Dasein ist in hohem Grade von den Zweifeln der Subjekte unterminiert; und die Isolierung nimmt beständig mehr überhand, was einem deutlich entgegentritt, wenn man auf die mancherlei sozialen Bestrebungen achtgibt. Diese legen nämlich ebensowohl dadurch, daß sie der Isolierung der Zeitbestrebungen entgegenzuwirken suchen, von dem Vorhandensein einer solchen Zeugnis ab, als auch dadurch, daß sie in unvernünftiger Weise ihr wehren wollen. Das isolierte macht sich immer als Zahl geltend: wenn einer sich als dieser Eine hinstellt, so ist das eine Isolierung. Hierin werden mir wohl alle Bruder- und Genossenschaften Recht geben, ohne deshalb auch einsehen zu können oder zu wollen, daß es völlig dieselbe Isolierung ist, wenn hundert sich einzig und allein als diese Hundert wollen geltend machen. Die Zahl ist immer gegen sich selbst gleichgültig; und es beruht nichts darauf, ob es einer, oder tausend, oder sämtliche Erdenbewohner, bloß numerisch bestimmt, sind. Dieser Assoziationsgeist ist daher in seinem Prinzipe ebenso revolutionär, wie der Geist, den er bekämpfen will. Als König David sich so recht seiner Macht und Herrlichkeit bewußt werden wollte, ließ er sein Volk zählen; in unsrer Zeit dagegen kann man sagen, daß die Völker, um ihrer Bedeutung, gegenüber einer Großmacht, sich bewußt zu werden, sich selbst zählen. Alle jene Genossenschaften tragen indes das Gepräge der Willkür, sind meistens zu irgend einem zufälligen Zwecke gebildet, dessen Gebieter natürlich eben die Genossenschaft ist. Die große Anzahl derselben beweist somit die innere Auflösung der Zeit und trägt zur Förderung derselben bei; sie sind Infusionstiere im Organismus der Gesellschaft und weisen darauf hin, daß dieser aufgelöst ist. Wann fingen in Griechenland die Hetärien allgemein zu werden an? War es nicht damals, als der Staat schon in seiner Selbstauflösung begriffen war? Und hat nicht unsre Zeit eine auffallende Ähnlichkeit mit jener alten, welche selbst ein Aristophanes nicht lächerlicher machte, als sie wirklich war? Ist nicht in politischer Hinsicht das Band, welches bisher die Staaten unsichtbar und geistig in sich zusammenhielt, gelöst? ist nicht mit der Religion die Macht, die das Unsichtbare festhielt, abgeschwächt und vernichtet? ist es nicht Staatsmännern und Geistlichen gemeinsam, daß, wenn sie ihrer altherkömmlichen Bedeutung gedenken, sie gleich den Auguren Roms nicht ohne ein Lächeln einander ansehen können? Eine Eigentümlichkeit hat freilich unsre Zeit vor jener altgriechischen voraus, nämlich diese, daß die Gegenwart weit mehr zu ernsterm Sinnen, daher aber auch zu hoffnungsloserer Verzweiflung angelegt ist. So ist unser Geschlecht im ganzen nachdenklich genug, um zu wissen, daß es etwas gibt, was sittliche Verantwortung heißt, und daß diese etwas zu sagen hat. Während daher alle herrschen, mitregieren möchten, will niemand die Verantwortung tragen. Es ist noch in frischem Andenken, daß ein französischer Staatsmann, welchem das Portefeuille aufs neue angeboten wurde, erklärte: er nehme es an, aber unter der Bedingung, daß der Staatssekretär verantwortlich gemacht werde. Der König von Frankreich ist, wie bekannt, nicht verantwortlich, dagegen ist es das Ministerium. Der Anspruch, den jener Minister machte, würde auf naturgemäßem Wege zuletzt dahin führen, daß die Nachtwächter oder die Kommissare der Straßenpolizei die Verantwortung übernehmen müßten. Wäre nicht diese tolle Verantwortlichkeitsgeschichte ein passendes Sujet für Aristophanes? Und anderseits, warum sonst haben Regierung und Regierende solche Scheu vor der Verantwortung, als darum, weil sie eine Oppositionspartei scheuen, welche selbst wieder in ähnlicher Skala die Verantwortung von sich schieben würde? Denkt man sich nun diese zwei Mächte einander gegenüber, aber nicht in der Lage, eigentlich in Handgemenge zu kommen, weil die eine beständig vor der andern verschwände, die eine vor den Augen der andern bloß figurierte: gewiß, einer solchen Situation würde ihre vis comica nicht abgehen. Zeigt diese Geschichte nicht hinreichend, daß das eigentlich den Staat zusammenhaltende Band aufgelöst ist? Aber die hierdurch bewirkte Isolierung ist unstreitig komisch; und zwar liegt das Komische darin, daß die Subjektivität, als die bloße Form, sich geltend machen will. Jede isolierte Persönlichkeit wird immer und überall dadurch lächerlich, daß sie ihre Zufälligkeit gegenüber der Notwendigkeit der geschichtlichen Entwickelung zur Geltung bringen will. Ohne Zweifel würde die tiefste Komik darin liegen, wenn man das erste beste Individuum irgend einmal von der universellen Idee beherrscht werden ließe: Erlöser der ganzen Welt zu werden! Dagegen ist Christi Erscheinung in einem gewissen Sinne (denn in einem andern Sinne ist er unendlich viel mehr) die tiefste Tragödie, weil Christus in der Fülle der Zeiten erschienen ist, und was ich im Blick auf das nachfolgende vorzüglich betonen möchte, die Schuld der ganzen Welt getragen hat.
Bekanntlich nennt Aristoteles als Quellen der Handlung in der Tragödie zweierlei: dianoia kai êthos (Gesinnung und Charakter), bemerkt aber zugleich: die Hauptsache sei to telos (Endziel), und die Personen handeln nicht, um ihren Charakter in seiner Entwickelung darzustellen; sondern die Charakterbilder werden nur um der Handlung willen aufgenommen. Hierin macht sich eine Abweichung von der modernen Tragödie bemerklich. Die Eigentümlichkeit der antiken Tragödie besteht nämlich darin, daß die Handlung nicht bloß aus dem Charakter hervorgeht, sofern sie hierzu nicht subjektiv (im sittlichen Bewußtsein) reflektiert genug ist, daß vielmehr die persönliche Handlung selbst mit einem relativen Zusatz von Leiden behaftet ist. Damit hängt es zusammen, daß der Dialog in der Tragödie der Alten gar nicht zu dem Grade erschöpfender Reflexion entwickelt ist, daß alles in ihm aufgeht. Der Monolog und der Chor sind es eigentlich, welche die verschiedenen Momente des Dialogs vertreten. Möge nämlich der Chor entweder sich der epischen Haltung mehr annähern, oder dem lyrischen Schwunge, so ist er es jedenfalls, welcher gleichsam jenes Mehr angibt, das in die Persönlichkeit nicht aufgehen will. Der Monolog stellt anderseits die lyrische Konzentration dar und enthält das Mehr, welches in Handlung und Situation nicht aufgeht. Die Handlung selbst trägt in der antiken Tragödie ein episches Moment in sich; sie ist ebensosehr Begebenheit, als Handlung. Der Grund ist dieser, daß die alte Welt noch nicht in reflektierter Subjektivität lebte. Bewegte sich auch das Individuum mit Freiheit, so wurzelte es dabei doch in gegebenen, objektiven Mächten, als Staat, Familie, Religion, Schicksal. Dieses allem zu Grunde liegende Objektive, Feststehende ist in der griechischen Tragödie der Schoß des sich vollziehenden Verhängnisses und gibt derselben ihr eigentümliches Gepräge. Des Helden Untergang ist also keine bloße Folge seiner Handlungsweise, sondern zugleich ein Leiden, wogegen in der neuem Tragödie solcher Untergang im Grunde weniger sein Leiden ist, als seine eigne That. In der Neuzeit sind also wesentlich Situation und Charakter das Vorherrschende. Der tragische Held ist subjektiv in sich reflektiert, und hat sich nicht allein aus jedem unbefangenen Verhältnis zu Staat, Geschlecht, Schicksal heraus reflektiert, sondern manchmal sogar aus seinem eignen vorangegangenen Leben. Was uns interessiert, ist ein gewisses bestimmtes Moment seines eignen Verhaltens. Aus diesem Grunde läßt sich das Tragische in Situation und Zwiegespräch erschöpfen, sofern Unmittelbares überhaupt gar nicht zurückgeblieben ist. Die moderne Tragödie hat daher eigentlich keinen epischen Vordergrund, keine epische Nachfolge. Der Held steht und fällt gänzlich auf dem Boden seiner eignen Thaten.
Das hier in der Kürze, doch hinlänglich Erörterte ist von Bedeutung, um einen Unterschied zwischen der ältern und neuem Tragödie zu beleuchten, welcher mir von Bedeutung zu sein scheint, nämlich die verschiedene Auffassung der tragischen Schuld. Aristoteles verlangt, daß der tragische Held eine hamartia (Versündigung) auf sich habe. Sowie aber die Handlung in der griechischen Tragödie ein Mittelding zwischen Handeln und Leiden ist, ebenso ist die Schuld es auch; und hierin liegt die tragische Kollision. Je mehr dagegen die Subjektivität eine reflektierende wird, je mehr man (pelagianisch) das Individuum als sich allein überlassen, auf sich gestellt betrachtet, desto ethischer wird die Schuld. In der Mitte zwischen diesen beiden Extremen liegt das Tragische. Hat das Individuum durchaus seine Schuld, so ist das eigentlich tragische Interesse vernichtet, weil alsdann die tragische Kollision entnervt ist; hat es dagegen absolute Schuld, und nichts als Verschuldung auf sich, so interessiert es uns nicht mehr in tragischem Sinne. Es ist daher gewiß ein Mißverständnis des Tragischen, wenn unsre Zeit dahin strebt, das Verhängnis sich in lauter Individualität und Subjektivität umwandeln zu lassen. Von des Helden Vorzeit will man weiter nichts wissen; sein ganzes Leben wälzt man ihm, als seine persönliche That, auf die eignen Schultern, macht ihn für alles verantwortlich, wodurch denn auch seine ästhetische Schuld in eine ethische verwandelt wird. Indem der tragische Held in seiner Schlechtigkeit dargestellt wird, wird der eigentliche tragische Gegenstand das Schlechte, das Böse; dieses hat aber kein ästhetisches Interesse, und Sünde ist kein ästhetisches Element. Fragen wir nach dem tieferen Grunde dieses mißverstandenen Strebens, so liegt er in der unserm Zeitalter innewohnenden Tendenz zum Komischen. Das Komische liegt gerade in der Isolierung. Will man nun, innerhalb der Schranken der letztern, das Tragische geltendmachen, so bekommt man das Böse in seiner Schlechtigkeit, nicht die eigentlich tragische Schuld in ihrer zweideutigen Schuldlosigkeit. Beispiele finden sich genug in der neuern Litteratur. So ist Grabbes in vieler Hinsicht geniales Werk: »Faust und Don Juan« eigentlich auf das Böse gegründet. Um indessen nicht aus einem einzelnen dichterischen Erzeugnis zu argumentieren, will ich meinen Satz in dem herrschenden Bewußtsein der Gegenwart nachweisen. Wollte man ein Individuum darstellen, auf das unglückliche Umgebungen in seiner Kindheit so störend eingewirkt hätten, daß diese Eindrücke schließlich seinen Untergang herbeiführten, so würde dergleichen unserm Geschlechte nicht zusagen; und das natürlich nicht darum, weil es schlecht behandelt worden denn ich dürfte mir ja immerhin denken, daß die Behandlung eine ausgezeichnete gewesen sei –, sondern darum, weil die Zeit einen andern Maßstab anlegt. Sie will von solchen Sentimentalitäten nichts wissen; sie macht ohne weiteres das Individuum für sein Leben verantwortlich. Geht also ein solches zu Grunde, so erscheint es hiermit nicht tragisch, sondern – schlecht. – Sollte man nun nicht glauben, es müsse ein Königreich von lauter Göttern sein, dieses Geschlecht, in welchem auch ich die Ehre habe zu leben? Allein dem ist keineswegs so: die Kraftfülle, der sittliche Mut, der so seines Glückes Schmied und Schöpfer, ja sein eigner Schöpfer sein will, ist eine Illusion; und während unsre Zeit das wahrhaft Tragische verliert, gewinnt sie dafür – die Verzweiflung. In dem Tragischen liegt eine Wehmut und zugleich eine Heilkraft, die man fürwahr nicht verschmähen sollte; und während man auf so un- und übernatürliche Weise, wie unsre Zeit es versucht, sich selbst (sein Sittliches Ideal) gewinnen will, verliert man sich selbst, und man wird einfach komisch. Jedes Individuum, mag es auch zu den Originalen gehören, ist und bleibt doch immer ein Kind Gottes, seiner Zeit, seines Volkes, seiner Familie, seiner Freunde, und hat erst hierin seine Wahrheit. Will es, in dieser seiner vielseitigen Relativität, dennoch das Absolute sein, so macht es sich lächerlich. Gibt dagegen ein solches Individuum diesen Anspruch auf, will es nur relativ sein, alsdann hat es eo ipso das Tragische an sich, auch wenn es das glücklichste Individuum wäre, ja, ich möchte fragen: erst dann ist das Individuum das glücklichste, wenn das Tragische ihm nicht abgeht. Das Tragische befaßt in sich eine unendliche Milde; ästhetisch ist es im Verhältnis zum Menschenleben, was in höherm Sinne die göttliche Gnade und Barmherzigkeit ist; ja, es redet fast eine noch sanftere Sprache, so daß ich es mit einer Mutterliebe vergleichen möchte, welche das bekümmerte Kind in Schlummer einlullt. Das Ethische ist seiner Natur nach streng und hart. Kommt freilich ein begangenes Verbrechen in Frage, alsdann kann der Übelthäter gewiß nicht seine Zuflucht nehmen zum Tempel der Ästhetik, wiewohl diese einen auch für ihn milderen Ausdruck haben mag. Allein es wäre verkehrt, sich gerade dorthin zu wenden: denn sein Weg weist ihn nicht auf das ästhetische, sondern auf das religiöse Gebiet. Jenes liegt hinter ihm; und er beginge eine neue Sünde, wollte er sich jetzt ins Ästhetische werfen. Die Religion ist der Ausdruck für die väterliche und mütterliche Liebe: denn sie trägt in sich das Ethische, welches, aber gemildert ist, und zwar ähnlich wie auch das Tragische, eben durch ihre ununterbrochen still fortgehende Einwirkung. Während aber das Ästhetische solche Beruhigung gewähren möchte, ehe der tiefe und schreiende Gegensatz der Sünde zur Geltung gekommen ist, so gewährt die Religion ihren Frieden erst, nachdem dieser Gegensatz sich in seinem ganzen furchtbaren Ernste geoffenbart hat. In demselben Augenblicke, wenn der Sünder vergehen möchte unter dem Druck der Gesamtsünde, unter welche auch er durch eigne Schuld gestellt ist, in dem Gefühle, daß nur in dem Maße, wie er sich schuldig weiß, Aussicht für ihn ist, erlöst zu werden – in demselben Augenblicke zeigt sich ihm darin ein Trost, daß es die allgemeine Sündhaftigkeit ist, welche auch in ihm sich regt, daher er auch von dem allgemeinen Heile nicht ausgeschlossen ist. Dieser Trost kann ja nur ein religiöser sein; und wer etwa wähnt, auf irgend einem andern Wege, z.B. durch ästhetische Verflüchtigung, dazu gelangt zu sein, der hat sich selbst betrogen und besitzt den Trost eigentlich gar nicht. In gewissem Sinne beweist daher die Zeit einen sehr richtigen Takt, wenn sie das Individuum für alles selbstverantwortlich machen will. Aber leider thut sie's nicht ernst und innerlich genug, was eben ihre Halbheit ist. Sie ist selbstklug genug, um die Thränen der Tragödie zu verschmähen, aber auch selbstklug genug, um der Barmherzigkeit entbehren zu wollen. Und was ist doch, sobald man diese zwei Dinge fortnimmt, das Menschenleben? was ist das Menschengeschlecht? – Entweder also die Wehmut des Tragischen, oder das ernste Leid der Religion und ihre um so tiefere Freude. Oder ist nicht der charakteristische Zug alles dessen, was von jenem glücklichen Volk der Hellenen herstammt, eine gewisse Schwer-und Wehmut ihrer Kunst, ihres Lebens, selbst ihrer Freude?
Im vorhergehenden habe ich besonders den Unterschied hervorzuheben gesucht, welcher insoweit zwischen der antiken und der modernen Tragödie statthat, als derselbe sich in der verschiedenen Auffassung der Schuld des Helden ausprägt. Dies ist der eigentliche Brennpunkt, von welchem alles und jedes in seiner unterschiedenen Besonderheit ausstrahlt. Erscheint der Held als der ausgemacht Schuldige, so hat der Monolog seine Stelle verloren; auch ist im Grunde für das Schicksal kein Raum übrig; alsdann wird der Gedanke durchsichtig genug im Dialog hervortreten, sowie die Handlung in der Situation. Dasselbe läßt sich von einer andern Seite ausdrücken, nämlich im Blick auf die Stimmung, welche die Tragödie hervorruft. Bekanntlich fordert Aristoteles, daß die Tragödie bei dem Zuschauer Furcht und Mitleid erwecke. Ich erinnere mich, daß Hegel in seiner Ästhetik sich die ser Forderung anschließt und bei jedem dieser Punkte eine zwiefache Betrachtung anstellt, welche indes nicht gerade erschöpfend ist. Wenn Aristoteles Furcht und Mitleid einander gegenüberstellt, so könnte man hinsichtlich der Furcht wohl an die den einzelnen Momenten zur Seite gehende Stimmung denken, beim Mitleid an die Stimmung, die den definitiven Eindruck des Ganzen ausmacht. Diese Stimmung ist es, welche ich zunächst im Auge habe, weil sie der tragischen Schuld und ihrem Begriffe entspricht. Hegel bemerkt hierüber: es gäbe zwei Arten von Mitleiden, das gewöhnliche, welcher sich an die endliche Seite des Leidens halte, und das wahrhaft tragische Mitleid. Diese Bemerkung ist ganz richtig, jedoch für mich von geringerer Bedeutung, da jene allgemeine Rührung nichts als ein Mißverständnis ist, von welchem freilich sowohl die antike wie die moderne Tragödie betroffen werden kann. Wahr ist aber und tiefer eindringend, was er hinsichtlich des wahren Mitleidens hinzufügt: »Das wahrhafte Mitleiden ist im Gegenteil die Sympathie mit der zugleich sittlichen Berechtigung des Leidenden« (Bd. III, S. 531). Während aber Hegel das Mitleid erst im allgemeinen, dann die verschiedene Spiegelung desselben in den verschiedenen Individualitäten in Betracht zieht, ziehe ich es vor, die Verschiedenheit des Mitleids vielmehr in seinem Verhältnis zu den Unterschieben der tragischen Schuld hervorzuheben. Um hierauf alsbald hinweisen zu können, will ich »das Leidende«, was in dem Worte »Mitleid« liegt, in seine zwei Teile zerlegen und jedem einzelnen insbesondere das Sympathische beilegen, jedoch so, daß ich über die Stimmung des Zuschauers nichts, was auf seine Willkür hindeuten könnte, auszusagen brauche, sondern in der Weise, daß ich, die Verschiedenheiten seiner Stimmung ausdrückend, hiermit zugleich die der tragischen Schuld ausdrücke. In der antiken Tragödie ist das Leid ein tieferes, der Schmerz ein geringerer, während in der modernen der Schmerz einschneidender, das Leid ein gemäßigteres und ruhigeres ist. Das Leid birgt immer etwas mehr Substantielles (Objektives), als der Schmerz. Dieser deutet stets auf eine Reflexion über das Leiden, welche das Leid nicht kennt. Es ist psychologisch sehr interessant, ein Kind zu beobachten, während es einen Älteren leiden sieht. Das Kind reflektiert nicht genug, um Schmerz zu empfinden, und doch ist sein Leid ein unendlich tiefes. Zu einer Vorstellung von Sünde und Schuld hat es nicht Reflexion genug; daran zu denken bei dem Leiden des Bejahrteren, liegt ihm sehr fern, und dennoch, wiewohl der Grund des Leidens ihm verborgen ist, regt sich eine dunkle Ahnung desselben mitten in seiner Betrübnis. Derselben Art ist, aber in tiefer Harmonie, das griechische Leid; daher ist dieses zu gleicher Zeit so milde und so tief. Sieht dagegen ein Älterer einen Jüngeren, ein Kind leiden, dann ist die Schmerzempfindung größer, das Leid geringer. Je mehr das Bewußtsein einer Schuld hervortritt, desto größer ist der Schmerz, um so weniger tief aber das Leid, das mitfühlende Leid. Macht man nun hiervon eine Anwendung auf das Verhältnis zwischen antiker und moderner Tragödie, so darf man sagen: in der antiken Tragödie selbst ist das Leid ein tieferes, und demzufolge auch in dem Bewußtsein, welches ihm entspricht. Man sage sich nämlich beständig: Ich bin's nicht, an dem es liegt, sondern die Tragödie; ich aber habe mich in das griechische Bewußtsein hineinzuleben, um das in der griechischen Tragödie waltende Leid richtig zu verstehen. Wie oft ist es nur ein gedankenloses Nachsprechen, wenn so manche die griechische Tragödie bewundern. Denn so viel liegt zu Tage, daß unsre Zeit wenigstens für das, was eigentlich Gegenstand des griechischen Leides ist, keine sonderliche Sympathie hat. Das Leid ist darum ein tieferes, weil die Schuld die ästhetische Zweideutigkeit an sich trägt. In neuerer Zeit ist der Schmerz vorwiegend. »Es ist schrecklich, in die Hände des lebendigen Gottes zu fallen,« dieses Wort könnte man füglich der griechischen Tragödie zur Überschrift geben. Ja, furchtbar ist der Zorn der Götter; dennoch ist der Schmerz darüber kein so großer, wie in der modernen Tragödie, wo der Held seine ganze Schuld persönlich zu büßen hat, sich selbst durchsichtig in seinem verschuldeten Leiden. Hier gilt es nun, ähnlich wie an der tragischen Schuld, an dem Leibe nachzuweisen, welches das wahrhaft ästhetische Leid sei, und welches der wahrhaft ästhetische Schmerz. Der bitterste Seelenschmerz ist nun offenbar die Reue; aber die Reue hat ethische, nicht ästhetische Bedeutung. Sie ist darum der bitterste Schmerz, weil ihr die totale Durchsichtigkeit der ganzen Schuld gegeben ist; aber gerade dieser Durchsichtigkeit wegen erregt sie kein ästhetisches Interesse. Der Reue ist eine Heiligkeit eigen, durch welche das Ästhetische in Schatten gestellt wird; sie will sich nicht sehen lassen, am wenigsten vom Publikum, und nimmt eine ganz andre Art von Selbstthätigkeit in Anspruch. Freilich hat das neuere Drama, selbst die Komödie, zuweilen auch die Reue auf die Bühne gebracht, worin sich aber nur der Unverstand des Dichters zeigte. Man hat an das psychologische Interesse erinnert, welches doch der Anblick einer solchen Schilderung haben könne; das psychologische Interesse ist aber wieder nicht das ästhetische. Dies gehört mit zu der Verwirrung, die sich in unsern Tagen so vielfältig geltend macht. Man sucht eine Sache, wo man sie nicht suchen sollte, und, was noch schlimmer ist, man findet sie, wo man sie nicht finden sollte. Im Theater läßt man sich erbauen, in der Kirche ästhetisch anregen; durch Romane will man bekehrt werden, an Erbauungsbüchern seinen »Genuß« finden; man will auf der Kanzel die Philosophie haben und auf dem Katheder den Prediger. – Der vorhin erwähnte Schmerz ist also nicht der ästhetische, und doch unstreitig derjenige, auf den unsre Zeit hinarbeitet, als auf das höchste tragische Interesse. Ebenso verhält es sich hinsichtlich der tragischen Schuld. Die Gegenwart hat alle objektiven Begriffe von Familie und Geschlecht, Staat und Kirche verloren; sie muß den Einzelnen daher völlig sich selbst überlassen, so daß dieser, genau genommen, sein eigner Schöpfer wird. Die Schuld ist also dann Sünde, ihr Schmerz Reue, womit das Tragische aber aufhört. Auch die in strengerm Sinne »leidende« Tragödie hat im Grunde ihr tragisches Interesse eingebüßt: denn die Macht, von der das Leiden herstammt, ist heute um ihre Bedeutung gekommen, und der Zuschauer ruft: »Hilf dir selber, alsdann wird der Himmel dir helfen!« Mit andern Worten: der Zuschauer, d.h. das Kind dieser Zeit, hat das Mit-Leiden verlernt; aber im subjektiven Sinne sowohl wie im objektiven ist gerade das Mit-Leiden der eigentliche Ausdruck für das Tragische.
Der Deutlichkeit wegen werde ich, ohne das Erörterte weiter zu entwickeln, zuerst den Begriff des ästhetischen Leides etwas näher bestimmen. Die Richtung, welche das Leid nimmt, ist derjenigen des Schmerzes entgegengesetzt; und wenn man nur nicht durch Konsequenzmacherei meine Aussage verderben will, so möchte ich sagen: je größere Unschuld, desto tieferes Leid. Urgiert man dies, so gewinnt man das Tragische. Ein Moment von Schuld bleibt dabei stets zurück; aber dieses Moment ist eigentlich nicht subjektiv reflektiert, weshalb das Leid in der griechischen Tragödie ein so tiefes ist. Zu unzeitigen Konsequenzen würde es führen, wenn man diesen Satz übertreiben und auf ein fremdes Gebiet, z.B. das metaphysische, versetzen wollte. Indes liegt hierin der eigentliche Grund, weshalb man sich immer gescheut hat, Christi Leben eine Tragödie zu nennen: man fühlte, daß hier ästhetische Eindrücke die Sache nicht erschöpfen. Im Gegenteil neutralisieren sich diese ja bei dieser einzigartigen, unvergleichlichen Erscheinung und werden gegeneinander in Indifferenz gestellt. Die tragische Handlung schließt immer ein Moment des Leidens in sich, sowie das tragische Leiden ein Moment des Handelns; das Ästhetische liegt im Gebiet der Relativität. Die Idealität absoluten Handelns und absoluten Leidens geht über die Sphäre und die Kräfte der Ästhetik hinaus, und gehört dem höhern metaphysischen Gebiete an. In Christi Leben waltet diese Idealität. Denn sein Leiden ist ein absolutes (der bloßen Zufälligkeit enthobenes), sofern es ein absolut freies Handeln ist, während auch sein Handeln absolutes Leiden ist, sofern es durchweg im unbedingten Gehorsam geschieht. Das zurückbleibende Moment von Schuld also ist nicht ein subjektiv reflektiertes; und dieses ist's gerade, was das Leid zu einem so tiefen macht. Die tragische Schuld ist nämlich mehr, als die bloß subjektive: sie ist vererbte Schuld. Dies ist aber, ebenso wie die Erbsünde, ein substantieller Begriff, und dieses Substantielle, geschichtlich Gegebene, ist es, wodurch das Leid vertieft wird. Die von jeher bewunderte tragische Trilogie des Sophokles: Oedipus Coloneus, Oedipus Rex und Antigone, bewegt sich wesentlich um dieses echt tragische Interesse. Die Erbschuld befaßt aber diesen Widerspruch, daß die Schuld, und doch wieder keine Schuld ist. Das Band, wodurch hier dem Individuum die Schuld zugezogen wird, ist eben die Pietät; aber die Schuld, deren es hierdurch teilhaftig wird, ist mit aller möglichen ästhetischen Amphibolie (Zweideutigkeit) behaftet. Man könnte füglich auf den Gedanken verfallen, das Volk, bei welchem das tief Tragische sich recht hätte entwickeln müssen sei das jüdische. Wenn es von Jehova heißt: »Ich bin ein starker, eifriger Gott, der da heimsucht der Väter Missethat an den Kindern bis ins dritte und vierte Glied,« oder wenn man im alten Testamente jene furchtbaren Verwünschungen der Abtrünnigen hört, so wird man versucht, hierin tragischen Stoff zu suchen. Dazu ist aber das Judentum viel zu sehr ethisch entwickelt; und Jehovas Fluch ist, immerhin schreckenerregend, doch zugleich jedesmal gerechte Strafe. Anders in Griechenland. Hier hat der Götter Zorn keinen ethischen Charakter, wohl aber ästhetischen.
In der griechischen Tragödie selbst findet ein Übergang statt vom Leide zum Schmerz. Als Beispiel möchte ich den Sophokleischen Philoktet anführen. Dieses ist eine im strengern Sinne leidvolle Tragödie. Aber auch hier herrscht noch ein hoher Grad von Objektivität. Der griechische Held hat seinen Standpunkt innerhalb seines Schicksals, welches ein unabänderliches ist, so daß von einer Milderung weiter keine Rede sein kann. Dieses Element ist im Grunde, bei allem Schmerze, das Moment des einmal verhängten Leides. Der erste Zweifel, mit welchem eigentlich der Schmerz anhebt, ist dieser: Warum das mir? könnte es nicht anders sein? Zwar findet sich in Philoktet, was mir immer aufgefallen ist und wodurch er sich von jener unsterblichen Trilogie wesentlich unterscheidet, ein starkes Maß von Reflexion: der meisterhaft geschilderte Selbstwiderspruch in seinem Schmerze, worin sich eine echt menschliche Sympathie ausspricht; aber das Ganze wird doch von geschichtlicher Objektitivität getragen. Philoktets Reflexion versenkt sich nicht in sich selbst; und wenn er sich beklagt, daß von seinem Schmerze niemand wisse, so ist auch das echt griechisch. Es liegt hierin ungemein viel Wahrheit; doch gibt sich dadurch zugleich der Unterschied von dem eigentlich reflektierenden Schmerze zu erkennen, welcher immer nur mit sich allein sein möchte, welcher einen neuen Schmerz gerade in dieser Vereinsamung aufsucht.
Das wahre tragische Leid fordert immer ein Moment von Schuld, der wahre tragische Schmerz ein Moment von Unschuld, jenes eine gewisse Durchsichtigkeit, dieser im Gegenteil ein gewisses Dunkel. So glaube ich am besten andeuten zu können, worin die Begriffe Leid und Schmerz ihrem tiefsten Wesen nach einander berühren, sowie auch, was der Begriff tragische Schuld in sich faßt. –
Unsre Gesellschaft, welcher ich diese fragmentarische Arbeit vorlese – und andre als solche duldet sie ja nicht –, begehrt bei jeder ihrer Zusammenkünfte eine Erneuerung und Wiedergeburt, und zu diesem Ende zugleich, daß ihre innere Produktivität jedesmal unter einer neuen Bezeichnung verjüngt auftrete. Laßt uns denn unsre Tendenz fortan als Versuch im fragmentarischen Streben, oder in der Kunst, hinterlassene Papiere zu schreiben, bezeichnen. Eine vollständig ausgeführte Arbeit steht in keinem Verhältnis mehr zu der dichtenden Persönlichkeit; bei hinterlassenen Papieren fühlt man beständig, eben des Abgebrochenen, des Desultarischen wegen, einen Antrieb, die Persönlichkeit dichtend mit auszugestalten. Hinterlassene Papiere gleichen einer Ruine; und gäbe es wohl für »Begrabene« eine natürlichere Weilstätte? Die Kunst besteht nun darin, künstlerisch die nämliche Wirkung hervorzubringen, die nämliche Sorglosigkeit und Zufälligkeit, den nämlichen anakoluthischen (regellosen) Gedankengang; die Kunst besteht darin, einen Genuß zu erzeugen, der niemals präsentisch wird, sondern stets ein Moment der Vergangenheit in sich trägt, also daß er ein in vorigen Tagen gegenwärtiger ist. Dieses drückt sich schon in dem Worte »nachgelassen« aus. In gewissem Sinne ist ja alles, was ein Dichter produziert hat, sein Nachlaß; allein das völlig Ausgeführte würde man doch wohl niemals eine nachgelassene Arbeit nennen, gesetzt auch, daß es zufällig nicht bei seinen Lebzeiten erschienen wäre. Auch sehe ich hierin eine unleugbare Eigenschaft jeder menschlichen Hervorbringung, daß sie eben nur Nachlaß ist, daß es den Menschen nicht vergönnt ist, im ewigen Anschauen Gottes und der vollen Wahrheit zu leben. Nachgelassenes will ich alles nennen, was in unsrer Mitte produziert wird, das heißt künstlerischen Nachlaß, und demzufolge als »Nachlässigkeit«, Indolenz, jene schöpferische Genialität bezeichnen, welcher wir unter uns so großen Wert beilegen, als vis inertiae das Naturgesetz, das wir verehren. Hiermit bin ich denn unsern geheiligten Sitten und Gebräuchen nachgekommen.
So tretet denn näher zu mir, werte Symparanekrômenoi, schließet euch um mich, indem ich meine tragische Heldin in die Welt hinaussende, indem ich als Mitgift ihr den Schmerz beigeselle. Sie ist mein Werk; jedoch ist ihr Umriß so unbestimmt, ihre Gestalt so nebulos, daß jeder von euch sich in sie verlieben und sie auf seine Art liebhaben kann. Sie ist mein Geschöpf; ihre Gedanken sind meine Gedanken; und doch ist's mir, als hätte ich in liebeseligem Dünkel an ihrer Seite geweilt, und sie hätte mit ihre tiefsten Geheimnisse anvertraut, mit diesen ihre ganze Seele in meine Brust geatmet; als wäre sie dann in einem Nu verwandelt, ja verschwunden, so daß ihre Realität sich nur in der Stimmung verspüren ließ, welche zurückblieb, während es sich gerade umgekehrt verhält, daß sie aus meiner Stimmung heraus zu immer größerer Realität geboren wurde. Ich lege ihr das Wort auf die Lippen; und dennoch kommt es mir vor, als ob ich ihre Vertraulichkeit mißbrauchte; es ist mir, als stünde sie schmollend hinter mir. Es verhält sich aber umgekehrt: in ihrer Verschleierung wird sie nur immer sichtbarer. Sie ist mein Eigentum, mein rechtmäßiges Eigentum; und doch ist's mir mitunter, als hätte ich mich heimlich in ihr Vertrauen hineingeschlichen, als müßte ich beständig nach ihr zurückschauen, während es umgekehrt sich verhält, daß sie beständig mir vor Augen steht, daß sie beständig nur dadurch in die Existenz tritt, daß ich sie auf den Schauplatz führe. Antigone heißt sie. Diesen Namen will ich aus der alten Tragödie beibehalten, an welche ich mich im ganzen anschließen werde, wiewohl auf der andern Seite alles modern wird. Ich verwende aber eine weibliche Figur, weil ich glaube, eine solche werde am geeignetsten sein, den Unterschied darzulegen.
Labdakos' Geschlecht ist also Gegenstand des Ingrimms der erzürnten Götter. Ödipus hat die Sphinx getötet, Theben befreit. Ödipus hat seinen Vater umgebracht, seine Mutter geehlicht, Antigone ist die Frucht dieser Ehe. So in der griechischen Tragödie. Hier weiche ich ab. Alles verhält sich bei mir ebenso, und doch ist alles anders. Daß er die Sphinx getötet und Theben befreit hat, ist allen bekannt. Ödipus lebt geehrt und bewundert, glücklich in seiner Ehe mit Jokaste. Das übrige ist vor der Menschen Augen verborgen, und keine Ahnung hat den grauenvollen Traum in die Wirklichkeit versetzt. Nur Antigone weiß davon. Auf welche Art sie es erfahren, liegt außerhalb des tragischen Interesses, und jeder kann sich in dieser Hinsicht seiner eignen Kombination überlassen. In einem frühern Lebensalter, ehe sie noch völlig gereift war, haben dunkle Hindeutungen auf das entsetzliche Geheimnis momentweise ihre Seele ergriffen, bis die Gewißheit sie plötzlich der tiefsten Seelenangst in die Arme wirft. Hier habe ich nun sogleich einen dem Modern-Tragischen angehörigen Begriff. Angst ist nämlich ein innerer Zustand, eine Reflexion, und insofern vom Leide wesentlich verschieden. Angst ist das Organ, durch das jemand sich das Leid zu Herzen nimmt, es sich aneignet und assimiliert. Es ist die geistige Kraft, mittels derer das Leid sich in ein Menschenherz hineinbohrt. Die Wirkung derselben ist aber nicht wie die des Pfeiles, sondern eine successive, nicht einfürallemal fertige, sondern eine beständig werdende. Sowie ein leidenschaftlich erotischer Blick seines Gegenstandes begehrt, so die Angst gleichsam lüsternen Blickes des ihr gegenübertretenden Leides. Wie eine stille, unvertilgbare Liebe sich mit ihrem Gegenstande beschäftigt, geradeso die Angst mit dem einen Leide. Aber die Angst hat in sich ein Moment, welches macht, daß sie noch stärker an ihrem Gegenstande haftet: denn sowie sie diesen liebt, so fürchtet sie ihn auch. Teils ist es ihr eigen, das Leib fort und fort und von allen Seiten zu betasten, um es immer völliger aufzudecken; teils liegt es in ihrer Art, in einem einzigen Nu das Leid gleichsam in Bewegung zu setzen, jedoch so, daß dieses plötzliche Nu sich augenblicklich in eine Zeitfolge auflöst. Angst in diesem Sinne ist ein echt tragischer Begriff; und das alte Wort: quem deus vult perdere, primum dementat, läßt sich hier mit Wahrheit anwenden. Daß die Angst eine Reflexions-Bestimmung ist, gibt schon die Sprache zu erkennen. Ich sage immer: sich vor etwas ängsten, wodurch ich die Angst von demjenigen, wovor ich mich ängste, absondre; und niemals kann ich die Angst in objektivem Verstande nennen, während das Wort: »Leid« im objektiven und Subjektiven Verstande gebraucht werden kann (ebenso: meine Sorge, und wiederum; ich sorge um das, was eben meine Sorge ist). Dazu kommt, daß Angst immer die Reflexion auf eine gewisse Zeit in sich schließt: denn ich ängste mich eigentlich nicht über das Gegenwärtige; aber das Vergangene und das Künftige, derart gegeneinandergehalten, daß die Gegenwart verschwindet, beides sind Reflexions-Bestimmungen. Das griechische Leid dagegen ist, wie das ganze griechische Leben, präsentisch, daher das Leid tiefer, der Schmerz aber weniger. Die Angst gehört also wesentlich mit zum Tragischen. Deshalb ist Hamlet so tragisch, weil er das Verbrechen der Mutter ahnt. Robert der Teufel fragt, woher es doch komme, daß er so viel Böses thun müsse. Der nordische Högne, welchen die Mutter im fleischlichen Verkehr mit einem Ungetüm empfangen und geboren hatte, erblickt zufällig im Wasser sein Bild und fragt entsetzt die Mutter, wie er zu einer solchen Leibesgestalt komme.
Der Unterschied fällt nun leicht in die Augen. In der griechischen Tragödie beschäftigt Antigone sich nicht mit des Vaters unglücklichem Geschicke. Dieses ruht als ein düstres, undurchdringliches Leid auf dem ganzen Geschlechte. Antigone lebt sorglos wie jede andre hellenische Jungfrau dahin; ja, der Chor beklagt sie, als ihr Tod beschlossen ist, daß sie in so jugendlichem Alter dieses Leben verlassen solle, es verlassen solle, ohne die schönsten Güter desselben gekostet zu haben, wobei er offenbar das tiefste Leid der Familie ganz vergißt. Hiermit soll nun keineswegs gesagt werden: es sei Leichtsinn, oder das einzelne Individuum stehe allein für sich, ohne sich um sein Verhältnis zum Geschlecht zu kümmern. Nein, es ist eben echt griechisch. Die Lebensverhältnisse sind ihnen einmal gegeben, wie der Horizont, unter dem sie leben. Ist dieser auch dunkel und bewölkt, so ist er zugleich unwandelbar. Dies gibt der Seele einen Grundton, welcher das Leid ist, nicht der Schmerz. In der Antigone konzentriert sich die tragische Schuld auf einen einzigen Punkt, daß sie nämlich gegen des Königs Verbot ihren Bruder bestattet hat. Betrachtet man dies als ein isoliertes Faktum, als die Kollision zwischen der schwesterlichen Liebe (Pietät) und einem willkürlichen Menschengebote, so hört hiermit die Antigone auf, eine griechische Tragödie zu sein; das Sujet wird zu einem modern-tragischen. Was im griechischen Sinne tragisches Interesse erzeugt, ist dies, daß in des Bruders unglücklichem Tode, in der Kollision der Schwester mit einem einzelnen menschlichen Verbote, Ödips trauriges Schicksal wieder anklingt, welches sich in den einzelnen Sprößlingen verzweigt; es sind die Nachwehen desselben. Dieses Ganze ist es, was dem Leide für die Zuschauer eine so unendliche Tiefe gibt. Nicht ein bloßes Individuum ist es, was hier zu Grunde geht, sondern eine kleine Welt. Es ist das geschichtliche, vererbte Leid, welches sich selbst überlassen, in seiner eignen furchtbaren Konsequenz, wie eine Naturmacht vorwärtsschreitet; und Antigones trauriges Geschick ist wie der Nachhall von dem des Vaters, ein potenziertes Leid. Entschließt sich also Antigone, dem königlichen Verbote zuwider, den Bruder zu bestatten, so sehen wir hierin nicht sowohl eine freie Handlung, als die verhängnisvolle Notwendigkeit, welche der Väter Missethat noch an den Kindern heimsucht. Zwar äußert sich in ihrem Verhalten Freiheit genug, so daß wir sie ihrer schwesterlichen Zärtlichkeit wegen liebgewinnen können; aber die Notwendigkeit des Fatums tönt immer wider, gleichsam als durchgehender Kehrreim, nicht nur Ödips Leben in sich schließend, sondern auch sein Geschlecht.
Während nun die griechische Antigone sorglos dahinlebt, so daß, wäre nicht das neue Faktum hinzugetreten, man sich ihr Leben in seiner stufenweisen Entfaltung sogar als ein glückliches vorstellen dürfte, so ist dagegen das Leben unsrer Antigone wesentlich zu Ende. Ich habe sie gar nicht dürftig ausgestattet; wie man sagt, daß ein gutes Wort am rechten Orte goldnen Äpfeln gleicht in silbernen Schalen, so möchte ich sagen, daß ich hier des Leides Frucht in die Schale des Schmerzes gelegt. Ihre Aussteuer besteht nicht in eitler Pracht, welche Motten und Rost verzehren können; es ist ein unvergänglicher Schatz, nach welchem Diebeshände nicht graben und ihn stehlen können: dafür wird sie selbst zu wachsam sein. Ihr Leben entfaltet sich nicht wie das der griechischen Antigone; es ist nicht nach außen, sondern nach innen gekehrt; die Szene liegt nicht draußen, sondern drinnen: es ist eine Geisterszene. Sollte es mir noch nicht gelungen sein, euer Interesse, liebe Symparanekrômenoi, für eine solche Jungfrau zu gewinnen? oder soll ich meine Zuflucht zu einer captatio benevolentiae nehmen? Auch meine Antigone gehört nicht der Welt an, in welcher sie lebt. Wenn auch blühend und gesund, ist doch ihr eigentliches Leben ein verborgenes; auch sie ist, wiewohl lebend, in einem andern Sinne gestorben; stille ist ihr Leben und verborgen; die Welt hört auch nicht ihr Seufzen: denn die Seele ist verborgen im Kämmerlein ihres Innersten. Ich brauche nicht zu bemerken, daß sie nichts weniger als ein schwaches und kränkliches Frauenzimmer ist; im Gegenteil, sie ist stolz und thatkräftig. Vielleicht gibt es nichts, was einen Menschen so adelt, als wenn er ein Geheimnis bewahren kann. Dies teilt seinem ganzen Leben eine Bedeutung mit, welche es doch allein für ihn selbst haben kann; dies erlöst ihn von jeder klüglichen Rücksicht auf die Umgebungen; sich selber genug, ruht er in seinem Geheimnis, was man beinahe sagen kann, auch wenn sein Geheimnis das unseligste wäre. So ist Antigone. Sie ist stolz auf ihr Geheimnis, stolz, daß sie auserwählt ist, die Ehre des Ödipischen Geschlechts auf sehr eigentümliche Weise zu retten; und während das dankbare Volk dem Ödip Dank und Preis zujubelt, wird sie ihrer eignen Bedeutung voll inne, und ihr Geheimnis senkt sich tiefer und tiefer in ihre Seele, immer unzugänglicher für jedes lebende Wesen. Sie fühlt, wieviel in ihre Hand gelegt ist; und hierdurch bekommt sie die übernatürliche Größe, welche erforderlich ist, um tragisch uns beschäftigen zu können. Als eine einzelne Figur muß sie uns interessieren können. Sie ist mehr als eine gewöhnliche Jungfrau, und doch eine Jungfrau in aller Natürlichkeit und Wahrheit; sie ist eine Braut, aber in aller Jungfräulichkeit und Reinheit. Als Braut ist das Weib im Begriffe, seine Bestimmung zu erfüllen; und daher kann im all gemeinen ein Weib uns nur in demselben Grade beschäftigen, wie sie in Beziehung zu dieser ihrer Bestimmung gebracht wird. Indessen gibt es hierzu Analogien. So redet man von einer Gottesbraut; im Glauben und im Geiste besitzt sie den Inhalt, in welchem sie lebt und webt. Unsre Antigone möchte ich in einem vielleicht noch schöneren Sinne Braut nennen; sie ist gewissermaßen mehr, kann Mutter heißen, rein ästhetisch gefaßt: virgo mater; ihr Geheimnis ist es, das sie vor der Welt verborgen gleichsam unter ihrem Herzen trägt. Sie ist schweigsam, eben weil sie von einem Geheimnis erfüllt ist; aber diese, ihrem Schweigen entsprechende, Einkehr in sich selbst gibt ihr eine Haltung, die über das gewöhnliche Maß hinausgeht. Sie ist eifersüchtig auf ihr Leid, welches ihre Liebe ist. Dennoch ist ihr Leid durchaus kein totes, unbewegliches Eigentum: es ist in beständiger Bewegung, gebiert Schmerz und wird unter Schmerzen geboren. Wie wenn eine Jungfrau beschließt, ihr Leben für eine höhere Idee zu opfern, wenn sie dasteht mit dem Opferkranze um ihre Stirn. Stellt sie alsdann nicht eine Braut vor? Die große begeisternde Idee verwandelt sie, und der Opferkranz wird zum Brautkranz. Sie kennt keinen Mann, und ist dennoch Braut; sie ist sich ebensowenig der Idee bewußt, welche sie begeistert, was unweiblich sein würde, und dennoch ist sie Braut. So ist Antigone die Braut des Leides. Sie weiht ihr Leben dem Zwecke, über des Vaters Geschick, über ihr eignes zu wachen. Ein solches Unglück, wie das, von welchem der Vater betroffen ist, erfordert Leid und Trauer; und doch gibt es keinen, der darüber Leid tragen könnte, da keiner davon weiß. Und wie die griechische Antigone es nicht ertragen kann, daß des Brudes Leichnam hingeworfen werde, ohne die letzten Ehren, so ist sie davon durchdrungen, wie hart es wäre, wenn kein Mensch erfahren hätte, was sie ängstet, wenn keine Thräne darum gefallen wäre; sie dankt den Göttern, daß sie zu solchem Werkzeug ausersehen wurde. So ist Antigone in ihrem Schmerze groß. Auch hier mache ich auf einen Unterschied aufmerksam zwischen dem Hellenischen und dem Modernen. Echt griechisch ist es, wenn Philoktet klagt, da sei keiner, der wisse, was er leide. Es ist ein echt menschliches Bedürfnis, zu wünschen, daß andre dies erfahren; der reflektierende Schmerz indessen wünscht es nicht. Antigone wandelt der Wunsch nicht von ferne an, daß irgend jemand ihren Schmerz erfahren möge; dagegen empfindet sie ihn im Verhältnis zum Vater, empfindet die ihm dadurch widerfahrende Gerechtigkeit, daß sie um ihn Leid trägt – was ästhetisch ebenso gerecht ist, wie dies, daß man Strafe duldet, wenn man Unrecht gethan hat. Während daher erst durch die Vorstellung, daß sie dazu bestimmt sei, lebendig begraben zu werden, die Antigone in der griechischen Tragödie zu dem Schmerzensausbruch gezwungen wird:
 O weh, Unselige!
 Nicht unter Menschen, nicht unter Toten,
 Im Leben nicht heimisch noch im Tode! (V. 851),
so kann unsre Antigone dies ihr lebenlang von sich aussagen. Der Unterschied fällt in die Augen: in dem Ausspruche ist eine faktische Wahrheit, welche den Schmerz mindert. Unsre Antigone könnte dasselbe nur in uneigentlichen Sinne sagen. Die Griechen drücken sich nicht uneigentlich aus, darum eben weil die Reflexion, welche hierzu gehört, nicht in ihnen lag. Wenn Philoktet z.B. klagt, daß er einsam und verlassen auf der öden Insel wohne, so entspricht seinem Ausspruche zugleich die thatsächliche Wahrheit; empfindet dagegen unsre Antigone den Schmerz ihrer Einsamkeit, so ist dies, daß sie allein ist, ja nur uneigentlich der Fall; aber eben darum ist dieser (reflektierte) Schmerz erst ein recht eigentlicher Schmerz.
Was nun die tragische Schuld betrifft, so liegt sie einerseits in dem Faktum, daß sie den Bruder begräbt, anderseits in dem Konnex mit des Vaters traurigem Geschick, welches aus den zwei vorhergehenden Tragödien stets mitverstanden wird. Hier stehe ich wieder bei einer ganz besondern Dialektik, welche die Schuld des Geschlechts in Beziehung zu dem Individuum letzt. Dieses ist das Ererbte. Übrigens stellt man sich unter Dialektik gewöhnlich etwas Abstraktes vor; man denkt zunächst an logische Gedankenbewegungen. Indes wird das Leben jeden bald lehren, daß es manche Arten Dialektik gibt, daß fast jede Leidenschaft ihre eigne hat. Die Dialektik also, welche die Schuld des Geschlechts oder der Familie mit dem einzelnen Subjekt in Verbindung bringt, so daß dieses nicht mir darunter leidet – denn das ist eine Konsequenz der Natur, gegen welche man umsonst versuchen würde sich zu verhärten –, sondern auch die Schuld mitträgt, oder an dieser partizipiert, diese Dialektik ist uns fremd und hat für uns nichts Zwingendes. Will man indessen an eine Wiedergeburt des Antik-Tragischen denken, so muß jeder für sich an seine eigne Wiedergeburt beuten, nicht bloß in religiös-sittlichem Sinne, sondern bis auf die zeitlichen und endlichen Beziehungen, vom Mutterschoß der Familie und des Geschlechtes her. Die Dialektik, die das Individuum mit Familie und Geschlecht in Verbindung bringt, ist keine subjektive, denn diese hebt gerade die Verbindung auf und setzt das Individuum außerhalb des Zusammenhanges; nein, es ist eine objektive Dialektik. Sie ist wesentlich Pietät. Diese zu bewahren, kann niemandem schaden. In unsern Tagen läßt man wohl für natürliche Verhältnisse gelten, was man für Verhältnisse höherer Art nicht gelten lassen will. So isoliert, so unnatürlich wird man doch nicht sein wollen, daß man die Familie nicht als ein Ganzes betrachten wollte, von welchem man spräche: Wenn ein Glied leidet, so leiden alle Glieder mit. Unwillkürlich geschieht dies; und warum anders ist einem Einzelnen so bange, ein andres Glied der Familie möchte Schande über diese bringen, als weil er fühlt, daß er darunter mitleidet? Dieses Leiden muß der Einzelne offenbar mitnehmen, er mag wollen oder nicht. Man fühlt, daß der Mensch nicht völlig Herr seiner durch die Natur gegebenen Verhältnisse werden könne, wünscht es aber doch soweit wie möglich. Erblickt dagegen der Einzelne in diesem Verhältnisse eines der Lebensmomente und erkennt es in seiner wahren Bedeutung, so kommt dies in der Sphäre des höhern Lebens darin zum Ausdruck, daß das Individuum an der Schuld partizipiert. Immerhin mögen viele nicht fähig sein, diese Konsequenz zu fassen; alsdann vermögen sie aber auch nicht, das Tragische zu fassen. Steht ein Individuum ganz isoliert, so ist es entweder in seinem Übermut unbedingt seines Geschickes eigner Schöpfer, und dabei ist nichts Tragisches, sondern nur das Böse – denn daß einer sich selbst verblendet oder in verkehrten Wahn hingegeben hat, kann nicht tragisch heißen, es ist sein eignes Werk –, oder die Individuen sind nichts als Exemplare des Geschlechts, bloße Modifikationen der ewigen Substanz des Daseins, und alsdann ist gleichfalls das Tragische dahin.
Hinsichtlich der tragischen Schuld zeigt sich nun auch leicht ein Unterschied in dem Modernen, nachdem dieses das Antike in sich aufgenommen hat: denn hiervon kann jetzt allein die Rede sein. Die griechische Antigone partizipiert an des Vaters Schuld kraft ihrer kindlichen Pietät, ebenso auch die moderne. Für jene ist aber Schuld und Leiden des Vaters ein äußeres Faktum, durch welches nicht ihre Trauer hervorgerufen wird (quod non volvit in pectore); und soweit sie selbst, infolge des Naturzusammenhanges, unter des Vaters Schuld leidet, bleibt alles doch in seiner rein objektiven Thatsächlichkeit. Mit unsrer Antigone ist es anders. Ich nehme an, daß Ödip gestorben ist. Schon während er noch lebte, wußte Antigone von jenem Geheimnis; aber ihr Herz vor dem Vater auszuschütten, dazu fehlt ihr der Mut. Durch des Vaters Tod ist der einzige Ausweg ihr verschlossen, um ihr Herz von dein Geheimnis zu erleichtern. Jetzt es irgend einem lebenden Wesen anzuvertrauen, hieße den Vater beschämen. So ist fortan ihr Leben dem einen Zwecke geweiht, durch ihr unverbrüchliches Schweigen tagaus tagein ihm die letzte Ehre zu erweisen. Über eines bleibt sie indes im Dunkel: ob der Vater selbst es gewußt habe, oder nicht. Hier tritt das Moderne ein: es ist die Unruhe in ihrem Herzeleid, die Amphibolie in ihrem Schmerz. Sie liebt den Vater von ganzer Seele; und diese Liebe ist es, wodurch sie von sich selbst ab- und in die Schuld des Vaters hineingezogen wird. Die Wirkung dieser schmerzerfüllten Liebe ist es, daß sie den Menschen sich fremd fühlt. Ihre Schuld empfindet sie, je inniger sie den Vater liebt; nur bei ihm kann sie Ruhe finden! Als gleich Schuldige wollen sie miteinander Leid tragen. Während er lebte, vermochte sie ihren Kummer ihm nicht anzuvertrauen; wußte er nichts davon, so konnte sie ihn ja in einen ähnlichen Schmerz hinabstürzen. Und dennoch, falls er nichts davon wußte, war die Schuld eine geringere. So ist hier alles bedingt. Wüßte Antigone nicht mit Bestimmtheit den faktischen Zusammenhang, so verlöre sie sehr an Bedeutung: sie hätte nur mit einer Ahnung zu kämpfen. Das ist aber zu wenig tragisch, um unser Interesse in Anspruch zu nehmen. Aber sie weiß alles; innerhalb dieses Wissens bleibt jedoch ein gewisses Nichtwissen, welches die Bekümmernis immer in Gärung erhalten, jeden Augenblick sie in Schmerz verwandeln kann. Hierzu kommt, daß sie in fortdauerndem Kampf mit ihrer Umgebung steht. Ödip lebt in der Erinnerung des Volkes als ein glücklicher, allgemein geehrter König. Antigone selbst hat ihren Vater so sehr bewundert, wie geliebt. Sie beteiligt sich an jedem Jubel, der zu seinem Preise ausbricht; wie keine andre Jungfrau im ganzen Reiche, schwärmt sie für ihren Vater; ihre Gedanken kehren immer wieder zu ihm zurück; im ganzen Lande wird sie als zärtliche Tochter gepriesen. Und doch ist diese ihre Begeisterung die einzige Art, wie sie ihrem Schmerze Luft machen kann. Ihr Vater liegt ihr beständig im Sinne – aber wie? Dieses ist ihr Schmerzliches Geheimnis. Und dennoch darf sie sich dem Leide nicht hingeben, sich nicht grämen; sie fühlt, wieviel auf ihr ruht, sie fürchtet, daß, sähe man sie also leiden, man auf die Spur käme. So kommt ihr auch von dieser Seite nicht sowohl Leid, als Schmerz.
Auf diese Weise bearbeitet und gründlich durchgearbeitet, glaube ich, könnte Antigone uns wohl recht interessieren; und ihr werdet mir wohl nicht Leichtsinn, oder väterliche Vorliebe zum Vorwurf machen, wenn ich meine: sie dürfe sich schon versuchen, im tragischen Fache und in einer Tragödie aufzutreten. Bis dahin ist sie nur eine epische Figur, und das Tragische an ihr ist nur von epischem Interesse.
Einen Zusammenhang, in den sie hineinpassen würde, ausfindig zu machen, dürfte auch nicht schwer halten. In dieser Hinsicht kann man sich immerhin mit dem begnügen, was die griechische Tragödie darbeut. Sie hat ja eine Schwester am Leben; diese lasse ich etwas älter und verheiratet sein. Auch ihre Mutter könnte noch unter den Lebenden sein. Diese werden natürlich immer Nebenpersonen bleiben, wie denn überhaupt die Tragödie zwar ein episches Moment in sich aufnehmen kann, sowie die griechische Tragödie ein solches in sich trägt, nur daß es nicht das hervorragende sein darf. Jedoch wird der Monolog hier immer eine Hauptrolle spielen, wiewohl die Situation ihm zu Hilfe kommen muß. Alles hat man sich um jenes Hauptinteresse konzentriert zu denken, welches für Antigone ihren Lebensinhalt ausmacht. Und wenn nun das Ganze so weit in Ordnung gebracht ist, alsdann bleibt die Frage übrig: wie wird das dramatische Interesse zuwegegebracht?
Wie unsre Heldin sich im vorhergehenden dargestellt hat, ist sie auf dem Wege, ein Moment ihres Lebens zu überspringen; sie ist im Begriffe, ganz in Idee und Geist leben zu wollen, was aber der Natur widerstrebt. Bei der Tiefe aber, die ihrer Seele eigen ist, muß sie in dem Falle, daß sie sich verliebt, mit außerordentlicher Leidenschaft lieben. Hier stehe ich also bei dem dramatischen Interesse. Antigone ist verliebt; und, ich sage es mit Schmerzen, Antigone ist sterblich verliebt. Hier liegt offenbar die tragische Kollision. Im allgemeinen sollte man mit dieser Bezeichnung etwas sparsamer umgehen. Je sympathischer die kollidierenden Mächte, je innerlicher, zugleich aber auch gleichartiger sie sind, desto bedeutungsvoller wird die Kollision. Sie ist also verliebt; und der, welcher Gegenstand ihrer Zuneigung ist, weiß davon. Aber Antigone ist ja kein gewöhnliches Mädchen; und so ist auch ihre Mitgift eine ungewöhnliche – ihr Schmerz. Einen Manne ohne diese Mitgift anzugehören, vermag sie nicht; sie fühlt, das wäre von ihrer Seite zu gewagt. Vor einem solchen Beobachter dieselbe verborgen zu halten, wäre unmöglich; es nur zu wünschen, wäre eine Versündigung gegen ihre Liebe. Aber kann sie ihm ohne jene Mitgift angehören? Darf sie diese irgend einem Menschen, selbst einem geliebten Manne anvertrauen? Leidet sie doch auch selbst, wenn sie dies thut; ist doch ihr eignes Leben aufs traurigste mit verflochten in das Geheimnis ihrer Brust. Und dennoch denkt sie hieran kaum; um den verstorbenen Vater handelt es sich. Von dieser Seite ist also die Kollision sympathischer Natur. Ihr bisher ruhiges und stilles Leben wird fortan – natürlich immer nur in ihrem Innern – ein leidenschaftlich und heftig aufgeregtes; und ihre Sprache beginnt nunmehr, pathetisch zu werden. Sie kämpft mit sich selbst: ihr Leben wollte sie gern ihrem Geheimnis opfern; jetzt fordert die Liebe es als Opfer. Sie siegt; das heißt, das Geheimnis siegt, und sie verliert. Jetzt kommt die zweite Kollision: denn damit die tragische Kollision eine recht tiefgehende sei, müssen ja die kollidierenden Mächte gleichartig sein. Die zweite kollidierende Macht ist die sympathisch Liebe zu ihrem Geliebten (welcher dazu, der alten Sage nach, kein andrer ist als Haimon, Sohn jenes harten Königs Kreon – zuletzt neben ihrer Leiche sich selbst entleibend). Er weiß, daß er geliebt wird, und wagt kühnlich seinen Angriff. Ihre Zurückhaltung nimmt ihn zwar wunder; er merkt wohl, daß besondre Schwierigkeiten obwalten, welche aber doch für ihn nicht unüberwindlich sein möchten. Worauf es ihm ankommt, ist, sie davon zu überzeugen, wie ungemein lieb er sie habe, ja, daß er nicht leben könne, wenn er auf ihre Liebe verzichten müsse. Seine Leidenschaft wird zuletzt fast unwahr, aber desto erfinderischer wegen des Widerstandes, den er erfährt. Mit jeder Liebesbeteuerung vermehrt er nur ihren Schmerz; mit jedem Seufzer bohrt er den Pfeil des Leides nur immer tiefer in ihre Brust. Kein Mittel, sie zu rühren, läßt er unversucht. Weiß er doch gleich allen andern, wie sehr sie den Vater liebt. Er trifft sie bei Ödips Grabe, wohin sie gegangen ist, um ihrem gepreßten Herzen Luft zu machen, um sich der Sehnsucht nach dem Vater ganz hinzugeben; und doch ist auch diese Sehnsucht nicht ohne Schmerz, da sie ja im Unklaren darüber ist, wie sie ihm wieder begegnen wird, ob er selber von seiner verhängnisvollen Schuld weiß, oder nicht. Der Liebende überrascht sie; er beschwört sie bei der Liebe, mit der sie an ihrem Vater hängt; er gewahrt den ungewöhnlichen Eindruck, den er auf sie hervorgebracht hat; er läßt nicht ab, hofft alles von diesem Mittel, und weiß nicht, daß er nur sich selbst entgegengearbeitet hat.
Um was sich also, mitten unter allen Vorgängen und Handlungen, die sonst sich auf der Bühne bewegen mögen, das Interesse eigentlich dreht, ist: ob ihr Geheimnis ihr doch nicht irgendwie entwunden werde. Ließe der Dichter sie auch zeitweilig wahnsinnig sein und in diesem Zustande es verraten, so wäre das gewiß ungenügend. Die kollidierenden Mächte halten einander in solchem Grade die Wage, daß dem tragischen Individuum selbst das Handeln fast unmöglich wird. Ihr Schmerz ist jetzt gesteigert durch ihre Liebe, durch ihr Leiden, das sie sympathisch mit dem Geliebten leidet. Nur im Tode kann sie Frieden finden. So ist ihr Leben einmal dem Leide geweiht, und sie hat dem Unheil, welches drohend und verhängnisvoll sich vielleicht in die folgende Generation fortgepflanzt hätte, gleichsam eine Schranke, einen Damm entgegengestellt. Nur in ihrem letzten Augenblick kann sie die Innigkeit ihrer Liebe eingestehen, kann sie bekennen, daß sie ihm angehöre – also in dem Augenblicke, wenn sie ihm nicht mehr gehört. Als Epaminondas in der Schlacht bei Mantinea verwundet war, ließ er den Pfeil in der Wunde sitzen, bis er gehört hatte, ob die Schlacht gewonnen sei, weil er wußte, es werde sein Tod sein, wenn er herausgezogen werde. So trägt Antigone im Herzen ihr Geheimnis, wie einen Pfeil, welchen das Leben immer tiefer hineingebohrt hat, ohne sie zu töten: denn solange dieser Pfeil in ihrem Herzen bleibt, kann sie leben; aber in dem Augenblicke, wenn er herausgezogen wird, muß sie sterben. Sie ihres Geheimnisses zu berauben, das ist es, wofür der Liebende kämpfen muß; und doch ist es zugleich ihr gewisser Tod.
Von wessen Hand fällt sie denn? Von der des Lebenden, oder der des Toten? In einem gewissen Sinne von der des Toten. Was dem Herkules geweissagt worden: er werde von keinem Lebenden umgebracht werden, sondern von einem Toten, das trifft auch unsre Antigone: denn die Erinnerung, ja das innere Fortleben mit dem verstorbenen Vater, ist die Ursache ihres Todes. In einem andern Sinne freilich ist es der Lebende, sofern ihre unglückliche Liebe die Veranlassung wird, daß die Erinnerung sie endlich zum Tode führt.
Schattenrisse
Psychologischer Zeitvertrieb
 Abgeschworen mag die Liebe immer sein:
 Liebeszauber wiegt in dieser Höhle
 Die berauschte, überraschte Seele
 In Vergessenheit des Schwures ein.
 Gestern liebt' ich,
 Heute leid' ich,
 Morgen sterb' ich;
 Dennoch denk' ich
 Heut' und morgen
 Gern an gestern.
Improvisierte Ansprache
Wir feiern in dieser Stunde die Stiftung unsrer Gesellschaft. Wir freuen uns aufs neue darüber, daß die angenehme Veranlassung hierzu wiedergekehrt ist, daß der längste Tag vorüber ist, und die Nacht zu siegen anfängt. Den langen, langen Tag haben wir abgewartet; noch vor wenig Augenblicken seufzten wir über seine Länge. Jetzt ist aber dieser Unmut in Freude gewandelt. Freilich ist der Sieg vorerst nur unbedeutend, und eine Zeitlang währt noch das Übergewicht des Tages. Daß aber seine Herrschaft gebrochen ist, entgeht unsrer Aufmerksamkeit nicht. Wir verschieben daher unsern Freudenruf über den Sieg der Nacht keineswegs, bis er jedermann bemerklich wird, warten nicht, bis das stumpfsinnige bürgerliche Leben uns erinnert, daß der Tag abnimmt. Nein, sowie ein Bräutigam ungeduldig den Anbruch der Nacht erwartet, so sehnen wir uns nach den ersten Schatten der Nacht, den ersten Vorboten ihres nahenden Sieges. Die Freude und Überraschung wird desto größer, je mehr wir schon beinahe verzweifelten, wie wir's aushalten sollten, wenn der Tag sich nicht kürzte.
Ein Jahr ist verlaufen; und noch besteht unsre Gesellschaft. Sollen wir uns darüber freuen, liebe Symparanekrômenoi, daß ihr Bestehen unsrer Lehre von dem Untergange aller Dinge spottet? oder sollen wir vielmehr uns betrüben, daß sie noch besteht, zugleich froh, daß sie jedenfalls nur noch ein Jahr existieren wird? Denn sollte sie innerhalb dieser Zeit nicht verschwunden sein, so läge es uns ob, sie selbst aufzulösen. – Haben wir doch bei ihrer Stiftung keine ins weite gehende Pläne gemacht! Nein, allzu vertraut mit dem Jammer des Lebens und der Treulosigkeit des Daseins, haben wir beschlossen, dem Weltlaufe zu Hilfe zu kommen, und falls dieser uns nicht zuvorkommt, uns selbst zu vernichten. Ein Jahr ist verlaufen, und noch ist unser Kreis vollzählig: bis heute ist keiner von uns abgelöst. Keiner hat sich selbst abgelöst; hierzu sind wir zu stolz. Genug, daß wir alle den Tod für das größte Glück ansehen. Sollen wir uns freuen, noch beisammen zu sein? oder vielmehr uns nur freuen in der Hoffnung, daß des Lebens Wirrsale bald genug unsern Kreis zersplittern, die Stürme des Lebens uns hier und dorthin fortreißen werden? – Fürwahr, diese Gedanken dürsten sich für unsre Gesellschaft eignen und auch am besten harmonieren mit der Festlichkeit der Stunde, mit dieser ganzen Umgebung. Denn dünkt euch das nicht schon sinnreich und bedeutungsvoll, daß der Fußboden unsres kleinen Gemachs nach Landes Sitte mit grünen Reisern bestreut ist, wie zu einem Begräbnis? Und kommt es uns nicht vor, als spende die umgebende Natur uns ihren Beifall, wenn wir auf den rings um uns tobenden Sturm, achten, wenn wir seiner mächtigen Stimme unser Ohr öffnen? Ja, laßt uns einen Augenblick verstummen und der Musik des Sturmes, seinem kecken Umlaufe, seiner kühn herausfordernden Sprache horchen; und dazu des trotzig empörten Meeres Gebrüll und des Waldes ängstliches Seufzen und das verzweiflungsvolle Gekrache der gegeneinander schlagenden Bäume, endlich auch das bange Gewimmer des Grases, in welchem die Winde wühlen! Die Menschen mögen behaupten, Gottes Stimme rede nicht aus dem vorüberbrausenden Sturme, sondern nur aus dem sanften Säuseln; aber unser Ohr ist ja gar nicht dafür gebaut, solch leises Gesäusel aufzufangen, wohl aber für das Getobe der Elemente. Und warum brechen sie nicht noch gewaltsamer hervor und machen ein Ende dem Leben und bei Welt und zugleich dieser Rede, welche wenigstens den Vorzug vor allem übrigen hat, daß sie nicht lange mehr dauert. Ja, möchte jener Strudel, welcher das innerste Prinzip und Zentrum der Welt ausmacht – obschon die Menschen es nicht merken, sondern essen und trinken, sich ehelichen und mehren unter sorglosem Treiben – möchte er in seiner elementaren Gewalt hervorbrausen! Möchte er in seinem ihm innewohnenden Grimme die Berge umstürzen, die Reiche und Staaten, die Denkmäler der Kultur und die klugen Anschläge der Menschen! Möchte er sich herauswälzen unter jenem letzten furchtbaren Angstschrei, welcher sicherer, als die Posaune des Gerichts, das Ende aller Dinge ankündigt! Möchte er sich in Bewegung setzen und diese nackte Felsklippe, auf der wir stehen, im Wirbelwind vor sich hinjagen, so leicht, wie eine Flocke vor dem Odem in unsrer Nase!
Jedoch es siegt die Nacht, und der Tag wird kürzer, und die Hoffnung steigt. So füllt denn noch einmal die Gläser, liebe Trinkgenossen! Mit diesem Kelche grüße ich dich, ewige Mutter des Alls, schweigende Nacht! Aus dir entsprang alles; zu dir kehrt alles wieder zurück. So erbarme dich denn noch einmal über diese Welt; thue deinen finstern Mutterschoß wieder auf, alles in ihm zusammenzufassen, uns alle wohlversorgt zu bergen! Dich grüße ich, dunkle Nacht! ich grüße dich als Siegerin! und dieses ist mein Trost: denn du verkürzest alles, den Tag und die Zeit und das Leben, ja auch die Mühsal der Erinnerung in ewigem Vergessen!
Seit jener Zeit, als Lessing durch seine berühmte Abhandlung »Laokoon« die Grenzstreitigkeiten zwischen Poesie und Kunst entschied, darf es wohl als ein von allen Ästhetikern einstimmig anerkanntes Resultat gelten, wonach der Unterschied darin besteht, daß die bildende Kunst sich im Gebiete des Raumes bewegt, die Poesie im Gebiete der Zeit, daß jene das Ruhende hervorbringt, diese das Bewegliche. Was also der Gegenstand künstlerischer (plastischer) Darstellung werden soll, muß jene stille Durchsichtigkeit haben, daß das Innere in dem entsprechenden Äußern als seinem Spiegelbilde ruhe. Je weniger dies der Fall ist, desto schwieriger wird des Künstlers Aufgabe, bis ein solcher Unterschied sich geltend macht, welcher ihn lehrt, daß überhaupt keine Aufgabe mehr für ihn vorliegt.
Wenden wir das nicht sowohl Dargelegte, als eben nur leicht Hingeworfene, auf das Verhältnis zwischen Leid und Freude an, so wird man bald einsehen, daß die Freude sich weit leichter künstlerisch darstellen läßt, als Leib. Hiermit soll nun keineswegs geleugnet werden, daß Leid überhaupt künstlerisch darstellbar sei, wohl aber ausgesprochen, daß man hierbei an einen Punkt gelangt, wo es darauf kommt, einen Gegensatz zwischen dem Innern und dem Äußern anzuerkennen, welcher die Darstellung durch die Kunst unmöglich macht. Dies liegt wiederum in dem innersten Wesen des Leides. Der Freude ist es eigen, daß sie sich offenbaren will, während das Leid sich verbergen, ja bisweilen selbst andre täuschen möchte. Die Freude ist mitteilend, gesellig, offenherzig, liebt es, sich zu äußern; das Leid ist verschlossen, stumm, einsam, und zieht sich gern in sich selbst zurück. Daß dem wirklich so ist, wird niemand in Abrede stellen, der das Leben zum Gegenstand seiner Beobachtung gemacht hat. Es gibt Menschen, die so organisiert sind, daß, sobald sie stärker affiziert werden, alles Blut ihnen zum Haupte strömt, und so die innere Bewegung im Äußern erscheint. Andre haben eine solche Organisation, daß das Blut alsdann zurückströmt, in die Herzkammern und in die innersten Organe hineinzudringen sucht. So ungefähr verhält es sich, was ihre Art sich zu äußern betrifft, mit Freude und Leid. Die vorhin zuerst geschilderte Organisation ist sehr viel leichter zu beobachten, als die letztere. Dort sieht man den leiblichen Ausdruck vor sich, die innere Bewegung wird im Äußern sichtbar; bei der andern Organisation wird sie nur geahnt. Die äußere Blässe ist gleichsam der Abschiedsgruß des Innern, so daß Gedanke und Phantasie unwillkürlich dem sich im tiefsten Hintergrunde verbergenden Flüchtling nacheilen. Vornehmlich gilt das von derjenigen Art des Leibes, welches ich hier näher zu betrachten vorhabe, derjenigen, die man das reflektierte Leid nennen darf. Hier enthält das Äußere höchstens nur einen Wink, welcher auf die Spur leitet, ja mitunter nicht einmal so viel. Künstlerisch läßt sich dieses Leid nicht darstellen: denn das Gleichgewicht zwischen dem Innern und dem Äußern ist gestört, so daß räumliche Bestimmungen auf dasselbe nicht anwendbar sind. Auch in andrer Hinsicht läßt es sich künstlerisch nicht darstellen, da es der erforderlichen, innern Stille entbehrt, vielmehr sich in beständiger Bewegung findet, welche – ohne es gerade innerlich zu bereichern – ihm nun einmal wesentlich ist. Wie ein Eichhörnchen in seinem Bauer, so rennt dieses Leid ruhelos um sich selbst herum, jedoch nicht ganz so einförmig, wie das genannte Tier, sondern bei beständiger Abwechslung in der Kombination der innern Momente des Leides. Weil es keine Ruhe findet, nicht mit sich selbst einig wird, in keinem bestimmten, einzelnen Ausdrucke zu sich selbst kommt, darum kann man das reflektierte Leid plastisch nicht darstellen. Sowie der Kranke in seinem Schmerze sich bald auf die eine, bald auf die andre Seite wirst, so wendet das reflektierte Leid sich rastlos hier und dorthin, um seinen Gegenstand und seinen Ausdruck zu finden. Sobald das Leid Ruhe gewonnen hat, wird das Innere desselben je mehr und mehr sich auch nach außen herausarbeiten, im Äußern erkennbar und so zum Gegenstand künstlerischer Darstellung werden. Die Bewegung tritt alsdann von innen nach außen; das reflektierte Leid aber zieht sich nach innen, gleich dem Blute, welches von der Außenseite zurückjagt und nur in der flüchtig vorübereilenden Blässe sein Vorhandensein ahnen läßt.
Endlich findet es im Innersten eine Stelle, wo es verweilen zu können meint; und hiermit beginnt es seine ziemlich einförmige Bewegung. Gleich dem Pendel in der Uhr, schwingt es sich vor und zurück. Beständig fängt es seine Grübeleien von vorn an, verhört die Zeugen, prüft die verschiedenen Aussagen gegeneinander. Hat es auch schon hundertmal dasselbe gethan, fertig wird es nie. Das Einförmige hat im Laufe der Zeit etwas Betäubendes. Sowie der einförmige Fall der Dachtropfen, das immer gleiche Schnurren des Spinnrockens, sowie das monotone Geräusch von einem über unserm Kopfe mit abgemessenen Schritten auf und nieder gehenden Etagengaste eine betäubende Wirkung übt, so findet das reflektierte seid zuletzt eine Art Ruhe in jener Bewegung, welche ihm, wie eine illusorische Motion, zur Notwendigkeit wird. Zuletzt entsteht ein gewisses Gleichgewicht. Das Bedürfnis, dem Leide wie durch eine Explosion Luft zu machen, hört auf: das Äußere wird still und ruhig; und so sitzt in seinem innersten Winkel das Leid, wie ein wohlverwahrter Gefangener in einem unterirdischen Gefängnis, wo es ein Jahr nach dem andern verlebt, jetzt aus seiner Höhle heraus, jetzt wieder zurücktritt, niemals müde, seinen kurzem oder langem Weg zu laufen.
Wodurch wird denn das reflektierte Leid herbeigeführt? – Ein reflexionssüchtiges Individuum wird jedes Leid in ein reflektiertes verwandeln; seine besondere Organisation macht es ihm unmöglich, unbefangen sich das Leid zu assimilieren. Dies ist indes ein krankhafter Zustand, welcher kein sonderliches Interesse einflößen kann, da auf diese Art jede Bagatelle eine Metamorphose erfahren kann, wodurch sie zu einem reflektierten Leide wird. Etwas andres ist es, wie das objektive Leid in dem Individuum selbst eine Reflexion erzeugt, durch welche das Leid eben zu einem reflektierten wird. Das ist überall der Fall, wo das objektive Leid in sich selbst nicht fertig ist, wo es einen Zweifel zurückläßt, welcher Art dieser auch sein möge. Hier steigt nun dem Nachdenkenden alsbald eine große Menge der Veranlassungen und Gestalten des Leides auf, um so größer, je mehr einer gelebt und erfahren hat, oder je mehr er geneigt ist, seinen Scharfsinn in solchen Experimenten zu üben. Ich beabsichtige hier, nur eine einzelne Seite hervorzuheben, wie sie sich gerade meiner Beobachtung dargeboten hat. Ist die Veranlassung des Leides ein Betrug, dann ist das objektive Leid so beschaffen, daß es in dem Individuum das reflektierte Leid erzeugt. Daß ein Betrug dieses wirklich ist, läßt sich oft ungemein schwer aufs Reine bringen. Und doch beruht alles hinauf. Solange dies zweifelhaft ist, solange findet das Leid keine Ruhe, sondern muß beständig in der Reflexion hin- und herwandern. Und wenn dieser Betrug, diese Täuschung nicht auf irgend einen äußern Umstand, sondern auf das ganze innere Leben eines Menschen, den innersten Kern seines Lebens abzielt, so steigert sich die Wahrscheinlichkeit, daß das reflektierte Leid anhalten wird. Was kann aber wohl eines Weibes Leben mit mehr Wahrheit heißen, als ihre Liebe? Wenn also das Leid einer unglücklichen Liebe seinen Grund in einem Betruge hat, so haben wir unbedingt mit einem reflektierten Leide zu thun, möge dieses nun ein ganzes Menschenleben beherrschen, oder von dem Individuum überwunden werden. Zwar ist unglückliche Liebe an und für sich eines Weibes tiefstes Leid; daraus folgt aber nicht, daß jede unglückliche Liebe ein reflektiertes Leib erzeugt. Wenn z.B. der Geliebte stirbt, oder sie vielleicht gar seine Gegenliebe findet, oder durch die Macht der Verhältnisse die Erreichung ihres Wunsches zur Unmöglichkeit wird: so ist die Veranlassung zum Leide freilich vorhanden, aber nicht zu einem reflektierten, als nur Sofern die Betreffende selbst von vornherein krank ist, wodurch sie außerhalb unsers Interesses fällt. Darf sie dagegen nicht als krank gelten, dann erscheint ihr Leid als ein unmittelbares (natürlich unbefangenes); und als solches kann es Gegenstand plastischer Darstellung werden, während es der Kunst unmöglich bleibt, das reflektierte Leid, oder die Pointe desselben, zur Anschauung zu bringen. Das unmittelbare Leid ist nämlich Abdruck und Ausdruck des vom Leide hervorgebrachten Eindruckes; und beide kongruieren, gleich jenem Bilde, das Veronika auf ihrem Tuche behielt, und siehe! die heilige Schrift der Passion stand ausgeprägt in dem Äußern, schön und rein und lesbar für jedermann.
Also das reflektierte Leid kann kein Gegenstand künstlerischer Darstellung werden. Teils ist es nämlich nie einfach gegenwärtig, sondern beständig im Werden; teils ist das Äußere, das Sichtbare dabei ein Indifferentes, Gleichgültiges. Wenn demnach die Kunst sich nicht auf die Naivität beschränken will, von welcher man Beispiele in alten Büchern findet, wo man eine das, was sie vorstellen soll, ungefähr andeutende Figur erblickt, auf deren Brust eine Platte, ein Herz oder dergleichen sich zeigt, wo man dann alles bestens lesen kann: so muß man die poetische oder psychologische Behandlung anwenden, um auch dergleichen darzustellen.
Dieses reflektierte Leid ist es, das ich ans Licht hervorziehen und soweit als möglich in einigen vorgeführten Bildern anschaulich machen möchte. Ich nenne Schattenrisse, teils um sofort durch die Benennung daran zu erinnern, daß sie der Schottenseite des Lebens entnommen sind, teils weil sie, wie jeder Schattenriß, nicht unmittelbar sichtbar sind. Nehme ich eine Silhouette zur Hand, so bekomme ich zunächst davon keinen Eindruck, kann mir gar keine Vorstellung machen; erst wenn ich sie gegen die Wand halte, und nunmehr nicht das unmittelbare Bild, sondern das auf der Wand erscheinende betrachte, alsdann erst sehe ich sie. So ist auch das Bild, welches ich hier vorzeigen will, ein inneres, welches erst recht verständlich wird, indem ich durch das Äußere hindurchschaue. Das Äußere hat vielleicht nichts Auffallendes an sich; sondern erst, indem ich durch dasselbe hindurchschaue, erst dann entdecke ich das innere Bild, also das, was ich zeigen will, ein Seelenbild, allzu sein, um äußerlich sichtbar zu werden, da es aus den leisesten Stimmungen gewebt ist. Sehe ich mir einen Bogen Papier an, so hat er für den ersten Blick vielleicht nichts Merkwürdiges; halte ich ihn aber gegen das Tageslicht, dann entdecke ich sein inneres Bild, welches gleichsam zu geistig ist, um unmittelbar gesehen zu werden. So heftet denn euren Blick, liebe Symparanekrômenoi, auf dieses innere Bild. Laßt euch nicht durch das Äußere stören, oder vielmehr, bringt es selber nicht hinein: denn was mich betrifft, ich ziehe es beständig beiseite, um besser ins Innere schauen zu können. Jedoch brauche ich hierzu diese Gesellschaft, deren Mitglied ich zu sein die Ehre habe, wohl nicht zu ermuntern. Denn wiewohl zur Jugend gehörig, sind wir doch alt genug, um durch das Äußere uns nicht täuschen zu lassen, oder dabei stehen zu bleiben. Oder sollte mein Bestreben etwa nicht mit dem Interesse unsrer Gesellschaft harmonieren, welche nur eine einzige Leidenschaft kennt, nämlich die Sympathie mit dem Geheimnis des Leides? Und auch wir bilden ja einen Orden; auch wir ziehen ja mitunter, abenteuernden Rittern gleich, in die Welt hinaus, ein jeder seines Weges, nicht um Ungetüme zu bekämpfen, oder der bedrängten Unschuld zu Hilfe zu eilen, oder uns in einem Liebesabenteuer zu versuchen. Alles dieses beschäftigt uns nicht, auch das letzte nicht: denn der Pfeil im Auge eines Weibes verwundet nicht unsre abgehärtet Brust; und das muntre Lachen lebensfroher Mädchen rührt uns nicht, wohl aber der geheime, stumme Wink des Leides. Mögen andre stolz darauf sein, daß keine Jungfrau weit und breit ihrer Liebenswürdigkeit widerstehen kann: wir wollen sie nicht beneiden; wir werben darauf Stolz sein, daß kein geheimes Leid unsere Aufmerksamkeit entgeht, keines so spröde, so stolz ist, daß wir nicht in seine verborgensten Schlupfwinkel siegreich eindringen sollten! Welcher Kampf nun der gefährlichere sei, welcher am meisten Kunst Voraussetze und am meisten Genuß verspreche, das wollen wir nicht untersuchen. Unsre Wahl ist geschehen: nur das Leid ist's, was wir lieben, was wir aussuchen, und überall, wo wir seine Spur entdecken, da gehen wir dieser nach, unerschrocken, unerschütterlich, bis es uns in seiner wirklichen Gestalt erscheint. Zu diesem Kampfe rüsten wir uns, und in demselben üben wir uns täglich. Und in der That, so geheimnisvoll schleicht das Leid in dieser Welt umher, daß nur, wer sich von ihm sympathisch angezogen fühlt, ahnt, wo es vorhanden ist. Man geht über die Straße; das eine Haus gleicht in seinem Aussehen ganz dem andern: nur die erprobte Beobachtung ahnt, daß es in diesem Hause um die mitternächtliche Stunde sehr viel anders aussieht als in jenem. Dann wandert hier ein Unglücklicher umher, welcher keine Ruhe fand; er steigt die Treppen auf und ab, seine Fußtritte hallen wider in der Stille der Nacht. Man geht auf der Straße an einander vorüber; der eine sieht aus wie der andre, der andre aber, wie die Leute meistens aussehen; und nur der erfahrene Beobachter weiß, daß da drinnen im Kopfe ein Insasse haust, der mit der Außenwelt nichts zu schaffen hat, sondern nur in stillem Hausfleiße einsam dahinlebt. Das Äußere ist dann wohl Gegenstand unsrer Beobachtung, aber nicht unsers Interesses. So sitzt der Fischer und läßt unverwandt seinen Blick auf der Wasserflut ruhen; diese interessiert ihn aber nicht im mindesten, sondern nur, was sich im tiefen Grunde des Wassers regen mag. Das Äußere hat daher zwar Bedeutung für uns, aber nicht als Ausdruck des Innern, sondern nur als telegraphische Nachricht, daß in der Tiefe drunten sich etwas verbirgt. Wenn man ein Angesicht lange und aufmerksam betrachtet, so entdeckt man zuweilen gleichsam ein zweites Angesicht innerhalb desjenigen, das man eigentlich sieht. Dieses ist gewöhnlich ein untrügliches Zeichen, daß die Seele einen Emigranten in sich birgt, welcher sich von der Außenwelt zurückgezogen hat, um über einen verborgenen Schatz zu wachen. Das Angesicht, sonst ein Spiegel der Seele, nimmt hier eine Zweideutigkeit an, welche, in der Regel nur einen flüchtigen Moment dauernd, plastisch sich durchaus nicht darstellen läßt. Es gehört ein eignes Auge dazu, die Züge dieses Nebelbildes zu sehen, ein eigner Blick, um das untrügliche Indizium geheimen Leides zu erspähen. Dieser Blick ist begehrend, und doch so umsichtig; ängstigend und zwingend, und doch so teilnehmend; ausharrend und schlau, und doch so aufrichtig und wohlwollend; er lullt das Individuum in einen gewissen behaglichen Ermattungszustand ein, in welchem es sein Leid mit einer ähnlichen Wollust ergießt, wie der langsam Verblutende sein Blut. Das Gegenwärtige ist vergessen, das Äußere durchbrochen, das Vergangene wieder auferstanden, der Atemzug des Leides erleichtert. Der Leidtragende findet Linderung, und der sympathische Ritter des Leides freut sich, gefunden zu haben, was er suchte: denn wir suchen ja nicht das Gegenwärtige, sondern das Vergangene, nicht die Freude, welche ja immer gegenwärtig ist, sondern das Leid, dessen Wesen es mit sich bringt, vorüberzugehen; und in dem gegenwärtigen Momente erblickt man es nur, sowie man einen Menschen etwa in dem Nu, wenn er in eine andre Straße umbiegt und verschwindet, ins Auge faßt.
Zuweilen versteckt sich jedoch das Leid noch tiefer, und das Äußere läßt uns nichts ahnen, nicht das mindeste. Lange kann es in solchem Falle unsrer Aufmerksamkeit nicht entgehen. Wenn alsdann aber zufällig eine Gebärde, ein Wort, ein Seufzer, ein Klang der Stimme, ein Zucken ums Auge, ein Erbeben der Lippen, ein Fehlgriff beim Händedruck, das sorgfältigst Verborgene verrät, dann erwacht die Leidenschaft, dann beginnt der Kampf. Da gilt's, Wachsamkeit zu üben und Ausdauer und Klugheit. Denn wer ist so erfinderisch, wie heimliches Leid? Aber ein lebenslänglich Gefangener hat ja in seiner Einsamkeit reichlich Zeit, vieles auszudenken. Und wer versteht es, sich so geschwind zu verstecken, wie geheimes Leid? Denn kein junges Mädchen kann in größerer Angst und Eile eine zufällig entblößte Brust verhüllen, wie das verborgene Leid, wenn es überrascht würde. Da ist Unerschrockenheit und Festigkeit erforderlich: denn man kämpft mit einem Proteus, welcher aber unterliegen muß, wenn man nur aushält. Mag es auch, gleich jenem Meeresmann der nordischen Sage, jetzt diese, dann jene Gestalt annehmen, um zu entschlüpfen; mag es wie eine Schlange sich in unsrer Hand winden, oder wie ein Löwe durch seinen Aufschrei uns erschrecken, oder sich in einen Baumstamm mit sausendem Laube, in ein wild aufrauschendes Gewässer, oder in ein sprühendes Feuer verwandeln: zuletzt muß der Proteus doch weissagen, zuletzt muß das Leid sich offenbaren.
Seht, dieses Abenteuern ist unsre Lust, unser Zeitvertreib, hierin uns zu üben, unsre Ritterschaft. Hierzu stehen wir, wie jene Raubritter, nächtens auf; hierfür wagen wir alles: denn keine Leidenschaft ist so heftig, wie die der Sympathie. Auch brauchen wir nicht zu fürchten, daß es an Abenteuern uns fehlen werde, wohl aber, daß wir auf einen allzu scharfen, ja undurchdringlichen Widerstand stoßen. Denn, sowie die Naturforscher erzählen, daß man beim Sprengen riesiger Feldsteine, welche Jahrtausenden getrotzt, mitten darin ein lebendiges Tier vorgefunden habe, das unentdeckt, man weiß nicht wie? hier sein Leben gefristet hatte; so könnte es ja auch Menschen geben, deren Äußeres, einem felsharten Berge gleich, das Leben eines ewig geborgenen Leides in sich birgt. Jedoch darf auch dies unsre Leidenschaft nicht dämpfen, noch unsern Eifer abkühlen; im Gegenteil soll es ihn entflammen. Denn unsre Leidenschaft ist ja keine Neugier, welche sich am Äußern, an der Oberfläche sättigt, vielmehr eine sympathische Unruhe, welche Nieren und geheime Gedanken aufspürt, welche durch Zauber und Beschwörung eigner Art das Verborgene zu Tage bringt, selbst wenn der Tod es unserm Blicke entzogen hat. Vor der Schlacht – so heißt es – kam Saul verkleidet zu der Hexe von Endor, und verlangte, sie solle Samuels Bild vor ihm aufsteigen lassen. Gewiß war es nicht bloße Neugier, die ihn antrieb, nicht bloße Lust, Samuels leibhafte Gestalt vor sich zu sehen; sondern seine Gedanken wollte er erfahren, und unruhig wartete er, bis er des strengen Richters verdammende Stimme vernahm. So wird's denn gewiß auch nicht bloße Neugier sein, welche den einen und andern von euch, liebe Symparanekrômenoi, zur Betrachtung der Bilder bewegt, die ich vor euren Augen vorüberführen werde. Denn obgleich ich sie mit gegebenen, dichterischen Namen bezeichne, so soll doch keineswegs hiermit angedeutet werden, daß nur diese poetischen Figuren vor euch erscheinen. Nein, die Namen müssen als nomina appellativa angesehen werden; und von meiner Seite wird nichts im Wege stehen, wenn einer oder der andre unter euch sich versucht fühlen sollte, jedem einzelnen der Bilder einen andern Namen beizulegen, einen ihm wertem Namen, oder einen solchen, der ihm vielleicht natürlicher fällt.
1. Marie Beaumarchais
Wir lernen diese Jungfrau aus Goethes Clavigo kennen. An ihn schließen wir uns an, nur daß wir sie etwas weiter bis in die Zeit hinein begleiten, wo sie das dramatische Interesse verliert, wo allmählich die Wirkung des Leides abnimmt. Ihre Geschichte ist kurz: Clavigo hat sich mit ihr verlobt, und er hat sie verlassen. Diese Auskunft genügt dem, welcher gewohnt ist, die Erscheinungen des Menschenlebens ähnlich zu betrachten, wie man die Raritäten eines Kunstkabinetts sich ansieht: je kürzer, desto besser! desto mehr kann man zu sehen bekommen. Auf dieselbe Weise läßt es sich in aller Geschwindigkeit erzählen, daß Tantalus ewig dürstet, und daß Sisyphus ein Felsstück den Berg hinaufwälzt. Hat man Eile, so wäre es ja nur Zeitverlust, länger dabei zu verweilen; bekommt man ja doch nicht mehr zu wissen, da man schon weiß, worauf das Ganze hinausläuft. Was »in guter Gesellschaft« größere Aufmerksamkeit beansprucht, muß von andrer Art und anderm Zuschnitt sein. Ein Kreis guter Freunde und Freundinnen hat sich um den Theetisch versammelt; die Maschine singt schon einen ihrer letzten Töne; die Frau des Hauses bittet den Fremden, sein Herz zu erleichtern; zu dem Ende läßt sie Zuckerwasser und Silberzeug bringen. Jetzt hebt er an: »Es ist eine weitläufige Geschichte.« Freilich ist es ein ganz ander Ding: eine weitläufige Geschichte, ein ausgesponnener Roman, und dagegen solch ein kleines avertissimento. Ob es auch für Marie Beaumarchais eine kurze Geschichte sei, mag eine andre Frage sein. So viel steht fest: weitläufig ist sie an sich nicht. Jene Geschichten pflegen doch eine mäßige Länge zu haben, während eine kurze Geschichte zuweilen die rätselhafte Eigenschaft besitzt, daß sie, aller ihrer Kürze ungeachtet, länger währt, als die weitläufigste Tagesgeschichte oder Novelle.
Schon im vorhergehenden habe ich daran erinnert, daß das reflektierte, hin und her erwogene Leid nicht sichtbar im Äußern erscheint, das heißt keinen verweilenden, schönen Ausdruck darin findet. Die innere Unruhe erlaubt diese Durchsichtigkeit nicht; das Äußere wird vielmehr von innen heraus verzehrt. Soweit das Innere sich dennoch im Äußern verkündigen sollte, so wäre es etwas durch eine gewisse krankhafte Disposition, welche aber niemals Gegenstand künstlerischer Darstellung werden kann, da das Interesse des Schönen ihr gänzlich abgeht. Goethe hat dies durch ein paar eingestreute Winke angedeutet. Erst dadurch aber, daß man die Sache rein dichterisch und ästhetisch erwägt, überzeugt man sich, ob das, was die bloße Beobachtung lehrt, auch ästhetische Wahrheit habe; alsdann erst wird man zu einem tiefer gegründeten Bewußtsein gelangen. Handelt es sich nun um künstlerische Darstellung eines ähnlichen Leides, so wird es sich alsbald zeigen, daß das Äußere im Verhältnis zu ihm ganz zufällig ist; ist dem aber also, so ist das Künstlerisch-Schöne hiermit aufgegeben. Ob die Betreffende groß oder klein sei, bedeutend oder unbedeutend, schön oder weniger schön, alles dies ist indifferent. Die Frage, ob es richtiger sein werde, ihren Kopf sich nach dieser oder jener Seite, oder zur Erde neigen zu lassen, den Augen einen schwermütig starren Blick zu geben, oder einen solchen, der wehmütig trauernd an den Boden geheftet ist, das ist alles gleichgültig: eines drückt das reflektierte Leid nicht entsprechender aus, als das andre. Die Pointe bei dem reflektierten Leide bleibt, daß dieses beständig seinen Gegenstand sucht; dieses Suchen ist seine Unruhe, ja sein Leben. Aber dieses Suchen ist eine unablässige Fluktuation. Wäre das Äußere in jedem Momente ein vollkommener Ausdruck für das Innere, so müßte man zur Darstellung des reflektierten Leides eine ganze Succession von Bildern vor sich haben, deren jedes das Leid abspiegelte; aber keines dieser Bilder würde eigentlich künstlerischen Wert bekommen, sofern es ja nicht schön wäre, sondern eben nur – wahr. Man müßte dann diese Bilder betrachten, wie man den Sekundenzeiger an einer Uhr betrachtet: das verborgene Wert bleibt unsichtbar, während doch die innere Bewegung sich fort und fort dadurch äußert, daß das Äußere sich unaufhörlich ändert. Aber diese Veränderlichkeit läßt sich nicht künstlerisch darstellen, und ist doch die Pointe des Ganzen.
Wenn z.B. unglückliche Liebe ihren Grund in erlittenem Betruge hat, so besteht der Schmerz und das persönliche Leiden darin, daß dieses seinen Gegenstand nicht finden kann. Ist der Betrug ein klarbewußter, und hat die Betreffende sich überzeugt, daß alles auf Trug und Lug hinauskommt, so ist freilich das Leid hiermit nicht vorüber, fortan jedoch nur unmittelbares, kein reflektiertes Leid. Aber jene Frage, ob denn alles Betrug gewesen, bildet die »Unruhe« in dem perpetuum mobile des Leides. Gewißheit über das äußere Faktum sich zu verschaffen, ist schon schwierig genug; und doch ist hiermit die Sache keineswegs zu Ende. Für die Liebe ist nämlich der Betrug ein absolutes Paradoxen, und daraus ergibt sich mit Notwendigkeit die Reflexion. Die verschiedenen Faktoren der Liebe können bei dem einen und dem andern in höchst verschiedener Weise sich verschmolzen haben, und so die Liebe bei diesem nicht dieselbe sein, wie bei jenem: hier mag das Egoistische, welches sich immer mit einmengt, mehr überwiegen, dort das Sympathische. Welcher Art aber die Liebe auch sein mag, ein Betrug bleibt ihr immer ein Paradoxon, welches sie sich gar nicht denken kann, und zuletzt doch einmal denken wird. Der egoistisch stolzen Liebe erscheint von vornherein jeder Betrug als etwas Unmögliches. Es kümmert sie nicht, zu erfahren, was man dafür oder dawider sagen könne, wie der Betreffende etwa zu entschuldigen oder zu verteidigen sein möge: sie ist absolut sicher, weil zu stolz, um zu glauben, daß jemand wagen sollte sie zu hintergehen. Die sympathische Liebe schließt in sich den Glauben, der Berge versetzt, dessen unerschütterlicher Gewißheit gegenüber jede Verteidigung nichts bedeutet, sowie auch jede Anklage für sie nichts beweist gegen den innern Fürsprecher, welcher, nicht aus diesen oder jenen Gründen, sondern kurzweg erklärt: es sei kein Betrug gewesen! Einer solchen Liebe begegnet man oder nur selten, oder nie im Leben. Gewöhnlich birgt die Liebe in sich beide Momente, und wird dadurch in Beziehung zum Paradoxen gebracht, rühmt sich in dem Maße, wie die verschiedenen Faktoren momentweise sich geltend machen, oft in widerspruchsvollster Weise – der leidigen Vorstellung derselben, ohne jedoch diese vollziehen zu können. Solche Kreuz- und Querzüge des Denkens sind unendlich, und hören erst auf, wenn das Individuum sie willkürlich abbricht und etwas andres zur Geltung bringt, also durch eine Willensentscheidung. Hiermit tritt aber der Einzelne unter ethische Bestimmungen, und beschäftigt uns nicht mehr ästhetisch. Durch einen Entschluß gewinnt er alsdann, was er auf dem Wege der Reflexion nicht gewinnt: er kommt zum Ende, zur Ruhe.
Das Gesagte gilt von jeder infolge eines Betruges unglücklichen Liebe. Was bei unsrer Marie Beaumarchais die Reflexion beim Leide noch besonders hervorrufen muß, ist der Umstand, daß es nur eine Verlobung war, deren Bruch vorlag. Eine Verlobung ist eine Möglichkeit, noch keine Wirklichkeit; weil es aber nur eine Möglichkeit ist, so könnte es scheinen, als habe ihr Bruch nicht eine so einschneidende Wirkung, als müsse es der Betreffenden leichter werden, einen solchen Stoß zu verwinden. Zuweilen mag dies auch der Fall sein; auf der andern Seite führt aber gerade der Umstand, daß es nur eine Möglichkeit ist, die hier vernichtet wird, um so mehr die Versuchung mit sich, die Reflexion auf die Bahn zu bringen. Wird ein reales Verhältnis treulos gebrochen, so greift der Bruch gewöhnlich viel tiefer, jeder Nerv wird durchschnitten. Der Bruch ist eine vollendete Thatsache, welche nach allen Seiten abgeschlossen dasteht. Wo eine bloße Möglichkeit sich in nichts auflöst, da ist der augenblickliche Schmerz vielleicht nicht so groß; indessen pflegt das eine und andre Band, dies und jenes souvenir palpable zurückzubleiben, durch welches die Wunde immer aufs neue schmerzlich berührt wird. Die zerstörte Möglichkeit erscheint alsdann verklärt zu einer höheren Möglichkeit, welche der Phantasie der Liebenden vorschwebt. Eine solche neue Möglichkeit aber wieder hervorzuzaubern, wenn eine vorhin gegründete Realität zertrümmert würde, dazu liegt die Versuchung ferner, weil die schon eingetretene Wirklichkeit immer über eine bloße Möglichkeit hinausragt.
Clavigo hat sie also verlassen, treulos das Verlöbnis zerrissen. Gewohnt, in ihm mit ihrer ganzen Seele zu ruhen, hat sie, von ihm zurückgestoßen, nicht so viele Kraft, zu stehen: ohnmächtig sinkt sie in die Arme ihrer Umgebung. So scheint es Marie anfangs ergangen zu sein; freilich lassen sich, angenommen, daß sie die Reflexion (auf ihre persönliche Ehre, oder auf die des so innig von ihr geliebten, jetzt als Betrüger geschmähten Mannes) in ihr Leid aufnahm, auch andre Möglichkeiten denken, insbesondere, daß sie sich von allen zurückgezogen habe, um in ihrem Kummer sich zu verzehren. Wir folgen Goethe. Ihre Umgebung ist keineswegs ohne Mitgefühl; man teilt ihren Schmerz, man hört einen teilnehmenden Ausruf: »Ach, davon nimmt sie ihren Tod!« Ästhetisch geredet, ist das nun durchaus richtig. Unglückliche Liebe kann derart sein, daß ein Selbstmord ästhetisch als berechtigt erscheint; nur darf sie alsdann nicht gerade durch Betrug unglücklich geworden sein. Wo dieses der Fall wäre, verlöre der Selbstmord all sein »Erhabenes« und spräche eine Konzession aus, die zu gewähren schon der Stolz verbeut. Nähme sie aber dann ihren Tod, so hieße das so viel als: er hat mich gemordet! ein Ausdruck, der zu der gewaltigen Bewegung ihres Innern vollkommen stimmt; ja, sie findet in demselben eine gewisse Linderung. Aber das Leben folgt nicht genau ästhetischen Kategorien, fügt sich nicht immer einem ästhetischen Normativ. Sie stirbt nicht. Hierdurch werden die Ihrigen gewissermaßen in Verlegenheit gesetzt. Die Versicherung, sie sterbe, beständig zu wiederholen, während sie doch lebt, das geht nicht länger, wie sie sich selbst gestehen; und doch meinten sie hiermit ihr etwas Tröstliches zu sagen. Also ändern sie die Methode, indem sie ihn fortan zu einem Betrüger, einem Schurken stempeln, der wahrlich nicht wert sei, um seinetwillen zu sterben: »Vergiß ihn, es war ja nur eine Verlobung, und du bist wieder jung, kannst wieder hoffen!« Hierdurch gerät sie zunächst in Feuer und Flammen; dieser pathetische Zorn harmoniert mit andern Stimmungen ihres Gemüts; ihr Stolz sättigt sich an dem Gedanken der Rache, das Ganze in ein Nichts zu verwandeln. »Was sei denn an ihm Sonderliches? Ihr Gefühl gegen ihn sei mehr Mitleiden gewesen, als Liebe!« So befinden sich die Umgebung und Marie wieder im Einklang; ihr gemeinsames Duett geht vorzüglich. Ja, man trägt neuen Stoff zur Flamme des Hasses und bläst eifrig hinein. Die Umgebung freut sich, wie Mariens Leidenschaft sich Lust macht in heftigen Worten, sich in überschwenglichen Entschließungen berauscht. Man bemerkt nicht, was sie niemanden, auch sich selbst kann gestehen mag, daß sie im nächsten Augenblicke Schwach und matt ist, daß schon die ängstigende Ahnung über sie kommt, ihr momentanes Kraftgefühl möge Täuschung sein. An theoretischen Vorstellungen, aufreizenden Reden läßt man's nicht fehlen, sieht aber keine praktische Wirkung. Trotz ihrer energischen Worte faßt man Mißtrauen, ob alles wohl richtig stehe. Dabei wird man ungeduldig, wagt das Äußerste, bohrt den Sporn des Spottes ihr in die Seite, damit sie sich aufraffe. Zu spät!
Das Mißverständnis ist eingetreten. Daß Clavigo wirklich ein Betrüger sei, hat für die Umgebung nichts Demütigendes, wohl aber für Marie. Die ihr sich darbietende Rache, daß sie ihn verachte, hat eben nicht viel zu bedeuten. Ja, wenn er sie noch liebte! Aber das ist vorbei, und ihre Verachtung ist eine – Anweisung, die niemand honoriert. Auf der andern Seite liegt für Marie, aber auch für sie allein, etwas Schmerzliches darin, wenn er ein Betrüger war. Und doch entbehrt er in ihrem eignen Innern nicht ganz eines Fürsprechers. Sie fühlt, daß sie eine Stärke habe ahnen lassen, die im Grunde ihr doch abging. Und welchen Trost gewährt es schließlich, jemand zu verachten! So ist's denn besser, leidzutragen. Vielleicht trägt sie auch in ihrer Erinnerung die eine oder andre geheime Note zum Texte, welche für die Erklärung desselben von großer Bedeutung ist, geeignet, je nach Umständen ihn in günstigeres oder ungünstigeres Licht zu stellen. Indessen hat sie niemand eingeweiht, will es auch nicht. War es doch denkbar – vorausgesetzt nämlich, daß er kein Betrüger war –, daß er den gethanen Schritt bereute und zurückkehrte; oder, was noch herrlicher wäre, daß er ihn gar nicht zu bereuen brauchte, daß er sich absolut rechtfertigen oder alles erklären konnte. Und in diesem Falle würde es doch wohl zum Anstoß dienen, wenn sie Gebrauch davon gemacht, wenn sie ihm Mitwisser verschafft hätte in dem geheimsten Wachstum seiner Liebe, wodurch vielleicht die Herstellung des vorigen Verhältnisses unthunlich geworden wäre. Wenn sie dagegen sich wirklich davon überzeugen konnte, daß er nichts als ein Betrüger gewesen sei, nun, alsdann konnte alles ihr gleichgültig sein; und jedenfalls stand es ihr am besten an, zu schweigen.
So ist jetzt ihre Umgebung, ohne es zu wollen, ihr behilflich geworden, eine neue Leidenschaft zu entwickeln: Eifersucht auf ihr eignes Leid. Ihr Entschluß ist gefaßt; ist sie doch inne geworden, daß die Ihrigen nach keiner Seite mit ihrer Leidenschaft harmonieren. Sie nimmt den Schleier und geht ins Kloster; aber sie nimmt den Schleier des Leides, welcher sie vor jedem fremden Blicke verhüllt. Ihr Äußeres ist stille; das Ganze ist vergessen; ihre Worte lassen nichts ahnen. Vor sich selbst legt sie das Gelübde des Leides und Kummers ab; und jetzt beginnt ihr einsames, tief verborgenes Leben. Sie schweigt gegen alle, mag nun die Liebe vorerst, oder der Stolz ihr das Gelübde abgenötigt haben; aber sie weiß auch schlechterdings nicht, womit sie anfangen sollte, oder wie. Nicht, weil neue Momente hinzugekommen sind, sondern weil die Reflexion gesiegt hat. Wollte sie nun jemand fragen: worüber sie traure? so würde sie entweder nichts zu antworten wissen, oder es machen, wie jener Weise, welchen man fragte: was Religion sei? und Bedenkzeit über Bedenkzeit verlangte, und so die Antwort schuldig blieb. Jetzt ist sie der übrigen Welt abgestorben, wie auch den Ihrigen, lebendig eingemauert. In wehmütiger Stimmung schließt sie auch die letzte Öffnung: sie fühlt, im nächsten Augenblicke ist sie auf ewig ferne von ihnen. Freilich brauchte sie nicht, gleich andern Eingemauerten zu fürchten, daß, wenn der geringe Vorrat an Brot und Wasser aufgebraucht sei, sie umkommen müsse. Sie hat Nahrung für lange Zeit, braucht ebensowenig Langeweile zu fürchten: an Beschäftigung fehlt's ihr nicht. Ihre Erscheinung ist still und ruhig und hat nichts Auffälliges; und hoch ist ihr Inneres nicht wie jener »verborgene Mensch des Herzens, unverrückt, im stillen und sanften Geiste,« vielmehr das unfruchtbare Hin und Her eines friedelosen Geistes. Sie sucht Einsamkeit, oder auch das Gegenteil. Bedarf sie doch jener, um von den Anstrengungen auszuruhen, die es ihr kostet, ihr Äußeres immer in eine bestimmte Form zu zwängen. Wie jemand, der lange in einer gezwungenen Stellung gestanden oder gesessen hat, mit Wohlbehagen sich aufrichtet und ausstreckt, gleich einem Aste, der, längere Zeit gewaltsam herabgebogen, bei Zerreißung des Strickes, sich fröhlich wieder in seine natürliche Lage aufschwingt, ebenso findet Marie ihre Erquickung. Oder sie sucht das gerade Entgegengesetzte, Geräusch, Zerstreuung, um, während jedermanns Aufmerksamkeit anderswohin gerichtet ist, sich mit sich selbst beschäftigen zu können; und was zunächst rings um sie vorgeht, Klänge einer Musik, lautes Gespräch, klingt ihr so entfernt, als säße sie auf einem Dachstübchen, weit abgeschieden, ganz für sich. Und vermag sie vielleicht die Thränen nicht zurückzudrängen, dann ist sie sicher, mißverstanden zu werden; sie weint sich vielleicht recht aus. Lebt man in einer ecclesia pressa, so findet man schon darin einige Befriedigung, daß unser Gottesdienst in seiner Art sich zu äußern mit dem öffentlichen übereinstimmt. Nur den stilleren Umgang fürchtet sie: denn hierbei ist sie weniger unbeobachtet. Wie leicht wird ein Mißgriff begangen! wie schwer kann man's hindern, daß er dennoch bemerkt werde!
Während also nach außen nichts wahrnehmbar wird, arbeitet es desto mehr im Innern. Hier wird ein Verhör aufgenommen, das mit vollkommenem Rechte, ja mit besonderem Nachdrucke, ein peinliches heißen darf: alles wird herangezogen, seine Gestalt, Miene, Stimme, Wort, Mitunter soll es einem Richter in einem solchen peinlichen Verhöre begegnet sein, daß er, von der Schönheit der Angeklagten gefangen, dasselbe abbrach und nicht im stande war, es fortzusetzen. Vergeblich wartete das Gericht auf das Resultat, wiewohl der Untersuchungsrichter seine Pflicht keineswegs verabsäumte, überdies als ein solcher galt, der nächtens sowohl als tages ausdauern könne, wie kein andrer. Das Gericht schließt daraus, daß der Fall ein recht verwickelter sein müsse. Ebenso ergeht es unser Verschleierten wieder und wieder. Alles wird vorgestellt, wie es zugegangen, durchaus zuverlässig; So erfordert es Gerechtigkeit und – Liebe. Der Angeklagte wird citiert. »Da kommt er, wendet rasch um die Ecke, öffnet das Gartenpförtchen. Siehe, wie er eilt; ihn hat nach mir verlangt; ungeduldig wirst er alles zur Seite; ich höre seine raschen Schritte, rascher als meines Herzens Schlag; er kommt, er ist da!« Und das Verhör – es ist ausgefallen.
Die Fällung eines Urteils ist also immer mit großen Schwierigkeiten verbunden. Daß ein junges Mädchen kein Rechtsgelehrter ist, weiß jedermann. Aber warum sollte sie nicht ein Urteil fällen können? Allein, während dieses auf den ersten Blick sich wie ein Urteil ausnimmt, enthält es zugleich ein Mehreres, woraus man erkennt, daß es im Grunde keins ist, und im nächsten Augenblick ein gerade entgegengesetztes erfolgen kann. Das Interesse für den Angeklagten mengt sich immer wieder hinein und besticht das Urteil. Wie verklagen und entschuldigen sich untereinander die Gedanken! Jetzt steht Clavigo vor ihr als der Betrüger, der Verabscheuungswerte, Fluchwürdige, welcher sie mir darum zur Glücklichsten gemacht habe, um sie nachher desto unglücklicher zu machen! – »Nein,« heißt es dann wieder, »ein Betrüger ist er doch nicht gewesen! Er liebte mich nicht mehr, und darum verließ er mich. Das war aber kein Betrug; im Gegenteil, wenn er, ohne mich zu lieben, bei mir blieb, ja, dann war er ein Betrüger. Dann hätte ich, wie eine Pensionistin, von der Liebe leben sollen, womit er vormals mich geliebt, von den Scherstein, die er mir vielleicht noch zugeworfen hätte, leben sollen, ihm zur Last, und mir selbst zur Qual. Feiges, elendes Herz, verachte dich selbst; lerne, groß zu sein, lerne es von ihm. Er hat mich inniger geliebt, als ich verstanden habe mich selbst zu lieben. Und ich sollte ihm zürnen? Nein, ich will fortfahren, ihn zu lieben, weil seine Liebe stärker, seine Gedanken stolzer waren, als meine Schwachheit und meine Feigheit. – Und kann eine Stimme wie die seine wohl betrügen? Sie war so ruhig, und doch so bewegt; als bräche sie sich zwischen Felsen hindurch einen Weg, so klang sie aus einem Innern hervor, dessen Tiefe ich kaum zu ahnen im stande war. Was ist denn die Stimme? Ist sie ein bloßer Anschlag der Zunge, ein Geräusch, das man nach eignem Belieben hervorbringen kann? Irgendwo in der Seele muß sie hoch daheim sein, irgendwo ihre Geburtsstätte haben. Ja, sie hatte eine solche, nämlich im Innersten seines Herzens, wo er mich liebte, wo er mich liebt! Wohl hatte er auch eine andre Stimme, bei deren frostigem Tone plötzlich jede Freude in mir verwittern, jeder heitre Gedanke hinsterben mußte. Aber war dies seine wahre Stimme? Nimmermehr! Ich fühle es, jene tief erschütternde Stimme, in welcher seine ganze Leidenschaft zitterte, die wollte, die konnte nicht betrügen. – Oder waren es böse Mächte, die über ihn Gewalt bekamen? – Doch nein, jene Stimme, welche mich auf ewig an ihn gefesselt hat, trog nicht. Ein Betrüger war er nicht, auch wenn ich ihn niemals verstanden habe.«
So wogt es unablässig in ihrem Innern, wo lichtere und dunklere Genien durch und wider einander ihr Wesen haben, halb Liebe, bald Haß und Rache, bald Vertrauen, bald Eifersucht und Verzweiflung vorwiegen. Mit dem Verhöre wird sie niemals fertig, auch nicht mit dem Urteil; mit dem erstern nicht, weil beständig Anstöße und Stockungen eintreten, mit dem andern nicht, weil alles hier auf Stimmungen beruht. Ihren ganzen Gedankenstrom abzubrechen, ist sie durchaus nicht im stande; denn der hierzu erforderliche Wille ist fortwährend im Dienste der Reflexion; und er ist es doch, welcher der momentanen Leidenschaft erst Energie mitteilt.
Gesetzt, daß sie zuweilen geneigt wäre, von dem Ganzen sich loszureißen, so wäre dies wieder eine bloße Stimmung, und die Reflexion bliebe die Siegerin. Ihr Gemüt wird immer aufs neue fortgerissen. Könnte und wollte sie aber doch einen ganz neuen Anfang machen in Kraft ihres eignen Willens, so hätte sie sich aufs ethische Gebiet erhoben, wäre unserm Interesse aber hiermit entfallen, und wir würden sie mit Vergnügen den Moralisten, sowie allem ihr neu erblühenden häuslichen und bürgerlichen Glücke überlassen.
Vergegenwärtigen wir und noch einmal Marie Beaumarchais. Das Eigentümliche ihres Leides ist, wie oben bemerkt, die Unruhe, welche sie hindert, den Gegenstand des Leides ins Auge zu fassen. Ihr Schmerz kann sich nicht stillen, ihr fehlt der Friede, der notwendig ist für jedes Leben, wenn es seine Nahrung sich zueignen, und durch sie sich erquicken soll. Keine Illusion überschattet sie mit ihrer stillen Kühle, während sie den Schmerz einsaugt. Sie hat die Illusion der Kindheit verloren, als sie die der Liebe gewann: sie hat die der Liebe verloren, als Clavigo sie hinterging. Wäre es ihr möglich, die Illusion des Leides zu gewinnen, so wäre ihr geholfen. Dann würde ihr Kummer zur Mannesreife gedeihen, und sie selbst für den Verlornen Ersatz haben. Aber ihr Kummer gedeiht nicht; sie hat Clavigo nicht eigentlich verloren, er hat sie nur hintergangen. Jener Kummer bleibt immer wie ein zartes Kind mit seinem Geschrei, ein vater- und mutterloses Kind; denn falls Clavigo ihr entrissen wäre, so würde das Herzeleid im Andenken seiner Treue und Liebenswürdigkeit seinen Vater gehabt haben, und seine Mutter in Mariens Schwärmerei. Und sie hat nichts, womit sie es aufziehen kann; denn das Erlebte war wohl schön, aber hatte doch an sich selbst keine Bedeutung, es war nur Vorschmack des Zukünftigen. Auch kann sie nicht hoffen, daß dieses Kind des Schmerzes sich in einen Sohn der Freude verwandeln, nicht hoffen, daß Clavigo zurückkehren werde. Wird sie doch nicht die Stärke besitzen, eine Zukunft zu tragen. Sie hat die frohe Zuversicht eingebüßt, mit welcher sie ihm unverzagt bis in den Abgrund gefolgt wäre, und dafür hundert Bedenklichkeiten eingetauscht. Höchstens würde sie nur im stande sein, das Vergangene mit ihm noch einmal zu durchleben. Als Clavigo sie verließ, lag vor ihr eine Zukunft, so schön, so bezaubernd, daß es beinahe ihre Gedanken verwirrte, insgeheim über sie ihre Macht ausübte. Schon hatte ihre Metamorphose begonnen, da wurde die Entwickelung abgebrochen, ihre Umwandlung aufgehoben. Ein neues Leben hatte sie geahnt und empfunden, wie dessen Kräfte sich in ihr regten – da wurde es zerstört und sie zurückgestoßen; und einen Ersatz gibt es nicht, weder in dieser noch in der zukünftigen Welt. Was da kommen sollte, schmeichelte ihr in so reicher Fülle und spiegelte sich in der Illusion ihrer Liebe; und dabei war alles doch so natürlich und so einfach. Jetzt hat dagegen vielleicht eine ohnmächtige Reflexion ihr eine ebensolche Illusion vorgemalt, welche, ohne versuchlich aus ihre Seele zu wirken, sie doch für einen Augenblick eingeschläfert hat. So wird die Zeit ihr hingehen, bis sie sogar den Gegenstand ihres Leides verzehrt hat, der im Grunde nichts weiter war, als der Anstoß, beständig einen Gegenstand aufzusuchen. Gesetzt, ein Mensch besäße einen Brief, von dem er wüßte oder glaubte, daß er Auskunft enthalte über das, was er als die Seligkeit seines Lebens ansehen müßte; aber die Schriftzeichen wären sein und blaß, die Handschrift fast unleserlich: dann würde er mit Angst und Unruhe, mit aller Leidenschaft lesen und wieder lesen, und in diesem Augenblicke den Sinn herausbekommen, in dem nächsten einen andern, je nachdem er, wenn er mit Bestimmtheit ein Wort gelesen zu haben glaubte, alles nach diesem erklären würde; aber niemals käme er doch weiter, als bis zu derselben Ungewißheit, mit welcher er anfing. Er würde hinstarren, immer ängstlicher; aber je mehr er hinstarrte, je weniger sähe er. Seine Augen würden sich zuweilen mit Thränen füllen; aber je öfter ihm das widerführe, je weniger sähe er. Im Laufe der Zeit würde die Schrift blasser und undeutlicher; zuletzt moderte das Papier selbst hin, und er behehielte nichts andres zurück, als ein ausgeweintes Auge.
2. Donna Elvira
Diese Jungfrau lernen wir aus der Oper Don Juan kennen; und für unsre spätere Untersuchung wird es nicht ohne Bedeutung sein, wenn wir auf die Winke achten, welche dies Stück hinsichtlich ihres früheren Lebens enthält. Sie war eine Nonne; aus dem Frieden des Klosters hat Don Juan sie herausgerissen. Hierdurch wird die ungeheure Gewalt ihrer Leidenschaft angedeutet. Sie war keine kleine Schwätzerin aus einem Mädcheninstitut, welche in der Schule gelernt zu lieben, auf Bällen zu kokettieren; läßt eine solche sich verführen, so hat das nicht viel zu bedeuten. Elvira dagegen ist in der Zucht des Klosters auferzogen; aber diese hat nicht vermocht, die Leidenschaft auszurotten, wenn auch gelehrt, dieselbe niederzuhalten und sie dadurch noch heftiger zu machen, sobald sie nur Luft bekommt, um hervorzubrechen. Für einen Don Juan ist sie eine sichere Beute; er wird verstehen, die Leidenschaft hervorzulocken, wild, unzähmbar, unersättlich, allein zu befriedigen in seiner Liebe. In ihm hat sie alles, und das Vergangene ist nichts; verläßt er sie, dann verliert sie alles, auch das Vergangene. Sie hatte der Welt entsagt; da zeigte sich ihr eine Gestalt, der sie nicht entsagen konnte, und dies war Don Juan. Seit der Stunde sagt sie allem andern ab, um mit ihm zu leben. Je bedeutungsvoller das ist, was sie aufgibt, desto inniger muß sie sich ihm hingeben; je fester sie ihn umschlungen hat, desto schrecklicher ihre Verzweiflung, wenn er ihr den Rücken kehrt. Ist doch schon von Anfang an ihre Liebe Verzweiflung, nichts hat für sie Bedeutung, weder im Himmel noch auf Erden, außer Don Juan.
In der Oper interessiert Elvira uns nur, sofern ihr Verhältnis zu Don Juan für ihn selbst Bedeutung hat. Soll ich mit wenigen Worten diese ihre Bedeutung bezeichnen, so möchte ich sagen: sie ist Don Juans episches Geschick, sowie der Kommodore sein dramatisches. In ihrem Innern glüht ein Haß, welcher Don Juan in jedem Winkel aussuchen will eine lodernde Fackel, welche das tiefste Dunkel erleuchten will; und sollte sie ihn gar nicht entdecken, alsdann ist eine Liebe in ihr, welche ihn finden wird. Sie nimmt mit den andern an der Verfolgung Don Juans teil; aber dächte ich mir, daß alle Bestrebungen seiner Verfolgung einander neutralisiert hätten, und Elvira allein mit Don Juan geblieben, und er in ihre Gewalt gegeben wäre: der Haß würde sie waffnen, ihn zu morden, aber ihre Liebe würde dem wehren, nicht aus Mitleid, denn dazu ist er in ihren Augen zu groß. So müßte sie ihn beständig am Leben erhalten: denn tötete sie ihn, so würde sie sich selbst töten. Wären also in dem Stück gegen Don Juan keine andern Kräfte in Bewegung, als Elvira, so würde es niemals enden, denn sie würde, wenn es möglich wäre, den Blitzstrahl selbst zurückhalten, daß er ihn nicht treffe, um sich zu rächen; und doch wäre sie wieder nicht im stande, selbst Rache nehmen. Auf diese Weise interessiert sie uns in der Oper; aber wir kümmern uns hier nur um ihr Verhältnis zu Don Juan. Es interessieren sich viele für sie, aber in höchst verschiedener Weise. Don Juan interessiert sich für sie, ehe das Stück anfängt, der Zuschauer schenkt ihr sein dramatisches Interesse; wir aber, wir Freunde des Leides folgen ihr nicht bloß auf ihrem nächsten Weg, nicht bloß in dem Augenblick, da sie über die Bühne wandelt; nein, wir folgen ihr auf ihren einsamen Wegen.
Don Juan hat Elvira also verführt und sie verlassen mit der Hast, mit welcher »ein Tiger eine Lilie zertreten kann.« Don Juan hat sie verlassen; da ist aber kein Kreis von Menschen, dem sie ohnmächtig in die Arme fallen kann. Sie braucht nicht zu fürchten, daß andre sich allzu nahe um sie zusammenschließen werden. Im Gegenteil, man wird schon wissen, ihr den Abmarsch zu erleichtern; keiner wird ihren Verlust ihr abdiskutieren, eher möchte der eine oder andre es sich zur Aufgabe machen, ihn ihr vorzudemonstrieren. Allein fleht sie und verlassen, und sie wird von keinem Zweifel angefochten; es ist klar, daß er ein Betrüger war, der ihr alles geraubt und sie der Schande preisgegeben hat. Indessen ist dies, ästhetisch geredet, für sie nicht das Schlimmste: es bewahrt sie eine Zeitlang vor jenem reflektierten Leide, welches unstreitig schmerzlicher ist, als das unmittelbare. Das Faktum steht hier außer allem Zweifel, und die Reflexion vermag es nicht bald so, bald anders umzuwandeln. Eine Marie Beaumarchais mag einen Clavigo ebenso heftig, ebenso wild und leidenschaftlich geliebt haben, aber das Faktum, dem sie gegenübersteht, ist bei weitem zweifelhafter; dessen eigentlicher Charakter bleibt immer ein Geheimnis.
Gedenkt sie der kalten Hinterlist, der unwürdigen Verständigkeit, welche dazu gehört, sie in solcher Art zu betrügen, daß es in den Augen der Welt ein bei weitem milderes Aussehen bekommt, daß sie jeder Art von Teilnahme anheimfällt, welche spricht: »Nun, du lieber Gott, die Sache ist ja nicht so gefährlich!« so kann sie das empören, ja sie kann wahnsinnig werden in dem Gedanken an seine stolze Überlegenheit, der gegenüber sie doch ganz und gar zurücktrat und es sich zurufen lassen mußte: Bis hierher und nicht weiter! Hier gibt's denn allerlei Erklärungen; die Reflexion bekommt daher genug zu thun, und der reflektierte Kummer ist unvermeidlich.
Don Juan hat Elvira verlassen, und in diesem Augenblicke steht alles deutlich vor ihren Augen. Kein Zweifel lockt das Leid in die Kammer der Reflexion: sie verstummt in ihrer Verzweiflung. Diese durchströmt sie mit einem einzigen Pulsschlage, und dieser Strom ergießt sich auch nach außen, so daß die Glut ihrer Leidenschaft in allen ihren Zügen und Gebärden sichtbar wird. Haß, Verzweiflung, Rache, Liebe, alles stellt sich in ihrer Erscheinung dar. In diesem Augenblicke ist sie malerisch. Auch zeigt uns die Phantasie alsbald ein Bild derselben, und das Äußere ist hier keineswegs gleichgültig geworden, die Reflexion darüber durchaus nicht inhaltlos, und ihre Thätigkeit nicht ohne Bedeutung, wenn sie nun das eine und das andre prüft und abwägt.
Ob in dem Momente Elvira selbst eine Aufgabe für künstlerische Darstellung sei, ist eine andre Frage; aber so viel ist gewiß: Elvira, wie wir sie uns denken, ist ihrem Wesen nach sichtbar. Ob die Kunst im stande sei, den Ausdruck ihrer Gebärde zu nüancieren, daß die Pointe ihrer Verzweiflung zur Anschauung kommt, will ich nicht entscheiden; aber beschreiben läßt sie sich, und das hierbei sich zeigende Bild wird keineswegs nur eine Bürde fürs Gedächtnis, welches weder davon noch dazu thut, sondern hat seinen Wert. Und wer hat Elvira nicht gesehen! Es war eine frühe Morgenstunde, als ich in einer der romantischen Gegenden Spaniens eine Fußwanderung vornahm. Die Natur erwachte, die Bäume des Waldes schüttelten ihre Häupter, und die Blätter rieben gleichsam den Schlaf aus den Augen; der eine Baum neigte sich zu dem andern, um zu sehen, ob er aufgestanden sei, und der ganze Wald wogte in der kühlen, frischen Morgenlust. Ein leichter Nebel hob sich von der Erde, die Sonne riß ihn wie einen Teppich weg, unter dem sie in der Nacht geruht hatte, und schaute jetzt wie eine zärtliche Mutter auf die Blumen und auf alles herab, was Leben war, und sprach: »Steht auf, liebe Kinder, die Sonne scheint schon.« Ich trat in einen Hohlweg und mein Auge fiel auf ein Kloster, welches hoch oben auf der Spitze des Berges lag, wohin ein Fußsteig in vielen Krümmungen führte. Mein Gemüt weilte bei dem Anblick; da liegt es, dachte ich, wie ein Gotteshaus, auf einem Felsen fest gegründet. Mein Führer erzählte, es sei ein durch seine strenge Zucht bekanntes Nonnenkloster. Meine Schritte hielten an, sowie meine Gedanken; und was hat man auch zu eilen, wenn man einem Kloster so nahe ist? Vermutlich wäre ich nicht vom Flecke gekommen, wenn mich nicht eine Bewegung in meiner Nähe geweckt hätte. Unwillkürlich wandte ich mich um: es war ein Ritter, der an mir vorbeieilte. Wie schön war er! Sein Gang so leicht und doch so kräftig, so königlich und doch so flüchtig, er wandte das Haupt, um zurückzublicken, sein Angesicht so anziehend, und doch sein Blick so unruhig: es war Don Juan. Eilt er zu einem Rendezvous, oder kehrt er davon zurück? Bald war er jedoch meinem Blick entschwunden und vergessen; mein Auge heftete sich auf das Kloster. Ich versank wieder in Betrachtungen über die Luft des Lebens und den stillen Frieden des Klosters. Da erblickte ich oben auf dem Berge eine weibliche Gestalt. Hastigen Schrittes eilte sie den Fußsteig hinab; aber der Weg war steil, und es sah beständig aus, als stürze sie den Berg herab. Sie kam näher. Ihr Antlitz war bleich; und ihre Augen flammten schrecklich; sie war in allen Gliedern matt, ihr Busen bewegte sich heftig, und doch eilte sie immer rascher vorwärts. Ihre Locken flatterten im Winde; aber selbst die frische Morgenluft und ihr hurtiger Gang waren nicht im stande, ihre bleichen Wangen zu röten; ihr Nonnenschleier war zerrissen und flog zurück. Ihre leichte, weite Tracht hätte einem profanen Blicke manches entdeckt, wenn nicht der leidenschaftliche Ausdruck ihrer Züge die Aufmerksamkeit auch des verdorbensten Menschen gefesselt hätte. Sie eilte an mir vorüber; ich wagte nicht sie anzureden; hierzu war ihre Stirn zu majestätisch, ihr Blick zu königlich, ihre Leidenschaft zu vornehm. Wohin gehört diese Jungfrau? Ins Kloster? Sind hier solche Leidenschaften zu Hause? Oder in die Welt? In dieser Tracht? – Warum eilt sie so? Um ihre Schande zu verbergen? oder um Don Juan einzuholen? – Sie eilt dem Walde zu, und dieser schließt sich um sie zusammen und verbirgt sie. Ich sehe sie nicht mehr, sondern höre nur des Waldes Seufzen. Arme Elvira! Sollten die Bäume etwas erfahren haben? Und doch, die Bäume sind besser als die Menschen: denn die Bäume seufzen und schweigen – die Menschen flüstern.
In diesem ersten Moment läßt Elvira sich darstellen, und wenn es auch eigentlich nicht Sache der Kunst ist – diese würde kaum den Ausdruck finden können, der uns ihre mannigfachen Leidenschaften offenbarte –, so will die Seele sie doch sehen. Das, und nicht mehr habe ich mit dem kleinen Bilde, welches ich eben rasch skizzierte, beabsichtigt.
Doch zurück zu Elvira! Nun bekommt sie dramatisches Interesse. Mit der Haft, in welcher sie an mir vorüber eilte, holt sie Don Juan ein. Anders kann es nicht sein. Wohl hat er sie verlassen, aber er hat sie auch in den Strudel seines eignen Lebens hineingezogen, darum muß sie zu ihm hin. Findet sie ihn, dann richtet sich ihre ganze Aufmerksamkeit wieder nach außen hin, und das reflektierte Leid ist in ihre Seele noch nicht eingekehrt. Sie hat alles verloren: den Himmel, als sie die Welt erkor, die Welt, als sie Juan verlor! Sie kann also nirgend andershin flüchten, denn allein zu ihm: nur wenn sie bei ihm ist, kann sie der Verzweiflung entgehen. Denn entweder werben die innern Stimmen übertäubt durch den wilden Sturm des Hasses und der Erbitterung, der gerade dann, wenn Don Juan persönlich gegenwärtig ist, in seiner ganzen Kraft losbricht, oder – sie hofft wieder. So sind denn zwar die Momente des reflektierten Leides da, aber sie hatten noch keine Zeit, sich zu sammeln. »Sie muß erst grausam überzeugt werden,« heißt es in Kruses Bearbeitung, – aber diese Forderung verrät vollkommen die innere Disposition. Ist sie nicht jetzt schon davon überzeugt, daß Don Juan ein Betrüger ist, dann wird sie es nie. Aber solange sie einen äußern Beweis fordert, mag sie durch ein unruhig umherschweifendes Leben, in welchem sie immer das eine Ziel vor Augen hat: Don Juan zu verfolgen, der innern Unruhe stiller Verzweiflung entfliehen. Das Paradoxon lagert schon vor der Thür ihrer Seele; aber solange sie ihre Seele durch äußere Beweise, die nicht Vergangenes erklären, sondern über Don Juans gegenwärtigen Zustand Auskunft geben sollen, in Agitation hatten kann, so lange ist ihr Leib noch kein reflektiertes. Haß und Erbitterung erfüllen ihr Herz, bald kommen flehentliche Bitten, bald Flüche über ihre Lippen; aber ihre Seele ist noch nicht zu sich selber zurückgekehrt, sie ist noch nicht in dem Gedanken, daß sie betrogen ist, zur Ruhe gekommen. Von außen her erwartet sie die Erklärung.
Wir lassen Don Juan und Elvira jetzt gegen einander stürmen. Wer wird der Stärkere sein? Ist er es, dann wird ihr ganzes Auftreten keinen Zweck haben. Zwar fordert sie »einen Beweis, um grausam überzeugt zu werden«, und er ist galant genug, ihn zu geben. Aber sie wird natürlich nicht überzeugt und fordert einen neuen Beweis; dieses Suchen und Fragen ist ihr ein Trost, die Ungewißheit ein Balsam für das zerrissene Herz. Aber wenn nun Elvira die Stärkere ist? Wir können es kaum glauben, aber – aus Galanterie für das schwächere Geschlecht wollen wir es thun. Noch steht sie in ihrer vollen Schönheit da. Wohl hat sie geweint, aber die Thränen haben den feurigen Glanz der Augen nicht ausgelöscht; wohl hat sie getrauert, aber die Traurigkeit hat die Blüte ihrer Jugend nicht gebrochen; wohl hat sie sich gegrämt, aber ihr Gram hat die Lebenskraft der Schönheit nicht zerstört – ihre Wangen sind bleich geworden, aber um so seelenvoller ihr Ausdruck; sie schwebt nicht mehr mit den leichten Schritten kindlicher Unschuld vor uns her, aber sie geht mit der festen Energie weiblicher Leidenschaft. So tritt sie Don Juan entgegen.
Sie hat ihn über alles in der Welt geliebt, ja über ihrer Seele Seligkeit, sie hat alles für ihn hingegeben, selbst ihre Ehre, und er ward ihr untreu. Nun glüht in ihrer Seele nur eine Leidenschaft: der Haß; nun bewegt nur ein Gedanke ihr Herz: die Rache. Sie steht ebenso groß wie Don Juan vor uns; denn alle Mädchen verführen ist der männliche Ausdruck für das Weibliche: sich ein einziges Mal von ganzer Seele verführen zu lassen und dann zu lassen, oder – wenn man will – den Verführer mit einer Energie zu lieben, wie es »getrauter Liebe« nicht möglich ist. So tritt sie ihm entgegen. Sie kämpft nicht für moralische Prinzipien, sie kämpft für ihre Liebe, und diese fordert Rache. Aus Liebe zu ihm hat sie ihre Seligkeit hingegeben, aber ob sie ihr noch einmal geschenkt würde, sie gäbe sie wieder hin, um sich zu rächen. Das kann seine Wirkung auf einen Don Juan nicht verfehlen. Er weiß, welch ein Genuß es ist, aus den zartesten und duftigsten Blüten der ersten Jugend süßen Honig zu saugen, er weiß, daß der Genuß nur einen Augenblick währt – hat er es doch, ach, so oft gesehen, wie rasch die bleichen Gestalten verwelken. Aber welch ein Wunder ist hier geschehen! Er hat eine Jungfrau verführt, und sie ist nun schöner denn je. Er kann's nicht leugnen, so hat ihn noch kein Mädchen gefesselt, selbst – Elvira nicht. Denn die unschuldige Nonne war ja trotz all ihrer Schönheit nur ein Mädchen, wie so viele andre; aber diese Jungfrau ist einzigartig in ihrem Geschlechte. Sie ist bewaffnet, sie verbirgt seinen Dolch an ihrem Herzen, aber sie trägt eine Rüstung, zwar nicht sichtbar – denn ihr Haß offenbart sich nicht in beredten Deklamationen –, sondern unsichtbar, und diese ihre verborgene Rüstung ist ihr Haß. Don Juans Leidenschaft erwacht, noch einmal muß sie ihm gehören, aber er erreicht sein Ziel nicht. Ja, wär' sie ein Mädchen, das seine Niederträchtigkeit kennte, die ihn haßte, obgleich sie nicht selber von ihm betrogen worden wäre, dann würde Don Juan siegen; aber dieses Mädchen kann er nicht gewinnen, all seine Verführungskünste sind vergeblich. Wie sich Dido selbst noch im Hades von Äneas abwendet, weil er ihr untreu geworden, so wird sie sich zwar nicht von ihm abwenden, aber sich gegen ihn erheben, kälter noch als eine Dido.
Doch ist dieses Zusammentreffen Elviras mit Don Juan nur ein flüchtiges, sie geht über die Bühne, und der Vorhang fällt; wir aber, liebe Symparanekrômenoi, wir ich schleichen ihr nach, denn erst jetzt wird sie eine Elvira. Solange sie bei Don Juan ist, ist sie nicht bei sich selber; erst wenn sie wieder zu sich kommt, tritt uns das Paradoxon entgegen. Es ist aber – trotz aller Versicherungen der neueren Philosophie – doch immer mit großen Schwierigkeiten verbunden, sich solch innern Widerspruch vorzustellen. Wenn ein junges Mädchen da nicht zum Ziele kommt, so ist es verzeihlich, und doch ist's eben diese Aufgabe, die sie lösen muß: den sie liebt, ein Betrüger! Hier steht sie nicht anders wie Marie Beaumarchais, aber der Weg zum Paradoxon ist für beide ein verschiedener. Bei Marie war das Faktum, mit welchem sie es zu thun hatte, in sich selber so dialektisch, daß die Reflexion es mit ihrer ganzen Konkupiszenz alsobald ergreifen mußte. Für Elvira aber scheint der faktische Beweis dafür, daß Don Juan ein Betrüger war, so evident, daß man nicht recht sieht, wie die Reflexion es erfassen kann.
Elvira hatte alles verloren, und doch liegt ein ganzes Leben vor ihr, und ihre Seele will leben. Auch hier wieder ein Entweder – Oder! Entweder unterwirft sie sich ethischen und religiösen Forderungen, oder sie bewahrt ihre Liebe zu Juan. Will sie ersteres, so steht sie außerhalb unseres Interesses. Mag sie in ein Magdalenen-Asyl gehen, oder wohin sie will, wir wollen's nicht wehren. So leicht würde es ihr indessen nicht werden, denn sie müßte dann erst verzweifeln. Einmal schon hat sie einen Bund mit dem Religiösen gemacht, ein ander Mal würde es höhere Ansprüche erheben. Denn das Religiöse ist für jeden, der sich mit ihm einlassen will, eine gefährliche Macht – es läßt sich nicht spotten. Als sie das Klosterleben erwählte, fand ihre stolze Seele vielleicht eine reiche Befriedigung in demselben; denn man mag sagen, was man will: das Mädchen, das sich mit dem Himmel vermählt, macht doch die brillanteste Partie; nun aber müßte sie als – eine Bußfertige zurückkehren! Und wer weiß, ob sie einen Priester fände, der ihr mit derselben Kraft das ernste Evangelium der Buße verkündigte, wie sie von Don Juan das frohe Evangelium der Lust gehört hatte. So muß sie sich denn an Don Juans Liebe halten, was ihr um so leichter wird, da sie ihn ja doch noch liebt. Um ihrer selbst willen muß sie Don Juan also lieben; siehe da den Sporn der Reflexion, der sie zwingt, dem Paradoxon ins Auge zu schauen: ob sie ihn lieben kann, da er sie betrog. So oft sie verzweifeln will, findet sie in der Erinnerung an Don Juans Liebe einen Zufluchtsort und sucht sich zu überreden, daß er kein Betrüger sei. Eines Weibes Dialektik geht ihre eignen Wege; ich war so glücklich, einige ausgezeichnete Exemplare des schönen Geschlechtes kennen zu lernen, mit denen ich einen ganzen dialektischen Kursus durchgehen konnte. Man findet sie nicht in den großen Städten, wenigstens nicht, wenn man eine edle Spezies sucht, denn der Lärm und die Unruhe des Lebens verbirgt gar vieles; viel eher trifft man sie in der Provinz, in kleinen Städten, auf abgelegenen Herrensitzen. Die ich zunächst im Auge habe, war eine schwedische Dame, ein adliges Fräulein.
Sie hatte in Stockholm einen französischen Grafen kennen gelernt und war ein Opfer seiner treulosen Liebenswürdigkeit geworden. Wie lebendig steht sie noch heute vor mir! Als ich sie zum erstenmal sah, machte sie kaum einen Eindruck auf mich. Sie war noch immer schön, hatte ein stolzes und vornehmes Wesen, und ich wäre vermutlich ebenso klug wieder abgereist, wie ich gekommen war, wenn ich nicht ganz zufällig ihr Geheimnis erfahren hätte. Von dem Augenblick an erhielt sie Bedeutung für mich; sie erinnerte mich so lebhaft an Elvira, daß ich sie immer wieder ansehen mußte. Eines Abends war ich mit ihr in einer großem Gesellschaft; ich war früher als sie gekommen, und trat ans Fenster, um nach ihr auszusehen. Einen Augenblick später hielt ihr Wagen vor der Thür, sie stieg aus, trat mit vornehmer, in der That imponierender Würde in den Saal, verneigte sich vor der ganzen Gesellschaft, und als der Herr des Hauses ihr entgegeneilte, um sie zu begrüßen, verneigte sie sich vor ihm sehr tief, aber obgleich ihre Lippen sich zu einem Lächeln öffneten, sagte sie doch kein Wort. Ich kannte ja ihr Geheimnis und dachte an das, was das Orakel sagte:
»oute legei oute kryptei, alla sêmainei.« – – Vieles habe ich von ihr gelernt, auch hat sich mir die Beobachtung, die ich schon oft gemacht, bestätigt, daß nämlich Menschen, die ein Leid in ihrem Herzen tragen, mit der Zeit ein einzelnes Wort oder einen einzelnen Gedanken finden, mit welchem sie sowohl vor sich selber, wie vor den Wenigen, denen sie ihren Kummer anvertraut haben, alles bezeichnen können, was sie bewegt. Ein solches Wort, oder ein solcher Gedanke ist der Größe des Leides gegenüber oft nur wie ein Diminutivum, steht zu dem, was es bezeichnen will, in ganz zufälligem Verhältnis, und hat auch seinen Ursprung fast immer in einem Zufall.
Nachdem ich ihr Vertrauen gewonnen und sie mir alles erzählt hatte, ging ich oft die ganze Skala ihrer Stimmungen mit ihr durch. War sie dazu aber nicht aufgelegt und wollte mir doch andeuten, daß ihre Seele mit ihrem Kummer beschäftigt sei, dann ergriff sie meine Hand, sah mich an und sagte: »Ich war schlanker als das Schilf am Fluß, er herrlicher als die Zeder auf dem Libanon.« Woher sie diese Worte hatte, weiß ich nicht, aber ich bin überzeugt: wenn Charon einst mit seinem Boote kommt, um sie zum Hades hinüberzufahren, dann wird er nicht den Obol, den sie entrichten müßte, in ihrem Munde finden, sondern auf ihren Lippen die Worte: »Ich war schlanker als das Schilf am Fluß, er herrlicher als die Zeder auf dem Libanon.«
Elvira kann also Don Juan nicht auffinden und muß daher allein den Ausgang aus dem Labyrinth bei Lebens suchen, sie muß zu sich selber kommen. Sie lebt jetzt unter andern Menschen; ihre neue Umgebung weiß nichts von ihrem frühern Leben und ahnt nichts, denn in ihrer äußern Erscheinung sieht man nichts von dem tiefen Schmerz, der ihre Seele erfüllt. Sie kann jeden Ausdruck beherrschen; als sie ihre Ehre verlor, hat sie diese Kunst wohl gelernt. So ist jetzt alles in Ordnung, aber was geht in ihrem Innern vor sich? Sorgt sie? Ob sie es thut! Aber wie soll ich diese Sorge nennen? Ich will sie Nahrungssorge nennen; denn der Mensch lebt ja nicht vom Brote allein, auch die Seele will leben. Sie ist noch jung, und doch sind ihre Vorräte schon aufgezehrt; aber daraus folgt noch nicht, daß sie sterben muß; aber sie sorgt immer für den folgenden Tag. Noch immer liebt sie ihn, obgleich er sie betrog; und betrog er sie, so mußte die Liebe die nährende Kraft verlieren. Ja, wenn er sie nicht betrogen hätte, wenn eine höhere Macht ihn ihr entrissen hätte, dann wäre sie so wohl versorgt, wie ein Mädchen es sich nur wünschen kann; denn die Erinnerung an Don Juan war mehr, viel mehr, als was manches Weib an ihrem lebenden Manne hat. Aber wenn sie ihre Liebe fahren läßt, dann ist sie ärmer als eine Bettlerin und muß mit Schmach und Hohn bedeckt ins Kloster zurückkehren. Ja, konnte sie dafür nur seine Liebe wiedererkaufen! Das ist ihr Leben. Heute kann sie noch leben, sind's auch nur Brocken, von denen sie lebt, – aber morgen?!
»Ich will ihn vergessen, sein Bild aus meiner Seele reißen, ja den Gedanken an ihn will ich mit Feuer verzehren, erst dann bin ich gerettet.«
»Nein, hassen will ich ihn; denn nur im Hasse findet meine Seele Ruhe. Alle meine Erinnerungen will ich sammeln und einen Kranz von Flüchen winden, ›verflucht seist du‹ – so sage ich – ›für jeden Kuß, den du mir gegeben, zehnmal verflucht für jede Umar mung,‹ – und für jeden Schwur seiner Liebe will ich schwören, ihn zu hassen mit der ganzen Kraft meiner Seele. Das soll meine Arbeit sein, das der Lebensberuf, dem ich mich weihen will. Im Kloster hab' ich gelernt, den Rosenkranz zu beten – ich bleibe also eine Nonne, die Tag und Nacht betet. Ja, ich will ihn hassen, nur dadurch kann ich mich von ihm losreißen und mir selber zeigen, daß ich seiner nicht bedarf. Und doch? Lebe ich denn nicht von ihm, wenn ich ihn hasse? und ist nicht der Grund meines Hasses – meine Liebe zu ihm?«
»Er war sein Betrüger, er hatte keine Ahnung davon, was ein Weib leiden kann. Sonst hätte er mich nicht verlassen. Er war ein Mann, war sich selbst genug. Ist mir das ein Trost? Gewiß, denn mein Leiden beweist es, wie glücklich ich gewesen bin, so glücklich, wie er es nicht ahnen kann. Warum klage ich denn darüber, daß ein Mann nicht wie ein Weib ist, nicht so glücklich wie sie, wenn sie glücklich ist, nicht so unglücklich wie sie, wenn sie grenzenlos unglücklich ist, da ihr Glück ja ohne Grenzen war?«
»Betrog er mich? Nein! Hatte er mir etwas versprochen? Nein. Mein Juan war kein Freier, kein gemeiner Hühnerdieb; so sehr erniedrigt eine Nonne sich nicht. Er hielt ja nicht um meine Hand an, er reichte mir nur seine Hand, und ich ergriff sie, er sah mich an, öffnete seine Arme, und ich gehörte ihm an. Mein Haupt ruhte an seiner Brust, und ich schaute ihm in das gewaltige Antlitz, mit dem er die Welt beherrschte, und das doch auf mir ruhte, als wäre ich ihm die ganze Welt. Kann ich mehr verlangen? Als die Götter auf Erden wandelten und sich in sterbliche Mädchen verliebten, blieben sie denen treu, die sie geliebt hatten? Und doch klagten jene nicht, daß sie verlassen seien. Warum nicht? Weil ein Mädchen stolz sein muß, wenn ein Gott es geliebt hat. Und was sind alle Götter des Olymp gegen meinen Juan! So will auch ich mich stolz seiner Liebe rühmen und wie einen Schatz bewahren, was er weggeworfen hat.«
»Nein, ich will nicht an ihn denken, ich darf's nicht, denn jeder Gedanke an ihn ist eine neue Sünde; ich fühle eine Angst, eine unbeschreibliche Angst, eine Angst, wie ich sie im Kloster fühlte, wenn ich in meiner einsamen Zelle saß, auf ihn wartete und mit Schrecken an die Verachtung der Priorin dachte, an die schrecklichen Strafen des Klosters und an meine Sünde wider Gott. Und doch war diese Angst mit meiner Liebe zu ihm unzertrennlich verbunden! Aber dann kam er, und die Disharmonie der Angst löste sich in die Harmonie seligster Gewißheit auf. Erinnert mich denn nun diese Angst nicht an ihn? ist sie nicht wie ein Herold, der vor ihm hergeht? Nein, ohne diese Angst kann ich nicht an ihn denken; aber wenn er kommt, dann gebietet er den Stürmen, daß sie schweigen, und die Geister, die mich ihm entreißen wollen, müssen ihm gehorchen, ich bin sein, selig in ihm.« –
Das ist Elviras Bild. Sie gleicht dem Menschen, der auf einem gescheiterten Schiff, unbekümmert um sein Leben, an Bord bleibt, weil er noch etwas retten will und es doch nicht retten kann, denn er weiß nicht, was er retten soll. Auch Elvira ist in derselben Gefahr; aber was geht es sie an, sie sieht den Tod nicht, der ihr droht, möchte noch etwas retten, und weiß doch nicht, was.
3. Margarete
Diese Jungfrau ist uns aus Goethes Faust bekannt geworden. Sie war ein einfaches Mädchen aus bürgerlichem Stande, nicht wie Elvira für ein Kloster bestimmt, aber doch auferzogen in der Furcht des Herrn, wenngleich ihre Seele zu kindlich war, den Ernst zu fühlen, wie Goethe so unvergleich sagt:
 »Halb Kinderspiel,
 Halb Gott im Herzen.«
Was wir an dieser Jungfrau so besonders lieben, ist die liebliche Einfalt und Demut ihrer reinen Seele. Schon als sie Faust zum erstenmal sieht, meint sie zu gering für seine Liebe zu sein. In ihrer Demut pflückt sie die Blätter der Sternblume ab und beugt sich unter den Orakelspruch einer rätselhaften Macht. Ja, liebliche Margarete! Goethe hat es uns verraten, wie du die Blätter der Blume pflücktest und murmeltest: »Er liebt mich – liebt mich nicht.« Arme Margarete, pflücke weiter, du brauchst nur die Worte zu ändern: »Er betrog mich – betrog mich nicht.« Du kannst einen kleinen Garten anlegen und in demselben jene Blumen pflanzen, so hast du Arbeit für dein ganzes Leben.
Man hat die Bemerkung gemacht, es sei auffallend, daß Don Juan allein in Spanien 1003 Geliebte gehabt, Faust aber nur ein Mädchen verführt habe. Diese Observation ist nicht ohne Bedeutung, wenn wir im folgenden das Eigentümliche in dem reflektierten Leid Margaretes bestimmen wollen.
Auf den ersten Blick könnte es nämlich scheinen, als ob zwischen Elvira und Margarete kein andrer Unterschied sei, als zwischen zwei verschiedenen Individualitäten, welche dieselbe Erfahrung gemacht haben. Der Unterschied ist jedoch viel wesentlicher, hat aber trotzdem seinen Grund weniger darin, daß die beiden weiblichen Wesen, sondern daß Don Juan und Faust so verschiedenen Charakter haben. Schon das darf nicht überleben werden, daß ein Mädchen, welches Faust affiziert, ein ganz andres sein muß als das Mädchen, das einen Don Juan affiziert; ja, und wäre es dasselbe Mädchen, das beider Aufmerksamkeit auf sich zöge, diesen würde doch etwas andres in ihr anziehen wie jenen. Wohl ist Faust eine Reproduktion Don Juans, aber gerade das macht ihn selbst in dem Lebensstadium, in welchem man ihn einen Don Juan nennen kann, wesentlich verschieden von diesem letztern. Ein andres Stadium reproduzieren heißt ja doch nicht nur, dieses überhaupt werden, sondern es so werden, daß es alle Momente des frühern Stadiums in sich schließt. Ob er daher wohl dasselbe erreicht, wie ein Don Juan, so erreicht er es doch in andrer Weise. Sowohl in ihm selber sind Momente, die seine Methode zu einer andern machen, als sich auch in Margarete Momente finden, die eine andre Methode notwendig machen. Faust ist ebensosehr ein Dämon wie Don Juan, nur ein höherer. Das Sinnliche hat für ihn erst Bedeutung, nachdem er eine ganze Welt verloren, aber das Bewußtsein dieses Verlustes ist nicht ausgelöscht; er sucht daher im Sinnlichen weniger Genuß als Zerstreuung. Seine zweifelnde Seele findet nichts, worin sie ausruhen kann, und nun greift er zur Liebe, nicht weil er an ihre Macht glaubt, sondern weil sie ein präsentisches Moment hat, in welchem einen Augenblick Ruhe ist, und das die Aufmerksamkeit vom Zweifel abzieht. Seiner Lust fehlt jene Heiterkeit, die einen Don Juan auszeichnet. Sein Gesicht ist nicht lächelnd, seine Stirn nicht ohne Wolken, und die Freude nicht seine stete Begleiterin. Die jungen Mädchen eilen ihm nicht tanzend in die Arme, die Angst ist der geheimnisvolle Magnet, der sie zu ihm zieht. Was er sucht, ist daher nicht die sinnliche Lust, sondern das unmittelbare Leben des Geistes. Wie die Schatten des Hades das Blut lebender Menschen aussaugten und so lange selber lebten, als dieses Blut sie wärmte und nährte, so sucht Faust ein unmittelbares Leben, das ihn verjüngen und stärken kann. Und wo findet er das besser als bei einer unschuldigen Jungfrau, die er in Liebesglut an sein Herz drückt? Danach sehnt sich seine kranke Seele, sein unruhiges Herz verlangt nach einer Friedensinsel im stillen Meer. Daß diese Wonnen nicht ewig sind, weiß seiner besser als Faust, aber sie erquicken seine dürstende Seele einen Augenblick.
In Goethes Faust zeigt Mephistopheles ihm Margaretes Bild in einem Spiegel. Sein Auge schwelgt im Anschauen ihrer Schönheit; was er aber genießen will, ist nicht ihre Schönheit, sondern die reine, ungestörte, reiche, unmittelbare Freude einer weiblichen Seele; aber diese sucht er nicht geistig, sondern sinnlich, gerade so wie Don Juan, und doch so gar anders wie er.
Da es nun aber im Blick auf Margaretes Leid wichtig ist, zu erfahren, wie Faust auf dieselbe Eindruck machen konnte, so wollen wir das etwas näher erwägen.
In ihrer unschuldigen Einfalt merkt Margarete bald, daß es mit dem Glauben Fausts nicht so ganz richtig ist. Das sehen wir in der kleinen Katechismusszene, unzweifelhaft einer vortrefflichen Erfindung des Dichters. Aber welche Folgen hat dieses Examen für das Verhältnis beider zu einander? Faust zeigt sich auch Margarete gegenüber als Zweifler. Er hat ihre Aufmerksamkeit zwar von allen solchen Untersuchungen ableiten und sie einzig und allein auf die Realität der Liebe richten wollen; aber da das Problem zur Sprache gekommen ist, muß er darauf eingehen. Es interessiert uns Faust weniger als Margarete, aber auch um der letztern willen dürfen wir an dieser Szene nicht so rasch vorübereilen. Zeigte er sich ihr nicht als Zweifler, so hatte ihr Leid ein Moment mehr. Faust ist also ein Zweifler, aber er ist kein eitler Narr und sucht seinen Ruhm nicht darin, daß er an dem zweifelt, was andre glauben. Sein Zweifel hat in ihm selber seinen objektiven Grund. Das sei zu seiner Ehre gesagt. Sobald er dagegen andern gegenüber seine Zweifel hervorhebt, mischt sich in dieselben leicht eine unreine Leidenschaft: der Neid, welcher sich freut, andern das zu nehmen, was sie als ihr sicheres Eigentum ansehen. Einem jungen Mädchen gegenüber aber wird ein Zweifler immer in Verlegenheit sein. Ist's doch seine Kunst, ihr ihren Glauben zu nehmen! Mag es einem halbgebildeten Zweifler Befriedigung gewähren, Weiber und Kinder zu erschrecken, das ist nicht nach Fausts Sinn, dazu ist er zu groß. Wir sind also mit Goethe darin einig, daß Faust zum erstenmal seine Zweifel verrät; aber ich glaube kaum, daß es ihm noch ein andres Mal passieren wird. Für die richtige Beurteilung Margaretes ist das sehr wichtig. Faust sieht bald ein, daß Margaretes ganze Bedeutung in ihrer unschuldigen Einfalt liegt; wird ihr diese genommen, so ist sie nichts in sich selber, nichts für ihn. Die muß also bewahrt werden. Er ist ein Zweifler, hat aber als solcher alle Momente des Positiven in sich, sonst wär' er ein armseliger Zweifler; doch fehlt ihm das Band des Friedens, das alle jene Momente mit einander verbindet, und deshalb werden auch diese letztern zu negativen Momenten. Sie dagegen besitzt jenes Band des Friedens: die kindliche Unschuld. Nichts leichter für ihn, als sie auszusteuern. Wie oft hat er es in der Praxis des Lebens gelernt, daß sein Zweifel auf andre als positive Wahrheit wirkte. Nun ist's ihm eine wahre Freude, ihr den ganzen Reichtum des unmittelbaren Glaubens zu schenken und sie mit demselben zu schmücken. Nur um so schöner wird sie dadurch in seinen Augen. Das bringt ihm zugleich den weitern Vorteil, daß sie sich nur um so inniger an ihn anschließt. Sie versteht ihn eigentlich gar nicht: woran er zweifelt, ist ihr über allem Zweifel erhabene Wahrheit. Aber während er so ihren Glauben erbaut, untergräbt er ihn zugleich; denn Schließlich steht er selber vor ihren Glaubensaugen nicht mehr als ein Mensch, sondern als ein Gott. Nur möchte ich nicht mißverstanden werden. Es könnte ja scheinen, als machte ich ihn zu einem niedrigen Heuchler, und das ist er nicht. Gretchen selbst hat die ganze Geschichte zur Sprache gebracht; mit halbem Auge überschaut er die Herrlichkeit, die sie zu besitzen glaubt, und sieht, daß dieselbe nicht vor seinem Zweifel bestehen kann. Er will ihr den Reichtum nicht rauben, sondern in einer gewissen Gutmütigkeit läßt er sich zu ihr herab und freut sich, wenn er es sieht, wie sie sich alles aneignet.
Für Margaretes Zukunft hatte das jedoch die traurigsten Folgen. Wäre Faust ihr als Zweifler erschienen, so hätte sie vielleicht später ihren Glauben retten können, hätte es in aller Demut erkannt, daß seine hochfahrenden und kühnen Gedanken nicht für sie seien. Nun aber verdankt sie ihm den Inhalt des Glaubens, und muß sich, nachdem er sie verlassen hat, ja doch sagen, daß er selber nicht daran geglaubt hat. Solange er bei ihr war, entdeckte sie den Zweifel nicht; dann aber ändert sich alles, und sie sieht in allem einen Zweifel, dessen sie nicht Herr werden kann.
Das, wodurch Faust, auch nach Goethes Auffassung, Margarete fesselt, ist nicht eines Don Juans verführerische Kunst, sondern seine große Überlegenheit. Sie kann, wie sie sich so liebenswürdig ausdrückt, nicht begreifen,
 »was er an mir find't.«
Der erste Eindruck, den sie von ihm hat, ist daher geradezu überwältigend, und sie verschwindet vor ihm ganz und gar, und immer mehr und mehr. Faust ist ihr viel zu groß, und das Ende ihrer Liebe zu ihm kann daher sein andres sein, als daß die Saiten ihrer Seele zerreißen, denn Faust fühlt es wohl, daß er in dieser Unmittelbarkeit nicht bleiben kann; und er führt sie nun nicht zu den höhern Regionen des Geistes hinauf – vor diesen flieht er ja gerade; er wird »ein sinnlicher Freier« – und verläßt sie.
Faust hat Margarete also verlassen. Ihr Verlust ist so schrecklich, daß sie sich die Große desselben nicht einmal vorstellen kann. Wäre sie in diesem Zustande absoluter Zerschlagenheit geblieben, so hätte das reflektierte Leid unmöglich eintreten können. Man sucht sie zu trösten; aber sie hört nicht einmal, was ihr gesagt wird, das Problem ist für sie dasselbe wie für Elvira: Faust ein Betrüger! Aber wieviel rätselhafter muß ihr das sein, da sie ja noch viel tiefere Eindrücke von Faust empfangen hat, und nun war er ja nicht nur ein Betrüger, sondern auch ein Heuchler.
Es könnte scheinen, als würde Margarete nicht so leicht zur Reflexion kommen; ein Gefühl erfüllt sie ja so ganz: »Wie bin ich doch so gar nichts vor ihm!« Doch liegt hierin wieder eine ungeheure dialektische Elastizität. Ja, könnte sie den Gedanken wirklich festhalten, daß sie im strengsten Sinn des Wortes »so gar nichts« sei, dann freilich wäre alle Reflexion ausgeschlossen, dann wäre sie auch nicht betrogen worden. Aber – dieser Gedanke läßt sich nur nicht festhalten. »So gar nichts sein« ist nur ein andrer Ausdruck dafür, daß alle endlichen Differenzen der Liebe geleugnet sind, und ist gerade deshalb der Ausdruck für die absolute Gültigkeit ihrer Liebe, und darin liegt wieder ihre absolute Berechtigung. Weil ihre Liebe eine absolute war, so wird auch dieser Gedanke unzertrennlich mit dem Gedanken an ihn verbunden bleiben, und wieder – wie kann sie das, wenn er ein Betrüger war?
Da beginnt die innere Bewegung, um so mehr, je fremder sie sich unter denen fühlt, mit denen sie zuvor gelebt hat.
»Kann ich ihn vergessen? Kann der Bach seine Quelle vergessen und sich von seinem Ursprung losreißen? Dann müßte er ja zu fließen aufhören. Kann der Pfeil, wie rasch er auch fliegen mag, den Bogen vergessen? Das müßte ihn in seinem Fluge aufhalten! Oder kann der Regentropfen, wie tief er auch fällt, den Himmel vergessen, woher er gekommen ist? Dann müßte er ja zergehen. Kann ich eine andre werden? und von neuem geboren werden? Kann ich ihn vergessen? dann müßte ich zu leben aufhören!«
»Kann ich mich seiner erinnern? Kann meine Erinnerung ihn, der mir nun für immer verschwunden ist, je wieder zurückrufen? Dieses bleiche, nebelhafte Bild, das mir vor der Seele steht, – ist das Faust, der Faust, den ich anbetete? Ich erinnere mich seiner Worte, aber wo ist der Harfenklang seiner Stimme? Ich habe seine Reden nicht vergessen, aber sie klingen in meinen Ohren, als hätten sie keinen Sinn!«
»Faust, o Faust, lehre zurück, speise die Hungrige, erquicke die Verschmachtende, besuche die Einsame! Wohl weiß ich, daß meine Liebe für dich keinen Wert hat, aber das habe ich ja auch nie verlangt. Meine Liebe legte sich dir demütig zu Füßen, mein Seufzer war ein Gebet, mein Kuß ein Opfer des Dankes, meine Umarmung eine Anbetung! Willst du mich darum verlassen? Wußtest du das nicht schon vorher? Oder mußt du mich nicht schon aus dem Grunde lieben, weil ich ohne dich nicht leben kann, und meine Seele sterben muß, wenn du nicht bei mir bist?«
»Gott im Himmel, vergib mir, daß ich einen Menschen mehr liebte als dich, und doch thue ich es noch. Ich weiß es wohl, es ist neue Sünde, daß ich so zu dir rede. Ewige Liebe, o laß deine Barmherzigkeit mich halten, verwirf mich nicht von deinem Angesicht, gib ihn mir zurück, neige sein Herz wieder zu mir, erbarme dich meiner, du ewige, du erbarmende Liebe!«
»Kann ich ihm fluchen? Aber wie darf ich das wagen! Ich bin ja so gar nichts vor ihm! Er beugte sich zu mir herab, zog mich zu sich hinauf und war mir alles, der Gott, den ich anbetete, der Gott, der meine Seele mit Freude und Wonne erfüllte!«
»Kann ich trauern? Nein, nein! die Traurigkeit liegt wie ein Nebel der Nacht auf meiner Seele. O, kehr zurück, ich will auch nichts von dir haben, setze dich nur zu mir, sieh mich an, daß ich weiter seufzen kann, sprich mit mir, sprich nur von dir selber, wie wenn du ein Fremder wärest, ich will's vergessen, daß du es bist; sprich, o sprich, daß die Thränen weiter fließen können. Bin ich denn so gar nichts, daß ich nicht einmal ohne dich weinen kann?«
»Wo soll ich Ruhe und Frieden finden? Gedanken erwachen in meiner Seele, und der eine erhebt sich wider den andern, der eine verwirrt den andern. Als du bei mir warst, waren sie dir gehorsam, und ich spielte mit ihnen, fröhlich wie nur Kinder es sein können; da wand ich Kränze aus ihnen, letzte sie mir auf den Kopf und ließ sie wie meine Haare im Winde flattern. Nun schlingen sie sich wie Schlangen um mich und ängstigen meine Seele!«
»Und ich bin – eine Mutter! Ein lebendes Wesen fordert seine Nahrung von mir. Kann denn der Hungernde den Hungernden sättigen; der Verschmachtende den Dürstenden erquicken? Soll ich – eine Mörderin werden ? O Faust, kehre zurück und hilf – uns!«
So wogt es in ihr auf und ab. Ja, wäre Faust ihr entrissen, aber – er hat sie betrogen! Ihr fehlt, was man die Situation des Leides nennen könnte. Allein kann sie nicht leidtragen. Ja könnte sie, wie die arme Florine im Märchen, eine Echogrotte finden, aus welcher jeder Seufzer, jede Klage zu den Ohren des Geliebten dränge, sie würde nicht nur, wie Florine, drei Nächte, sondern Tag und Nacht in ihr bleiben; aber es ist im Palaste Fausts keine Echogrotte, und er hat kein Ohr für die Seufzer ihrer Seele.
 Vielleicht zu lange habe ich, liebe Symparanekrômenoi, eure Aufmerksamkeit auf diese Bilder gelenkt, um so mehr als sich euch nichts Sichtbares gezeigt hat, wie viel ich auch redete. Aber das hat ja seinen Grund nicht in mir und meiner Darstellung, sondern in der Sache selber; denn auch der Schmerz sucht viele Künste.
Das Verborgene offenbart sich, wo eine günstige Gelegenheit sich bietet. Diese können wir ergreisen, wenn wir wollen.
Wir lassen denn zum Abschied jene drei Bräute, die sich mit dem tiefsten Schmerz vermählt haben, einen Bund mit einander schließen, sich einander in der Harmonie des Leides umarmen; wir lassen sie vor unsern Augen eine Gruppe bilden – ihre Seufzer und Klagen verstummen nicht. Sollen wir sie unterbrechen, aber ihnen wünschen, daß sie das Verlorne wiederempfangen? Aber wäre das wirklich ein Gewinn für sie?
Haben sie nicht schon eine höhere Weihe empfangen? Diese Weihe wird sie verbinden und ihren Bund in immer schönerem Lichte glänzen lassen; sie aber werden, so mit einander verbunden, Balsam für ihre zerrissenen Herzen finden; denn nur wer es selber erfahren hat, weiß, was der leiden muß, der von einer Schlange gebissen wurde.
Der Unglücklichste
Eine begeisterte Ansprache an die Symparanekrômenoi
Peroration in den Freitagsversammlungen
 Wie bekannt, soll es irgendwo in England ein Grab geben, das sich weder durch ein großartiges Monument noch durch eine wehmütige Umgebung, sondern durch die kurze Inschrift – »Der Unglücklichste« auszeichnet. Man hat das Grab, so wird erzählt, geöffnet, aber in demselben keine Spur einer Leiche gefunden. Was ist nun wunderbarer: daß man keine Leiche fand, oder daß man das Grab öffnete? Seltsam genug, daß man sich die Zeit nahm, um nachzusehen, ob sich jemand darin fände. Wenn man auf einem Epitaphium einen Namen liest, so möchte man gern etwas aus dem Leben dessen erfahren, der dort ruht und ich verstehe es wohl, daß einer den Wunsch haben kann, zu ihm ins Grab zu steigen, um mit ihm zu sprechen. Aber diese Inschrift, in der That, ist sehr bedeutungsvoll! Der Titel eines Buches kann jemanden reizen, das Buch zu lesen; aber ein Buch kann auch wieder einen so gedankenreichen Titel haben, daß man schon aus diesem Grunde, selbst wenn das Thema noch so verlockend ist, das Buch nicht lesen mag. Wahrhaftig, diese Inschrift ist so bedeutungsvoll und erfüllt die Seele, je nachdem sie gestimmt ist, mit Angst und Schrecken, oder mit hoher Freude – vor allem bedeutungsvoll für den, der sich vielleicht schon heimlich mit dem Gedanken vertraut gemacht hat, er sei der Unglücklichste.
Aber vielleicht hat ein Mensch, dem diese tieferen Gefühle fremd waren, das Grab nur aus Neugierde geöffnet? Und siehe, das Grab war leer! Ist er vielleicht wiedererstanden, weil er auch im Grabe seine Ruhe fand, und wandert wieder in der Welt umher? Hat er seine Heimat verlassen und nur seine Adresse zurückgelassen? Oder ist er noch nicht gefunden, er, der Unglücklichste, den selbst die Eumeniden nicht verfolgen, bis er die Thür des Tempels findet, sondern den die Leiden am Leben erhalten, mit dem die Sorgen bis zum Grabe gehen?
Sollte er noch nicht gefunden sein, liebe Symparanekrômenoi dann laßt uns als Kreuzfahrer eine Wanderung antreten, nicht nach jenem heiligen Grabe im glücklichen Osten, sondern nach dem schmerzensreichen Grabe im unglücklichen Westen. In jenem leeren Grabe wollen wir ihn, den Unglücklichsten, suchen, dessen gewiß, daß wir ihn finden werden; denn wie die Sehnsucht der Gläubigen nach dem heiligen Grabe geht, so zieht es die Unglücklichen nach Westen hin zu jenem leeren Grabe, und jeder ist von dem Gedanken erfüllt, es sei für ihn bestimmt.
Oder wäre eine solche Betrachtung unsrer unwürdig! Aber unsre Thätigkeit besteht ja gerade in Versuchen einer aphoristisch zufälligen Andacht; wir denken und reden nicht mir, sondern wir leben auch aphoristisch, leben aphorismenoi und segregati, wie Aphorismen im Leben, ohne Gemeinschaft mit den Menschen, fern von ihren Leiden und Freuden; wir sind ja nicht Freunde des unruhig bewegten Lebens, sondern einsame Vögel der stillen Nacht, wir versammeln uns nur hier und da und erbauen uns im Gedanken daran, daß das Leben so jammervoll, der Tag so lang ist und die Zeit kein Ende nehmen will; wir, teure Symparanekrômenoi, glauben ja nicht an das Glück des Thoren, wir glauben an nichts, denn allein an das Unglück.
Seht doch, wie sie in unzähligen Scharen sich nahen, all die Unglücklichen. Doch auch hier meinen viele, sie seien berufen, und sind doch nur wenige Auserwählte. Wir müssen scheiden – ein Wort und der Haufen verschwindet; ausgeschlossen sind nämlich, als ungebetene Gäste, die alle, welche meinen, der Tod sei das größte Unglück; sie, die unglücklich wurden, weil sie sich vor dem Tode fürchten. Wir, teure Symparanekrômenoi, wir fürchten uns – gleich den römischen Soldaten – nicht vor dem Tode, wir kennen ein ärgeres Unglück, vor allem eins – das Leben. Ja, gäbe es einen Menschen, der nicht sterben könnte, wär' es wahr, was von jenem ewigen Juden erzählt wird, – er, und kein andrer wäre der Unglücklichste. Dann ließe es sich erklären, weshalb das Grab leer war: der der Unglücklichste, der nicht sterben konnte, der nicht seine Ruhe im Grabe fand. Dann wäre die Sache entschieden, die Antwort leicht: der der Unglücklichste, der nicht sterben konnte, glücklich der, der es konnte; glücklich, wer in seinem Alter starb; glücklicher, wer in seiner Jugend starb; der glücklichste der, der in der Stunde seiner Geburt starb; der allerglücklichste der, der niemals geboren war. Aber so ist's nicht: der Tod ist das gemeinsame Glück aller Menschen; und haben wir daher den Unglücklichsten noch nicht gefunden, so müssen wir ihn innerhalb dieser Grenzen suchen.
Seht, die Menge verschwand; die Zahl derer, welche blieben, ward kleiner. Nun aber sage ich nicht: »Schenkt mir eure Aufmerksamkeit,« ich habe sie ja; nicht: »Leiht mir eure Ohren,« denn ich weiß es, ihr hört mir zu. Eure Augen glänzen; ihr erhebt euch in euren Sitzen. Es ist ein Kampf, noch furchtbarer, als ginge es auf Tod und Leben; denn den Tod fürchten wir nicht. Aber der Siegespreis ist herrlicher als irgend ein andrer auf Erden. Er, dem es über allen Zweifel erhaben ist, daß er der Unglücklichste ist, der braucht sich vor dem Glück nicht zu fürchten, braucht in seiner letzten Stunde nicht zu rufen: »Solon, Solon, Solon!«
Wohlan denn, wir eröffnen eine freie Konkurrenz. Keiner, wes Standes oder Alters er auch sein mag, ist ausgeschlossen. Ausgeschlossen nur der Glückliche und wer sich vor dem Tode fürchtet – willkommen, wer zur Gemeinde der Unglücklichen gehört; den Ehrenplatz nehme jeder wirklich Unglückliche ein, das Grab der Unglücklichste. Meine Stimme schallt in die Welt hinein: hört sie, alle, die ihr euch Unglückliche nennt und den Tod nicht fürchtet. Meine Stimme dringt zu den vergangenen Geschlechtern. Warum sollten wir so sophistisch sein und die ausschließen, die in den Gräbern ruhen? sie haben ja gelebt. Ich beschwöre euch, verzeiht mir, daß ich eure Ruhe einen Augenblick störe. Schart euch um dieses leere Grab. Dreimal rufe ich es laut und feierlich hinaus in die Welt: hört es, ihr Unglücklichen; nicht hier an einem entlegenen Ort der Erde, nein, vor aller Welt sei die Sache entschieden!
Aber ehe wir die einzelnen verhören, wollen wir uns recht bereiten für das hohe Richteramt, das uns übertragen ist, damit wir uns nicht betrügen lassen. Denn der Unglückliche versteht die Kunst, die Herzen der Menschen für sich einzunehmen, und die Beredsamkeit des Schmerzes ist sehr erfinderisch. Wir wollen die Unglücklichen in bestimmte Haufen teilen, und nur einem sei in jedem Haufen das Wort gegeben. Denn nicht ein einzelner Mensch darf sich den Unglücklichsten nennen, die Ehre hat nur eine ganze Klasse; aber deshalb werden wir uns doch erlauben, dem Repräsentanten dieser Klasse den Namen: der Unglücklichste zuzuerkennen, und mit dem Namen den höchsten Lohn: das Grab.
In allen systematischen Schriften Hegels finden wir einen Abschnitt, der von dem »unglücklichen Bewußtsein« handelt. Mit einer geheimen Angst und wahrem Herzklopfen geht man immer an solche Untersuchungen; denn entweder erfährt man zu viel oder zu wenig. Wie wird es einem schon kalt ums Herz, wenn man das Wort »unglückliches Bewußtsein« in einer Unterhaltung zufällig hört; aber nun gar, wenn es so ausdrucksvoll ausgesprochen wird, wie jenes geheimnisvolle Wort in einer Erzählung von Clemens Brentano: »tertia nux mors est« – da durchschauert es einen wie einen Sünder vor dem Thron Gottes, Ach, glücklich, wer über diese Sache nur einen Paragraphen zu schreiben braucht, und dann mit ihr fertig ist; noch glücklicher, wer den folgenden schreiben kann.
Wer ist nun der Unglückliche? Der, dessen Ideal, der Reichtum seines Lebens, der Inhalt seines Bewußtseins, sein eigentliches Wesen außerhalb seines Ich liegt, wie wir uns dieses »außer sich« auch denken mögen. Der Unglückliche lebt nie in der Gegenwart, immer nur in der Vergangenheit oder in der Zukunft. Damit ist das ganze Territorium des unglücklichen Bewußtseins genügend umschrieben, und für diese feste Grenze wollen wir Hegel danken. Nun aber wollen wir, da wir nicht nur Philosophen sind, die dieses Reich aus weiten Fernen sehen, sondern als Eingeborne die verschiedenen Stadien, die in demselben liegen, genauer ins Auge fassen. Der Unglückliche lebt also entweder in der vergangenen oder in der zukünftigen Zeit, aber niemals in der Gegenwart. Der Ausdruck muß hier urgiert werden; denn es ist offenbar, wie es auch die Sprachwissenschaft lehrt, daß es ein tempus gibt, welches in einer vergangenen Zeit gegenwärtig ist, und ein tempus, das in einer zukünftigen Zeit gegenwärtig ist; zugleich aber sagt uns dieselbe Wissenschaft, daß es ein plus quam perfectum gibt, in welchem nichts Präsentisches ist, und ein futurum exactum, dem jenes gleicherweise ganz fehlt. Das sind die Individualitäten, welche in der Hoffnung und in der Erinnerung leben. Diese sind nun zwar in gewissem Sinn, sofern sie nämlich in der Hoffnung allein oder in der Erinnerung allein leben, unglückliche Individualitäten – wenn es nämlich wahr ist, daß nur die sich selber gegenwärtige Individualität glücklich ist.
Übrigens kann man eine Individualität, die in Hoffnung oder Erinnerung gegenwärtig ist, doch nicht im strengsten Sinne des Wortes unglücklich nennen. Was wir nämlich sehr scharf urgieren müssen, ist dies, daß ein Mensch darin präsentisch ist. Auch wird es uns klar sein, daß ein Schlag, wie schwer er im übrigen sein mag, einen Menschen unmöglich zum unglücklichsten machen kann. Ein Schlag raubt ihm nämlich entweder nur die Hoffnung und macht ihn dadurch in der Erinnerung präsentisch, oder raubt ihm die Erinnerung, und macht ihn in der Hoffnung präsentisch.
Nun gehen wir noch einen Schritt weiter, um die unglückliche Individualität näher zu bestimmen, und betrachten zunächst die hoffende Individualität. Ist ein Mensch eine in der Hoffnung lebende – und insofern unglückliche – Individualität nicht in sich selber präsentisch, dann wird er im strengeren Sinn des Wortes unglücklich. Ein Individuum, das ein ewiges Leben hofft, ist wohl in gewissem Sinn eine unglückliche Individualität, sofern es auf das gegenwärtige Leben verzichtet, aber doch noch nicht im strengsten Sinn unglücklich, weil es in dieser Hoffnung sich selber präsentisch ist und mit den einzelnen Momenten des irdischen Lebens nicht in Streit kommt. Ist es ihm aber unmöglich, in der Hoffnung sich selber präsentisch zu werden, sondern verliert es seine Hoffnung und hofft wieder u.s.w. bis ins Unendliche, und lebt es so weder in der gegenwärtigen noch in der zukünftigen Zeit, dann haben wir eine Formation der Unglücklichen. Geradeso ist es mit der in der Erinnerung lebenden Individualität. Kann ein Mensch in der vergangenen Zeit sich selber gegenwärtig werden, so ist er im Grunde noch nicht unglücklich; aber kann er das nicht, sondern ist er auch in der vergangenen Zeit gewissermaßen außerhalb seines Ich, von sich selber geschieden, dann haben wir wieder eine Formation der Unglücklichen.
Die Erinnerung ist vorzugsweise das Element der Unglücklichen, Natürlich; denn die vergangene Zeit hat die ihr eigentümliche Eigenschaft, daß sie hinter uns liegt; die zukünftige, daß sie noch vor uns liegt. Man könnte daher fast sagen, daß letztere der gegenwärtigen Zeit näher liegt als erstere. Damit nun die in der Hoffnung lebende Individualität in der zukünftigen Zeit präsentisch werden könne, muß sie eine Realität haben, oder besser, muß sie für ihn zur Realität werden; und damit die in der Erinnerung lebende Individualität in der vergangenen Zeit präsentisch werden könne, muß auch sie eine Realität für ihn werden. Wenn aber die in Hoffnung lebende Individualität auf eine künftige Zeit hofft, obgleich dieselbe für sie niemals eine Realität werden wird, oder wenn die in der Erinnerung lebende Individualität an eine vergangene Zeit zurückdenkt, die keine Realität für sie hatte: seht, dann haben wir die eigentlichen unglücklichen Individualitäten.
Nun sollte man das erstere fast für unmöglich halten, oder für den reinen Wahnsinn ansehen; doch ist's nicht so. Wenn z.B. ein Individuum sich in die alte Zeit, oder in das Mittelalter, oder in irgend eine andre Zeit vertiefte, so jedoch, daß sie für ihn eine entschiedene Realität hätte; oder es verlöre sich in die Zeit seiner Kindheit oder Jugend, und auch wieder so, daß sie für ihn eine entschiedene Realität hätte: dann wäre es im Grunde noch seine unglückliche Individualität. Wenn oder ein Mensch, der selber keine Kindheit hatte, weil diese Zeit ohne innere Bedeutung an ihm vorüberging, nun aber etwa als Lehrer an den ihm anvertrauten Kindern all das Schöne, was in der Kindheit liegt, entdeckte, und dann an seine Kindheit dächte, immer auf sie starrend, niemals von ihr den Blick hinwegwendend, dann hätten wir ein recht passendes Exempel. Oder dächte ich mir einen Menschen, der die Freuden und Genüsse des Lebens nicht gekostet hätte, dem aber im Augenblick des Todes die Augen für die Herrlichkeit derselben aufgingen, – und der dann doch nicht stürbe, sondern wieder auflebte, ohne jedoch des Lebens Güter kennen zu lernen, der dürste nicht unerwähnt bleiben, wenn wir nach dem Unglücklichsten fragen.
Niemals haben die unglücklichen Individualitäten der Hoffnung das Schmerzliche an sich, was die unglücklichen Individualitäten der Erinnerung an sich haben. Erstere leben oft in einer angenehmen Täuschung, und deshalb werden wir den Unglücklichsten stets unter den letztern suchen müssen.
Doch wir wollen weiter gehen, und uns eine Kombination dieser beiden unglücklichen Formationen denken. Die in Hoffnung lebende unglückliche Individualität konnte nicht in ihrem Hoffen sich selber präsentisch werden, wie auch die in der Erinnerung lebende unglückliche Individualität nicht sich Selber präsentisch werden kann in ihren Erinnerungen. Die Kombination kann nun folgende sein: das, was einen Menschen hindert, in seinem Hoffen präsentisch zu werden, ist die Erinnerung; und was ihn hindert, in seiner Erinnerung präsentisch zu werden, ist die Hoffnung. Darin liegt einerseits, daß er stets das hofft, dessen er sich erinnert, und daß die Hoffnung immer wieder getauscht wird. So oft er sich aber getäuscht sieht, macht er die Entdeckung, daß dies nicht etwa daher kommt, weil das Ziel weiter hinausgeschoben wird, sondern daher, weil er an demselben vorübergegangen ist. Er kann es also nicht mehr in sich aufnehmen, weil es schon hinter ihm liegt. Anderseits erinnert er sich stets dessen, was er noch hoffen sollte; denn das Zukünftige hat er bereits in sein innerstes Wesen aufgenommen, hat es in Gedanken schon erlebt, während es im Grunde noch vor ihm liegt. Er wird sein Unglück bald merken, wenn er auch nicht recht begreift, worin es eigentlich liegt. Damit er es aber recht fühle, tritt noch das Mißverständnis hinzu, das seiner in jedem Augenblick spottet. In den Augen der Welt hat er noch seine vollen fünf Sinne, und doch würde er, wollte er es einem einzigen Menschen erklären, wie es eigentlich mit ihm steht, ohne allen Zweifel für wahnsinnig erklärt werden. Das ist zum Verrücktwerden, und doch wird er es nicht. Seht da sein Unglück. Ja, das ist sein Unglück: er ist zu früh zur Welt gekommen und kommt deshalb immer zu spät. Er ist dem Ziele stets ganz nah, und erreicht es doch niemals. So wird er hin und her getrieben, wie Latona, die bald zum dunkeln Lande der Hyperboräer, bald zu der leuchtenden Insel des Äquators fliehen mußte. Allein und sich selber überlassen steht er in der weiten Welt: er hat keine Gegenwart, an die er sich halten kann, keine Vergangenheit, nach der er sich sehnen kann – denn sie ist für ihn noch nicht gekommen - , keine Zukunft, auf die er hoffen kann – denn sie ist schon vergangen. Allein hat er die ganze Welt vor sich, aber als ein Du, mit welchem er in stetem Konflikt liegt; denn die ganze übrige Welt ist für ihn nur eine Person, und diese Person, dieser zudringliche Freund, der ihn keinen Augenblick verläßt, ist das Mißverständnis. Er kann nicht alt werden, denn er ist niemals jung gewesen; er kann sich nicht seiner Jugend freuen, denn er ist schon alt geworden; er kann gewissermaßen nicht sterben, denn er hat ja nicht gelebt; er kann gewissermaßen nicht leben, denn er ist ja schon gestorben; er kann nicht lieben, denn die Liebe ist stets präsentisch, und er hat keine gegenwärtige Zeit, keine zukünftige, keine vergangene – und doch ist es eine sympathische Natur, und er haßt die Welt, nur weil er sie liebt; er ist ohnmächtig, nicht weil ihm die Kraft fehlt, sondern weil seine eigne Kraft ihn ohnmächtig macht.
Doch genug. Wir haben die besonnene Stimme ruhiger Erwägung gehört; öffnet eure Ohren nun auch der Beredsamkeit der Leidenschaft.
Seht, dort steht ein junges Mädchen. Sie klagt darüber, daß ihr Geliebter ihr untreu geworden ist. Darüber kann man nicht reflektieren. Aber sie liebte ihn allein in der ganzen Welt, sie liebte ihn von ganzer Seele, von ganzem Herzen und mit all ihren Gedanken – so erinnere sie sich vergangener Zeiten und weine!
Ist es ein wirkliches Wesen, oder nur ein Bild, das des Künstlers Hand geschaffen? ist es eine Lebende, die stirbt, oder eine Tote, die lebt? – es ist Niobe. Sie verlor alles zu gleicher Zeit; sie verlor ihre Kinder, denen sie das Leben schenkte, und verlor in ihnen alles, was ihr Leben reich und schön gemacht hatte. Schaut zu ihr hinauf, liebe Symparanekrômenoi, sie steht etwas höher als die Welt, auf einem Grabeshügel wie ein Denkmal. Aber keine Hoffnung lächelt ihr, keine Zukunft bewegt sie, keine Aussicht versucht sie, keine Hoffnung läßt ihr Herz unruhiger schlagen – hoffnungslos steht sie versteinert in der Erinnerung; sie war einen Augenblick unglücklich, aber im selben Augenblick ward sie glücklich, und nichts kann das Glück ihr rauben. Die Welt ändert sich, aber sie kennt keinen Wechsel, und die Zeit kommt, aber für sie gibt es keine Zukunft.
Seht dort, welch schöne Vereinigung! Ein Geschlecht reicht dem andern die Hand! Wird's zum Segen sein, zu treuem Zusammensein? oder geht's zu frohen Tänzen? Es ist Ödipus' verworfenes Geschlecht, und die letzte desselben – Antigone. Doch für sie ist gesorgt; der Jammer eines ganzen Geschlechtes reicht für ein Menschenleben hin. Sie hat der Hoffnung den Rücken gekehrt, aber die Erinnerung bleibt ihr treu. So werde denn glücklich, liebe Antigone! Wir wünschen dir ein langes Leben, so bedeutungsvoll wie einen tiefen Seufzer. Mögest du nichts vergessen, mögest du des Schmerzes Bitterkeit täglich und reichlich schmecken!
Eine kraftvolle Gestalt tritt auf; aber er ist ja nicht allein, er hat also Freunde, wie kommt er denn her? Es ist der Patriarch der Trübsale, es ist Hiob – mit seinen Freunden. Er verlor alles, aber nicht mit einem Schlag; denn der Herr nahm und nahm und nahm. Die Freunde lehrten ihn die Bitterkeit des Verlustes schmecken; denn der Herr gab und gab und gab, und schließlich gar noch ein unverständiges Weib. Er verlor alles; denn was er behielt, liegt außerhalb unsers Interesses. Aber schaut ehrfurchtsvoll zu ihm hinauf, liebe Symparanekrômenoi, denn seine grauen Haare und sein Unglück sind es wert. Er verlor alles; aber – er hatte es doch besessen.
Sein Haar ist grau, sein Haupt gebeugt, seine Seele ist bekümmert – es ist der Vater des verlornen Sohnes. Wie Hiob, verlor er, was ihm das Liebste auf Erden war; aber nicht der Herr nahm es, sondern der Feind. Er verlor es nicht, sondern er verliert es; es ist ihm nicht genommen, sondern es verschwindet. Nicht sitzt er zu Hause an einem Herde im Sack und in der Asche; er ist aufgestanden, hat alles verlassen, um den Verlornen zu suchen; er will ihn ergreifen, aber sein Arm erreicht ihn nicht; er ruft ihn, aber seine Stimme dringt nicht zu ihm. Doch er hofft, wenn auch mit Thränen; er sieht ihn, wenn auch durch dunklen Nebel; er findet ihn, wenn auch im Tode. Seine Hoffnung läßt ihn alt werden, und nichts hält ihn in der Welt zurück als die Hoffnung, für die er lebt. Sein Fuß ist müde, sein Auge dunkel geworden; er sehnt sich nach Ruhe, nach der Ruhe im Grabe, aber seine Hoffnung lebt noch. Sein Haar ist weiß geworden und seine Kraft ist am Ende; er kann nicht weiter gehen, sein Herz bricht, aber seine Hoffnung lebt noch. Richtet ihn auf, liebe Symparanekrômenoi, er war unglücklich.
Und die bleiche Gestalt dort; einem Schatten aus dem Hades ähnlicher, als einem Menschen? Sein Name ist vergessen; viele Jahrhunderte sind seit jenen Tagen vergangen. Ein Jüngling war's, der begeistert das Martyrium suchte. Im Geiste sah er sich ans Kreuz genagelt und den Himmel offen; oder die Wirklichkeit ward ihm zu schwer, die Begeisterung hörte auf, er verleugnete seinen Herrn und sich selber. Er wollte eine Welt tragen, aber er verhob sich an ihr; sein Herz ward nicht zerrissen, aber es brach; sein Geist wurde matt, seine Seele erlahmte. Wünscht ihm Glück, teure Symparanekrômenoi, er war unglücklich. Und doch ward er glücklich, denn er ward ja, was er hatte werden wollen: ein Märtyrer, wenn auch sein Martyrium ein andres wurde, wie er es sich gewünscht hatte; er ward nicht ans Kreuz geschlagen, oder wilden Tieren vorgeworfen, sondern er ward lebendig verbrannt, langsam von einem schwachen Feuer verzehrt.
Wie gedankenvoll sitzt jene Jungfrau da! Ihr Geliebter ward ihr untreu – darüber kann man nicht reflektieren. Junges Mädchen, sieh dir die ernsten Mienen der Versammlung an, sie hat von Schrecklicherem gehört; wir fordern mehr. »Ja, aber ich liebte ihn allein in der ganzen Welt; ich liebte ihn von ganzer Seele, von ganzem Herzen, und mit allen meinen Gedanken.« – Wir haben es schon einmal gehört. Halte unsre brennende Sehnsucht nicht auf. Denke vergangener Zeiten und weine. – »Nein, ich kann nicht weinen; denn er war mir vielleicht gar nicht untreu, er war vielleicht gar kein Betrüger.« – Du kannst nicht weinen? tritt näher, du Auserwählte unter den Jungfrauen; vergib dem strengen Zensor, daß er dich einen Augenblick zurückwies. Du kannst nicht weinen, so kannst du ja hoffen. – »Nein, ich kann nicht hoffen; denn er war ein Rätsel.« – Wohl, mein Mädchen, ich verstehe dich; du stehst auf einer hohen Sprosse der Unglücksleiter. Seht sie an, liebe Symparanekrômenoi, sie hat fast Schon die höchste Sprosse erreicht. Doch weiß ich noch einen Rat. Du mußt dich teilen; am Tage mußt du hoffen und nachts weinen, oder am Tage weinen und in der Nacht hoffen. Nein, die Unglücklichste bist du nicht, aber ist es nicht eure Meinung, teure Symparanekrômenoi, daß wir ihr ein ehrenvolles accessit zuerkennen? Das Grab können wir ihr nicht einräumen, wohl aber einen Platz in seiner unmittelbaren Nähe.
Denn da steht er, der Gesandte aus dem Reich der Seufzer, der Trübsal erkorner Jüngling, der Apostel des Leides, des Schmerzes stummer Freund, der unglückliche Geliebte der Erinnerung, in seinen Erinnerungen durch das Licht der Hoffnung geblendet, in seinem Hoffen durch die Schatten der Erinnerungen getäuscht. Sein Haupt ist schwer, seine Kniee sind schlaff, und doch stützt er sich nur auf sich selber. Er ist matt und doch wie kraftvoll, sein Auge sieht nicht aus, als habe es viele Thränen vergossen, nein, als habe es sie getrunken – und doch glüht in demselben ein Feuer, das die ganze Welt verzehren könnte – aber auch nicht der leiseste Schmerz in seiner eignen Brust; er ist gebeugt, und doch verheißt seine Jugend ihm ein langes Leben; seine Lippen lächeln der Welt zu, die ihn mißversteht. Steht auf, liebe Symparanekrômenoi, steht ehrfurchtsvoll auf, ihr Zeugen des Leides, in dieser feierlichen Stunde. Ich grüße dich, du großer Unbekannter, dessen Namen ich nicht kenne, ich grüße dich mit deinem Ehrentitel: du Unglücklichster! Sei in deinem Hause gegrüßt von der Gemeinde der Unglücklichen; sei gegrüßt am Eingang der demütigen, niedern Wohnung, die doch stolzer ist als alle Paläste der Erde. Sieh, der Stein ist hinweggewälzt; der Schatten des Grabes erwartet dich mit seiner erquickenden Kühle.
Aber vielleicht ist die Zeit noch nicht gekommen, und der Weg noch lang, nun, wir wollen uns oft hier versammeln – feierlich geloben wir es – – dich um dein Glück zu beneiden. So nimm unsre Wünsche hin, sie kommen aus gutem Herzen: Möge niemand dich verstehen, aber alle dich beneiden! kein Freund schließe sich dir an, kein Mädchen liebe dich! keine geheime Sympathie ahne je deinen einsamen Schmerz! kein Auge ergründe dein verborgnes Leid! kein Ohr vernehme die Seufzer deiner Seele!
Wie? Deine stolze Seele verachtet solche teilnehmende Wünsche? Nun wohl: möchten die Mädchen dich lieben, die schwangern Frauen in ihrer Angst zu dir fliehen; möchten die Mütter ihre Hoffnung auf dich setzen; die Sterbenden bei dir Trost suchen! Möchte die Jugend sich dir anschließen, der Mann dir vertrauen, das Alter in seiner Schwachheit nach dir greifen, um sich an dir zu halten – o, möchte die ganze Welt es glauben, daß du sie glücklich machen könntest.
Lebe denn wohl, du Unglücklichster! Doch, was sage ich: Unglücklichster? Glücklichster müßte ich sagen; denn das ist ja gerade ein Geschenk des Glückes, das sich niemand selber geben kann. Sieh, die Worte fehlen uns, die Gedanken gehen durcheinander. Denn wo ist wohl der Glücklichste ohne den Unglücklichsten, und wo der Unglücklichste ohne den Glücklichsten? und ist das Leben nicht Wahnsinn, der Glaube Thorheit, die Hoffnung eine Galgenfrist und Liebe Essig in der Wunde?
Er verschwand, und wir stehen wieder an dem leeren Grabe. Wünschen wir ihm denn Ruhe und Frieden, alles mögliche Glück, einen schnellen Tod und ein ewiges Vergessen, damit nicht noch andre, die sich seiner erinnern, dadurch unglücklich werden.
Steht auf, liebe Symparanekrômenoi! die Nacht ist vergangen, der Tag geht wieder an seine Arbeit; nie – so scheint es – wird er dessen überdrüssig, ewig und ewig sich selber zu wiederholen.
Die Wechsel-Wirtschaft
Versuch einer sozialen Klugheitslehre
 CHREMYLOS.
189. ... hesti pantôn plêsmonê.
190. erôtos,
KARIÔN.
artôn.
CHREMYLOS.
mousikês.
tragêmatôn.
191. timês,
plakountôn,
andragathias,
ischadôn.
192. philotimias,
mazês,
stratêgias,
phakês.
Cfr. Aristophanis Plutus v. 189 sqq.
... an allem bekommt man endlich Überdruß.
An Liebe,
KARION.
Semmel,
Musenkunst
und Zuckerwerk.
An Ehre,
Kuchen,
Tapferkeit
und Feigenschnitt.
An Ruhm,
an Rührei,
an Kommando,
am Gemüse.
Cfr. Aristophanes' Plutos. Droysens Übersetzung.
Von einem Grundsatz ausgehen – behaupten erfahrene Menschen – soll sehr verständig sein. Angenommen! Ich gehe von dem Grundsatz aus, daß alle Menschen langweilig sind. Oder wäre jemand so über alle Maßen langweilig, daß er mir zu widersprechen wagte? Dieser Grundsatz hat nun im allerhöchsten Grade die abstoßende Kraft, die man immer von dem Negativen fordert, das ja im Grunde das Prinzip der Bewegung ist. Es ist nicht nur abstoßend, sondern unendlich abschreckend, und wer diesen Grundsatz hinter sich hat, muß notwendigerweise unendlich viele Entdeckungen machen. Wenn nämlich meine Behauptung wahr ist, so braucht man nur in demselben Grade, in welchem man seinen impetus dämpfen oder beschleunigen will, mehr oder weniger temperiert bei sich selber zu überlegen, wie verderblich die Langeweile für den Menschen ist, und will man die Schnelligkeit der Bewegung fast mit der Kraft einer Lokomotive aufs höchste treiben, so braucht man nur zu sich selber zu sagen: die Langeweile ist eine Wurzel alles Übels. Merkwürdig, daß die Langeweile, die in sich selber ein so ruhiges und gefetztes Wesen ist, mit solcher Kraft andre in Bewegung setzen kann. Ja, sie übt einen wahrhaft magischen Einfluß aus, nur daß sie nicht anzieht, sondern abstößt.
Wie schrecklich die Langeweile ist, das erkennen nun auch die Menschen in ihrem Verhältnis zu den Kindern ganz und voll an. Solange die Kinder sich amüsieren, so lange sind sie stets liebe, artige Kinder, und das meinen wir in ganzem, vollem Ernst; denn werden sie beim Spiel wild und unbändig, so kann man ziemlich sicher annehmen, daß die Langeweile bei ihnen im Anmarsch ist. Wenn man sich daher ein Kindermädchen mietet, so sieht man nicht nur darauf, daß sie nüchtern, treu und ordentlich ist, sondern nimmt auch ästhetische Rücksichten, ob sie die Kinder recht unterhalten kann. Und unbedenklich würde man ein Kindermädchen aus dem Dienst entlassen, wenn sie diese ihre Pflicht nicht erfüllen könnte, und wäre sie sonst auch noch so gut. Hier sieht man ja klar und deutlich, daß das Prinzip anerkannt wird; aber wie seltsam geht es doch in der Welt her: der Dienst eines Kindermädchens ist das einzige Verhältnis, in welchem der Ästhetik ihr Recht wird. Wollte man sich von seiner Frau scheiden, oder einen König absetzen, einen Pfarrer in die Verbannung schicken, einem Minister den Abschied geben, oder über einen Journalisten das Todesurteil sprechen, nur weil sie langweilig, oft rasend langweilig seien, so würde man schwerlich zum Ziele kommen. Was Wunder denn, daß es mit der Welt nicht vorwärts will, und das Böse mehr und mehr um sich greift, da es ja immer langweiliger auf Erden wird und die Langeweile eine Wurzel alles Übels ist. Das kann man von Anfang der Welt her verfolgen. Adam langweilte sich, weil er allein war, deshalb wurde ihm Eva gegeben; darauf langweilten sich Adam und Eva, und Kain und Abel en famille; dann mehrten sich die Menschen, und die Menschen langweilten sich en masse. Um sich zu zerstreuen, wollten sie einen Turm bauen, dessen Spitze bis an den Himmel reichte. Dieser Gedanke ist gerade so langweilig wie der Turm hoch war, und ein schrecklicher Beweis dafür, daß die Langeweile schon eine große Macht geworden war. Dann wurden die Menschen über die ganze Erde zerstreut – man reist ja auch heute noch ins Ausland, um sich zu zerstreuen - , aber sie horten nicht auf, sich zu langweilen. Und welche traurigen Folgen hatte nicht diese Langeweile. Der Mensch stand hoch und fiel tief; zuerst durch Eva, dann vom babylonischen Turm.
Was hielt anderseits den Untergang Roms auf? Waren es nicht panis und circenses. Was thut man in unsrer Zeit? Sinnt man auf neue Zerstreuungen? Im Gegenteil, man verkündigt den Untergang der Welt. Man will einen Reichstag berufen. Kann es etwas Langweiligeres geben, sowohl für die Herren Abgeordneten selber, wie für die, welche ihre Reden lesen und hören müssen? Man will die Finanzen des Staates durch Ersparungen verbessern. Kann es etwas Langweiligeres geben? Statt die Schuld zu vermehren, will man sie abzahlen. Wie thöricht! Warum nimmt man nicht eine Staatsanleihe auf, aber nicht um Schulden abzuzahlen, sondern um dem Volke angenehme Zerstreuungen zu verschaffen. Laßt uns das tausendjährige Reich feiern und alle Tage herrlich und in Freuden leben. Überall müßten Teller mit Geld stehen. Alles würde gratis sein; das Theater, der zoologische Garten, das Tivoli u.s.w., und gratis würde man beerdigt. Ich sage absichtlich gratis; denn wenn man immer Geld hat, so ist alles gewissermaßen gratis. Keiner darf einen festen Besitz haben. Nur mit mir muß eine Ausnahme gemacht werden. Ich behalte mir 100 Thaler täglich vor, die auf der Londoner Bank gesichert sein müßten, teils weil ich so viel haben muß, teils weil ich diese Idee angegeben habe, und schließlich, weil man nicht wissen kann, ob mir eine neue Idee einfällt, wenn die Staatsanleihe verbraucht ist.
Was würde geschehen, wenn meine Idee sich realisierte? Alles, was groß und herrlich in der Welt ist, würde nach Kopenhagen strömen; die größten Künstler, die berühmtesten Schauspieler, die Schönsten Tänzerinnen. Kopenhagen würde ein zweites Athen werden. Auch die reichsten Männer der Welt würden sich in unsrer Stadt niederlassen. Es würden z. B, auch der Schah von Persien und der König von England zu uns kommen. Seht da, meine zweite Idee. Man bemächtige sich der Person des Schah! Aber würde dann nicht ein Aufruhr in Persien entstehen und ein neuer Schah den Thron seiner Väter besteigen? Und der alte Schah – würde im Preise sinken. Nun wohl, so verkaufe man ihn an den Türken! Der würde schon Geld aus ihm machen? Dazu kommt noch eins, was unsre Politiker ganz zu übersehen scheinen. In Dänemark ruht das Gleichgewicht Europas. Keine glücklichere Existenz! Ich weiß es aus eigner Erfahrung, da ich einmal die Ehre gehabt habe, das Gleichgewicht einer Familie zu bilden. Ich konnte thun, was ich wollte; nie zog man über mich her, sondern immer über die andern. O möchte meine Stimme zu euch dringen, ihr Männer des Königs und des Volkes, weise und verständige Staatsbürger aller Klassen! Seht euch doch vor. Das alte Dänemark geht unter, das ist fatal, es geht an Langeweile zu Gründe, das ist das Allerfatalste. In alten Zeiten wurde derjenige König, der das schönste Lied zu Ehren des Verstorbenen singen konnte; in unsrer Zeit müßte König werden, der den besten Witz machte, und Kronprinz, der die Veranlassung gäbe, daß der hefte Witz gemacht ward.
Alle Menschen sind langweilig. Das Wort selber weist auf die Möglichkeit einer Einteilung hin. Es kann sowohl einen Menschen bezeichnen, der andre langweilt, wie auch einen, der sich selber langweilt; die erstern sind die Plebs, die große Menge; die letztern die Auserwählten, der Adel; und es ist seltsam, aber wahr: diejenigen, welche sich selber nicht langweilen, langweilen im allgemeinen andre; diejenigen dagegen, die sich selber langweilen, unterhalten andre.
Müßiggang, so pflegt man zu sagen, ist eine Wurzel alles Übels. Um das Übel aus der Welt zu schaffen, hat man die Arbeit empfohlen. Diese Betrachtung ist jedoch, wie man aus dem eben Gesagten leicht ersehen kann, sehr plebejischer Extraktion. Müßiggang als solcher ist keineswegs eine Wurzel des Übels, im Gegenteil, er ist ein wahrhaft göttliches Leben, wenn man sich mir nicht langweilt. Natürlich kann der Müßiggang es veranlassen, daß man sein Vermögen verliert; aber davor fürchtet sich die adlige Seele nicht, wohl aber vor der Langeweile. Die olympischen Götter langweilten sich nicht, sie lebten glücklich in glücklichem Müßiggang. Eine weibliche Schönheit, die nicht näht noch spinnt, nicht strickt noch liest, auch nicht musiziert, ist in ihrem Müßiggang glücklich; denn sie langweilt sich nicht. Der Müßiggang ist also durchaus nicht die Wurzel des Übels, sondern viel eher das wahrhaft Gute.
Es gibt eine unermüdliche Thätigkeit, welche einen Menschen von der Welt des Geistes ausschließt und ihn in die Klasse der Tiere versetzt, die instinktmäßig immer in Bewegung sein müssen. So gibt es auch Menschen, die eine außerordentliche Gabe haben, alles in ein Geschäft zu verwandeln; ihr ganzes Leben ist ein Geschäft, sie verlieben sich und heiraten, sie hören einen guten Witz und bewundern klassische Musik mit demselben Geschäftseifer, mit welchem sie im Kontorarbeiten. Das lateinische Sprichwort: otium est pulvinar diaboli ist ganz richtig; aber der Teufel findet die Zeit nicht, seinen Kopf auf dieses Kissen zu legen, wenn man sich nicht langweilt.
Die Langeweile ist der dämonische Pantheismus. Bleibt man bei demselben als solchem stehen, so wird er das Übel; sobald er dagegen aufgehoben wird, ist er wahr; er wird aber nur dadurch aufgehoben, daß man sich amüsiert – ergo muß man sich amüsieren. Behaupten, er werde durch Arbeit aufgehoben, verrät einen unklaren Denker. Denn wohl kann der Müßiggang durch Arbeit gehoben werden, weil diese sein Gegensatz ist, aber nicht die Langeweile, wie man ja auch sieht, daß die allerfleißigsten Arbeiter, die in ihrem emsigen Brummen am meisten summenden Insekten, die allerlangweiligsten sind; und langweilen sie sich nicht, so hat das seinen Grund darin, daß sie keine Ahnung davon haben, was Langeweile ist; aber dadurch wird die Langeweile nicht gehoben.
Die Langeweile ist teils eine unmittelbare Genialität, teils eine erworbene Unmittelbarkeit. Die englische Nation ist im großen und ganzen die paradigmatische Nation. Die wahre geniale Indolenz trifft man seltener, in der Natur findet sie sich nicht, sie gehört der Welt des Geistes. Man begegnet zuweilen reisenden Engländern, die eine Inkarnation dieser Genialität sind, schwere unbewegliche Murmeltiere, deren ganzer Sprachreichtum in einen einzigen einsilbigen Wort aufgeht, in einer Interjektion, durch welche sie ihre höchste Bewunderung und ihre tiefste Gleichgültigkeit ausdrücken, weil Bewunderung und Gleichgültigkeit sich in der Einheit der Langeweile indifferentieren. Nur die englische Nation bringt solche Naturmerkwürdigkeiten hervor; unter allen andern Völkern sind die Menschen immer etwas lebhafter, nicht so absolut totgeboren. Die einzige, mir bekannte Analogie sind die Apostel der leeren Begeisterung, welche ihre Reise durch das Leben ebenfalls nur mit einer Interjektion machen, Menschen, die überall aus Profession begeistert, überall gegenwärtig sind, und wo etwas passiert, mag es nun bedeutend oder unbedeutend sein, rufen: »Ah!« oder »O!«; denn die Differenz des Bedeutenden und des Unbedeutenden hat sich ihnen in einer nichtssagenden, blind lärmenden Begeisterung indifferentiert. Die später auftretende Langeweile ist eine Frucht mißverstandener Zerstreuung; denn eine falsche, im allgemeinen exzentrische Zerstreuung pflegt den Keim der Langeweile in sich zu tragen.
Die Langeweile ruht auf dem Nichts, das sich durch das menschliche Leben hindurchzieht, und führt daher leicht zu Schwindel, der uns ja dann ergreift, wenn wir in einen tiefen Abgrund sehen. Daß jene exzentrische Zerstreuung auf Langeweile gegründet ist, kann man auch daran erkennen, daß die Zerstreuung keinen Widerhall hat, denn in einem Nichts ist ein Widerhall eine absolute Unmöglichkeit.
Wenn nun aber, wie oben nachgewiesen, die Langeweile eine Wurzel alles Übels ist, was ist dann natürlicher, als daß man sie zu überwinden sucht? Doch dürfen wir uns nicht überstürzen und zu rasch in unserm Urteil sein; denn wer von der Langeweile dämonisch besessen ist, arbeitet sich leicht noch tiefer hinein, während er ihr entfliehen möchte. Nach Veränderung schreien alle, die sich langweilen. Vollkommen einverstanden, nur muß man nach einem Prinzip handeln.
Meine von der allgemeinen abweichende Ansicht ist mit dem Worte »Wechselwirtschaft« deutlich ausgesprochen. In dem Worte liegt – wenigstens scheinbar – – etwas Zweideutiges, und wollte ich mit demselben die allgemeine Methode, die ich im Auge habe, bezeichnen, so müßte ich sagen, die Wechselwirtschaft besteht darin, daß man stets den Acker wechselt und zu jeder neuen Saat neues Land nimmt. In diesem Sinn gebraucht übrigens der Landmann den Ausdruck nicht. Doch will ich ihn einen Augenblick so benutzen, um von der Wechselwirtschaft zu sprechen, die auf der grenzenlosen Unendlichkeit der Veränderung, ihrer extensiven Dimension beruht.
Diese Wechselwirtschaft ist die vulgäre, die unkünstlerische, und hat ihren Grund in einer Illusion. Man mag nicht mehr auf dem Lande leben, und reist deshalb in die Residenz; man mag nicht mehr in seinem Vaterlande leben, man reist ins Ausland; man ist »europamüde« und reist nach Amerika u.s.w.; man schwelgt in der schwärmerischen Hoffnung einer unendlichen Reise von einem Stern zum andern. Oder die Bewegung nimmt eine andre, wenn auch noch extensivere Richtung. Man mag nicht mehr von Porzellan essen, man ißt von Silber oder von Gold; man brennt das halbe Rom ab, um den Brand Trojas zu sehen. Diese Methode hebt sich selber auf. Denn was erreichte Nero? Nein, da war Kaiser Antonio klüger, er sagt: anabiônai soi exestin; ide palin ta pragmata, hôs heôras; en toutô gar to anabiônai (Biblion Z., b.).
Die Methode, die ich vorschlage, liegt nicht darin, daß man immer neues Land nimmt; man würde dann auch bald am Ende sein. Die wahre Wechselwirtschaft besteht darin, daß man bald diese, bald jene Methode wählt und mit der Saat wechselt. Und da haben wir auch gleich das Prinzip der Beschränkung, das einzige, welches uns retten kann. Je mehr man sich selber beschränkt, um so erfinderischer wird nun. Ein Gefangener, der sein ganzes Leben in einsamer Zelle zubringen muß, von allen andern Gefangenen abgeschlossen, ist sehr erfinderisch; eine Spinne kann ihm die größte Unterhaltung sein. Hier haben wir das Prinzip, das durch seine Intensität, nicht durch seine Extensität Befriedigung sucht.
Je erfinderischer ein Mensch in dem Wechseln der Methode ist, um so besser; aber für jede einzelne Veränderung gilt doch die allgemeine Regel, die im Verhältnis des Sich-erinnerns und Vergessens zur Anwendung kommt. In diesen beiden Strömungen bewegt sich das ganze Leben, weshalb man dieselben stets in seiner Macht zu haben suchen muß. Erst nachdem man die Hoffnung über Bord geworfen hat, fingt man an, künstlerisch zu leben; denn solange man noch hofft, kann man sich nicht beschränken. Die Hoffnung ist auf stürmischem Meere ein schlechter Kompaß. Sie war daher auch eine der bedenklichten Gaben des Prometheus. Den sterblichen Menschen schenkte er die Hoffnung, da sie nicht, wie die Götter, in die Zukunft sehen konnten.
Vergessen – ja, das wollen alle Menschen. Wenn ihnen etwas Unangenehmes begegnet, sagen sie stets: Ach, wer doch vergessen könnte. Aber das ist eine Kunst, da man erst lernen muß. Und ob ich vergessen kann, das hängt davon ab, wie ich mich erinnere; und dieses letztere richtet sich wieder danach, wie ich das wirkliche Leben auffasse. Wer sich mit seiner Hoffnung im Herzen festrennt, der wird sich dessen so lebhaft erinnern, daß er es nicht vergessen kann. Nil admirari ist daher die eigentliche Lebensweisheit. Kein Lebensmoment darf so viel Bedeutung für uns haben, daß wir ihn nicht in jedem Augenblick vergessen könnten, anderseits aber doch auch wieder so viel Bedeutung, daß wir uns desselben jeder Zeit erinnern könnten. Das Alter, welches am besten lernt, ist zugleich das vergeßlichste: das Alter der Kindheit.
Die Kunst zu vergessen ist nicht so leicht, und nur wenige Menschen verstehen sie recht. Sie wollen das Unangenehme vergessen, nicht das Angenehme. Das aber verrät große Einseitigkeit. Vergessen ist nämlich der rechte Ausdruck für die eigentliche Assimilation, die das, was man erlebt hat, am Resonanzboden absetzt. Deshalb ist die Natur so groß, weil sie es vergessen hat, daß sie ein Chaos war; aber der Gedanke an das Chaos kann zu jeder Zeit wieder auftauchen. Da man meistens nur das Unangenehme vergessen will, stellt man sich das Vergessen oft als eine wilde Nacht vor, die alles andre übertäubt, aber man muß sowohl das Angenehme wie das Unangenehme vergessen können. Auch das Angenehme kann, besonders wenn es vergangen ist, etwas Unangenehmes in sich haben und an einen Mangel erinnern – auch dieses Unangenehme wird durch das Vergessen gehoben. Will man sich indessen nur als ein Pfuscher in der Kunst des Vergessens das Unangenehme ganz und gar aus dem Sinn schlagen, so wird man bald sehen, daß das keinen Zweck hat. In einem unbewachten Augenblick überrascht es einen oft mit der ganzen Macht des Plötzlichen und Unerwarteten. Das Vergessen ist die Schere, mit welcher man wegschneidet, was man nicht gebrauchen kann, aber wohlgemerkt, unter allerhöchsten Aufsicht der Erinnerung. Vergessen und Sich- erinnern sind daher identisch und die künstlerisch hergestellte Identität des archimedischen Punktes, mit welchem man die ganze Welt emporhebt.
Die Kunst des Vergessens und Sich-erinnerns wird uns auch davor bewahren, daß wir uns nicht in einem einzelnen Lebensverhältnis festrennen.
Man hüte sich daher vor der Freundschaft. Wie müssen wir einen Freund definieren? Ein Freund ist nicht das, was die Philosophen das notwendige Andre nennen, sondern das überflüssige Dritte. Was sind die Zeremonien der Freundschaft? Man trinkt Brüderschaft, öffnet eine Ader und mischt sein Blut mit dem des Freundes. Wann dieser Augenblick kommt, ist schwer zu sagen, aber er kündigt sich selber in rätselhafter Weise an; man fühlt's, daß man sich nicht mehr »Sie« nennen kann. Wenn dieses Gefühl einen ergriffen hat, dann hat man sich nicht getäuscht, wie Geert Vestphaler es that, als er mit dem Scharfrichter Brüderschaft trank.
Was sind die sichern Merkmale der Freundschaft? Das Altertum antwortet – aber äußerst langweilig: idem velle, idem nolle, ea demum firma amicitia. Was ist die Bedeutung der Freundschaft? Gegenseitige Assistenz mit Rat und That. Darum schließen zwei Freunde sich so eng aneinander an, und zwar obgleich einer dem andern oft nur im Wege steht. Ja, man kann einander in Geldverlegenheiten unterstützen, kann einander helfen, wenn man den Überzieher an- oder auszieht, und einer ist des andern gehorsamster Diener; man kann einander seine aufrichtigsten Neujahrswünsche bringen, item seine Gratulationen zur Hochzeit, zur Taufe, zur Beerdigung.
Aber muß man sich auch vor der Freundschaft hüten, so soll man deshalb doch nicht ganz und gar ohne Berührung mit den Menschen leben. Im Gegenteil, es können diese Verhältnisse zuweilen auch einen tieferen Schwung annehmen, nur daß man immer, auch wenn man eine Weile die Bewegung teilt, davon laufen kann. Nun meint man wohl, es könne unangenehme Erinnerungen hinterlassen, wenn ein Verhältnis aufgelöst werde. Das ist jedoch ein Mißverständnis. Das Unangenehme ist nämlich ein pikantes Ingrediens in den Mühseligkeiten des Lebens. Außerdem kann dasselbe Verhältnis in andrer Weise eine neue Bedeutung erlangen. Auf eins muß man sehen und das ist dies: man renne sich niemals fest und habe daher immer das Vergessen zur Hand. Der erfahrene Landmann bracht dann und wann, und die soziale Klugheitslehre empfiehlt dasselbe. Alles kehrt wieder, aber stets in andrer Weise; was einmal in die Rotation aufgenommen ist, bleibt in derselben, wird aber in der Betriebs-Methode variiert. Ganz konsequent hofft man also seine alten Freunde und Bekannt; in einer bessern Welt wiederzufinden, aber man teilt nicht die Furcht der Menge, sie möchten sich so sehr verändert haben, daß man sie nicht wiedererkennen werde; man fürchtet eher, sie möchten ganz unverändert geblieben sein. Es ist wirklich unglaublich, was selbst der unbedeutendste Mensch durch solche vernünftige Behandlung gewinnen kann.
Man hüte sich vor der Ehe. Braut und Bräutigam geloben einander Liebe für immer und ewig. Das ist freilich gar nicht so schwer, hat aber auch nicht viel zu bedeuten. Versprächen sie sich jedoch Liebe und Treue nicht für immer und ewig, sondern etwa bis Ostern oder bis zum ersten Mai künftigen Jahres, so hätten ihre Worte noch Sinn, denn das kann man möglicherweise halten. Wie geht's denn in der Ehe? Nach kurzer Zeit merkt der eine Teil, daß es nicht so ist, wie es sein müßte; nun klagt der andre Teil und schreit es so laut, daß es alle hören können: Untreu, untreu! Nach einiger Zeit kommt der andre Teil zum selben Resultat, und es wird eine Neutralität arrangiert, bei welcher die gegenseitige Untreue zu gemeinsamer Zufriedenheit quittiert. Denn eine Scheidung ist ja mit großen Schwierigkeiten verbunden.
Wenn es sich so mit der Ehe verhält, ist's da zu verwundern, daß man sie mit den verschiedensten moralischen Stützen zu halten sucht? Will sich einer von seinem Weibe scheiden lassen, so ruft man: er ist ein niedriger, gemeiner Mensch, ein Schurke u.s.w. Wie thöricht! Ja, ist's nicht geradezu ein indirekter Angriff auf die Ehe selber? Entweder ist die Ehe in sich selber eine Realität, und dann ist er ja genügend gestraft, wenn das Verhältnis gelöst wird; oder sie hat keine Realität, und dann ist's ungereimt, ihn zu schmähen, weil er weiser denn andre ist. Wenn jemand seines Geldes überdrüssig geworden ist und es aus dem Fenster wirst, wird gewiß niemand sagen, er sei ein niedriger, gemeiner Mensch; denn entweder ist das Gelb etwas Reales, und dann ist er ja genügend gestraft, wenn er sich desselben beraubt hat, oder nicht, und dann ist er ein weiser Mann gewesen.
Man muß sich immer hüten, ein Lebensverhältnis einzugehen, durch welches aus einem mehrere werden können. Deshalb ist schon die Freundschaft gefährlich, aber noch viel gefährlicher die Ehe. Wohl sagt man, daß Mann und Weib eins werden; aber das ist eine sehr dunkle und mystische Rede. Sind aus einem mehrere geworden, so hat der eine seine Freiheit verloren und kann nicht mehr reisen, wann er will, kann nicht mehr unstet umher schwärmen. Hat man eine Frau, so ist es schwierig; hat man Frau und vielleicht Kinder, so ist es beschwerlich; hat man Frau und Kinder, geradezu unmöglich. Wohl wird erzählt, eine Zigeunerin habe ihren Mann auf dem Rücken durchs Leben getragen, aber einerseits ist das eine Seltenheit, und anderseits auf die Dauer ermüdend – ich meine für den Mann, Außerdem gerät man durch die Ehe in eine höchst fatale Kontinuität mit Sitten und Gebräuchen, und diese haben wie Wind und Wetter immer etwas Unbestimmtes. In Japan ist es z.B., soviel ich weiß, Sitte und Gebrauch, daß auch die Männer in Wochen kommen. Warum könnte nicht die Zeit kommen, daß Europa die Sitten fremder Länder bei sich einführen wollte?
Die Freundschaft ist schon gefährlich, die Ehe noch viel mehr. Denn das Weib ist und bleibt doch des Mannes Ruin, sobald man ein dauerndes Verhältnis mit ihr eingeht. Nimm einen jungen Mann, feurig wie ein arabisches Pferd, laß ihn heiraten, und er ist verloren. Zuerst ist das Weib stolz, dann – schwach. Sie wird ohnmächtig, dann er, schließlich die ganze Familie. Eines Weibes Liebe ist nur Verstellung und Schwachheit.
Weil man aber nicht heiraten will, braucht das Leben noch nicht ohne Erotik zu sein. Auch das Erotische muß eine Unendlichkeit haben, aber eine poetische Unendlichkeit, die sich ebensosehr in einer Stunde wie in einem Monat denken läßt wenn zwei Menschen sich in einander verlieben und meinen, daß sie für einander bestimmt sind, dann gilt's: Mut haben und auseinandergehen; denn bleiben sie bei einander, so können sie nur alles verlieren, nichts gewinnen. Das scheint ein Paradoxon zu sein und ist's auch für das Gefühl, aber nicht für den Verstand. Auf diesem Gebiet kommt es ganz besonders darauf an, daß man Stimmungen zu verwenden weiß; dadurch ist eine unerschöpfliche Abwechselung von Kombinationen gegeben.
 Man übernehme niemals irgend eine Berufsarbeit. Thut man's, so wird man bald ein kleines Rädchen an der Staatsmaschine, aber hört Selber auf, der Herr der Betriebswirtschaft zu sein. Da kann die Theorie nur wenig helfen. Man erhält einen Titel, und darin liegt die ganze Konsequenz der Sünde und des Bösen. Das Gesetz, dessen Sklave man dadurch wird, ist gleich langweilig, ob man nun rasch oder langsam avanciert. Und den Titel wird man ja nie wieder los – selbst wenn man ihn durch ein Vergehen verliert, erhält man ihn durch eine gnädige Resolution des Königs bald wieder.
Aber wenn mau sich auch vor Berufsarbeiten hüten muß, darf man doch nicht unthätig sein; man treibe allerlei brotlose Künste. Doch muß man sich weniger extensiv als intensiv entwickeln und je älter man wird, die Wahrheit des alten Wortes erweisen, daß nicht viel dazu gehört, um Kindern eine Freude zu machen.
Die erste Regel der sozialen Klugheitslehre ist also, man variiere in gewissem Grade mit dem Lande – denn wollte man nur mit einem Menschen zusammenleben, so würde es mit der Wechselwirtschaft traurig aussehen; ungefähr so, wie wenn ein Landmann mir einen kleinen Acker hätte und daher niemals – was ja so unendlich wichtig ist – brachen könnte. Und die zweite Regel der sozialen Klugheitslehre – das eigentliche Geheimnis derselben – ist diese: man variiere auch stets mit sich selber. Zu dem Ende muß man stets die Stimmungen beherrschen können. Zwar wird man sie nie hervorbringen können, wann man will, das ist nicht möglich, aber die Klugheit lehrt, den Augenblick zu ergreifen, die Zeit auszukaufen.
Wie ein erfahrener Seemann stets forschend das Wasser und die Wolken betrachtet, und es schon vorher weiß, daß ein Sturm losbrechen wird, so muß man auch die Stimmungen immer etwas vorhersehen. Wir müssen es wissen, wie diese auf uns selber und auf andre wirken, noch ehe sie bei uns einkehren und Wohnung in uns machen. Man streicht die Instrumente erst, um reine Töne hervorbringen zu können, und je mehr man sich übt, um so leichter wird man sich davon überzeugen, daß in der Seele eines Menschen viele Töne schlummern, die des Künstlers Hand hervorzaubern kann.
Das ganze Geheimnis liegt in der Willkür. Man glaubt ja oft, willkürlich sein sei keine Kunst, und doch setzt es ein tiefes Studium voraus, wenigstens wenn man in dem Sinne willkürlich werden will, daß man sich nicht selber darin verirrt, sondern daß man auch Freude daran hat. Man genießt nicht unmittelbar, sondern etwas ganz andres, was man selber willkürlich hineinlegt. Man sieht nur einen oder den andern Akt eines Schauspiels; man liest den dritten Teil eines Buches. Das bereitet einen ganz andern Genuß als den, welchen der Verfasser einem freundlichst zugemessen hat.
Ich will ein Beispiel anführen. Ich kannte einen Menschen, mit dem ich durch äußere Lebensverhältnisse verbunden war, und dessen Gespräche ich daher nolens volens oft anhören mußte. Er langweilte mich mit seinen kleinen philosophischen Vorträgen gründlich. Ich war her Verzweiflung nahe, als ich plötzlich endeckte, daß er beim Sprechen ungewöhnlich stark schwitzte. Das zog meine Aufmerksamkeit auf sich. Ich sah es, wie die Schweißperlen sich auf seiner Stirn sammelten, sich dann zu einem Bach vereinigten, an seiner Nase herabströmten und in einem tropfenförmigen Körper endigten, der an der äußersten Spitze der Nase hängen blieb. Von diesem Augenblick an war alles anders, ja nun hatte ich meine Freude an seiner Unterhaltung und konnte ihn sogar zu seinen philosophischen Exkursionen ermuntern, nur um den Schweiß auf seiner Stirne und an seiner Nase beobachten zu können.
Es ist äußerst angenehm, so die Realitäten des Lebens sich in einem willkürlichen Interesse indifferentieren zu lassen. Man macht etwas Zufälliges zum Absoluten und als solches zum Sujet absoluter Bewunderung. Das wirkt besonders gut, wenn die Geister in Bewegung sind. Je konsequenter man an der Willkür festhält, um so interessanter werden die Kombinationen. Der Grad der Konsequenz erweist es immer, ob man ein Künstler oder – ein Pfuscher ist. Das Auge, mit welchem man das wirkliche Leben ansieht, muß sich stets ändern.
Die Neu-Platoniker nahmen an, daß die Menschen, die auf Erden weniger vollkommen gewesen seien, nach dem Tode in mehr oder weniger unvollkommene Tiere oder pflanzen verwandelt würden, ganz nach ihren Verdiensten. Detaillisten z.B. werden zu Bienen. Eine solche Lebensanschauung, die hier auf Erden alle Menschen in Tiere oder Pflanzen verwandelt sieht, bietet eine reiche Abwechslung dar. Ich habe von einem Maler gehört, der jeden Menschen zu einem Tier idealisierte. Seine Methode hat den Fehler, daß sie zu ernst ist und eine wirkliche Ähnlichkeit zu entdecken sucht.
Mit der Willkür in uns selber korrespondiert der Zufall um uns her. Wir müssen daher immer ein offenes Auge für das Zufällige haben, immer expediti sein, wenn uns etwas begegnet. Die sogenannten geselligen Freuden, auf welche man sich acht bis vierzehn Tage vorbereitet, haben nicht viel zu bedeuten; dagegen kann selbst das Unbedeutendste durch einen Zufall reichen Stoff zur Unterhaltung bieten. Auf Details kann man sich hier nicht einlassen, das ist keiner Theorie möglich. Selbst die ausführlichste Theorie ist doch nur Armut dem gegenüber, was das Genie in seiner Ubiquität leicht entdeckt.
Das Tagebuch des Verführers
 Sua passion' predominante
 e la giovin principiante.
Don Giovanni No. 4 Aria.
 Kaum kann ich Herr der Angst werden, die mich in diesem Augenblick ergreift, denn in meinem eignen Interesse habe ich mich entschlossen, die flüchtige Abschrift, die ich mir seiner Zeit in größter Eile und mit vieler Unruhe im Herzen verschaffen konnte, sorgfältig ins Reine zu schreiben.
Die Situation ist heute ebenso beängstigend wie damals, und ich fühle dieselben Vorwürfe, wie an jenem Tage. Er hatte seinen Sekretär nicht verschlossen, der ganze Inhalt desselben stand daher zu meiner Disposition. Eine Schublade war aufgezogen. In derselben lagen verschiedene lose Papiere und auf denselben ein geschmackvoll eingebundenes Buch in großem Quart. Auf der aufgeschlagenen Seite war eine Vignette von weißem Papier, worauf er eigenhändig geschrieben hatte: Commentarius perpetuus No. 4. Vergebens suche ich mir selber einzubilden, daß, wenn das Buch nicht aufgeschlagen vor mir gelegen und der Titel mich nicht so sehr gereizt hätte, ich mich nicht so rasch dem Versucher in die Arme geworfen hätte. Der Titel selbst war eigentümlich, und doch weniger an und für sich, als durch seine Umgebung. Aus einem flüchtigen Blick auf die losen Papiere ersah ich, daß dieselben Auffassungen erotischer Situationen, einzelne Andeutungen über dieses und jenes Verhältnis, sowie Skizzen ganz seltsamer Briefe enthielten.
Wenn ich mir nun, nachdem ich das ränkevolle Herz dieses schrecklichen Menschen durchschaut habe, die Situation wieder vergegenwärtige und mit meinem für alle Arglist offenen Auge im Geiste vor jene offene Schublade trete, so ist's mir zu Mut, wie einem Polizei-Beamten, der in das Zimmer eines Falschmünzers tritt und bei demselben die verschiedensten losen Papiere findet, die mit Arabesken und Namenszügen beschrieben sind. Er merkt bald, daß er auf der rechten Spur ist, und während er sich über die Entdeckung freut, verwundert er sich zugleich des Fleißes, mit dem diese Studien offenbar gemacht sind. Mir würde es vielleicht etwas anders ergangen sein, da ich kein Polizeischild aufweisen konnte. Ich ging ja selbst auf ungesetzlichen Wegen, und im ersten Augenblick war ich so erschrocken, daß ich ganz blaß wurde und fast in Ohnmacht gefallen wäre. Wenn er nach Hause gekommen wäre und mich ohnmächtig vor dem geöffneten Sekretär gefunden hätte! Ein böses Gewissen kann das Leben doch interessant machen.
Der Titel des Buches frappierte mich nicht gerade. Ich hielt es für eine Sammlung von Exzerpten, denn ich wußte, daß er sehr fleißig studierte. Aber es war etwas ganz andres, ein sorgfältig geführtes Tagebuch; und ich kann nicht leugnen, daß der Titel mit wahrer ästhetischer, objektiver Überlegenheit über sich selber und über die Situation gewählt war.
Poetisch zu leben – das war die Aufgabe, die er zu realisieren versuchte. Er hatte ein sehr entwickeltes Organ, das Interessante im Leben zu entdecken; und wenn er es gefunden, wußte er das, was er erlebt, stets dichterisch zu reproduzieren. Sein Tagebuch ist daher nicht historisch genau oder einfach erzählend, nicht indikativisch, sondern konjunktivisch, und obgleich er manches erst später niedergeschrieben hat, ist doch alles so dramatisch lebendig, als sähen wir es vor unsern Augen.
Woher hat das Tagebuch nun diesen dichterischen Charakter? Die Antwort ist nicht schwer, Der Grund liegt in der dichterischen Natur seines Verfassers; dieselbe war – ich möchte sagen – weder reich noch arm genug, um Wahrheit und Dichtung von einander zu scheiden. Das poetische war das plus, das er selber herzutrug. Dieses plus war das Poetische, das er in der poetischen Situation des wirklichen Lebens genoß; und zog er dasselbe in der Form dichterischer Reflexion wieder zurück, so war dies der zweite Genuß, den er hatte, und auf den Genuß war ja sein ganzes Leben berechnet. Im ersten Fall genoß er das Ästhetische persönlich, im andern Fall seine Persönlichkeit ästhetisch. Im ersten Fall war die Pointe die, daß er egoistich persönlich genoß, was ihm teils das wirkliche Leben gab, und was er teils selbst mit der Wirklichkeit erfüllte; im andern Fall trat seine Persönlichkeit zurück, und er genoß die Situation und sich selber in der Situation. Im ersten Fall gebrauchte er die Wirklichkeit als ein Moment, im andern Fall war die Wirklichkeit im Poetischen verschlungen. Die Frucht des ersten Stadiums ist also die Stimmung, aus welcher das Tagebuch als eine Frucht des andern Stadiums hervorgegangen ist; doch darf ich die Bemerkung nicht unterlassen, daß das Wort im letzten Fall etwas anders genommen ist als im ersten.
Hinter der Welt, in der wir leben, fern im Hintergrund liegt eine andre Welt, die zu jener ungefähr in demselben Verhältnis steht wie die Szene, die man im Theater zuweilen hinter der wirklichen Szene sieht, zu dieser steht. Durch einen dünnen Flor sieht man gewissermaßen eine Welt von Flor, leichter, ästhetischer, besser als die wirkliche Welt. Viele Menschen, die in dieser wirklichen Welt leben, fühlen sich doch nicht in ihr, sondern in jener andern heimisch.
Die Jungfrau, deren Geschichte den Hauptinhalt des Tagebuches ausmacht, habe ich wohl gekannt. Ob er noch andre verführt hat, weiß ich nicht; doch scheint es aus seinen Papieren hervorzugehen. Er war allerdings kein Verführer, wie es so viele sind. Oft wollte er nur etwas ganz Willkürliches erreichen, z.B. einen Gruß, und um keinen Preis mehr! Mit Hilfe seiner großen Geistesgaben hat er ein Mädchen an sich zu ziehen gewußt, ohne daß er sie in strengerm Sinn besitzen wollte. Ich kann mir's denken, daß er ein Mädchen dahin bringen konnte, daß er dessen sicher war, sie werde ihm alles opfern, aber dann – brach er ab, ohne daß er sich ihr genähert hätte, ohne daß ein Wort der Liebe oder gar eine Erklärung, ein Versprechen über seine Lippen gekommen wäre. Und doch war es geschehen, und der Unglücklichen war das Bewußtsein dieser Thatsache doppelt bitter, weil sie sich auf nichts berufen konnte, weil sie von den verschiedensten Stimmungen wie in einem schrecklichen Hexentanz hin und her gejagt wurde; denn bald machte sie sich Vorwürfe und vergab ihm, bald machte sie ihm Vorwürfe und mußte, da das Verhältnis nur in uneigentlichem Sinn ein reales gewesen war, stets mit dem Zweifel kämpfen, ob das Ganze nicht eine Illusion gewesen war. Niemandem konnte sie sich anvertrauen; denn sie hatte ihnen ja nichts anzuvertrauen. Hat man geträumt, so kann man andern seinen Traum erzählen; aber was sie zu erzählen hatte, war ja kein Traum, es war bittere Wirklichkeit, und doch war es wieder nichts, sobald sie sich vor einem andern aussprechen und dadurch ihr bekümmertes Herz erleichtern wollte. Das fühlte sie selbst sehr wohl. Kein Mensch, kaum sie selber, konnte es fassen, und doch lag es wie ein schwerer Druck auf ihrer Seele. Solche Opfer waren daher ganz besonderer Natur. Es war mit diesen unglücklichen Mädchen ja keine äußere, sichtbare Veränderung vor sich gegangen; sie lebten unter den alten Verhältnissen, waren in den Kreisen ihrer Freunde und Freundinnen geachtet wie vorher, und doch, wie war es alles so anders geworden, ihnen selber fast unerklärlich, den andern unbegreiflich. Ihr Leben war nicht gebrochen oder zerknickt, sie waren nur innerlich gebeugt und zerschlagen; für andre verloren, suchten sie vergebens sich selber zu finden.
Und er, der sie verführte? Er lebte zu sehr in den Sphären des Geistes, als daß wir ihn einen Verführer im gewöhnlichen Sinne des Wortes nennen dürften. Nur zuweilen nahm er einen parastatischen Leib an, und war dann ganz Sinnlichkeit. Selbst seine Geschichte mit Kordelia ist so eigentümlich, daß er sogar als der Verführte auftreten konnte. Die Individuen waren für ihn nur ein Inzitamento; er warf sie von sich ab, wie die Bäume im Herbst ihre Blätter – er verjüngte sich, das Laub verwelkte.
Aber wie sieht es in seinem eignen Kopf aus? Wie er andre irregeführt hat, so denke ich, verirrt er sich schließlich selber. Es ist empörend, wenn ein Mensch einem Wanderer, der sich verirrt hat, falsche Wege zeigt und ihn dann allein läßt; aber wieviel schrecklicher, wenn man einen Menschen an sich selber irre werden läßt. Der verirrte Wanderer hat doch den Trost, daß sich die Gegend um ihn her stets verändert, und bei jeder Veränderung die Hoffnung erwacht, er möchte den rechten Weg finden; wer aber an sich selber irre wird, hat kein so großes Territorium, auf welchem er sich bewegen könnte; er kommt immer wieder da an, von wo er ausging. So – denke ich – wird's ihm selber ergehen, aber in viel schrecklicherem Maße. Nichts Qualvolleres kann ich mir vorstellen als einen intriganten Kopf, der den Faden verliert, und nun, während das Gewissen erwacht und er sich aus dem Labyrinth herausfinden will, seinen ganzen Scharfsinn gegen sich selber wendet. Was helfen ihm all die Ausgänge seiner Fuchshöhle? In demselben Augenblick, in welchem seine geängstete Seele es schon zu sehen glaubt, wie das Licht des Tages in die dunkle Höhle fällt, zeigt sich's, daß es ein neuer Eingang ist. Wie ein aufgeschrecktes Wild, von der Verzweiflung verfolgt, sucht er einen Ausgang und findet immer mir einen Eingang, durch den er zu sich selber zurückkehrt. Ein solcher Mensch ist nicht gerade ein Verbrecher, er wird häufig selbst von seinen Intriguen getäuscht, und doch trifft ihn eine schrecklichere Strafe, als den Verbrecher; denn was ist selbst der Schmerz der Buße gegen diesen bewußten Wahnsinn? Seine Strafe hat einen rein ästhetischen Charakter; denn selbst der Ausdruck, daß das Gewissen erwacht, ist für ihn zu ethisch; das Gewissen ist ihm nur wie ein höheres Bewußtsein, das sich als Unruhe äußert, die ihn auch im tieferen Sinn nicht verklagt, sondern ihn wach hält, ihm in seiner unfruchtbaren Friedelosigkeit keine Ruhe noch Rast gönnt. Auch ist er nicht wahnsinnig; denn die Mannigfaltigkeit der endlichen Gedanken ist nicht versteinert in der Ewigkeit des Wahnsinns.
Auch die arme Kordelia wird nicht so leicht Frieden finden. Sie vergibt ihm von ganzem Herzen, aber sie kommt nicht zur Ruhe, denn immer wieder erwacht der Zweifel: sie war's ja, die die Verlobung aufhob, sie war's, die das Unglück veranlaßte, ihr Stolz, der das Ungewöhnliche begehrte. Dann kommt die Reue, aber sie findet auch in ihr die Ruhe nicht; denn nun sprechen die sich entschuldigenden und verklagenden Gedanken sie frei: er war's, der in seiner Arglist jenen Plan in ihre Seele legte. Nun haßt sie ihn, und ihre Seele fühlt sich erleichtert, wenn sie ihm flucht, aber sie findet keine Ruhe; wieder macht sie sich Vorwürfe, Vorwürfe, weil sie ihn haßt, da sie ja selber eine Sünderin ist; Vorwürfe, weil sie ja doch immer die Schuldige bleibt, wenn er auch noch so ränkevoll war. Zwar ist's ihr ein schwerer Gedanke, daß er sie betrogen hat, aber noch schwerer wird's ihr, so könnte man zu sagen versucht sein, daß er die Reflexion in ihr erweckte, er habe sie ästhetisch so sehr entwickelt, daß sie nun nicht mehr demütig einer Stimme lausche, sondern die vielen Reden zu gleicher Zeit hören könne. Da erwacht in ihrer Seele die Erinnerung, sie vergißt ihre Sünde und die Schuld, die sie auf sich geladen, sie erinnert sich nur der schönen Augenblicke, sie lebt im Rausch einer unnatürlichen Exaltation.
In solchen Momenten erinnert sie sich seiner nicht nur, sie schaut ihn mit einer Clairvoyance, die es beweist, welch mächtigen Einfluß er auf sie ausgeübt hat. Sie sieht in ihm nicht den Verbrecher, aber auch nicht den edlen Menschen, sie fühlt ihn nur ästhetisch. In einem Briefe an mich spricht sie sich folgendermaßen über ihn aus: »Zuweilen war er so durch und durch Geist, daß ich mich vernichtet fühlte; zu andern Zeiten so wild und leidenschaftlich, daß ich fast vor ihm zitterte. Bald war ich ihm eine Fremde, bald gab er sich mir ganz hin; wenn ich dann meinen Arm um ihn schlang, war zuweilen alles plötzlich verändert, und ich umarmte die Luft. Diesen Ausdruck kannte ich, ehe ich ihn kannte, aber er lehrte mich ihn verstehen; wenn ich ihn gebrauche, denke ich immer an ihn, wie ich überhaupt nur durch ihn denken kann. Ich habe von meiner Kindheit an die Musik geliebt; er war ein herrliches Instrument, immer in Bewegung, er hatte Höhen und Tiefen wie, kein andres Instrument, er war reich an Gefühlen und Stimmungen, kein Gedanke war ihm zu groß, keiner zu verzweifelt, er konnte wie ein Herbststurm brausen und unhörbar flüstern. Keins meiner Worte blieb ohne Wirkung, und doch darf ich nicht sagen, daß meine Worte ihre Wirkung nicht verfehlten; denn ich konnte nie wissen, welche Wirkung sie auf ihn ausübten. Mit einer unbeschreiblichen, aber geheimnisvollen, seligen, unnennbaren Angst lauschte ich dieser Musik, die ich hervorrief, und doch nicht hervorrief; immer war sie voller Harmonie, immer riß er mich hin.«
Schrecklich ist es für sie, schrecklicher noch wird es für ihn werden; das schließe ich daraus, daß ich selbst kaum Herr der Angst werden kann, die mich ergreift, so oft ich daran denke. Auch ich bin mit ihnen in das Nebelreich hineingerissen, in jene Traumwelt, in der man jeden Augenblick über seinen eignen Schatten erschrickt. Vergebens suche ich oft zu entfliehen, ich folge ihm wie ein drohender, aber stummer Verkläger. Wie seltsam! Er wußte das tiefste Geheimnis über alles zu verbreiten, und doch gibt's ein noch tieferes Geheimnis: daß ich in dasselbe eingeweiht bin, und zwar in ungesetzlicher Weise. Alles vergessen ist nicht möglich. Zuweilen habe ich mit ihm sprechen wollen. Doch was würd's helfen? Entweder würde er alles leugnen, behaupten, das Tagebuch sei ein poetischer Versuch, oder er würde mir Schweigen auferlegen, und ich könnt' es ihm nicht wehren.
Von Kordelia habe ich eine Sammlung von Briefen erhalten. Ob es alle sind, weiß ich nicht, doch meine ich einmal von ihr gehört zu haben, daß sie selbst einige konfisziert habe. Ich habe sie kopiert und will sie hier einflechten.
Bald nachdem er Kordelia verlassen hatte, schrieb sie ihm einige Briefe, die er ihr unerbrochen zurücksandte. Auch diese sandte sie mir. Sie hatte selber die Siegel gebrochen, und ich darf mir wohl auch erlauben, eine Abschrift derselben zu nehmen. Über den Inhalt derselben hat sie niemals mit mir gesprochen, dagegen pflegte sie, wenn sie ihr Verhältnis zu Johannes nannte, einen kleinen Vers, soviel ich weiß von Goethe, herzusagen, der je nach der Verschiedenheit ihrer Stimmung und der dadurch bedingten verschiedenen Diktion etwas Verschiedenes zu bedeuten schien:
 »Gehe,
 Verschmähe
 Die Treue.
 Die Reue
 Kommt nach.«
Die Briefe lauten folgendermaßen:
Johannes!
Ich nenne Dich nicht: mein; das – ich sehe es ein – – bist Du niemals gewesen, und hart genug bin ich gestraft, daß dieser Gedanke einmal meiner Seele Freude und Wonne war; und doch nenne ich Dich: mein; mein Verführer, mein Betrüger, mein Feind, mein Mörder, meines Unglücks Duell, meiner Freude Grab, meiner Unseligkeit Abgrund. Ich nenne Dich: mein, und nenne mich: Dein, und wie es einst Deinen Sinnen schmeichelte, die sich stolz vor mir beugten, um mich anzubeten, so klinge es nun wie ein Fluch über Dich, ein Fluch in alle Ewigkeiten. Freue Dich dessen nicht, und meine nicht, daß ich Dich verfolgen, oder mich mit einem Dolche wappnen wolle, um Dich zum Spott zu reizen! Fliehe, wohin Du willst, ich bin doch die Deine; zieh bis an die äußerste Grenze der Welt, ich bin doch die Deine; lieb hundert andre, ich bin doch die Deine, ja die Deine in der Stunde des Todes. Selbst die Sprache, die ich wider Dich führe, muß es Dir bezeugen, daß ich die Deine bin. Du hast Dich vermessen, einen Menschen so zu verführen, daß Du mir alles wurdest, und ich es als meine höchste Freude ansah, Deine Sklavin zu werden. Ja, Dein bin ich, Dein, Dein, Dein Fluch.
Deine Kordelia.
Es war ein reicher Mann, der hatte sehr viele Schafe und Rinder; und es war ein armes kleines Mädchen, die hatte nichts denn ein einiges kleines Schäflein; es aß von ihrem Bissen und trank von ihrem Becher. Du warst der reiche Mann, reich an allen Schätzen und Ehren der Welt; ich war die Arme und hatte nichts als meine Liebe. Du nahmst sie, Du freutest Dich ihrer; da winkte Dir die Luft, und Du opfertest das Wenige, das ich hatte; von Deinem Eignen konntest Du nichts opfern. Es war ein reicher Mann, der hatte sehr viele; Schafe und Rinder; es war ein armes kleines Mädchen, die hatte nichts als ihre Liebe.
Ist die Hoffnung denn so gar aus? Wird Deine Liebe niemals wiedererwachen? Denn daß Du mich geliebt hast, das weiß ich, wenn ich auch nicht weiß, woher ich diese Gewißheit habe. Ich will warten, ob mir die Zeit auch lang wird, ich will warten, warten, bis Du andre nicht mehr lieben magst. Dann wird Deine Liebe zu mir wieder aus dem Grabe erstehen, dann will ich Dich lieben wie immer, Dir danken wie immer, wie einst, o Johannes, wie einst! Johannes! Diese herzlose Kälte gegen mich – ist sie Dein wahres Wesen? war Deine Liebe, Dein reiches Herz – eine innere Lüge? Bist Du nun wieder Du selber? Hab Geduld mit meiner Liebe, vergib mir, daß ich nicht aufhören kann, Dich zu lieben; ich weiß es, meine Liebe ist Dir eine Last; aber es kommt doch die Zeit, da Du zu Deiner Kordelia zurückkehrst. Deine Kordelia! hörst Du es – das flehentliche Wort –: Deine Kordelia, Deine Kordelia?
Man sieht es, Kordelia war nicht ohne Modulation, wenn ihre Stimme auch nicht den Umfang hatte, den Johannes so bewunderte. Sie kann nicht alles so klar und deutlich darstellen, aber ihre Stimmung spricht sich in jedem ihrer Briefe aus. Das ist besonders bei dem zweiten Brief der Fall; man ahnt in demselben freilich mehr, was sie eigentlich will, aber diese Unvollkommenheit macht ihn für mich so rührend.
4. April.
Vorsicht, meine schöne Unbekannte! Vorsicht; aus einem Wagen heraustreten ist nicht so leicht, ja es kann ein entscheidender Schritt sein. Die Wagentritte sind ja so verkehrt eingerichtet, daß man alle seine Grazie fahren lassen muß, wenn man glücklich herauskommen will; die einzige Rettung ist oft ein verzweifelter Sprung in die Arme des Kutschers und des Dieners. Ja, der Kutscher und der Diener – die haben es gut. Ich glaube wirklich, ich will in einem Hause, in dem junge Mädchen sind, einen Platz als Diener suchen. Ein Diener wird leicht in die Geheimnisse eines kleinen Fräuleins eingeweiht. – Aber springen Sie doch um Gotteswillen nicht heraus, ich bitte Sie; es ist ja dunkel; ich will Sie nicht stören, ich bleibe dort unter der Straßenlaterne stehen, dann können Sie mich unmöglich sehen, und man wird doch nur dann verlegen, wenn man weiß, daß man gesehen wird – also steigen Sie aus! Lassen Sie den reizenden kleinen Fuß, den ich bereits bewundert habe, sich in der Welt versuchen! Nur Mut! Verlassen Sie sich auf ihn, er wird schon festen Grund finden, und erfaßt Sie für einen Augenblick ein Grauen, weil es Ihnen ist, als suchten Sie ihn vergebens, ja, ist Ihnen noch bange, nachdem Sie ihn gefunden? o, ziehen Sie nur rasch den andern Fuß nach – wer könnte so grausam sein, Sie in dieser gefährlichen Situation schweben zu lassen, wer wäre so alles Schönheitssinnes dar, daß er für die Offenbarung des Schönen kein Auge hätte? Oder fürchten Sie sich noch vor einem Unberufenen – doch nicht vor Ihrem Diener, auch nicht vor mir –, ich habe Ihren kleinen Fuß ja schon gesehen und habe, da ich Naturforscher bin, von Cuvier gelernt, daraus sichere Schlüsse zu ziehen. Also schnell! Wie diese Angst Ihre Schönheit hebt. Aber nein, die Angst an und für sich selber ist nicht schön, sie ist's nur, wenn man im selben Augenblick die Energie bemerkt, die sie überwindet. Ah, nun endlich! Sieh, wie fest steht der kleine Fuß! – – Kein Mensch hat es gesehen. Nur eine dunkle Gestalt geht in dem Augenblick an Ihnen vorüber, da Sie in die Thür des Hauses treten. Sie erröten? Erbittert, mit stolzer Verachtung sehen Sie sich um? ein flehentlicher Blick, eine Thräne in Ihren Augen? beides ist gleich schön, und beides nehme ich mit gleichem Recht an. Aber wie boshaft bin ich – welche Nummer hat das Haus? und was sehe ich? es ist ein Galanteriewaren-Geschäft. Meine schöne Unbekannte, vielleicht ist's empörend, aber ich folge Ihnen... Sie hat es vergessen, ach ja; wenn man siebenzehn Sommer zählt, in dem Alter Einkäufe macht und alles, was man in die Hand nimmt, mit unbeschreiblicher Freude ansieht, ja dann vergißt man leicht.
Noch hat sie mich nicht gesehen; ich stehe an der andern Seite des Ladentisches. An der entgegengesetzten Wand hängt ein Spiegel. Sie weiß es nicht, aber der Spiegel weiß es. O, der unglückliche Spiegel, er kann ihr Bild, aber nicht sie selber auffangen. Unglücklicher Spiegel, er kann ihr Bild nicht in sich aufnehmen und es vor der ganzen Welt verbergen, er muß es andern verraten, so jetzt mir. Welche Qual, wenn ein Mensch so gebildet wäre! Und doch wie viele Menschen gibt's, die nichts besitzen, es sei denn in dem Augenblick, da sie es andern zeigen...
Wie ist sie doch schön! Armer Spiegel, das muß eine Qual sein. Gut, daß du keine Eifersucht kennst. Ihre Haare sind dunkel, ihr Teint durchsichtig, wie Samt anzufassen, ich kann's mit meinen Augen fühlen. Ihre Augen – nein, die habe ich noch nicht gesehen, sie sind von den langen Wimpern ganz bedeckt. Und ihr Kopf – ein Madonnenkopf, so rein und unschuldig; er beugt sich etwas, aber nicht im Anschauen des Einen; der Ausdruck ihres Gesichtes wechselt. Was sie betrachtet, ist das Mannigfaltige, das im Glanze irdischer Pracht und Herrlichkeit vor ihr ausgebreitet liegt. Sie zieht einen Handschuh aus und zeigt dem Spiegel – aber auch mir – eine Hand so weiß und wohlgebildet, als wäre es eine Antike, ohne jeden Schmuck, auch ohne den verräterischen Ring am vierten Finger – bravo! – Sie schlägt ihr Auge auf, wie verändert das alles und bleibt doch dasselbe: die Stirn weniger hoch, das Gesicht nicht so ganz oval wie es zuvor schien, aber lebhafter. Sie spricht mit dem Kommis, sie ist munter und spricht gern. Sie hat schon zwei, drei Waren gewählt, nimmt eine vierte, hält sie in ihrer Hand, sieht sie an, fragt nach dem Preise und legt sie unter ihren Handschuh. Gewiß ist's für... den Geliebten – aber sie ist ja nicht verlobt. Ach, wie viele sind nicht verlobt und haben doch einen Geliebten, wie viele sind verlobt und haben doch keinen Geliebten... Nun will sie bezahlen, aber sie hat ihr Portemonnaie vergessen..., sie nennt vermutlich ihre Adresse; ich will sie nicht hören, ich treffe sie im Leben wohl noch wieder, und – – beim Himmel, sie wird sich der Situation erinnern. Nur nicht ungeduldig! Es muß alles in langsamen Zügen genossen werden.
5. April.
Das mag ich leiden: abends allein in der Östergade. Ja, ich sehe den Diener, der Ihnen folgt; nein, so schlecht denke ich nicht von Ihnen, daß ich glauben könnte, Sie möchten ganz allein gehen. Aber warum so rasch? Nicht wahr? man hat doch etwas Angst und das Herz klopft, nicht weil die Sehnsucht nach Hause so groß ist, sondern in der ungeduldigen Furcht, die mit ihrer süßen Unruhe den ganzen Leib durchschauert, daher der schnelle Takt der Füße. – Aber es ist doch prächtig, unbezahlbar, so allein zu gehen – den Diener hinter sich her... Unverdrossen geht sie vorwärts. Hüten Sie sich; da kommt ein Mensch, lassen Sie den Schleier nieder, damit sein profaner Blick Sie nicht beleidigt. – Sie bemerken es nicht, aber ich sehe es, daß er die Situation überschaut. – Ja, da sehen Sie es nun, was für Folgen es haben kann, wenn man allein mit dem Diener geht. Der Diener ist gefallen. Das ist im Grunde lächerlich, aber was wollen Sie nun machen? Umkehren und ihm wieder auf die Beine helfen, nein, das ist unmöglich, und mit einem Diener gehen, dessen Rock so schmutzig geworden ist? Wie unangenehm. Und ganz allein gehen? Das ist bedenklich. Hüten Sie sich, das Scheusal nähert sich... Sie antworten mir nicht, sehen mich nur an. Fürchten Sie sich vor mir? Ich mache gar keinen Eindruck auf Sie, ich sehe wie ein gutmütiger Mensch aus einer ganz andern Welt aus. Meine Verlegenheit, in der ich Sie nicht anzusehen wage, macht Sie sicher; Sie könnten faßt versucht sein, sich über mich lustig zu machen. Tausend gegen eins, in diesem Augenblick hätten Sie die Kourage, mich unter den Arm zu nehmen, wenn es Ihnen selber einfiele... Also in der Stormgade wohnen Sie. Sie verneigen sich kalt und flüchtig vor mir. Habe ich das verdient, da ich Ihnen aus der unangenehmen Situation heraushalf? Es verdrießt Sie, Sie kehren zurück, danken mir für meine Freundlichkeit, reichen mir die Hand – warum werden Sie plötzlich so bleich? Ist meine Stimme nicht unverändert, meine Haltung dieselbe, mein Blick ebenso ruhig und unbefangen? Aber dieser Druck der Hand? Kann denn der etwas bedeuten? Ja, viel, mein kleines Fräulein, sehr viel; innerhalb der nächsten vierzehn Tage werde ich Ihnen alles erklären, aber so lange wird der Widerspruch Sie quälen: ich bin ein gutmütiger Mensch, der als ein Ritter ohne Furcht und Tadel einem jungen Mädchen zu Hilfe kommt, und doch – kann ich Ihre Hand in einer nichts weniger als gutmütigen Weise drücken. –
7. April.
»Also Montag um eins in der Ausstellung.« Sehr wohl, ich werde die Ehre haben, mich kurz vor 1 Uhr einzufinden. Ein kleines Rendezvous. Am Sonnabend entschloß ich mich, meinem abgereisten Freunde Adolf Brunn einen Besuch zu machen. Gegen 6 Uhr abends ging ich nach der Westergade, wo er, wie man mir gesagt hatte, wohnen sollte. Er war indessen nicht zu finden, selbst nicht in der dritten Etage. Aber als ich die Treppe wieder hinuntergehe, höre ich eine melodische, weibliche Stimme halblaut sagen: »Also Montag um eins in der Ausstellung; dann sind die andern aus, aber du weißt, daß ich dich zu Hause nicht sehen darf.« Die Einladung galt nicht mir, sondern einem jungen Menschen, der sich so rasch aus dem Staube machte, daß weder meine Blicke noch meine Schritte ihn verfolgen konnten. Weshalb war doch kein Gas auf den Korridoren? dann hätte ich vielleicht gesehen, ob es der Mühe wert gewesen wäre, so präzis zu erscheinen. Doch nein, hätte auf den Korridoren Gas gebrannt, dann würde ich sehr wahrscheinlich nichts gehört haben. Das Bestehende ist das Vernünftige, ich bin und bleibe Optimist... Wer ist es nun? In der Ausstellung fehlt es nicht an jungen Mädchen. Es ist zehn Minuten vor eins! Meine schöne Unbekannte! möchte Ihr Zukünftiger immer so präzis wie ich sein, oder wünschen Sie vielleicht, er möchte nicht zu früh kommen? Wie Sie wollen, ich stehe zu Diensten. »Reizende Zauberin, Fee oder Hexe, laß deinen Nebel verschwinden,« offenbare dich, du bist vermutlich schon gegenwärtig, aber unsichtbar für mich, verrate dich, denn nur dann werde ich auf eine Offenbarung hoffen dürfen. Sollten noch andre hier oben sein, die derselbe Wunsch hergeführt hat? Wohl möglich. Wer kennt die Wege eines Menschen, selbst wenn er die Ausstellung besucht. – – Da kommt ein junges Mädchen, sie eilt schneller noch als das böse Gewissen hinter dem Sünder. Sie vergißt das Billet abzugeben; der Portier hält sie auf. Um alles in der Welt, welche Eile! Das muß sie sein. Nur nicht zu heftig, es ist noch nicht eins. Vergessen Sie doch nicht, daß Sie dem Geliebten entgegengehen. Da ist's nicht ganz einerlei, wie man aussieht. Wenn solch junges, unschuldiges Blut zu einem Rendezvous kommt, dann ist sie wie wahnsinnig. Ich dagegen sitze ganz gemütlich auf meinem Stuhl und betrachte eine herrliche Landschaft... Ein Teufelsmädchen, sie stürmt durch alle Zimmer. – – – Ein Rendezvous wird von den Liebenden gewöhnlich als der schönste Augenblick angesehen. Ich selber erinnere mich dessen noch so deutlich, als wär's gestern gewesen, wie ich zum erstenmal nach dem verabredeten Orte eilte, wie war mein Herz so reich in Gedanken an die unbekannte Freude, die meiner wartete, wie ich zum erstenmal drei Schläge mit der Hand machte, zum erstenmal das Fenster sich öffnete, das Gartenpförtchen von der unsichtbaren Hand eines Mädchens geöffnet wurde – zum erstenmal in der hellen Sommernacht sich ein liebes Mädchen unter meinem Mantel verbarg. Doch ist dieses Urteil nicht ohne alle Illusion. Ein Unparteiischer findet nicht immer, daß die Liebenden in diesem Moment am schönsten sind. Ich habe Rendezvous beobachtet, deren Total-Eindruck fast unangenehm berührte, obgleich sie reizend und er schön war. Wer hier häufiger Erfahrungen gemacht hat, wird dadurch gewissermaßen reicher; wohl verliert man dann die süße Unruhe der ungeduldigen Sehnsucht, aber durch die innere Ruhe wird der Augenblick wirklich schön. Ich kann mich ärgern, wenn ein junger Mann bei einer solchen Gelegenheit so verwirrt wird, daß er aus reiner Liebe ein delirium tremens bekommt. Was verstehen Bauern von Gurkensalat? Statt mit aller Ruhe ihre Unruhe zu genießen, und dadurch ihre Schönheit in glühenderem Lichte zu sehen, macht er eine unschöne Konfusion, und kehrt doch vergnügt nach Hause zurück, bildet sich ein, es sei herrlich gewesen. – – – Aber wo zum Teufel bleibt der Mensch? die Uhr ist ja gleich zwei. Was für ein Schlingel, ein junges Mädchen so auf sich warten zu lassen. Nein, da bin ich doch ein ganz anders zuverlässiger Mensch! Ich werde sie anreden, wenn sie nun zum fünften Male an mir vorübergeht. »Verzeihen Sie meine Kühnheit, schönes Fräulein, Sie suchen hier oben gewiß Ihre Familie? Sie sind schon öfter an mir vorübergeeilt, und ich habe bemerkt, daß Sie nur bis zu dem vorletzten Zimmer gingen. Sie wissen wohl nicht, daß da noch ein Zimmer ist, und vielleicht treffen Sie dort die, die Sie suchen.« Sie verbeugt sich vor mir. Allerliebst! die Gelegenheit ist günstig; es freut mich, daß der Mensch nicht kommt, man fischt immer am besten in unruhigem Wasser. Wenn ein junges Mädchen erregt ist, kann man oft etwas erreichen, was einem zu andern Zeiten unmöglich wäre. Ich habe mich so höflich und so fremd wie möglich vor ihr verbeugt und sitze nun wieder auf meinem Stuhl, betrachte die Landschaft und lasse sie nicht aus den Augen. Ihr gleich zu folgen, wäre zu viel gewagt, das könnte zudringlich erscheinen; jetzt meint sie, ich habe sie nur mit freundlicher Teilnahme angeredet und bin gut bei ihr angeschrieben.
In dem letzten Zimmer ist keine Seele, ich weiß es wohl. Die Einsamkeit wird einen guten Einfluß auf sie ausüben; solange sie viele Menschen um sich sieht, ist sie unruhig, fühlt sie sich allein, so wird sie stiller werden. Ganz richtig, sie bleibt drinnen. Bald komme ich en passant dahin. Ich darf noch eine Frage an sie richten, sie schuldet mir ja eigentlich einen Gruß. – Sie hat sich gesetzt. Armes Mädchen, sie sieht so wehmütig aus, ich glaube gar, sie hat geweint, wenigstens hat sie Thränen in den Augen. Es ist empörend, einem Mädchen solchen Kummer zu bereiten, daß es weinen muß. Aber nur Geduld – du sollst gerächt werden, ich will dich rächen. – Wie ist sie schön, nun die Stürme sich gelegt haben. Ihr ganzes Wesen ist Wehmut und Harmonie des Schmerzes. Sie ist wirklich einnehmend und sieht aus, als nähme sie von dem Geliebten für immer Abschied. Laß ihn laufen! – die Situation ist günstig. Ich muß mich so ausdrücken, daß es aussieht, als glaubte ich wirklich, sie suche ihre Familie oder Bekannte, und ich muß doch so warm sprechen, daß jedes Wort für ihre Gefühle bezeichnend ist, dann werde ich mich schon in ihre Gedanken hineinschleichen. – – – Hol der Teufel den Schlingel. Wahrhaftig, das muß er sein, und ich stehe gerade am erwünschten Ziel. Doch es ist noch nicht alles verloren. Sie muß mich wenigstens noch einmal sehen, dann wird sie unwillkürlich über mich lächeln, weil ich ja glaubte, sie suche hier ihre Familie, und sie suchte etwas ganz andres. Dieses Lächeln weiht mich in ihr Geheimnis ein, das ist immer etwas...
Dank, tausend Dank, mein Mädchen, dieses Lächeln ist mir mehr wert, als du glaubst, es ist der Anfang, und aller Anfang ist schwer. Nun sind wir Bekannte, unsre Bekanntschaft ruht auf einer pikanten Situation.
9. April.
Bin ich blind geworden? Hat das innere Auge der Seele seine Kraft verloren? Ich habe sie gesehen, aber es ist mir, als hätte ich eine himmlische Offenbarung gesehen, so ganz ist ihr Bild mir wieder entschwunden. Vergebens suche ich mir dasselbe vorzuzaubern. Unter Hunderten würde ich sie wiedererkennen. Aber nun ist sie fort, und das Auge meiner Seele sucht sie mit seiner Sehnsucht vergebens zu erreichen. – Ich ging auf der »Langenreihe«, wie es schien, ohne auf meine Umgebung zu achten, obgleich mein spähender Blick nichts unbemerkt ließ – da sah ich sie plötzlich. Ich starrte sie an, und doch habe ich nichts gesehen, weil ich zu viel sah. Das einzige, was ich behalten habe, ist – der grüne Mantel, den sie trug. Sie war in Begleitung einer ältern Dame; ich denke mir, ihrer Mutter. Diese letztere kann ich genau beschreiben, obgleich ich sie eigentlich gar nicht angesehen habe, höchstens en passant. So geht's. Das Mädchen hat einen tiefen Eindruck auf mich gemacht, und sie habe ich vergessen; die andre hat seinen Eindruck auf mich gemacht, und ihr Bild steht lebendig vor meiner Seele.
14. April.
Kaum kenne ich mich selbst wieder. Mein Herz braust wie ein empörtes Meer im Sturm der Leidenschaft. Wenn ein andrer meine Seele in diesem Zustande sehen könnte, würde es ihm scheinen, als bohrte sich ein kleines Schiff mit seiner Spitze ins Meer, wie wenn es in seiner schrecklichen Fahrt in den Abgrund stürzen müßte. Er sieht nicht, daß droben im Mast ein Matrose sitzt und ausschaut. Braust nur, ihr wilden Kräfte, ob auch die Wogen der Leidenschaft den Schaum gegen die Wolken spritzen, über meinem Haupte schlagt ihr doch nicht zusammen; ich sitze ruhig da wie der Felsenkönig.
Wie ein Wasservogel suche ich mich vergebens im empörten Meer meines Gemütes herabzulassen, und doch ist solcher Aufruhr mein Element, ich baue darauf, wie die Alcedo ispida ihr Nest auf dem Meere baut.
20. April.
Man muß sich beschränken können, das ist für allen Genuß sehr wichtig. Fast scheint's, als sähe und hörte ich so bald nichts wieder von dem Mädchen, das meine Seele und alle meine Gedanken erfüllt. Ich will mich ganz ruhig verhalten; auch diese dunkle und unbestimmte, aber doch so starke Gemütsbewegung hat ihren Zauber. Ich habe immer gern während einer mondhellen Nacht auf einem oder dem andern unsrer herrlichen Seen in einem Boot gelegen. Dann ziehe ich die Segel ein, nehme die Ruder auf, lege mich so lang wie ich bin ins Boot und schaue hinauf zum Himmel. Wenn die Wellen das Boot an ihrem Busen einwiegen, wenn die Wolken vor dem Winde treiben, daß der Mond einen Augenblick verschwindet und sich dann wieder zeigt, so finde ich Ruhe in dieser Unruhe; die Wellen schläfern mich ein, ihr Rauschen ist ein eintöniges Wiegenlied, der Wolken rasche Fahrt, der Wechsel von Licht und Schatten berauscht mich, und wachend träume ich. So lege ich mich auch jetzt hin, ziehe die Segel ein, die Ruder auf und lasse mich von Sehnsucht und ungeduldiger Erwartung hin und her treiben; der Himmel der Hoffnung wölbt sich über mir, ihr Bild schwebt unbestimmt wie der Mond an mir vorüber. Welch ein Genuß!
21. April.
Die Tage gehen hin, einer nach dem andern, und immer und überall suche ich sie. Das macht mich oft verdrießlich, umnachtet meinen Blick, stört mich in meinem Genuß. Nun kommt ja bald die schöne Zeit, da man im öffentlichen Leben auf den Straßen aufkauft, was man während des Winters in dem gesellschaftlichen Leben sich teuer genug bezahlen läßt; denn ein junges Mädchen kann vieles vergessen, aber niemals eine Situation. Das gesellschaftliche Leben bringt einen wohl mit dem schönen Geschlecht in Berührung, aber es hat keine Art, wenn man da die Geschichte anfangen soll. In den Salons ist jedes junge Mädchen bewaffnet, die Situation ist arm, toujours le même, aber auf der Straße ist sie auf offnem Meere, da wirkt alles viel kräftiger, weil alles rätselhafter ist. Ich gebe für das Lächeln eines jungen Mädchens in einer Straßensituation hundert Thaler, aber keine zehn für einen Druck der Hand im Salon.
5. Mai.
Verdammter Zufall! Niemals habe ich dich verflucht, weil du dich zeigtest, ich verfluche dich, weil du dich gar nicht zeigst. Oder ist's vielleicht eine neue Entdeckung von dir, du unbegreifliches Wesen, unfruchtbare Mutter von allem, her einzige Heft, der dir aus jener Zeit übrig blieb, da die Notwendigkeit die Freiheit gebar, und die Freiheit wieder so thöricht war, in den Mutterschoß zurückzukehren? Verdammter Zufall! Du einziges Wesen, das die hohe Ehre hat, zugleich mein Alliierter und mein Feind zu sein, immer unbegreiflich, immer ein Rätsel! Du, den ich mit der ganzen Sympathie meiner Seele liebe, in dessen Bild ich mich selber schaffe, weshalb erscheinst du nicht? Ich komme nicht als Bettler, der dich demütig ansteht, du möchtest dich mir zeigen – nein, ich fordere dich zum Streit heraus. Warum kommst du nicht? Oder ist dein Rätsel gelöst, daß auch du dich in das Meer der Ewigkeit gestürzt hast? Verdammter Zufall, ich erwarte dich. Oder meinst du, ich wäre deiner nicht wert? Wie eine Bajadere zur Ehre ihres Gottes tanzt, so habe ich mich deinem Dienst geweiht. Überrasche mich, ich bin bereit – laß uns um die Ehre kämpfen. Zeige sie mir, ob auch unter dem Schatten des Hades; ich will sie heraufholen, mag sie mich hassen, mich verachten, einen andern lieben und mir mit kalter Gleichgültigkeit begegnen, ich fürchte mich nicht; aber bewege das Wasser, laß es nicht so schrecklich ruhig sein. Schämst du dich nicht, mich so auszuhungern, und bildest dir ein, du wärest stärker als ich?
6. Mai.
Der Frühling ist da, die Mäntel werden weggelegt, vermutlich auch mein grüner Mantel. Das kommt davon, wenn man ein Mädchen auf der Straße kennen lernt und nicht im Salon, wo man gleich erfährt, wie sie heißt, zu welcher Familie sie gehört, wo sie wohnt und ob sie verlobt ist – letzteres eine höchst wichtige Nachricht für alle ehrbaren Freier, denen es niemals einfällt, sich in die Braut eines andern zu verlieben. Ein solcher Ritter würde in tödliche Verlegenheit kommen, wenn er wie ich eine Geliebte fände und erführe, sie sei verlobt! Das kümmert mich nun gerade nicht sehr. Eine Verlobte ist nur eine komische Schwierigkeit. Ich fürchte weder komische noch tragische, nur langweilige Schwierigkeiten.
Aber vielleicht wohnt sie gar nicht in der Stadt, vielleicht ist sie vom Lande, vielleicht, vielleicht – ja zum Teufel mit dem Vielleicht; es macht mich rasend! Ich habe immer Geld liegen, um eine Reise antreten zu können; vergebens suche ich sie im Theater, in Konzerten, auf Bällen, Promenaden, und gewissermaßen freut es mich, daß ich sie da nicht finde; denn ein Mädchen, das daran seine höchste Freude hat, ist's nicht wert, daß man um sie kämpft; ihr fehlt dann oft jene Ursprünglichkeit, die für mich doch die conditio sine qua non ist.
15. Mai.
Dank dir, guter Zufall, tausend Dank! Stolz war sie, geheimnisvoll und gedankenreich wie eine Edeltanne. Die Buche hat eine Krone, ihre Blätter erzählen von dem, was sie gesehen und gehört hat; die Tanne hat keine Krone, keine Geschichte, ist sich selber ein Rätsel – so war sie. Eine tiefe Wehmut sprach aus ihrer ganzen Erscheinung; als ich sie sah, war mir's, als hörte ich eine wilde Taube gurren. Ein Rätsel war sie, und was sind die Geheimnisse aller Diplomaten gegen dieses Rätsel, und was ist so schön wie das Wort, das dieses löst? Wie der Reichtum der Seele ein Rätsel ist, solange das Band der Zunge nicht gelöst ist, so ist auch ein junges Mädchen ein Rätsel. – – – Dank, guter Zufall, tausend Dank! Hätte ich sie im Winter gesehen, so würde die rauhe Natur in ihr die eigne Schönheit vermindert haben; aber nun, o welches Glück! Ich sah sie zum erstenmal in der schönsten Zeit des Jahres, im Lenz, an einem Abend, als die Sonne schon untergehen wollte.
Ja, der Winter hat auch seine Vorzüge, Ein brillant erleuchteter Saal kann für ein junges Mädchen in Balltoilette eine sehr passende Umgebung sein; aber teils zeigt sie sich hier selten ganz vorteilhaft, teils erinnert da alles zu sehr an des Dichters Wort:
 »Ach, die Rosen welken bald«
Zu gewissen Zeiten möchte ich allerdings einen Ballsaal mit seinem kostbaren Luxus und dem unbezahlbaren Überfluß von Tugend und Schönheit, mit feinem mannigfachen Spiel so vieler Kräfte nicht entbehren; aber ich genieße da nicht so sehr, sondern schwelge mehr nur in der Möglichkeit des Genusses. Da fesselt nicht eine einzelne Schönheit, sondern die Totalität; ein Traumbild schwebt an einem vorüber, in welchem all jene weiblichen Wesen sich durcheinander konfigurieren, und alle diese Bewegungen suchen etwas, sie suchen Ruhe in einem einzigen Bilde, das nicht gesehen wird.
Es war auf dem Wege, der zwischen dem nördlichen und östlichen Thore liegt. Die Uhr war ungefähr halb sieben. Die Sonne hatte ihre Kraft verloren, nur die Erinnerung an dieselbe leuchtete aus dem milden Abendrot, das die Landschaft purpurn färbte. Die Natur atmete freier. Der See war klar wie ein Spiegel, der Himmel rein, nur hier und da eine leichte Wolke. Kein Blatt rührte sich. – –
Sie war es. Mein Auge hat mich nicht betrogen, aber obgleich ich mich so lange auf diese Stunde vorbereitet hatte, konnte ich doch einer gewissen Unruhe nicht Herr werden. Sie war allein, offenbar nicht mit sich selber, sondern mit ihren eignen Gedanken beschäftigt. Sie dachte nicht, aber die Gedanken hatten ein Bild der Sehnsucht vor ihre Seele gezaubert, ahnungsvoll und unerklärlich wie die Seufzer eines jungen Mädchens. Sie war beschäftigt, nicht mit sich selber, sondern in sich selber; und diese innere Arbeit ihrer Seele war ein unendlicher Friede, eine tiefe Ruhe in sich selber. Das ist der Reichtum eines jungen Mädchens, und wenn man diesen Reichtum in sich aufnimmt, wird man selber reich. Sie ist reich, obgleich sie selber nicht weiß, daß sie etwas besitzt; sie ist reich, sie ist ein Schatz. Ein stiller Friede ruhte auf ihr und ein Schatten leiser Wehmut verklärte ihr Gesicht. Sie war leicht wie Psyche, von der es heißt, daß die Genien sie forttrugen, ja noch leichter war sie; denn sie trug sich selber. Mögen die Lehrer der Kirche über die Himmelfahrt der Madonna streiten, mir ist's nicht unbegreiflich, denn sie gehörte der Welt nicht mehr an; aber die Leichtigkeit eines jungen Mädchens ist unbegreiflich. – Sie bemerkte nichts und glaubte deshalb auch unbemerkt zu sein. Ich ging in einiger Entfernung und verschlang ihr Bild. Langsam ging sie vorwärts, keine eilende Hast störte ihren Frieden oder die Ruhe der Umgebung. Am See saß ein Knabe und fischte; sie blieb stehen, betrachtete den Spiegel des Wassers und den Kork an der Angelschnur. Sie war nicht rasch gegangen, schien aber doch warm geworden zu sein, und löste ein kleines Tuch, das sie unter dem Shawl um den Hals gebunden hatte. Der Knabe war offenbar nicht gerade davon erbaut, daß er beobachtet wurde, und schaute sich mit einem ziemlich phlegmatischen Blick nach ihr um. Der kleine Bursche sah in der That komisch aus, und ich kann's ihr nicht verdenken, daß sie über ihn lachen mußte. Wie kindlich lachte sie! Wäre sie mit dem Knaben allein gewesen, so hätte sie sich – glaube ich – nicht gefürchtet, den Kampf mit ihm aufzunehmen. Ihr Auge war groß und glänzend; wenn man in dasselbe hineinschaute, hatte es einen dunkeln Glanz, der keine unendlichen Tiefen ahnen ließ; es war rein und unschuldig, mild und ruhig, voller Schelmerei, als sie lächelte.
Sie ging weiter, nach dem östlichen Thore; ich folgte ihr. Doch hätte ich sie gern noch näher gesehen, ohne selber gesehen zu werden. Von einem Hause aus, das hier liegt und in welchem eine mir bekannte Familie wohnte, war das möglich. Ich brauchte derselben also nur eine Visite zu machen. Mit raschen Schritten, wie wenn ich sie gar nicht bemerkte, eilte ich an ihr vorüber. Ich kam ihr weit voraus, grüßte die Familie nach rechts und links und bemächtigte mich des Fensters, das nach der Straße zu ging. Sie kam, und ich sah sie an, und sah sie wieder und wieder an, während ich mich zur selben Zeit mit der in der Wohnstube am Theetisch sitzenden Gesellschaft unterhielt. Ihr Gang überzeugte mich bald davon, daß sie keinen Kursus im Tanzunterricht genommen hatte, und doch lag in demselben ein gewisser Stolz, ein natürlicher Adel, aber auch ein Mangel an Aufmerksamkeit auf sich selber. Ich sah sie noch einmal mehr, als ich eigentlich erwartet hatte. Von dem Fenster aus konnte ich die Straße nicht weit hinabsehen, wohl aber eine über den See führende Brücke bemerken. Zu meiner großen Verwunderung entdeckte ich sie auf derselben wieder. Ob sie auf dem Lande wohnt? vielleicht hat die Familie dort für den Sommer eine Wohnung? Schon bereute ich meinen Besuch, da ich fürchtete, sie würde wieder umkehren, und ich sie also aus den Augen verlieren – siehe, da zeigte sie sich wieder ganz nahe. Sie war an dem Hause vorübergegangen. Rasch greise ich nach meinem Hut und Stock, um ihr zu folgen und zu erfahren, wo sie wohne – als ich in meiner Eile gegen die Dame, die den Thee präsentierte, anrannte. Ein fürchterlicher Schrei – ich habe nur den einen Gedanken, wie ich glücklich herauskommen kann, und um meine Retirade zu entschuldigen, sage ich mit Pathos: »Wie Kain will ich von dem Orte fliehen, an welchem dieses Theewasser vergossen wurde.« Aber wie wenn alles sich gegen mich verschworen hätte, kommt der Wirt auf die verzweifelte Idee, meine Bemerkung kontinuieren zu wollen und erklärt feierlich, er würde mir nicht erlauben, das Haus eher zu verlassen, als bis ich eine Tasse Thee getrunken und den Damen selber den vergossenen Thee präsentiert habe – nur dadurch könne ich alles gut machen. Weil ich davon überzeugt war, mein Wirt werde es als Pflicht der Höflichkeit ansehen, Gewalt anzuwenden, wenn ich nicht willig folgte, so mußte ich bleiben. – Sie war verschwunden.
16. Mai.
Wie schön ist's, verliebt zu sein, wie interessant, zu wissen, daß man es ist. Ja, das ist der Unterschied. Mich kann der Gedanke ärgern, daß ich sie zum zweitenmal aus den Augen verlor, und doch macht es mir gewissermaßen auch wieder Freude. Das Bild, welches ich von ihr besitze, schwebt unbestimmt vor meiner Seele; bald sehe ich sie in ihrer wirklichen, bald in ihrer idealen Gestalt; gerade das hat einen besondern Zauber, Ich bin nicht ungeduldig, denn sie muß doch in der Stadt wohnen, und das ist mir für den Augenblick genug.
– Alles will in langsamen Zügen genossen werden. Und sollte ich nicht ruhig sein? Ja gewiß, die Götter müssen mich lieben, denn mir ist das seltene Glück widerfahren, daß ich noch einmal verliebt bin. Das kann keine Kunst, kein Studium hervorzaubern, das ist ein Geschenk des Himmels. Aber nun will ich auch sehen, wie lange die Liebe sich soutenieren läßt. Ich poussiere diese Liebe, wie ich es nicht einmal bei der ersten gethan habe. Die Gelegenheit zeigt sich nicht so gar oft, dann aber muß man sie auch ergreifen; denn das ist das Verzweifelte: ein Mädchen verführen ist keine Kunst, aber man findet so leicht feine, die es wert ist, daß man sie verführe. –
Die Liebe hat viele Mysterien, und dies erste Verliebtsein ist auch ein Mysterium, wenn es auch nicht das größte ist – die meisten Menschen sind in ihrer Leidenschaft wie wahnsinnig, sie verloben sich oder machen andre dumme Streiche, und in einem Augenblick ist alles zu Ende, und sie wissen weder, was sie erobert, noch was sie verloren haben. Zweimal hat sie sich mir nun gezeigt und ist wieder verschwunden; das sagt mir: sie wird sich bald öfter zeigen. Als Joseph Pharaos Traum gedeutet hatte, fügte er hinzu: »Daß aber dem Pharao zum andernmal geträumt hat, bedeutet, daß solches Gott gewißlich und eilend thun wird.«
Es müßte doch interessant sein, wenn man die Kräfte, die das Leben eines Menschen bewegen, etwas vorhersehen könnte. Sie lebt nun in tiefem Frieden hin, und ahnt nichts von meiner Existenz, noch viel weniger von dem, was in meinem Innern vorgeht, und am allerwenigsten von der Sicherheit, mit der ich in ihre Zukunft hineinschaue; denn meine Seele fordert mehr und mehr ein reales Verhältnis; dieser Wunsch wird immer lebhafter. Wenn ein Mädchen nicht gleich auf den ersten Blick so tiefen Eindruck auf einen macht, daß sie das Ideale erweckt, so ist die Wirklichkeit im allgemeinen nicht sonderlich wünschenswert; thut sie es dagegen, dann ist man, wie erfahren man auch sein mag, gewöhnlich etwas überwältigt. Wer nun seiner Hand, seines Auges und seines Sieges nicht ganz sicher ist, dem rate ich, seinen Angriff in dem ersten Zustande zu wagen, in dem er, gerade weil er überwältigt ist, auch übernatürliche Kräfte besitzt; denn dieses Überwältigtsein ist eine eigentümliche Mischung von Sympathie und Egoismus. Ihm wird jedoch ein Genuß entgehen; denn er genießt die Situation nicht, da er selber gewissermaßen von ihr ergriffen, in ihr verborgen ist. Das Schönste ist immer schwierig, das Interessanteste leicht abzumachen. Aber es ist immer gut, dem Strich so nahe wie möglich zu kommen. Das ist der eigentliche Genuß, und was andre genießen, weiß ich in der That nicht. Der Besitz allein ist etwas Geringes, und die Mittel, welche solche Liebhaber anwenden, sind im allgemeinen erbärmlich genug; sie verschmähen nicht einmal Geld, Macht, fremden Einfluß, selbst nicht ein Opiat u.s.w. Aber welchen Genuß gewährt eine Liebe, wenn sie nicht die absolute Hingebung in sich schließt, das heißt, von der einen Seite; aber dazu gehört in der Regel Geist, und dieser fehlt jenen Liebhabern gewöhnlich.
19. Mai.
Kordelia heißt sie also, Kordelia ! Ein schöner Name, auch dies ist wichtig, denn es kann oft sehr störend sein, wenn man bei den zärtlichsten Prädikaten einen häßlichen Namen nennen muß. Ich kannte sie schon von Weitem, sie ging mit zwei andern Mädchen auf dem linken Trottoir. Man sah es ihnen an, daß sie bald stehen bleiben würden. Ich stand an der Straßenecke und las ein Plakat, während ich stets nach meiner Unbekannten hinsah. Sie nahmen von einander Abschied. Die beiden hatten sie offenbar begleitet, denn sie schlugen eine entgegengesetzte Richtung ein. Nachdem sie einige Schritte weiter gegangen waren, lief eine der beiden andern noch einmal hinter ihr her und rief so laut, daß ich es hören konnte: Kordelia! Kordelia! Dann kam auch noch die dritte; sie flüsterten leise mit einander, als wären sie zu einem geheimen Rat versammelt. Darauf lachten alle drei und eilten nun in etwas rascherem Tempo auf dem Wege, den die beiden schon vorher eingeschlagen hatten. Ich folgte ihnen. Sie gingen in ein Hans am Strande. Ich wartete eine Weile, da ja aller Wahrscheinlichkeit nach Kordelia halb allein wieder zurückkehren mußte. Das geschah jedoch nicht.
Kordelia! Wirklich ein herrlicher Name! So hieß ja auch König Lears dritte Tochter, jene ausgezeichnete Jungfrau, deren Herz nicht auf ihren Lippen wohnte, deren Lippen stumm waren, obgleich ihr Herz so warm schlug. So ist's auch mit meiner Kordelia. Sie ist ihr ähnlich, davon bin ich fest überzeugt. Aber in anderm Sinn wohnt ihr Herz doch auf ihren Lippen, zwar nicht im Worte, sondern im Kuß. Niemals sah ich schönere Lippen.
Ich bin wirklich verliebt! Das sehe ich unter anderm auch daran, daß ich diese Sache vor mir selber so geheimnisvoll behandle. Alle Liebe, selbst wo sie die Treue bricht, ist geheimnisvoll, wenn sie nur das erforderliche ästhetische Moment in sich hat. Fast war es mir daher eine Freude, daß ich nicht erfuhr, wo sie wohnte, aber einen Ort wußte, wo sie öfters aus und ein gehen mußte. Vielleicht bin ich auch dadurch meinem Ziele noch näher gekommen. Ich kann, ohne daß sie es merkt, meine Beobachtungen machen, und von diesem festen Punkt aus wird es mir nicht schwer werden, bei ihrer Familie Eingang zu finden. Sollte jedoch auch dies seine Schwierigkeiten haben – eh bien! ich nehme die Schwierigkeiten in den Kauf. Alles, was ich thue, thue ich con amore; und so liebe ich auch con amore.
20. Mai.
Heute habe ich das Haus, in welchem sie verschwand, kennen gelernt. Es ist eine Witwe mit drei lieben Töchtern. Hier kann man alles erfahren, wenigstens alles, was sie selber wissen. Sie heißt Kordelia Wahl und ist die Tochter eines Kapitäns in der Marine. Er ist vor einigen Jahren gestorben, die Mutter auch. Er war ein sehr harter und strenger Mann. Sie lebt nun bei ihrer Tante, der Schwester ihres verstorbenen Vaters; sie soll ihrem Bruder sehr ähnlich, sonst aber eine vortreffliche Frau sein. Mehr wissen sie selber nicht, denn sie kommen nie dahin, aber Kordelia kommt öfters zu ihnen. Sie und die beiden Mädchen lernen miteinander das Kochen in der königlichen Küche. Sie kommt daher meistens früh am Nachmittag, zuweilen auch vormittags, aber niemals abends. Sie leben sehr eingezogen.
Also hier hat die Geschichte ein Ende und es zeigt sich seine Brücke, die mich in Kordelias Haus führen könnte.
Sie weiß etwas von den Schmerzen des Lebens, sie kennt seine Schattenseiten. Doch gehören diese Erinnerungen wohl einem frühern Alter an. Sehr gut, es hat ihre Weiblichkeit bewahrt, sie ist nicht verdorben. Anderseits wird es auch für ihre weitere Erziehung nicht ohne Wert sein.
21. Mai.
Sie wohnt am Wall. Die Lokalitäten sind nicht die besten; sie hat kein vis-à-vis, dessen Bekanntschaft man machen könnte, auch kann man hier nicht wohl unbemerkt seine Observationen machen. Man wird auf dem Wall zu leicht selbst gesehen; aber es wäre zu auffallend, wollte man unterhalb des Walles auf her Straße gehen. Das Haus liegt an der Ecke. Die Fenster zum Hof kann man von der Straße aus sehen, weil das Haus kein vis-à-vis hat. Dort ist vermutlich ihr Schlafzimmer.
22. Mai.
Heute habe ich sie zum erstenmal bei Frau Jansen gesehen. Ich ward ihr vorgestellt. Sie schien nicht viel danach zu fragen oder auf mich zu achten. Ich verhielt mich so ruhig wie möglich, um desto aufmerksamer sein zu können. Sie blieb nur einen Augenblick, wollte die Töchter abholen, um mit ihnen zur königlichen Küche zu gehen. Während die beiden Fräulein Jansen sich anzogen, blieben wir beide im Zimmer allein, und mit einem kalten, fast beleidigenden Phlegma richtete ich einige Worte an sie, die mit unverdienter Höflichkeit beantwortet wurden. Sie gingen nun. Ich hätte mich ihnen als Begleiter anbieten können, aber dann wäre ich in ihren Augen gleich als Kavalier aufgetreten, und daß ich sie dadurch nicht gewinnen würde, war mir schon klar geworden.
23. Mai.
Ich muß mir in dem Hause Eingang verschaffen. Anders geht es nicht; aber das scheint eine ziemlich weitläufige und schwierige Sache zu sein. Noch niemals habe ich eine Familie kennen gelernt, die so zurückgezogen gelebt hätte. Nur sie und ihre Tante bilden das Ensemble. Keine Brüder, keine Kousins, keine entfernten Verwandten, die man unter den Arm nehmen könnte. Wie thöricht, so isoliert zu leben. Man raubt dem armen Mädchen jede Gelegenheit, die Welt kennen zu lernen, von andern gefährlichen Folgen ganz zu schweigen. Das rächt sich immer. Mit der Liebe geht's geradeso. Durch solches Isolieren sichert man sich wohl gegen kleine Diebe. In einem Haufe, in welchem viele Menschen aus- und eingehen, macht die Gelegenheit Diebe. Das hat indessen nicht viel zu sagen; denn bei solchen Mädchen ist nicht viel zu stehlen. Wenn sie sechzehn Jahre sind, stehen in ihren Herzen schon so viele Namen geschrieben, daß ich nicht danach frage, ob mein Name da auch steht oder nicht. Im Federiksberger Garten schreibe ich meinen Namen auf keinen Baum.
27. Mai.
Je mehr ich sie ansehe, um so mehr überzeuge ich mich davon, daß sie eine ganz isolierte Figur ist. Das darf ein Mann nicht sein, auch ein Jüngling nicht; denn weil seine Entwickelung wesentlich auf der Reflexion ruht, so muß man mit andern Menschen in Berührung kommen. Ein junges Mädchen darf daher auch nicht interessant sein, denn das Interessante setzt immer eine Reflexion über sich selbst voraus. Eine Jungfrau, die dadurch zu gefallen sucht, daß sie interessant ist, wird zunächst sich selber gefallen. Das ist es, was die Ästhetik gegen alles Kokettieren einzuwenden hat. Etwas andres ist es mit allem uneigentlichen Kokettieren, sofern dasselbe seinen Grund in natürlicher Erregung hat, wie z.B. die jungfräuliche Schüchternheit stets die schönste Koketterie ist. Ein interessantes junges Mädchen mag wohl gefallen; aber gleicherweise wie sie dann selber ihre Weiblichkeit aufgegeben hat, pflegen die Männer, denen Sie gefällt, etwas Unmännliches zu haben. Interessant wird ein solches junges Mädchen eigentlich erst durch ihr Verhältnis zu den Männern. Das Weib ist das schwächere Geschlecht, und doch ist es demselben viel wesentlicher, in seiner Jugend allein zu stehen als dem Manne; es muß sich selber genug sein, aber das, wodurch und worin es sich selber genug ist, ist eine Illusion. Das ist's, womit die Natur das Weib wie eine Königstochter ausgesteuert hat. Aber diese Ruhe der Illusion macht sie gerade isoliert. Ich habe oft darüber nachgedacht, woher es wohl kommen mag, daß es für ein junges Mädchen nichts Verderblicheres gibt, als der Umgang mit vielen andern jungen Mädchen. Es hat das feinen Grund offenbar darin, daß dieser Umgang weder das eine noch das andre ist; er zerstört die Illusion, aber erklärt sie nicht. Es ist des Weibes tiefste Bestimmung, des Mannes Gesellschafterin zu sein; aber durch den Umgang mit ihrem eignen Geschlecht kommt sie leicht zu einer Reflexion, die sie statt zur Gesellschafterin des Mannes zu einer Gesellschaftsdame macht. Sollte ich mir das Ideal einer Jungfrau denken, so müßte sie immer allein in der Welt stehen und dadurch aus sich selber angewiesen sein, aber vor allem dürfte sie keine Freundinnen haben. Wohl ist es wahr, der Grazien waren drei; aber es ist gewiß noch keinem eingefallen, sich dieselben mit einander redend zu denken; sie bilden in ihrem schweigenden Trio eine weiblich schöne Einheit. Aus diesem Grunde könnte ich fast versucht sein, Jungfrauenbauer zu empfehlen, wenn dieser Zwang nicht auch wieder schädlich wirkte. Für ein junges Mädchen ist es immer am besten, wenn sie ihre Freiheit hat, ihr aber die Gelegenheit, sie zu benutzen, nicht geboten wird. Das macht sie schön und schützt sie zugleich davor, interessant zu werden. Einem jungen Mädchen, das viel mit andern jungen Mädchen verkehrt, gibt man vergebens einen Jungfrauen- oder Brautschleier; dagegen wird einer, der ästhetisch genug ist, immer finden, daß ein im tiefern und eminenten Sinn des Wortes unschuldiges Mädchen ihm verschleiert zugeführt wird, wenn es auch nicht Brauch und Sitte ist, einen Brautschleier zu tragen.
Sie ist streng erzogen; ich ehre daher ihre Eltern noch in ihren Gräbern; sie lebt sehr zurückgezogen; ich könnte ihrer Tante um den Hals fallen und ihr dafür danken. Sie hat die Freuden der Welt kennen gelernt und ist nicht blasiert. Sie ist stolz und fragt nicht nach dem, was andre junge Mädchen erfreut; so muß es sein. Schmuck und Staat gefällt ihr nicht wie andern ihres Geschlechtes; sie ist etwas polemisch, aber für ein junges Mädchen, das wie sie zur Schwärmerei geneigt ist, ist das ein notwendiges Palliativ. Sie lebt in der Welt der Phantasie. Fiele Sie in verkehrte Hände, so würde etwas sehr Unweibliches aus ihr werden können, gerade weil sie so echt weiblich ist.
30. Mai.
Überall kreuzen sich unsre Wege. Heute bin ich ihr dreimal begegnet. Alle ihre Ausflüge, selbst die kleinsten, bleiben mir nicht verborgen, aber ich benutze es nicht, um mit ihr zusammenzukommen. Mit meiner Zeit gehe ich sehr verschwenderisch um. Oft habe ich mehrere Stunden gewartet, nicht um sie zu treffen, sondern nur um ihre peripherische Existenz zu tangieren. Wenn ich weiß, daß sie zu Frau Jansen geht, treffe ich nicht gern mit ihr zusammen, es sei denn, daß es für mich von Wichtigkeit ist, eine einzelne Beobachtung zu machen; lieber gehe ich etwas früher zu Frau Jansen, um ihr in der Thür zu begegnen, wenn sie kommt und ich gehe, oder auf der Treppe, wo ich dann gleichgültig an ihr vorüberlaufe. Das ist das erste Netz, worin sie gefangen werden muß. Auf der Straße rede ich sie nicht an; ich wechsle einen Gruß mit ihr, aber nähere mich ihr niemals. Unsre häufigen Renkontres sind ihr wohl auffallend; sie merkt es, daß sich an ihrem Horizont ein neuer Stern gezeigt hat, dessen Bahn störend in den Lauf ihres Lebens greift, aber von dem diese Bewegung konstituierenden Gesetze hat sie keine Ahnung; sie ist viel eher versucht, sich nach rechts und links umzusehen, ob sie nicht den Punkt, der das Ziel bildet, entdecken könne. Daß sie das selber ist, weiß sie am allerwenigsten. Aber erst muß ich sie und ihren ganzen Charakter kennen lernen, ehe ich meinen Angriff beginne. Die meisten genießen ein junges Mädchen, wie sie ein Glas Champagner in einem schäumenden Augenblick genießen; ach ja, das ist recht schön, und bei manchen jungen Mädchen mag es das Höchste sein, was man an ihr finden kann; aber hier ist mehr. Der Genuß des Augenblicks ist nur ein eingebildeter Genuß, wie ein gestohlener Kuß. Nein, erst wenn man es dahin bringen kann, daß ein Mädchen für ihre Freiheit nur eine einzige Aufgabe hat, nämlich sich dem Geliebten ganz hinzugeben, daß sie ihre höchste Seligkeit darin sieht, sich diese Hingebung fast zu erbetteln und doch frei zu bleiben, ja erst dann ist's ein wirklicher Genuß; aber dazu gehört freilich immer ein geistiger Einfluß.
Kordelia! Es ist doch ein herrlicher Name. Ich sitze zu Hause und übe mich selber, wie ein Papagei zu sprechen, ich sage: Kordelia, Kordelia, meine Kordelia, du meine Kordelia. Ich kann mir nicht helfen, aber ich muß in dem Gedanken an die Routine, mit welcher ich diese Worte im entscheidenden Augenblick aussprechen will, lächeln. Man muß immer Vorstudien machen, alles muß geordnet sein. Kein Wunder, daß die Dichter stets den schönen Augenblick schildern, in welchem die Liebenden nicht in überströmenden Gefühlen – viele kommen freilich niemals weiter –, sondern durch ein Herabsteigen in das Meer der Liebe den alten Menschen ablegen und aus dieser Taufe wieder emporsteigen, und sich nun erst ganz und voll als alte Bekannte erkennen, obgleich sie erst einen Augenblick alt sind. Für ein junges Mädchen ist dieser Augenblick immer der schönste ihres Lebens.
2. Juni.
Sie ist stolz, das habe ich schon lange bemerkt. Wenn sie mit den drei Jansen zusammen ist, spricht sie sehr wenig, ihre Plaudereien langweilen sie offenbar, ein gewisses Lächeln um den Mund scheint darauf hinzudeuten. Auf dieses Lächeln baue ich. – Zu andern Zeiten kann sie – zu großer Verwunderung der Jansen – fast knabenhaft wild sein. Das ist mir, wenn ich an das Leben ihrer Kindheit denke, nicht gerade unerklärlich. Sie hatte nur einen einzigen Bruder, der ein Jahr älter war. Sie kennt nur Vater und Bruder, ist Zeuge ernster Auftritte gewesen, darum gefällt ihr das gewöhnliche Gänsegeschnatter nicht. Ihr Vater und ihre Mutter haben nicht glücklich miteinander gelebt; was sonst – klarer oder dunkler – einem jungen Mädchen lächelt, lächelt ihr nicht. Möglicherweise weiß sie selber nicht, was ein junges Mädchen ist. Vielleicht möchte sie in einzelnen Augenblicken sogar wünschen, sie wäre ein Mann.
Sie hat Phantasie, Seele, Leidenschaft, kurz, alle Substantialitäten, aber nicht subjektiv reflektierte. Heute überzeugte mich ein Zufall recht davon. Ich weiß von der Firma Jansen, daß sie nicht spielt, das streitet mit den Grundsätzen der Tante. Das habe ich schon immer beklagt, denn Musik ist stets ein gutes Kommunikationsmittel mit einem jungen Mädchen, nur muß man so vorsichtig sein, nicht als Kenner aufzutreten. Heute ging ich zu Frau Jansen hinaus, ich hatte die Thür halb geöffnet, ohne anzuklopfen, eine Unverschämtheit, die mir schon manchen guten Dienst geleistet hat – sie saß allein am Klavier und spielte eine schwedische Melodie – sie spielte nicht fertig, und wurde ungeduldig, aber dann kamen wieder weichere Töne. Ich schloß die Thür und blieb draußen, dem Wechsel ihrer Stimmungen lauschend; in ihrem Spiel war oft eine gewaltige Leidenschaft, und in ihrem Vortrag etwas Wehmütiges, aber auch etwas Dithyrambisches.
Ich hätte hineinstürzen und diesen Augenblick ergreifen können – das wäre thöricht gewesen. Die Erinnerung ist nicht nur ein gutes Konversationsmittel, sondern was von ihr durchdrungen ist, wirkt doppelt. – Man findet oft in Büchern, besonders in Gesangbüchern, eine kleine Blume. Ein schöner Augenblick war's, als sie hineingelegt warb, aber noch schöner ist die Erinnerung. – Sie will offenbar nicht, daß ihr Spiel bemerkt wird, oder spielt sie vielleicht nur diese kleine schwedische Melodie – hat sie ein besondres Interesse für sie? Das alles weiß ich nicht, aber gerade deshalb ist diese Begebenheit für mich so besonders wichtig, und wenn ich einmal vertraulicher mit ihr spreche, wird das Gift schon sein Werk thun.
 3. Juni.
Noch ist sie mir ein Rätsel; deshalb verhalte ich mich so still, – ja wie ein Soldat im Felde, der sich auf die Erde wirft und dem fernsten Widerhall des heranrückenden Feindes lauscht. Ich existiere eigentlich gar nicht für sie, nicht weil etwa ein negatives Verhältnis zwischen uns besteht, sondern weil wir in gar keinem Verhältnis zu einander stehen. Noch habe ich kein Experiment gewagt. – Sie sehen und lieben, war eins – so heißt's im Roman. Ja, das könnte wahr sein, wenn die Liebe keine Dialektik hätte; aber was erfährt man in den Romanen auch von wirklicher Liebesglut? Lügen, und abermal Lügen, die nur dazu dienen, die Aufgabe zu verkürzen.
Wenn ich nach dem, was ich bisher gesehen und gehört habe, an den Eindruck zurückdenke, den unser erstes Begegnen auf mich machte, so ist meine Vorstellung von ihr wohl modifiziert, aber sowohl zu ihrem, wie zu meinem Vorteil. Nach meiner strengsten Kritik geprüft war sie: reizend. Aber das ist ein sehr flüchtiger Moment, der verschwindet, wie der Tag, der vergangen ist. Ich hatte sie mir noch nicht in den Umgebungen, in welchen sie lebt, vorgestellt, am wenigsten gedacht, daß sie mit den Stürmen des Lebens so unreflektiert vertraut war.
Ich möchte doch wissen, wie es mit ihren Gefühlen steht. Verliebt ist sie gewiß noch niemals gewesen, dazu ist ihr Geist zu hochfahrend, am allerwenigsten gehört sie zu jenen theoretisch erfahrenen Jungfrauen, die sich schon lange vor der Zeit an den Gedanken gewöhnt haben, in den Armen eines geliebten Mannes zu ruhen. Ihre Seele nährt sich noch von dem göttlichen Ambrosia der Ideale. Aber das Ideal, das ihr vorschwebt, ist nicht gerade eine Schäferin oder eine Heldin in einem Roman, sondern eine Jungfrau von Orleans oder dergleichen.
Die Frage bleibt doch immer dieselbe: ist ihre Weiblichkeit stark genug, daß sie sich Schon reflektieren läßt, oder will sie nur wie die Schönheit und Anmut genossen werden? mit andern Worten: darf man den Bogen straffer spannen? Es ist schon ein Großes, wenn man eine reine unmittelbare Weiblichkeit findet, aber darf man des Changement riskieren, so hat man das Interessante. In solchem Fall schafft man ihr am besten einen guten Freier an den Hals. Ein Aberglaube, wenn man meint, das schade einem jungen Mädchen. –
Am besten wär's, wenn sie noch nie von Liebe gehört hätte, aber im andern Fall würde ich mich keinen Augenblick bedenken, ihr einen Freier zu verschaffen, wenn sie noch keinen hat. Dieser Freier darf allerdings keine Karikatur sein, denn dadurch wird nichts gewonnen. Er sei ein respektabler junger Mann, wenn möglich sogar liebenswürdig, aber doch zu wenig für ihre Leidenschaft. Einen solchen Menschen übersieht sie, fängt an die Liebe zu verschmähen, ja zweifelt fast an ihrer eignen Realität, wenn ihr das Ideal vor Augen schwebt und sie zugleich sieht, was das wirkliche Leben ihr an Liebe bietet. »Heißt das lieben,« – so sagt sie – »dann ist's nichts Großes um die Liebe.« In ihrer Liebe wird sie stolz, und dieser Stolz macht sie interessant; aber zugleich ist sie ihrem Fall näher denn je, und auch dadurch wird sie immer interessanter. Deshalb wird es das Richtigste sein, ich versichere mich erst ihrer Bekanntschaften. Vielleicht findet sich ja ein solcher Liebhaber. Ich will mich nun aufmachen, um ihn zu suchen. Es darf natürlich sein feuriger Held sein, der den Mut hat, ein Haus zu stürmen, sondern es muß ein Hühnerdieb sein, der sich auch in solch klösterliches Haus einzuschleichen weiß.
Es bleibt daher das strategische Prinzip, das Gesetz aller Bewegungen in diesem Feldzug, sie immer in einer interessanten Situation zu berühren. Das Interessante ist das Gebiet, auf welchem der Krieg geführt werden muß, die Potenz des Interessanten muß erschöpft werden. Wenn ich nicht sehr irre, ist auch ihre ganze Konstitution darauf berechnet, so daß, was ich verlange, gerade dasjenige ist, was sie gibt, ja was sie verlangt. Man muß erlauschen, was der einzelne geben kann, und was er aus demselben Grunde fordert. Meine Liebesgeschichten haben deshalb immer eine Realität für mich selbst, sie machen ein Lebensmoment aus, eine Bildungsperiode, die ich genau verfolgt habe, oft knüpft sich sogar diese oder jene Fertigkeit daran. So lernte ich um meiner ersten Liebe willen tanzen, eine kleine Tänzerin war die Veranlassung, daß ich einen Kursus in der französischen Konversation nahm. Damals ging ich wie alle Thoren auf den Markt und ward oft genarrt. Nun schlage ich im Handel vor.
Vielleicht hat sie jetzt eine Seite des Interessanten erschöpft, ihr eingezogenes Leben scheint darauf hinzudeuten. Wir werden also eine andre Seite aussuchen müssen, etwas, was ihr auf den ersten Blick nichts weniger als interessant zu sein scheint, aber es gerade aus diesem Grunde werden kann. Zu dem Ende wähle ich nicht das Poetische, sondern das Prosaische. Hiermit fangen wir an. Zuerst wird ihre Weiblichkeit durch prosaische Verständigkeit und Spott neutralisiert, und zwar nicht direkt, sondern indirekt, so auch durch das absolute Neutrale: den Geist. Sie verliert beinahe ihre Weiblichkeit vor sich selber; aber in diesem Zustande kann sie nicht für sich bleiben, sie wirft sich mir in die Arme, nicht als wäre ich ihr Geliebter, nein, noch ganz neutral. Nun erwacht die Weiblichkeit wieder, man steigert sie bis zu ihrer höchsten Elastizität, man läßt sie gegen diese oder jene wirkliche Autorität verstoßen, sie geht über dieselbe hinaus, ihre Weiblichkeit erreicht eine fast übernatürliche Höhe, sie gehört mir mit glühender Leidenschaft.
5. Juni.
Weit brauchte ich in der That nicht zu gehen. Sie verkehrt im Hause des Grossisten Baxter. Hier fand ich nicht nur sie, sondern auch einen Menschen, der mir wie gerufen kam. Eduard, der Sohn des Hauses, ist sterblich in sie verliebt. Er ist im Kontor seines Vaters, ein hübscher Mensch, recht angenehm, etwas schüchtern; dieses letztere schadet ihm aber in ihren Augen offenbar nicht.
Armer Eduard! Er weiß gar nicht, wie er es mit seiner Liebe anfangen soll. Wenn sie einmal des Abends da ist, macht er allein um ihretwillen Toilette, zieht seinen neuen schwarzen Anzug an – allein um ihretwillen, Manschetten – allein um ihretwillen, und macht so in der übrigens ganz täglichen Gesellschaft, die nur im Wohnzimmer versammelt ist, eine fast lächerliche Figur. Seine Verlegenheit grenzt ans Unglaubliche. Wäre das nur eine Maske, dann freilich würde Eduard mir ein gefährlicher Nebenbuhler sein. Es gehört eine große Kunst dazu, die Verlegenheit recht in seinen Dienst zu ziehen, aber man erreicht durch dieselbe auch sehr viel. Wie oft habe ich dadurch ein kleines Fräulein genarrt. Im allgemeinen sprechen sich junge Mädchen sehr scharf über verlegene Männer aus, und doch haben sie dieselben im geheimen gern. Etwas Verlegenheit schmeichelt der Eitelkeit eines Mädchens, sie fühlt ihre Überlegenheit – das ist das Handgeld. Wenn man sie nun so in Schlaf gesungen hat, dann zeigt man ihnen gerade bei einer Gelegenheit, wo sie glauben mußten, man werde vor Verlegenheit sterben, daß man gar nicht daran denkt, sondern sehr wohl allein gehen kann. Durch Verlegenheit verliert man seine männliche Bedeutung, dieselbe ist daher auch ein relativ-gutes Mittel, das Geschlechtsverhältnis zu neutralisieren. Merken sie nun aber, daß es nur eine Maske war, dann erröten sie in sich selber, denn sie fühlen es sehr gut, daß sie ihre Grenze überschritten haben. Es ist dann ungefähr so, als ob sie einen Knaben zu lange als ein Kind behandelt haben.
7. Juni.
So sind wir denn Freunde, Eduard und ich; es ist eine wahre Freundschaft, ein schönes Verhältnis zwischen uns, wie es seit den besten Tagen Griechenlands nicht bestanden hat. Wir wurden bald vertraut, und es bedurfte nicht vieler Künste, bis er mir sein Geheimnis entdeckte. Armer Bursche, er hat schon lange geseufzt. So oft sie kommt, macht er Toilette, begleitet sie abends nach Hause, sein Herz klopft im Gedanken daran, daß ihr Arm auf dem seinen ruhen wird, sie gehen zusammen, schauen zu den Sternen hinauf, erschellt an ihrer Hausthür, sie verschwindet, er verzweifelt – aber hofft auf bessere Zeiten. Er hat noch niemals den Mut gefunden, sie in ihrem Hause zu besuchen, und doch ist die Gelegenheit für ihn so günstig wie nur möglich. Obgleich ich oft bei mir selber über Eduard lachen muß, so ist in seinem kindlichen Wesen doch etwas Schönes. Ich kenne alle erotischen Stadien ziemlich genau, aber solche zitternde Angst eines liebenden Herzens habe ich noch niemals an mir selber beobachtet, will sagen, in dem Maß, daß sie mir alle Fassung raubt; denn sonst ist sie mir nicht unbekannt, aber mich macht dieselbe eher stark. So bin ich denn noch nie recht verliebt gewesen? Mag wohl sein. Ich habe Eduard ausgescholten, ich habe ihm gesagt, er könne sich auf meine Freundschaft verlassen. Morgen soll er einen entscheidenden Schritt thun, persönlich zu ihr gehen und sie einladen. Er bat mich, ihn zu begleiten; auf diese verzweifelte Idee habe ich ihn selber gebracht, und ich war bereit, seinen Wunsch zu erfüllen. Er sieht darin einen außerordentlichen Freundschaftsbeweis. Die Gelegenheit ist ganz so wie ich sie wünsche.
Früher brauchte ich mich nicht gerade auf eine Konversation vorzubereiten, nun ist's meine Pflicht, die Tante zu unterhalten. Ich habe Eduard das Versprechen gegeben, um dadurch seine verliebten Bewegungen gegen Kordelia zu decken. Die Tante hat sich früher auf dem Lande aufgehalten, und sowohl durch meine eignen sorgfältigen Studien landwirtschaftlicher Schriften, sowie durch die Mitteilungen der Tante, die auf Erfahrung beruhen, mache ich bedeutende Fortschritte in der Ökonomie.
Bei der Tante mache ich vollkommen mein Glück, sie sieht in mir einen gesetzten und ordentlichen Menschen, mit dem man sich wohl einlassen könne. Bei Kordelia scheine ich nicht sonderlich angeschrieben zu sein. Wohl ist sie eine zu reine unschuldige Weiblichkeit, um es zu fordern, daß jeder Mann ihr seine Aufwartung mache, aber doch fühlt sie nur zu sehr das Empörende meiner Existenz.
Wenn ich dann in dem gemütlichen Zimmer sitze und sie wie ein guter Engel überall und über alle, die mit ihr in Berührung kommen, über Gute und Böse, ihren Zauber ausübt, dann werde ich zuweilen bei mir selber ungeduldig und fühle mich versucht, aus meiner Höhle hervorzustürzen; denn obgleich ich vor aller Augen in meinem Sessel sitze, liege ich doch gewissermaßen in meiner Höhle auf der Lauer; ich fühle mich versucht, ihre Hand zu ergreifen, und das liebe Mädchen fest in meine Arme zu schließen, daß niemand sie mir raube. Oder wenn Eduard und ich sie abends verlassen, wenn sie mir ihre Hand zum Abschied reicht und ich dieselbe in der meinen halte, dann fällt's mir zuweilen schwer, den Vogel wieder fliegen zu lassen. Geduld – quod antea fuit impetus, nunc ratio est – sie muß noch ganz anders in mein Garn gelockt werden – und dann lasse ich plötzlich die ganze Macht meiner Liebe losbrechen. Wir haben uns diesen Moment nicht durch Näschereien, durch unzeitige Antizipationen verdorben, das dankst du mir, meine Kordelia. Ich spanne den Bogen Amors, um desto tiefer zu verwunden. Wie ein Bogenschütze spanne ich die Sehne bald schlaffer, bald strammer und höre ihren Gesang, das ist meine Kriegsmusik, aber ich ziele noch nicht, lege den Pfeil noch nicht auf die Sehne.
Wenn einige wenige Personen in demselben Zimmer öfters miteinander in Berührung kommen, so entwickelt sich leicht eine Tradition und jeder nimmt seinen besondern Platz ein. So ist's auch im Wahlschen Hause. Abends trinken wir Thee. Nachher setzt die Tante sich an den kleinen Nähtisch, welchen Platz Kordelia wieder verläßt, um sich an den Tisch vor dem Sofa zu setzen, ihr folgt Eduard, ich folge der Tante. Eduard will leise und geheimnisvoll flüstern, und gewöhnlich macht er das so gut, daß er rein stumm wird; ich habe vor der Tante keine Geheimnisse, spreche über die Marktpreise, rechne aus, wie viele Liter Milch zu einem Pfund Butter gehören, durch das Medium des Rahmes und die Dialektik des Butterns – das ist wirklich nicht nur etwas, was ein junges Mädchen ohne Schaden hören kann, sondern es ist auch eine solide und erbauliche Konversation, die Kopf und Herz gleicherweise veredelt. Ich wende dem Theetisch und Eduards und Kordelias Schwärmerei den Rücken, ich schwärme mit der Tante; aber während die letztere nichts von dem hört, was zwischen Eduard und Kordelia gesprochen wird, vorausgesetzt, daß sie überhaupt miteinander sprechen – das habe ich Eduard versprochen, und ich halte mein Wort –, kann ich jedes Wort, das gewechselt wird, ja jede noch so unbedeutende Bewegung hören. Das ist mir wichtig, denn ein verzweifelter Mensch kann auch einmal etwas Verzweifeltes wagen.
Es ist doch ein eigentümliches Bild, das wir vier zusammen bilden. Ich könnte wohl eine Analogie entdecken, wenn ich Mephistopheles vorstellen wollte. Die Schwierigkeit ist nur die, daß Eduard kein Faust ist. Spiele ich aber Fausts Rolle, so müßte Eduard Mephistopheles sein, und dazu paßt er gewiß nicht. Aber auch ich bin kein Mephistopheles, am allerwenigsten in Eduards Augen. Er sieht mich als den guten Genius seiner Liebe an, und daran thut er wohl, wenigstens kann er sicher sein, daß keiner so sehr über seiner Liebe wacht wie ich. Ich habe ihm versprochen, die Tante zu unterhalten, und diese verschwindet vor unsern Augen auch fast in lauter Ökonomie; wir gehen in Küche und Keller, auf den Boden, sehen nach Hühnern und Enten, nach den kleinen Gänsen u.s.w. Das alles ärgert Kordelia, denn was ich eigentlich will, kann sie natürlich nicht begreifen. Ich bleibe ihr ein Rätsel, aber ein Rätsel, das sie gar nicht erraten möchte, sondern das sie erbittert, ja indigniert. Sie fühlt es sehr wohl, daß die Tante fast lächerlich wird, obgleich sie eine so ehrwürdige Dame ist, daß sie es gewiß nicht verdient, und doch muß Kordelia oft heimlich über sie lächeln. Das sind Etüden, die gemacht werden müssen. Nicht als ob ich es mit Kordelia zusammen thäte, nein, ich bleibe unverändert ernst, nur sie muß lächeln. Das ist die erste falsche Weisheit: wir müssen sie lehren, ironisch zu lächeln; aber dieses Lächeln trifft mich fast ebensosehr wie die Tante; denn sie weiß absolut nicht, was sie von mir denken soll. Möglicherweise bin ich ja doch ein junger Mann, der zu früh alt geworden ist, oder – – oder – –. Und wenn sie dann über die Tante gelacht hat, so wird sie auf sich selber böse, ich wende mich um, und indem ich mit der Tante weiter spreche und sie ganz ernsthaft ansehe, lächelt sie über mich, über die Situation.
Unser Verhältnis ruht nicht auf einer Attraktion des Verständnisses, sondern auf einer Repulsion des Mißverständnisses. Meine Methode hat nur einen Fehler, sie führt sehr langsam zum Ziel, ja langsam, aber sicher.
Welch verjüngende Macht besitzt doch ein junges Mädchen, nicht die frische Morgenluft, nicht die Winde und Wogen des Meeres, nicht des Weines Feuer – nichts, nichts in der Welt hat diese verjüngende Macht.
Bald wird sie mich hassen. Ich trete ganz als Hagestolz auf, spreche es als meinen höchsten Wunsch aus, immer gemütlich zu sitzen, bequem zu liegen, einen zuverlässigen Diener zu haben, einen Freund, auf den man sich verlassen kann, wenn man Arm in Arm mit ihm geht, u.s.w. Das reizt zur Ironie. Über einen Hagestolz darf man lachen, man kann ja Mitleiden mit ihm haben, aber ein junger Mensch, der doch nicht ohne Geist ist, empört durch solches Auftreten ein junges Mädchen. Die ganze Bedeutung, Schönheit und Poesie ihres Geschlechtes wird dadurch zerstört.
So gehen die Tage hin, ich sehe sie, aber spreche nicht mit ihr, ich spreche mit der Tante in ihrer Gegenwart. Nur zuweilen in der Nacht fällt es mir ein, meiner Liebe Lust zu machen. Dann gehe ich, in meinen Mantel gehüllt, den Hut tief über die Augen gezogen, nach dem Hause hin, in dem sie wohnt. Zuweilen steht sie einen Augenblick am Fenster, oder sie öffnet es und sieht hinauf zu den Sternen. In diesen nächtlichen Stunden gehe ich wie ein Geist umher, da vergesse ich alles, habe keine Pläne, mache keine Berechnungen, werfe den Verstand über Bord, weite und stärke meine Brust durch tiefe Seufzer, eine Motion, die ich nicht entbehren kann, weil ich unter dem Systematischen meines ganzen Lebens zu sehr leide. Andre Menschen sind am Tage Tugendhelden und sündigen des Nachts, ich bin am Tage ein Heuchler und nachts voller Sehnsucht. Wenn sie mich hier sähe, wenn sie in meine Seele hineinsehen könnte – ja, wenn!
Verstände dieses Mädchen sich selber, dann müßte sie einräumen, daß ich der rechte Mann für sie wäre. Sie ist zu heftig, zu leicht erregt, um in der Ehe glücklich werden zu können. Durch einen gewöhnlichen Verführer darf sie nicht fallen; wenn sie durch mich fällt, so rettet sie aus diesem Schiffbruch das Interessante. Im Verhältnis zu mir muß sie, wie die Philosophen mit einem Wortspiel sagen, »zu Grunde gehen.«
Sie mag eigentlich nicht hören, was Eduard spricht, und lauscht zuweilen meiner Unterhaltung mit der Tante. Wenn ich das merke, kommt eine fern am Horizont aufleuchtende Andeutung aus einer ganz andern Welt, und sowohl die Tante wie Kordelia sind erstaunt. Die Tante sieht den Blitz, aber hört nichts, Kordelia hört die Stimme, aber sieht nichts. Im selben Augenblick ist wieder alles in seiner alten Ordnung, die Konversation zwischen der Tante und mir geht, während die Wehmut der Theemaschine sie akkompagniert, ihren einförmigen Gang weiter. Solche Augen blicke können recht ungemütlich sein, besonders für Kordelia. Sie hat keinen, mit welchem sie sprechen kann. Wendet sie sich an Eduard, so könnte es passieren, daß er in seiner Verlegenheit einen dummen Streich machte; sieht sie sich nach der Tante und mir um, dann ruft die Sicherheit, die bei uns herrscht, der monotone Hammerschlag der ruhigen Konversation, gerade Eduards Unsicherheit gegenüber den unangenehmsten Gegensatz hervor. Ich kann 's mir wohl denken, daß die Tante in Kordelias Augen wie verhext sein muß, so gleichmäßig bewegt sie sich im Tempo meines Taktes. Sie kann aber auch nicht an unsrer Unterhaltung teilnehmen, denn ich behandle sie ganz wie ein Kind, das die Welt noch nicht kennt. Das erlaubt mir mein intimes Verhältnis zur Tante. Dadurch wird ihre Weiblichkeit nicht verletzt, sondern nur neutralisiert; denn es kann sie ja nicht beleidigen, wenn ich voraussetze, daß sie die Marktpreise nicht kennt; aber es empört sie, daß derartiges das Höchste im Leben sein soll. Die Tante dagegen ist fast fanatisch geworden. Das einzige, worin sie sich nicht finden kann, ist, daß ich nichts bin. Deshalb mache ich jetzt, so oft von einem vakanten Amt die Rede ist, die Bemerkung: »Das Amt wäre für mich,« und spreche dann sehr ernsthaft mit ihr darüber. Kordelia merkt natürlich die Ironie, und das ist's ja gerade, was ich will.
Armer Eduard! Er ist mir so unendlich verbunden, daß er fast nicht weiß, wie er mir danken soll!
Warum könnt ihr nicht hübsch ruhig bleiben? Was habt ihr denn nun den ganzen Morgen andres gethan, als an meiner Markise zu reißen, mit meinem Reflexionsspiegel und der Schnur daran zu spielen, am Fenster zu klappern und euch auf alle mögliche Weise bemerkbar zu machen, wie wenn ihr mich zu euch hinausrufen wolltet? Ja, das Wetter ist schön, aber ich mag nicht, laßt mich zu Hause... ihr mutwilligen, ausgelassenen Zephyrwinde, ihr frohen Bursche, ihr könnt ja allein gehen und euch, wie immer, mit den jungen Mädchen unterhalten. Ja, ich weiß es wohl, keiner versteht ein Mädel so verführerisch zu umarmen, wie ihr, sie kann euch nicht entfliehen – und sie will's auch gar nicht; denn ihr vermehrt ihre innere Glut nicht, ihr kühlt... Ihr meint, davon hättet ihr kein Vergnügen, ihr thätet es nicht um euretwillen... Nun wohl, ich gehe mit; aber nur unter zwei Bedingungen. Zum ersten, es wohnt auf dem Kongens Nytorv ein junges Mädchen, in der That ein reizendes Mädchen, aber sie will mich nicht lieben; und was noch schlimmer ist, sie liebt einen andern, und das geht schon so weit, daß die beiden Arm in Arm miteinander spazieren gehen. Um ein Uhr will er sie heute abholen. Nun versprecht ihr mir, daß die stärksten Bläser unter euch sich da in her Nähe bis zu dem Augenblick verstecken, wo er mit ihr aus der Hausthür tritt. Sobald er in die große Königsstraße einbiegt, stürzt dies Detachement hervor, nimmt ihm auf die höflichste Weise den Hut vom Kopf und läßt ihn in einiger Entfernung zur Erde fallen; nicht zu weit, denn sonst ginge er möglicherweise wieder nach Hause. Er glaubt ihn stets in der nächsten Sekunde zu greifen, und läßt auch ihren Arm nicht fahren, So führt ihr ihn und sie durch die große Königstraße allmählich bis zum Hoibroplatz... Wieviel Zeit rechnet ihr darauf? Ich denke eine halbe Stunde. Eh bien, präzise halb ein Uhr komme ich von der Osterstraße. Wenn nun jenes Detachement die Liebenden mitten auf den Platz geführt hat, dann macht ihr einen gewaltsamen Angriff auf dieselben, reißt auch ihren Hut ab, zerzaust ihr Haar und entführt ihren Shawl, während der Hut jubelnd höher und höher fliegt; kurz, ihr macht eine Konfusion, daß das ganze hochgeehrte Publikum, nicht ich allein, in ein schallendes Lachen ausbricht, die Hunde fangen an zu bellen, der Wächter auf dem Turm zieht die Sturmglocke u.s.w. Ihr richtet es so ein, daß der Hut nach mir hin fliegt, damit ich der Glückliche bin, der ihr denselben überreichen darf. Das war das Erste, nun das Zweite. Die Abteilung des Detachements, die mir folgt, gehorcht meinen leisesten Winken, hält sich in den Grenzen des Aufstandes, beleidigt kein junges Mädchen, erlaubt sich keine größere Freiheit, als daß die kindliche Seele während des ganzen Scherzes ihre Freude, der Mund sein Lächeln, das Auge seine Ruhe bewahren kann und das Herz ohne Angst bleibt. Wagt einer von euch anders aufzutreten, so soll euer Name verflucht werden. – Und nun vorwärts, hinein ins Leben mit all seiner Freude, seiner Jugend und Schönheit. Zeigt mir, was ich schon so oft gesehen habe, und was mich doch nie ermüdet, so oft ich es auch wiedersehe, zeigt mir ein schönes, junges Mädchen, enthüllt mir ihre Schönheit, daß sie selbst noch dadurch schöner wird; examiniert sie so, daß sie an dem Examen Freude hat! – – – Ich gehe die Breitestraße, aber ich kann, wie ihr wißt, über meine Zeit nur bis halb zwei Uhr disponieren. – –
Da kommt ein junges Mädchen, drall und geputzt, es ist heute ja Sonntag... Kühlt sie ein wenig und umarmt sie mit eurer unschuldigen Berührung. Die Wangen erröten, die Lippen färben sich stärker, der Busen wogt... nicht wahr, mein Mädchen, das ist unbeschreiblich, es ist ein seliger Genuß, die frische Luft einzuatmen. Sie geht langsamer, fast wird sie von den leisen Lüften getragen, wie eine Wolke, wie ein Traum... Weht etwas stärker, in längern Zügen!... Sie sammelt sich, die Arme legen sich fester um die Brust, sie hüllt sie vorsichtiger ein, damit ihr unbescheidenen Burschen ihr nicht zu nahe kommt... Ja, alle Anfechtung macht den Menschen schöner. Jedes Mädchen müßte sich in den Zephyr verlieben; denn kein Mann versteht es wie er, mit ihr kämpfend, ihre Schönheit zu erhöhen... Nicht wahr, mein Mädchen, es ist erquickend, wenn man warm geworden ist, diese erfrischenden Lüfte um sich zu fühlen. Man könnte aus reiner Dankbarkeit, aus Freude am Leben, feine Arme ausbreiten... Sie wendet sich zur Seite... Nun rasch einen kräftigen Stoß, daß ich die Schönheit ihrer Formen ahnen kann!... Etwas stärker! daß die Draperie sich enger um sie schließt!... Nein, das ist zu viel!... Sie geht nicht mehr so ruhig und leicht... Wieder wendet sie sich um... Blast zu... genug, genug! Schon zu viel, ihre eine Locke fällt über ihr Gesicht... wollt ihr euch wohl mäßigen! – – Ah, da kommt ein ganzes Regiment:
 Die eine ist verliebt gar sehr;
 Die andre wär' es gerne.
Hab ich's nicht richtig gemacht? Wenn man selber den Wind auf dem Rücken hat, so kann man leicht an dem Geliebten vorübersegeln; aber hat man ihn konträr, so kommt man in eine angenehme Bewegung und fliegt dem Geliebten entgegen, und der Wind erfrischt einen und fühlt die Frucht der Lippen, die am besten kalt genossen sein will... Wie sie lachen und schwatzen – und der Wind trägt ihre Worte weg – und sie lachen wieder und beugen sich vor dem Winde, halten den Hut fest und gehen vorsichtiger... Ruhig, ruhig, ihr Winde, daß die jungen Mädchen nicht ungeduldig werden, uns zürnen oder sich vor uns fürchten! – –
Recht so, resolut und gewaltig, das rechte Bein vor dem linken... Wie sieht sie sich keck und mutig in der Welt um... Sie hat einen unter dem Arm, also verlobt! Laß sehen, mein Kind, welches Präsent hat dir der Weihnachtsbaum des Lebens gebracht?... O ja, das scheint wirklich ein sehr solider Bräutigam zu sein. Sie ist im ersten Stadium der Verlobung, sie liebt ihn – wohl möglich, aber doch flatterte ihre Liebe, weit und geräumig, lose um ihn her; sie besitzt noch den Liebesmantel, der viele verbergen kann... Blast etwas kräftiger!... Sieh, da kommt eine Freundin, die sie grüßen müssen. Sie sieht sie zum erstenmal nach ihrer Verlobung... Aufgepaßt, der Wind will den Hut entführen, halt ihn fest, beuge den Kopf etwas... Wirklich fatal, sie konnten die Freundin nicht grüßen, konnten sie nicht mit der überlegenen Miene grüßen, die eine Braut immer andern jungen Mädchen gegenüber annimmt... Blast nun etwas weniger... Jetzt kommen die schönen Tage... wie sie sich so fest an den Geliebten hält, sie sieht ihn an, freut sich feiner und ist selig im Gedanken an die Zukunft... O, mein Mädchen, du machst zu viel aus ihm... Oder hat er es nicht mir und dem Winde zu danken, daß er so kräftig und gesund aussieht? Und hast du selber es nicht auch mir und den linden Lüften zu danken, daß du so lebensfroh, so sehnsuchtsvoll, so ahnungsvoll bist? – – – Das ist ein Paar, das für einander bestimmt ist.
Wie fest, wie sicher treten sie auf, sie vertrauen einander ganz. Ihre Bewegungen sind nicht leicht und graziös, sie tanzen nicht miteinander, nein ihre Lebensanschauung heißt: Das Leben eine Wanderschaft. Und sie scheinen in der That prädestiniert zu sein, so miteinander Arm in Arm durch des Lebens Freuden und Leiden zu wandern. Sie harmonieren so sehr mit einander, daß die Dame sogar ihren Anspruch, auf dem Trottoir zu gehen, aufgegeben hat... Aber, ihr lieben Zephyrwinde, warum so eifrig hinter dem Paare her? Es scheint dessen wirklich nicht wert zu sein, oder doch?... Aber die Uhr ist halb zwei, zurück zum Hoibro-Platz.
Allmählich gehe ich zu direkterem Angriff über. Ich habe meinen Stuhl so gesetzt, daß ich mich mehr an sie wenden kann. Ich lasse mich mehr mit ihr ein, rede sie an, entlocke ihr eine Antwort. Ihre Seele ist leidenschaftlich, heftig, sie hat Freude an dem Außergewöhnlichen. Meine Ironie über die Thorheit der Menschen, mein Spott über ihre Feigheit, über ihre schläfrige Trägheit fesselt sie. Sie möchte schon den Sonnenwagen am Himmel lenken, der Erde ein wenig nahe kommen und die Menschen etwas schmoren. Rechtes Vertrauen zu mir hat sie jedoch trotzdem nicht; bisher habe ich jede Annäherung sogar auf dem Gebiet des Geistes verhindert. Sie muß erst in sich selber stark werden, ehe sie in meinen Armen ruht.
Als Weib haßt sie mich – als begabtes Weib fürchtet sie mich – und als guter Kopf – liebt sie mich. Diesen Streit habe ich nun in ihrer Seele ins Leben gerufen. Mein Stolz, mein Trotz, mein kalter Spott reizen sie – nicht zur Liebe; nein, solche Gefühle hat sie gewiß nicht, am wenigsten gegen mich. Sie will mit mir wetteifern. Sie ist ziemlich frei gegen mich; denn sie sieht ja in mir keinen Liebhaber. Sie ergreift meine Hand, drückt sie, lacht und erweist mir eine gewisse Aufmerksamkeit in rein griechischem Sinn. Wenn der ironische Spötter sie dann lange genug unterhalten hat, dann – verschwinde ich mit ihr in der Luft, schwinge mich mit ihr auf in das Reich des Geistes. Oder ich nehme sie nicht mit mir, sondern setze mich gerade vor einen Gedanken hin, grüße sie mit der Hand und werde unsichtbar vor ihr, nur vernehmbar im Haufen des geflügelten Wortes. Dann will sie mir im kühnen Gedankenflug folgen, sich aufschwingen auf Adlersflügeln. Doch das währt nur einen Augenblick, im nächsten Moment bin ich wieder kalt und trocken.
Es gibt verschiedene Arten jungfräulichen Errötens, jenes grobe Rotwerden, wie wir es in den Romanen finden, wo die Heldinnen »über und über« erröten, und dann das feinere Erröten, die Morgenröte des Geistes, bei einem jungen Mädchen unbezahlbar. Das flüchtige Erröten, das einer glücklichen Idee folgt, ist schön beim Manne, schöner beim Jünglinge, reizend beim Weibe. Es ist das Sprühen des Blitzes, das Wetterleuchten des Geistes, am schönsten beim Jüngling, reizend bei dem jungen Mädchen, weil es ihre Jungfräulichkeit in schönstem Lichte zeigt. Je älter man wird, um so mehr verschwindet dieses Erröten.
Zuweilen lese ich Kordelia etwas vor, meistens etwas sehr Gleichgültiges. Ich habe Eduard nämlich darauf aufmerksam gemacht, daß man sich mit einem jungen Mädchen sehr hübsch in Rapport fetzen kann, wenn man ihr Bücher leiht. Und in der That ist sie ihm dafür sehr dankbar. Ich aber habe den größten Gewinn, denn ich bestimme die Wahl der Bücher und stehe immer draußen vor. Hier habe ich einen schönen Observationsplatz. Ich gebe Eduard die Bücher, die ich haben will, denn die Litteratur ist ihm eine terra incognita; wenn ich dann abends mit ihr zusammen komme, nehme ich wie zufällig ein Buch in die Hand, blättere in demselben, lese halblaut und rühme Eduard wegen seiner Aufmerksamkeit.
Gestern abend wählte ich Bürgers Leonore, weil dieselbe trotz aller ihrer Schönheit doch etwas überspannt ist. Ich las das Gedicht mit großem Pathos vor. Kordelia war bewegt, sie nähte sehr rasch, als wollte Wilhelm sie abholen. Ich schwieg; die Tante hatte ohne sonderliche Teilnahme zugehört, sie fürchtet sich weder vor einem lebendigen, noch vor einem toten Wilhelm, ist auch außerdem des Deutschen nicht recht mächtig, war jedoch ganz in ihrem Element, als ich ihr das schön gebundene Exemplar zeigte und eine Unterhaltung über Buchbinderarbeit anfing. Mein Zweck war, bei Kordelia den Eindruck des Pathetischen in demselben Augenblick, in welchem ich ihn hervorgerufen hatte, wieder aufzuheben. Ihr ward etwas angst, aber diese Angst wurde offenbar nicht zu einer Versuchung, sondern wirkte nur unheimlich auf sie.
Zum erstenmal hat heute mein Auge auf ihr geruht. Man sagt, der Schlaf könne die Augenlider so schwer machen, daß sie sich schließen. Vielleicht lag auch in meinem Blick etwas Ähnliches, Das Auge schließt sich, und doch regen sich dunkle, geheimnisvolle Mächte. Sie sieht es nicht, daß ich sie ansehe, sie fühlt es, fühlt es im ganzen Körper. Das Auge schließt sich, und es ist Nacht; aber in ihr ist's heller Tag.
Eduard muß fort. Er treibt's bis zum äußersten. Jeden Augenblick kann ich erwarten, daß er ihr eine Liebeserklärung macht. Das weiß niemand besser, als ich, sein Vertrauter, der ihn mit allem Fleiß in dieser Exaltation hält, damit er um so besser auf Kordelia wirken kann. Aber darf ich es erlauben, daß er ihr seine Liebe erklärt? Das wäre doch etwas zu gewagt. Wohl weiß ich, daß ihre Antwort ein Nein sein wird, aber damit ist die Geschichte nicht zu Ende. Es wird ihm das gewiß sehr nahe gehn, und sein Schmerz wird Kordelia vielleicht bewegen und rühren. Durch dieses reine Mitleiden aber wird der Stolz ihrer Seele möglicherweise leiden, und geschieht das, so ist die ganze Geschichte mit Eduard verfehlt.
Mein Verhältnis zu Kordelia fängt an, dramatisch zu werden. Etwas muß geschehen, was es auch sein mag. Nur beobachtend kann ich mich nicht länger verhalten, ohne den Augenblick vorübergehn zu lassen. Sie muß überrascht werden, das ist notwendig, dann aber muß ich auf meinem Posten sein. Denn wenn man überraschen kann, hat man gewonnenes Spiel. Man suspendiert einen Augenblick die Energie der betreffenden Donna und macht ihr das Handeln unmöglich. Ich erinnere mich noch mit einer gewissen Selbstbefriedigung eines dummdreisten Versuches auf eine Dame aus vornehmer Familie. Vergebens war ich ihr schon längere Zeit heimlich gefolgt, um eine interessante Berührung mit ihr zu finden, da treffe ich sie eines Mittags auf der Straße. Sie war allein, ich ging an ihr vorüber und sah sie in diesem Augenblick wehmütig an, ich glaube fast, daß ich eine Thräne im Auge hatte. Ich nahm meinen Hut ab. Sie blieb stehn. Mit bewegter Stimme und einem träumerischen Blick sagte ich: Zürnen Sie mir nicht, gnädiges Fräulein, eine Ähnlichkeit zwischen Ihren Zügen und einem Wesen, das ich von ganzer Seele liebe, aber das fern von mir lebt, ist so auffallend, daß Sie mein sonderbares Benehmen verzeihen werden. – Sie glaubte, ich sei ein Schwärmer, und ein junges Mädchen hat etwas Schwärmerei sehr gern, besonders wenn sie zugleich ihre Überlegenheit fühlt und über einen lächeln kann. Richtig, sie lächelte, es stand ihr unbeschreiblich schön. Mit einer vornehmen Herablassung grüßte sie mich und lächelte. Sie ging weiter und ich hielt mich etwa zwei Schritte von ihr entfernt. Einige Tage später traf ich sie wieder und nahm mir die Freiheit, sie zu grüßen. Sie sah mich freundlich lächelnd an...... Geduld ist doch eine kostbare Tugend, und wer zuletzt lacht, lacht am besten.
Aber in welcher Weise soll ich Kordelia überraschen? Ich könnte einen erotischen Sturm erregen, der die Bäume mit den Wurzeln ausreißt. Das wäre jedoch ästhetisch unrichtig und würde bei ihr auch ganz und gar die Richtung verfehlen. Kordelia darf nicht in Exaltation genossen werden.
Eine richtige Verlobung würde doch wohl das Zweckmäßigste sein. Vielleicht wird sie noch weniger ihren Ohren trauen, wenn sie eine prosaische Liebeserklärung von mir hört und ich um ihre Hand anhalte, noch weniger als wenn sie meiner glühenden Beredsamkeit lauschte und im Gedanken an eine Entführung ihr Herz klopfen hörte.
Das Verfluchte einer Verlobung bleibt immer das Ethische in derselben. Das Ethische ist in der Wissenschaft wie im Leben gleich langweilig. Welcher Kontrast: unter dem Himmel der Ästhetik ist alles leicht, schön, flüchtig; aber wenn die Ethik einherschreitet, wird alles rauh, häßlich, unendlich langweilig. Eine Verlobung hat jedoch im strengeren Sinne keine ethische Realität, wie die Ehe. Sie hat ihr bindendes Gesetz nur ex consensu gentium. Das kann mir sehr wichtig sein. Das Ethische in derselben reicht gerade hin, um auf Kordelia seiner Zeit den Eindruck zu machen, daß sie über die Grenze des Gewöhnlichen hinausgegangen ist; aber zugleich ist es nicht so ernst, daß ich eine bedenklichere Erschütterung fürchten müßte. Ich habe immer einen gewissen Respekt vor dem Ethischen gehabt. Niemals habe ich einem Mädchen die Ehe versprochen, selbst nicht im Scherz. Und könnte es scheinen, als thäte ich es hier, so ist das ja nur eine fingierte Bewegung; ich werde es schon so machen, daß sie selber die Verpflichtung aufhebt.
Wie verächtlich, wenn ein Richter einen Verbrecher dadurch zum Bekenntnis bringen will, daß er ihm die Freiheit verspricht. Ein solcher Richter renonciert auf seine Kraft und auf sein Talent. In meiner Praxis kommt nun auch noch der Umstand dazu, daß ich nichts wünsche, was nicht im strengsten Sinne ein freies Geschenk ist.
Ich bin ein Ästhetiker, ein Erotiker, der das Wesen und die Pointe der Liebe erfaßt hat, der an die Liebe glaubt und sie von Grund aus kennt, und behalte mir nur die private Ansicht vor, daß jede Liebesgeschichte höchstens ein halbes Jahr währen darf, und daß jedes Verhältnis eo ipso aufhört, sobald man das Letzte genossen hat. Das alles weiß ich, und ich weiß zugleich, daß der höchste Genuß, der sich denken läßt, der ist: geliebt zu werben, über alles in der Welt geliebt zu werden. Sich in ein Mädchen hineindichten ist eine Kunst, sich aus demselben herausdichten ein Meisterstück; doch hängt letzteres wesentlich vom ersteren ab.
Noch eins wäre möglich. Eduard müßte sich mit ihr verloben und ich würde der Freund des Hauses! Eduard würde mir unbedingt vertrauen. Sein Glück war ja mein Werk. Aber sie kann sich nicht mit Eduard verloben, ohne selber von ihrer Höhe herabzusinken, und außerdem würde mein Verhältnis zu ihr mehr pikant als interessant werden. Die unendliche Prosa einer Verlobung ist gerade der Resonanzboden des Interesses.
23. Juli.
Der entscheidende Augenblick nähert sich. Ich könnte mich an die Tante wenden und schriftlich um Kordelias Hand anhalten. So wird's ja gewöhnlich gemacht, als ob es dem Herzen natürlicher wäre, zu schreiben als zu sprechen. Aber dann würde es mir ja unmöglich sein, sie zu überraschen. – Hätte ich einen Freund, er würde mir vielleicht sagen: Hast du ihn auch recht überlegt, den ernsten Schritt, den du thun willst, den Schritt, der für dein ganzes Leben und für das Glück eines andern Wesens entscheidend ist? Ja, den Vorteil hätte man, wenn man einen Freund hätte. Ich habe keinen Freund. Ob es ein Vorteil ist, will ich unentschieden lassen; daß ich aber nicht mit seinem Rat gequält werde, ist ein absoluter Vorteil. Übrigens habe ich die ganze Sache im strengsten Sinne des Wortes sehr durchdacht.
Also mich hindert nichts an einer Verlobung. Ich gehe auf Freiersfüßen, und bald wird meine unbedeutende Person aufhören, eine Prosa zu sein und eine Partie werden, ja, eine gute Partie, wird die Tante sagen. Wen ich bei der ganzen Geschichte am meisten bedaure, ist die Tante; denn sie liebt mich mit einer reinen und aufrichtigen ökonomischen Liebe, sie betet mich fast als ihr Ideal an.
31. Juli.
Heute habe ich für einen andern einen Liebesbrief geschrieben. Das ist mir immer eine große Freude. Zum ersten ist es recht interessant, sich so lebendig in die Situation hineinzuversetzen, ohne seine Gemütlichkeit opfern zu müssen. Ich stopfe meine Pfeife, höre den Bericht an, lasse mir die Briefe geben, die sie schon geschrieben hat. Er sitzt dann verliebt wie eine Ratte da, liest mir ihre Briefe vor, während ich ihn mit meinen lakonischen Bemerkungen unterbreche und etwa sage: sie weiß für sich zu schreiben, sie hat Gefühl, Geschmack, ist vorsichtig, hat gewiß schon früher geliebt u.s.w. Zum andern ist's ein gutes Werk, das ich thue. Ich bringe zwei junge Menschen zusammen; dann quittiere ich. So oft ich ein Paar glücklich gemacht habe, ersehe ich mir ein Opfer; ich mache zwei glücklich und höchstens eine unglücklich. Ich bin ehrlich und zuverlässig, habe noch nie jemanden betrogen, her sich mir anvertraute. Etwas fällt freilich immer für mich ab; na, das sind gesetzliche Sporteln. Und weshalb genieße ich dieses Vertrauen? Weil ich Lateinisch kann und fleißig studiere, und weil ich meine kleinen Geschichten für mich behalte. Und verdiene ich dieses Vertrauen nicht? ich mißbrauche es ja niemals.
2. August.
Der Augenblick war gekommen. Kordelia war allein zu Hause, sie saß an ihrem Nähtisch. Da ich die Familie sehr selten vormittags besuchte, wurde sie etwas affiziert, als sie mich sah. Sie machte einen ungewöhnlichen Eindruck auf mich. Wie reizend war sie in dem einfachen, blaugestreiften Schirtingkleide, mit einer frischgepflückten Rose auf der Brust – mit einer frischgepflückten Rose? nein, sie selber war eine frischgepflückte Blume, so frisch, als wäre sie eben erst angekommen. Und wer weiß es denn auch, wo ein junges Mädchen die Nacht zubringt; ich denke im Lande der Illusionen, aber jeden Morgen kehrt sie zurück, und daher ihre jungfräuliche Frische. Sie sah so jugendlich und doch so gereift aus, als wenn die Natur, wie eine zärtliche und reiche Mutter, sie erst in diesem Augenblick aus ihrer Hand entlassen hatte. Mir war's, als hätte ich diese Abschiedsszene belauscht, ich sah, wie jene liebreiche Mutter sie noch einmal zum Abschied umarmte, ich hörte, wie sie ihr sagte: »Geh nun hinaus in die Welt, mein Kind, ich habe alles für dich gethan, nimm diesen Kuß als ein Siegel auf deine Lippen, es ist ein Siegel, welches das Heiligtum bewahrt, niemand kann es brechen, wenn du es nicht selber willst; aber wenn der Rechte kommt, dann wirst du ihn verstehen.« Und sie drückte einen Kuß auf ihre Lippen, einen Kuß, der nicht wie ein menschlicher Kuß etwas nimmt, sondern wie ein göttlicher Kuß alles gibt, der dem Mädchen des Kusses Macht gibt. Wunderbare Natur, wie tiefsinnig und rätselhaft bist du, du gibst dem Manne das Wort und dem Mädchen die Beredsamkeit des Kusses! Diesen Kuß hatte sie auf den Lippen, und den Abschied auf ihrer Stirn, und den fröhlichen Gruß in ihrem Auge, deshalb sah sie so häuslich aus, denn sie war ja die Tochter des Hauses, und doch zugleich auch so fremd, denn sie kannte die Welt nicht, sondern nur die treue Mutter, die unsichtbar über ihr wachte. Sie war wirklich reizend, jung wie ein Kind, und doch mit jener edlen, jungfräulichen Würde geschmückt, in welcher man ehrfurchtsvoll zu ihr emporblicken mußte. – Doch bald war ich wieder leidenschaftslos, und feierlich dumm, wie es bei einer solchen Gelegenheit angemessen ist.
Nach einigen allgemeinen Bemerkungen rückte ich ihr etwas näher und kam dann mit meinem Antrag heraus. Ein Mensch, der wie ein Buch spricht, ist äußerst langweilig, wenn man ihn anhören muß, doch ist's zuweilen recht zweckmäßig, so zu sprechen. Ein Buch hat nämlich die seltsame Eigenschaft, daß man es erklären kann, wie man will. Dasselbe gilt von uns, wenn wir wie ein Buch sprechen. Ich hielt mich ganz nüchtern an die gewöhnlichen Formulare. Sie ward überrascht, wie ich es erwartet hatte, das ist unleugbar. Wie sie aussah? Wahrhaftig, ich weiß es selber nicht, vielleicht wie der noch nicht erschienene, aber verheißene Kommentar meines Buches, ein Kommentar, der die Möglichkeit jeder Interpretation in sich schließt. Ein Wort, und sie hätte mich ausgelacht, ein Wort, und sie wäre bewegt gewesen, ein Wort, und sie wäre vor mir geflohen; aber es kam kein Wort über meine Lippen, ich blieb feierlich und hielt mich genau an das Ritual. – »Sie kennen mich erst so kurz« – großer Gott, solchen Schwierigkeiten begegnet man nur auf dem schmalen Wege der Verlobung, nicht auf dem Rosenpfade der Liebe.
Seltsam! wenn ich in den letzten Tagen die Sache überlegte, zweifelte ich nicht daran, sie werde im Augenblick der Überraschung ja sagen. Da sieht man, wieviel alle Vorbereitungen helfen. Sie sagte weder ja noch nein, sondern wies mich an die Tante. Das hätte ich voraussehen müssen. Wirklich, das Glück verfolgt mich, denn dieses Resultat war noch besser, als ich gedacht hatte.
Die Tante gab ihre Zustimmung – daran brauchte ich auch nicht zu zweifeln – Kordelia folgte ihrem Rat. Meine Verlobung war also nicht gerade sehr poetisch, – dessen darf ich mich in der That nicht rühmen, sie war über alle Maßen philiströs und spießbürgerlich. Das Mädchen weiß nicht, ob sie ja oder nein sagen soll; die Tante sagt ja, das Mädchen auch, ich nehme das Mädchen, sie nimmt mich – und nun fängt die Geschichte an,
3. August.
So bin ich denn verlobt, Kordelia ist's auch. Wenn sie eine Freundin hätte, mit der sie aufrichtig sprechen wollte, so würde sie wohl sagen: »Was das alles bedeutet, verstehe ich wirklich nicht. Es ist etwas in ihm, das mich zu ihm hin zieht, was das aber ist, weiß ich selber nicht, er übt eine wunderbare Gewalt über mich aus. Du fragst mich, ob ich ihn auch liebe? Nein, das thue ich nicht, und werde es vielleicht niemals thun; dagegen werde ich recht gut mit ihm zusammenleben und daher auch glücklich mit ihm werden können; denn er fordert gewiß nicht so viel, wenn man nur bei ihm aushält.« Meine liebe Kordelia, vielleicht fordert er mehr, als du denkst, nur das nicht, daß du bei ihm aushältst! – –
Von allem Lächerlichen ist eine Verlobung in der That das Allerlächerlichste. In der Ehe liegt doch noch ein Sinn, wenn dieselbe auch etwas sehr Unbequemes hat. Aber eine Verlobung ist eine rein menschliche Erfindung und macht ihrem Erfinder keine Ehre.
Eduard ist außer sich vor Erbitterung. Er läßt sich den Bart wachsen, hat seinen schwarzen Anzug weggelegt, was viel sagen will. Er will mit Kordelia sprechen und ihr meinen schändlichen Betrug schildern. Das wird eine erschütternde Szene werben: Eduard unbarbiert, nachlässig gekleidet, laut mit Kordelia sprechend! Wenn er mich nur nicht mit seinem langen Bart aussticht. Vergebens suche ich ihn zur Raison zu bringen, ich sage ihm, die Tante habe die Partie arrangiert, vielleicht nähre Kordelia noch Gefühle für ihn, und wenn er sie gewinnen könne, würde ich gern zurücktreten u.s.w. Einen Augenblick überlegt er's, ob er seinen Bart nicht wieder in andrer Weise scheren lassen, sich einen neuen schwarzen Rock kaufen solle; aber im nächsten Augenblick fährt er wieder schimpfend auf mich los. Ich thue alles, um mit ihm in Frieden zu bleiben. Wie sehr er mir auch zürnt, er thut doch keinen Schritt, ohne ihn mit mir überlegt zu haben; er vergißt es nicht, daß ich sein treuer Mentor gewesen bin. Und warum sollte ich ihm die letzte Hoffnung rauben, warum mit ihm brechen? Er ist ein guter Mensch, und wer weiß, was noch einmal geschehen kann.
Meine Aufgabe wirb nun eine doppelte sein: ich muß einerseits alles vorbereiten, um die Verlobung wieder aufzuheben und mir dadurch ein schöneres und bedeutungsvolleres Verhältnis zu Kordelia zu sichern; anderseits werde ich die Zeit so gut wie möglich zu benutzen suchen, um mich an all der reizenden Liebenswürdigkeit, mit welcher die Natur sie so verschwenderisch ausgesteuert hat, zu erfreuen, jedoch stets mit der Beschränkung und Zirkumspektion, die mir verbietet, etwas vorwegzunehmen. Wenn sie dann in meiner Schule gelernt hat, was es heißt; lieben, mich lieben, dann wird die Verlobung als eine unvollkommene Form her Liebe gelöst, und sie gehört mir.
Noch ist alles im status quo; aber kaum kann ich mir einen glücklicheren Bräutigam denken als mich selber. Ich bin wie berauscht in dem Gedanken, daß sie in meiner Macht ist. Eine reine, unschuldige Weiblichkeit, durchsichtig wie das Meer und doch auch tiefsinnig wie dasselbe, ohne eine Ahnung von der Liebe! Nun soll sie es lernen, was für eine Macht dieselbe ist. Wie eine Königstochter, die aus niedrer Hütte auf den Thron ihrer Väter gehoben wird, soll sie nun in das Königreich hineingeführt werden, in welchem sie ihre wahre Heimat hat. Und das soll durch mich geschehen; dadurch, daß sie lernt, was lieben heißt, lernt sie mich lieben, und wenn ihr ein Licht aufgeht, daß sie es von mir gelernt hat, dann liebt sie mich doppelt. Der Gedanke an meine Freude überwältigt mich dermaßen, daß ich fast die Besinnung verliere.
Ich bin nun in rechtmäßigem Besitze Kordelias, habe der Tante Segen und die Gratulation der Freunde und Verwandten. Die Mühseligkeiten des Krieges haben ihr Ende erreicht, des Friedens Segnungen nehmen ihren Anfang. Welche Thorheiten! Als ob der Tante Segen und die Gratulation der Freunde mich wirklich in Kordelias Besitz setzen könnten! Ja, in ihrem Besitz bin ich, das ist wahr, das heißt in juridischem und spießbürgerlichem Sinn des Wortes; aber daraus folgt für mich absolut nichts, ich habe viel reinere Vorstellungen. Verlobt ist sie mit mir, das ist wahr; aber wollte ich daraus schließen, daß sie mich liebte, so wäre das eine Täuschung, denn sie liebt mich überhaupt nicht. Ich besitze sie nach dem Gesetze, und doch besitze ich sie nicht, wie ich anderseits ebensogut ein Mädchen besitzen kann, ohne sie nach dem Gesetz zu besitzen.
 Auf heimlich errötender Wange
 Leuchtet des Herzens Glühn
Sie sitzt am Theetisch auf dem Sofa, ich auf einem Stuhle neben ihr. Die Liebe hat viele Positionen, dies ist die erste. Wie hat die Natur dieses Mädchen doch wahrhaft königlich ausgerüstet; ihre reinen weichen Formen, ihre tiefe jungfräuliche Unschuld, ihr klares Auge – alles berauscht mich. – Ich hatte sie begrüßt. Sie kam mir froh wie immer entgegen, nur etwas verlegen, etwas unsicher. Die Verlobung muß unser Verhältnis doch geändert haben, in welcher Weise, ist ihr selber unbewußt. Sie ergriff meine Hand, aber nicht mit einem Lächeln wie sonst wohl. Ich erwiderte diesen Gruß mit einem leichten, fast unmerklichen Druck der Hand; ich war mild und freundlich, doch ohne erotisch zu sein. – Sie sitzt am Theetisch auf dem Sofa, ich auf einem Stuhle neben ihr. Es ist alles so still und feierlich, wie wenn die Erde im Morgenrot erglüht. Kein Wort kommt über ihre Lippen, ihr Herz ist zu bewegt. Mein Auge ruht auf ihr, aber nicht in sündlicher Lust, in Wahrheit, das wäre zu gemein! Wie eine Wolke über das Feld, so fährt über ihr Gesicht eine feine Röte. Was bedeutet dieselbe? Ist es Liebe, Sehnsucht, Hoffnung, Furcht? Denn Rot ist die Farbe des Herzens. Nein. Sie wundert sich, sie verwundert sich – nicht über mich, nicht über sich selbst, aber in sich selber, denn in sich selber wird sie verwandelt. Dieser Augenblick fordert Stille, daher soll keine Reflexion ihn stören, kein Sturm der Leidenschaft ihn unterbrechen. Es ist, als wäre ich nicht gegenwärtig, und doch ist gerade meine Gegenwart die Bedingung dieser ihrer kontemplativen Verwunderung. Mein Wesen ist mit dem ihrigen in Harmonie. In einer solchen Stunde wird ein junges Mädchen, wie einzelne Gottheiten, schweigend angebetet.
Ein Glück, daß ich meines Onkels Haus habe. Denn wenn ich einem jungen Mädchen die Freude an ihrer Verlobung zerstören will, brauche ich sie nur hier zu introduzieren. Das Haus ist ein wahrer Versammlungsort für lauter Verlobte. Eine schreckliche Kompanie, in die man da gerät, und ich kann's Kordelia nicht verdenken, daß sie ungeduldig wird. Wenn wir en masse versammelt sind, glaube ich, sind's zehn Paare, außer den annektierten Bataillonen, die zu den großen Festen in die Residenz kommen. Wir Verlobten können da recht die Freuden der Verlobung genießen. Den ganzen Abend hört man nur einen Ton, wie wenn einer mit einer Fliegenklatsche umhergeht – es sind der Liebenden Küsse! Man ist in diesem Hause im Besitz einer liebenswürdigen Ungeniertheit; man sucht auch nicht verborgene Plätze auf, nein! man sitzt um einen großen runden Tisch. Auch ich mache eine Miene, als wollte ich Kordelia so behandeln. Ich muß mich zu dem Ende sehr beherrschen. Es wäre wirklich empörend, wollte ich ihre reine Jungfräulichkeit so verletzen. Ich würde mir dann größere Vorwürfe machen, als wenn ich sie betröge. Überhaupt kann ich jedem Mädchen, die sich mir anvertraut, eine vollkommen ästhetische Behandlung zusichern: nur schließt die Geschichte immer damit, daß sie betrogen wird; aber das steht auch in meiner Ästhetik geschrieben, denn entweder betrügt das Mädchen den Mann, oder der Mann das Mädchen.
Die Zeit, die Kordelia mir kostet, verdrießt mich nicht, obgleich jedes Zusammentreffen oft lange Vorbereitungen erfordert.
Wovon sprechen Verlobte gewöhnlich? Soviel ich weiß, suchen sie sich eifrig mit ihren respektablen Familien bekannt zu machen. Was Wunder, daß das Erotische da verschwindet. Versteht man es nicht, die Liebe zum Absoluten zu machen, vor welchem alles andre verschwindet, so sollte man niemals lieben, wenn man sich auch zehnmal verheiratete. Ob ich eine Tante Marianne, einen Onkel Christoph habe, oder einen Vater, der Major ist u.s.w. u.s.w., was geht das alles die Mysterien der Liebe an? Ja selbst das eigne vergangene Leben ist nichts. Was hat ein junges Mädchen denn im allgemeinen zu erzählen? und wenn sie es hat, ja dann ist's vielleicht der Mühe wert, sie anzuhören, aber in der Regel nicht, sie zu lieben. Ich suche wenigstens keine Geschichten, deren habe ich in der That genug; ich suche die Unmittelbarkeit. Es ist das Ewige in der Liebe, daß die Individuen erst in diesem Augenblick gewissermaßen für einander geschaffen werden.
Etwas Vertrauen muß in ihr geweckt, oder richtiger ein Zweifel entfernt werden. Ich gehöre nicht gerade zu der Zahl der Liebenden, die aus Achtung einander lieben, aus Achtung einander heiraten, aus Achtung miteinander Kinder zeugen; aber doch weiß ich sehr wohl, daß die Liebe, besonders solange die Leidenschaft noch nicht in Bewegung gesetzt ist, unbedingt fordert, daß das Ästhetische und Moralische nicht miteinander in Konflikt geraten. Da hat die Liebe ihre eigne Dialektik. Während daher mein Verhältnis zu Eduard viel weniger vor der Moral besteht, wie mein Betragen gegen die Tante, so wird es mir doch viel leichter, das erstere vor Kordelia zu rechtfertigen als das letztere. Auch habe ich, obgleich sie keine Bemerkung gemacht hat, es für richtiger gehalten, ihr zu sagen, daß ich nicht anders habe handeln können. Die Vorsicht, die ich angewandt, schmeichelt ihrem Stolz, die geheimnisvolle Weise, mit der ich alles geordnet habe, fesselt ihre Aufmerksamkeit. Wohl könnte es scheinen, daß ich hier schon zu viele erotische Bildung verriet und mit mir selber in Widerspruch komme, wenn ich später gezwungen sein werde, eine Bemerkung fallen zu lassen, daß ich nie vorher geliebt habe. Doch das thut nichts. Ich fürchte mich davor nicht, wenn sie es nur nicht merkt, und ich erreiche, was ich will. Laß die Gelehrten eine Ehre darein setzen, daß sie sich nie und nirgends widersprechen; eines jungen Mädchens Leben ist zu reich, als daß es ohne alte Widersprüche sein könnte und daher auch den Widerspruch herausfordert.
Sie ist stolz und hat eigentlich keine rechte Vorstellung von dem Erotischen. Während sie sich nun in gewissem Maße vor meinem Geiste beugt, ist es doch nicht undenkbar, daß sie, sobald das Erotische seine Rechte geltend machen will, ihren Stolz gegen mich kehrt. Im Grunde hat sie von der eigentlichen Bedeutung des Weibes keine Ahnung. Deshalb war es auch nicht so schwer, sie gegen Eduard aufzureizen. Dieser Stolz war jedoch ganz exzentrisch, weil sie nicht weiß, was Liebe ist. Kommt sie zu der Erkenntnis, dann wird sie im besten Sinn des Wortes stolz werden. Aber ein Rest jenes Exzentrischen könnte leicht wieder wie die Lava aus einem Vulkan hervorbrechen und sich über mich ergießen.
Ganz richtig. Schon unten in der Straße sehe ich diesen reizenden, kleinen Lockenkopf, der sich so weit wie möglich aus dem Fenster streckte. Es ist bereits der dritte Tag, daß ich es bemerke... Ein junges Mädchen steht gewiß nicht um nichts und wieder nichts am Fenster, sie hat vermutlich ihre guten Gründe... Aber ich bitte Sie um des Himmels willen, lehnen Sie sich doch nicht so weit aus dem Fenster; zehn gegen eins, Sie stehen auf einem Stuhl; ich kann's Ihnen ansehen. Denken Sie doch, wie schrecklich, wenn Sie nicht mir – ich halte mich ganz draußen vor – sondern ihm, ihm auf den Kopf fallen... Nein, was sehe ich? Da kommt ja mein Freund Liz. Hansen. Er kommt auf den Flügeln der Sehnsucht... Mein schönes Fräulein, Sie verschwanden! Ach, Sie wollten ihm gewiß die Thür öffnen... Kommen Sie nur wieder, er will nicht hinein... Wie, Sie wissen es besser? Da kann ich Ihnen doch die Versicherung geben... er sagte es selber. Wenn der Wagen, der vorüberfuhr, nicht so schrecklichen Lärm gemacht hätte, würden Sie es selbst gehört haben. Ich sagte ihm, so ganz en passant: Willst du hier hinein? Er antwortete klar und deutlich: Nein... Nun können Sie gern Ade sagen; denn der Herr Lizentiat und ich gehen mit einander spazieren. Er ist verlegen, und verlegene Menschen plaudern gern. Ich will mit ihm wegen des Pfarramtes sprechen, um das er sich beworben hat... Ade, mein schönes Fräulein. Nun wollen wir erst unsre Promenade machen. – – – Sieh, da sind wir wieder... Wie treu! Sie steht noch immer am Fenster. Solch Mädchen muß einen Mann glücklich machen können... Aber warum mache ich doch alle diese Geschichten? Weil ich ein niedriger, gemeiner Mensch bin, der seine Freude daran hat, andre zu schikanieren? Keineswegs. Ich thue es aus Fürsorge für Sie, mein liebenswürdiges Fräulein. Zum ersten. Sie haben auf den Lizentiaten gewartet, sich nach ihm gesehnt, ach, und nun ist er doppelt schön, wenn er kommt. Zum andern. Wenn der Lizentiat nun in die Thür tritt, so sagt er: »Da wären wir, bei Gott, fast verraten worden; stand der verdammte Mensch nicht in der Thür, als ich dich besuchen wollte? Aber ich war klug, denn ich fing eine Unterhaltung mit ihm an und sprach lang und breit über das Amt, um das ich mich beworben habe. Der hat nichts gemerkt.« Und nun? Nun lieben Sie den Lizentiaten noch mehr denn zuvor. Sie haben schon immer gewußt, daß er ein großer Gelehrter war, aber daß er klug war... ja, jetzt sehen Sie es selber ein. Und das verdanken Sie mir... Aber es fällt mir etwas ein. Ihre Verlobung kann noch nicht deklariert sein, sonst müßte ich es wissen. Das Mädchen ist schön und lieblich anzusehen; aber sie ist noch jung. Wär's nicht denkbar, daß sie einen so ernsten Schritt thäte, ohne ihn recht überlegt zu haben? Das muß verhindert werden; ich muß mit ihr sprechen. Das schulde ich ihr, denn sie ist gewiß ein sehr liebenswürdiges Mädchen. Das schulde ich dem Lizentiaten, denn er ist mein Freund. Das schulde ich der Familie, die gewiß sehr achtungswert ist, ja, ich schulde es der ganzen Menschheit; denn ich thue damit ein gutes Werk. Der ganzen Menschheit! Großer, erhebender Gedanke, im Namen der ganzen Menschheit zu handeln, im Besitz einer solchen Generalvollmacht zu sein. – Doch zurück zu Kordelia. Ich kann immer Stimmung gebrauchen, und des Mädchens schöne Sehnsucht hat mich wirklich bewegt.
Nun beginnt also der erste Krieg mit Kordelia, in welchem ich fliehe und sie dadurch siegen lehre, daß sie mich verfolgt. Ich ziehe mich stets zurück, und so lernt sie an mir alle Mächte der Liebe kennen, ihre unruhigen Gedanken, ihre Leidenschaft, und sieht, was Sehnsucht ist und Hoffnung und ungeduldiges Warten. Das ist ein wahrer Triumphzug – und ich selber bin der, der ihre Siege in dithyrambischen Liedern preist und ihr zugleich den Weg zeigt, den sie gehen soll. Sie wird an die ewige Macht der Liebe glauben, wenn sie es sieht, wie ich mich unter ihrem Zepter beuge. Sie wird mir glauben, teils weil ich meiner Kunst vertraue, teils weil dem, was ich thue, eine Wahrheit zu Grunde liegt. Und so erwacht in ihrer Seele die Liebe, und sie empfängt als Weib ihre Weihe. – Ich habe bisher nicht im spießbürgerlichen Sinne des Wortes um sie gefreit; das thue ich nun, ich mache sie frei, nur so will ich sie lieben. Daß sie mir das dankt, darf sie nicht ahnen; dann würde sie das Vertrauen zu sich selber verlieren. Und fühlt sie sich frei, so frei, daß sie fast mit mir brechen möchte, dann fängt der zweite Krieg an. Nun ist sie stark und voller Leidenschaft, und der Krieg hat für mich keine Bedeutung, wie auch die augenblicklichen Folgen sein werden. Und wenn sie in ihrem Stolz mit mir bräche? Nun wohl! sie hat ihre Freiheit; aber mein soll sie doch werden. In ihrer Freiheit will ich sie besitzen. Mag sie mich verlassen, der zweite Krieg beginnt doch, und in diesem zweiten Krieg trage ich so gewiß den Sieg davon, wie ihr Sieg im ersten Krieg eine Täuschung war. Je größer ihre Kraft ist, um so interessanter für mich. Der erste Krieg ist der Befreiungskrieg, und der ist ein Spiel; der zweite ein Eroberungskrieg, und da geht's auf Tod und Leben.
Liebe ich Kordelia? ja! Aufrichtig? ja! Treu? ja! In ästhetischem Sinn, und das hat doch wohl auch seinen Wert. Streng wache ich über mir selber, daß alles, was in ihr verborgen ist, ihre ganze göttliche reiche Natur sich entfalten könne. Ich bin der wenigen einer, die das können, sie ist unter Tausenden die einzige, die sich dazu eignet. Passen wir denn nicht zu einander?
Ist es eine Sünde von mir, daß ich nicht den Pastor ansehe, sondern das schön gestickte Taschentuch, daß Sie in der Hand halten?... Ich sehe den gestickten Namen... Charlotte Hahn heißen sie, wie verführerisch, so ganz zufällig den Namen einer Dame zu erfahren. War es ein Geist, der mich so geheimnisvoll mit Ihnen bekannt machte? Oder ist es nicht ein Zufall, daß das Taschentuch gerade so gehalten ist, daß ich den Namen sehen kann?... Sie sind bewegt, Sie trocknen eine Thräne in Ihrem Auge... Wieder halten Sie das Taschentuch nachlässig in Ihrer Hand.... Es fällt Ihnen auf, daß ich Sie ansehe und nicht den Pastor. Sie sehen Ihr Taschentuch an, denn Sie haben bemerkt, daß es Ihren Namen verraten hat... Das ist doch eine sehr unschuldige Geschichte, man erfährt ja leicht den Namen eines Mädchens... Warum zerknittern Sie das Taschentuch so? Warum zürnen Sie ihm? warum zürnen Sie mir? Hören Sie doch, was der Pastor sagt: »Keiner führe einen Menschen in Versuchung; auch der, der es thut, ohne es selber zu wissen, ist dafür verantwortlich.«... Nun sagt er Amen, und draußen vor der Thür der Kirche dürfen Sie das Taschentuch im Winde flattern lassen... oder fürchten Sie sich vor mir? Was habe ich denn gethan?... War's mehr, als Sie vergeben können, mehr als woran Sie sich zu erinnern wagen, – um zu vergeben?
Eine doppelte Bewegung ist im Verhältnis zu Kordelia notwendig. Will ich immer nur vor ihrer Übermacht weichen, dann würde das Erotische in ihr möglicherweise zu dissolut werden, als daß die tiefere Weiblichkeit sich hypostasieren könnte. Auch würde sie dann in dem zweiten Kriege keinen Widerstand leisten können. Wohl geht sie träumend ihrem Sieg entgegen, und so muß es auch sein, aber anderseits muß sie immer wieder geweckt werden. Sieht es einen Augenblick aus, als würde der Siegerkranz ihr wieder entrissen, dann muß sie es lernen, mit neuer Macht ins Feld zu rücken. So reift ihre Weiblichkeit heran. Was nun thun? Ich könnte sie durch meine Unterhaltung entflammen und durch meine Briefe wieder abkühlen, oder umgekehrt. Letzteres ist jedenfalls vorzuziehen. Ich genieße dann ihre herrlichsten Augenblicke. Wenn sie eine Epistel erhalten hat, wenn das süße Gift derselben ins Blut übergegangen ist, dann ist ein Wort genug, um die Liebesglut anzufachen. Im nächsten Augenblick ruft meine Ironie wieder Zweifel in ihr hervor, aber doch muß sie sich immer noch als Siegerin fühlen. Die Ironie paßt nun sehr schlecht für einen Brief, dieselbe wird außerdem auch leicht mißverstanden. Anderseits ist's nicht zu empfehlen, in der Unterhaltung in schwärmerischer Ekstase zu sein. Bin ich nur in einem Briefe gegenwärtig, dann kann sie mich leicht tragen, und sie verwechselt mich bis zu einem gewissen Grade mit einem universelleren Wesen, das in ihrer Liebe wohnt. In einem Briefe kann ich mich aber herrlich vor ihre Füße werfen u.s.w. Wollte ich das persönlich thun, dann würde die Illusion verloren gehen. Der Widerspruch dieser Bewegungen wird ihre Liebe hervorrufen und entwickeln, stärken und konsolidieren, mit einem Worte: sie versuchen. –
Anfangs dürfen diese Episteln jedoch kein zu starkes erotisches Kolorit annehmen, sondern müssen einen universelleren Stempel tragen, einzelne Winke enthalten, einzelne Zweifel heben. Gelegentlich deute ich an, daß eine Verlobung ihre großen Vorteile hat, anderseits darf es aber auch nicht an Andeutungen fehlen, daß dieselbe etwas sehr Unvollkommenes ist. Hier wird mir meines Onkels Haus manche Karikaturen bieten. Wenn ich sie mit diesen letztern quäle, wird sie es bald bedauern, daß sie verlobt ist, und darf mir doch keine Vorwürfe machen, daß ich diese Gefühle in ihr erweckt habe.
Eine kleine Epistel wird ihr heute einen Wink geben, wie es in ihrem Innern aussieht, indem ich ihr die Gefühle meines Herzens schildere. Das ist die rechte Methode; und Methode habe ich. Das danke ich euch, ihr lieben Mädchen, die ich früher geliebt habe. Euch gebührt die Ehre. Ein junges Mädchen ist eine geborne Lehrerin, und kann man nichts andres von ihr lernen, so doch das, wie sie betrogen werden kann – denn das lernt man am besten von dem Mädchen selbst. Wie alt ich auch werde, ich werde es nie vergessen, daß es erst dann mit einem Menschen aus ist, wenn er zu alt geworden ist, um noch etwas von einem jungen Mädchen lernen zu können.
Meine Kordelia!
Ich bin ein ganz andrer Mensch, als Du Dir gedacht? aber ich hätte mir auch nicht träumen lassen, daß ich so werden könnte. Liegt die Veränderung nun in Dir? denn möglicherweise bin ich ja nicht verändert, sondern Dein Auge, mit dem Du mich ansiehst. Oder liegt sie in mir? Sie liegt in mir, denn ich liebe Dich; sie liegt in Dir, denn Du bist's, die ich liebe. Mit dem kalten, ruhigen Licht des Verstandes betrachtete ich alles, stolz und unbewegt, nichts konnte mir einen Schrecken einjagen; selbst wenn ein Geist an meine Thür geklopft hätte, so würde ich sie ihm ruhig geöffnet haben. Aber nicht vor Geistern der Nacht, nicht vor bleichen, kraftlosen Gestalten habe ich die Thür geöffnet, sondern vor Dir, meine Kordelia; denn in Dir trat mir Leben und Jugend und Gesundheit entgegen. Mein Arm zittert, ich kann das Licht nicht richtig halten, ich fliehe vor Dir und kann doch das Auge nicht von Dir wenden. Ja, ich bin verändert; aber was dies Wort alles in sich schließt, das weiß ich nicht, ich weiß nur, daß ich kein reicheres Prädikat gebrauchen kann, als wenn ich unendlich geheimnisvoll zu mir selber sage: Ich bin verändert.
Dein Johannes.
Liebe liebt das Geheimnis – eine Verlobung ist eine Offenbarung; sie liebt Schweigen – eine Verlobung ist eine Bekanntmachung; sie liebt leises Flüstern – eine Verlobung ist eine laute Verkündigung; und doch wird gerade eine Verlobung durch meiner Kordelia Kunst ein herrliches Mittel werden, die Feinde zu betrügen. Nichts gefährlicher in einer dunklen Nacht auf dem Meere, als wenn ein Schiff eine Laterne aushängt; die täuscht mehr als die Finsternis.
 Sie sitzt auf dem Sofa am Theetisch, ich neben ihr; ihr Kopf ruht gedankenschwer an meiner Schulter. Sie ist mir so nahe und doch noch fern, sie gibt sich mir hin, und gehört mir doch nicht. Ihr Herz klopft, doch ohne Leidenschaft, der Busen bewegt sich, doch nicht in Unruhe, zuweilen wechselt sich die Farbe, doch in leichten Übergängen. Ist es Liebe? Nein. Sie lauscht, sie versteht. Sie lauscht dem geflügelten Wort, sie versteht es; sie lauscht der Rede eines andern, und versteht sie wie ihre eigne; sie lauscht der Stimme eines andern, indem sie in ihrem Herzen widerhallt, und sie versteht diesen Widerhall, als wär's ihre eigne Stimme, die ihr Geheimnis vor ihr und vor einem andern offenbart. – – –
Die Umgebung und der Rahmen eines Bildes haben doch einen großen Einfluß, sie prägen sich tief und fest der Erinnerung ein, oder vielmehr der ganzen Seele, und werden daher nicht vergessen. Wie alt ich auch werden mag, ich werde mir Kordelia niemals anders als in diesem kleinen Zimmer denken können. Wenn ich sie besuchen will, führt die Magd mich gewöhnlich in den Saal; sie selber kommt aus ihrem Zimmer, und wenn ich nun die Saalthür aufschließe, um ins Wohnzimmer zu treten, schließt sie die andre Thür auf, und unsre Augen begegnen sich gleich in der Thür.
Das Wohnzimmer ist nur klein, aber sehr gemütlich, fast ein Kabinett. Sie sitzt neben mir, vor uns steht ein runder Theetisch, auf welchem eine schöne Tischdecke in reichen Falten ausgebreitet liegt. Auf dem Tisch steht eine Lampe; dieselbe hat die Form einer Blume, die voll und kräftig aufschießt und ihre Krone trägt, über welcher wieder ein fein ausgeschnittener Schleier hängt, so leicht, daß er sich unaufhörlich bewegt. Die Form der Lampe erinnert an die Natur des Orients, die Bewegung des Schleiers an die milden Lüfte jener Länder. In einzelnen Augenblicken lasse ich die Lampe die leitende Idee meiner Landschaft sein, ich sitze dann mit ihr auf der Erde unter der Lampenblume. Zu andern Zeiten lasse ich mich durch den Teppich – er ist von einer eignen Art von Weiden, die gleich ihren fremden Ursprung verraten – an ein Schiff, eine Offiziers-Kajütte erinnern – wir segeln dann mitten auf dem großen Ozean. Da wir weit vom Fenster wegsitzen, schauen wir unmittelbar auf den ungeheuren Horizont des Himmels. Auch dies erhöht die Illusion. – Wie paßt doch diese Umgebung für Kordelia und ihre Liebe.
In meines Onkels Hause fühlt Kordelia sich sehr ungemütlich. Sie hat mich schon oft gebeten, es nicht mehr zu betreten; das hilft ihr aber nicht, ich weiß immer Entschuldigungen vorzubringen. Als wir gestern abend von da nach Hause gingen, drückte sie meine Hand mit ungewöhnlicher Leidenschaft, und heute morgen empfing ich einen Brief von ihr, in welchem sie mit mehr Witz, als ich ihr zugetraut hatte, über Verlobungen spottet. Ich habe den Brief geküßt, er ist der liebste, den ich von ihr erhalten habe. Recht so, meine Kordelia! So will ich es.
Meine Kordelia.
Ich sehne mich nach Dir, wenn ich zu Dir eile; ich sehne mich nach Dir, wenn ich Dich verlasse, ja selbst wenn ich neben Dir sitze. Kann man sich denn nach etwas sehnen, was man besitzt? Ja, wenn man daran denkt, daß man es vielleicht im nächsten Augenblick nicht mehr hat. Meine Sehnsucht ist eine ewige Ungeduld. Erst wenn ich durch alle Ewigkeiten gereist wäre und mich versichert hätte, daß Du mir jeden Augenblick angehörtest, erst dann möchte ich wieder zu Dir zurückkehren und alle Ewigkeiten mit Dir durchleben.
Vor der Thür hält ein kleiner Wagen, der aber für mich größer ist, als die ganze Welt, da er groß genug für zwei ist. Vorgespannt sind zwei Pferde, wilder als Naturkräfte, ungeduldiger als meine Leidenschaften, kühner als Deine Gedanken. Willst Du es, so entführe ich Dich – meine Kordelia! Befiehlst Du es? So bin ich Dir gehorsam. Ich entführe Dich, nicht von diesen Menschen zu andern, sondern aus der Welt – die Pferde steigen in die Höhe; der Wagen erhebt sich, wir fahren durch die Wolken gen Himmel. Es rauscht und es braust um uns her: sind wir es, die stille sitzen, oder ist's die ganze Welt, die sich bewegt, oder ist's unser kühner Flug? Schwindelt Dir, meine Kordelia, so halte Dich an mir, mir schwindelt nicht. Man schwindelt nie, wenn man immer nur an Eins denkt, und ich denke nur an Dich. Halte Dich fest, meine Kordelia. Wenn die Welt verginge, unser leichter Wagen unter uns verschwände – wir hielten einander doch fest umschlungen, schwebend in sphärischer Harmonie.
Das ist fast zu viel. Mein Diener hat sechs Stunden gewartet, ich selber zwei in Sturm und Regen, und aus keinem andern Grunde, als um dem lieben Mädchen Charlotte Hahn nachzuspüren. Jeden Mittwoch zwischen vier und fünf Uhr besucht sie eine alte Tante. Und gerade heute kommt sie nicht, und gerade heute wünschte ich so sehr, ihr zu begegnen. Warum? Weil sie mich immer in eine ganz bestimmte Stimmung bringt. Ich grüße sie, sie verneigt sich zugleich so unbeschreiblich irdisch, und doch so himmlisch; sie bleibt fast stehn, als wollte sie zur Erde sinken – aber mit einem Blick, als sollte sie gen Himmel gehoben werden. Wenn ich sie ansehe, wird mir so feierlich zu Mut und doch auch so voller Verlangen. Weiter beschäftigt mich das Mädchen gar nicht, nur diesen Gruß verlange ich, nichts mehr, und wollte sie es mir selber geben.
Meine Briefe verfehlen ihren Zweck nicht. Sie entwickeln sie seelisch, wenn auch nicht erotisch. Dazu können auch keine Briefe benutzt werden, nur Billets. Je mehr das Erotische sich durchbricht, um so kürzer werden sie, aber um so sichrer fassen sie die erotische Pointe. Um sie jedoch nicht Sentimental oder weich zu machen, muß die Ironie die Gefühle wieder dämpfen, aber zugleich das Verlangen nach der Nahrung in ihr wecken, die ihr die liebste ist. In dem Augenblick, da diese Ahnung in ihrer Seele aufzudämmern anfängt, wird das Verhältnis gebrochen. Durch meinen Widerstand nimmt die Ahnung in ihrer Seele eine Gestalt an, als wäre sie ihr eigner Gedanke, die tiefsten Gefühle ihres eignen Herzens. Und das ist's ja gerade, was ich will.
 Meine Kordelia.
Ich habe Dir ein Geheimnis anzuvertrauen, Du Vertraute meines Herzens. Wem sollt' ich's auch anvertrauen? Dem Echo? Das würd' es verraten. Den Sternen? Die sind so kalt. Den Menschen? Die verstehen es nicht. Nur Dir darf ich es anvertrauen; denn Du wirst's bewahren.
Ich kenne ein Mädchen, schöner als meiner Seele Traum, reiner als der Sonne Licht, tiefer als des Meeres Quelle, stolzer als des Adlers Flug – ich kenne ein Mädchen – o! neige Dein Haupt meinem Ohr und meiner Rede, daß mein Geheimnis den verborgenen Weg zu Deinem Herzen finde – dieses Mädchen liebe ich mehr als mein Leben, denn sie ist mein Leben; mehr als alle meine Wünsche, denn sie ist mein einziger Wunsch; wärmer als die Sonne die Blume liebt; inniger als das Leid die bekümmerte Seele in ihrer Einsamkeit; sehnsuchtsvoller als der brennende Sand der Wüste den Regen liebt – ja zärtlicher als das Auge der Mutter auf ihrem Kinde ruht; vertrauensvoller als die Seele des Betenden zu Gott emporschaut; unzertrennlicher als die Pflanze mit ihrer Wurzel verbunden ist. – Dein Haupt wird schwer und gedankenvoll, es sinkt auf die Brust herab, der Busen hebt sich, um ihm zur Hilfe zu kommen – meine Kordelia! Du hast mich verstanden! Willst Du dieses Geheimnis bewahren? Darf ich Dir vertrauen? Man erzählt sich von Menschen, die durch schreckliche Verbrechen aneinander gefesselt einander ewiges Schweigen gelobten. Dir habe ich ein Geheimnis anvertraut, das mein Leben und der ganze Reichtum meines Lebens ist. Hast Du mir nichts anzuvertrauen, das so bedeutungsvoll, so schön, so keusch ist, daß übernatürliche Kräfte sich regen müßten, wenn es verraten würde?
Der Himmel ist voller Wolken – die dunklen Regenwolken sind wie schwarze Augenbrauen über seinem leidenschaftlichen Gesicht, die Bäume des Waldes bewegen sich, als würden sie von unruhigen Träumen gequält und verfolgt. Ich habe Dich im Walde aus den Augen verloren. Hinter jedem Baum sehe ich ein weibliches Wesen, das Dir ähnlich ist; trete ich näher, dann verschwindet es hinter dem nächsten Baum. Willst Du Dich mir nicht zeigen, Dich nicht sammeln? Alles verwirrt sich vor mir; die einzelnen Teile des Waldes verlieren ihre isolierten Umrisse, ich sehe alles wie in einem Nebelmeer, aus welchem überall weibliche Wesen, die Dir ähnlich sind, auftauchen und wieder verschwinden. Dich sehe ich nicht, Du bewegst Dich stets mit der Woge der Anschauung, und doch bin ich schon glücklich, wenn ich nur an Dich erinnert werde. Woran liegt das? – Ist es Deines Wesens reiche Einheit oder meines Wesens arme Mannigfaltigkeit? – Heißt Dich lieben nicht eine Welt lieben?
Es könnte mich wirklich interessieren, wenn's möglich wäre, die Gespräche, die ich mit Kordelia führe, ganz genau wiederzugeben. Aber, ich sehe es ein, das ist eine Unmöglichkeit; denn erinnerte ich mich auch jedes zwischen uns gewechselten Wortes, so kann man doch nicht das wiedergeben, was eigentlich der Nerv aller Unterhaltung ist, das Überraschende in den Gefühlsausbrüchen, jenes Leidenschaftliche, welches das Lebensprinzip der Konversation ist. Im allgemeinen bereite ich mich natürlich nicht vor, was ja auch gegen das eigentliche Wesen der Konversation, besonders der erotischen Konversation streiten würde. Nur den Inhalt meiner Briefe habe ich stets in mente, die durch diese möglicherweise hervorgerufene Stimmung stets vor Augen. Selbstverständlich frage ich sie niemals, ob sie meine Briefe gelesen hat, auch spreche ich niemals direkt mit ihr über dieselben, aber ich unterhalte doch in meinen Gesprächen eine geheimnisvolle Kommunikation mit ihnen, teils um diesen oder jenen Eindruck ihrer Seele noch fester einzuprägen, teils um ihr denselben wieder zu nehmen, um sie zu verwirren. Sie wird den Brief dann aufs neue lesen und einen neuen Eindruck empfangen.
Eine Veränderung ist mit ihr vorgegangen und geht noch immer mit ihr vor. Es ist etwas Träumerisches und Bittendes in ihr, und sie ist nicht mehr so stolz und gebieterisch wie sonst. Sie sucht das Wunderbare außerhalb ihres Ich und möchte bitten, daß es sich ihr offenbare, wie wenn sie es nicht selber hervorzaubern könnte. Das muß verhindert werden, sonst raube ich ihr zu früh den Sieg. Sie sagte mir gestern, es sei in meinem Wesen etwas Königliches. Vielleicht will sie sich vor mir beugen. Das aber geht ganz und gar nicht an.
Gewiß, liebe Kordelia, es ist etwas Königliches in meinem Wesen, aber du ahnst nicht, was das für ein Reich ist, in welchem ich herrsche. Es sind die Stürme der Stimmungen. Wie Äolus habe ich dieselben in dem Berg meiner Persönlichkeit eingeschlossen, und lasse bald den einen, bald den andern herausfahren. – –
Schuldet sie mir etwas? Nein. Könnte ich es wünschen? Gewiß nicht. Ich bin zu sehr Kenner, habe in dem Erotischen zu viele Erfahrungen gemacht, um so thörichten Gedanken in mir Raum geben zu können. Und wär's wirklich so, ich würde alles thun, was ich könnte, damit sie es wieder vergäße. Jedes junge Mädchen ist im Verhältnis zum Labyrinth ihres Herzens eine Ariadne; sie hat den Faden, an welchem sie den Weg durch dasselbe finden kann, in ihrer Hand, aber sie weiß ihn nicht zu gebrauchen.
Sprich – ich gehorche, Dein Wunsch ist mir Befehl; mit jeder Bitte, die über Deine Lippen kommt, machst Du mich zu Deinem Sklaven; jeder, auch der flüchtigste Wunsch Deines Herzens ist mir eine Wohlthat; denn ich gehorche Dir nicht wie ein dienender Geist. Indem Du gebietest, tritt Dein Wille ins Leben, und mit ihm auch ich; denn ich bin das Chaos einer Seele und warte nur auf ein Wort von Dir, daß es Licht werde.
Du weißt, ich spreche gern mit mir selbst. In mir selber habe ich die interessanteste Person meiner Bekanntschaft gefunden. Zuweilen fürchtete ich, mir würde in diesen Unterredungen der Stoff ausgehen; die Furcht kenne ich jetzt nicht mehr, denn ich habe Dich. Mit mir spreche ich nun und alle Ewigkeit von Dir, von dem interessantesten Gegenstand mit dem interessantesten Menschen – ach, denn ich bin nur ein interessanter Mensch, Du der interessanteste Gegenstand.
Du meinst, ich hätte Dich erst so kurz geliebt und scheinst fast zu fürchten, daß ich schon früher geliebt haben könnte. Es gibt Handschriften, in welchen das glückliche Auge alsobald eine ältere Schrift erkennt, die im Lauf der Zeiten von unbedeutenden Thorheiten verdrängt worden ist. Durch ätzende Mittel wird die spätere Schrift gelöscht und dann steht die älteste klar und deutlich da. So hat Dein Auge mich gelehrt, mich selbst in mir selber zu finden. Mag für ewig alles vergessen werden, was nicht von Dir handelt; aber siehe, da entdecke ich eine uralte und doch göttliche, neue Urschrift, da entdecke ich, daß meine Liebe zu Dir ebenso alt ist wie ich selber.
Wie kann ein Reich bestehen, das mit sich selber in Streit ist? Wie soll ich bestehen können, da ich mit mir selber im Streite bin? Und um Dich kämpfe ich, meine Kordelia, um womöglich in dem Gedanken, daß ich in Dich verliebt bin, zur Ruhe zu kommen. Aber wie diese Ruhe finden? Denn der Kampf rast in meinem Herzen, und der Streit verzehrt meine Seele.
Verschwinde nur, mein kleines Fischermädchen; verbirg dich zwischen den Bäumen; nimm deine Bürde auf! Wie hübsch es aussieht, wenn du dich zur Erde beugst, ja selbst in diesem Augenblick geschieht es mit einer natürlichen Grazie. Wie eine Tänzerin verrätst du die Schönheit der Formen – schmal die Taille, breit die Brust, aber du meinst, die vornehmen Damen seien viel schöner? Ach, mein Kind, du weißt nicht, wie falsch die Welt ist. Tritt nur deine Wanderung mit deiner Bürde an und geh tiefer, immer tiefer in den ungeheuren Wald hinein; er erstreckt sich viele, viele Meilen ins Land bis hin zu den blauen Bergen. Vielleicht bist du gar kein Fischermädchen, sondern eine verzauberte Prinzessin; du dienst einem Zauberer; er ist grausam genug, dich Holz im Walde sammeln zu lassen. So ist's im Märchen. Warum gehst du sonst immer tiefer in den Wald hinein? Bist du ein wirkliches Fischermädchen, dann mußt du ja hinab zum Dorf, an mir vorüber, der ich auf der andern Seite des Weges stehe. – Folg nur dem Pfad, der sich spielend durch die Bäume schlingt, mein Auge findet dich; sieh dich nur nach mir um, mein Auge folgt dir; rufe und locke mich, das kannst du nicht, die Sehnsucht reißt mich nicht hin, ich sitze hier ruhig am Graben und rauche meine Zigarre. – Ein ander Mal – vielleicht. –
Ja, dein Blick ist schelmisch, wenn du so den Kopf halb zurückwendest; dein leichter Gang ist verführerisch – ich weiß es, ich ahn' es, wohin der Weg dich führt – in den einsamen Wald hinein, wo es so wunderbar still ist, und nur die Bäume flüstern. Sieh, der Himmel selber ist mit dir, er verbirgt sich in Wolken, er macht den Hintergrund des Waldes noch dunkler, es ist, als zöge er die Gardinen vor uns zu. – Leb wohl, mein hübsches Fischermädchen, leb wohl, Dank dir für deine Freundlichkeit, es war ein schöner Augenblick, eine Stimmung, nicht stark genug, um mich von meinem Sitz am Graben fortzutreiben, aber doch reich an innerer Bewegung.
Wenn ich Dich vergessen könnte! Ist meine Liebe denn ein Gedächtniswerk? Und löschte die Zeit alles auf ihren Tafeln aus, alles, selbst das Gedächtnis, mein Verhältnis zu Dir würde dasselbe bleiben. Du wärst doch nicht vergessen.
Wenn ich Dich vergessen könnte! Wessen sollte ich mich denn erinnern? mich selber habe ich ja vergessen, um Dein zu gedenken; wenn ich Dich vergäße, würde ich ja an mich selber denken müssen; aber im selben Augenblick schwebte wieder Dein Bild vor meiner Seele!
Wenn ich Dich vergessen könnte! Was würde da geschehen? Man hat ein Bild aus alten grauen Zeiten. Es stellt Ariadne dar. Sie springt von ihrem Lager auf und sieht ängstlich hinter einem Schiff her, das mit vollen Segeln forteilt. Neben ihr steht ein Amor mit einem Bogen ohne Sehne und trocknet die Thränen in seinen Augen ab. Hinter ihr sehen wir eine weibliche Figur mit Flügeln an den Schultern und einem Helm auf dem Haupt. Man nimmt gewöhnlich an, diese letztere sei Nemesis.
Sieh dir das Bild an; nur ein wenig wollen wir es ändern. Amor weint nicht und sein Bogen hat eine Sehne; oder warst Du weniger schön und keine so große Siegerin, weil ich wahnsinnig geworden? Amor lächelt und spannt den Bogen. Auch die Nemesis steht nicht unthätig neben Dir, auch sie spannt den Bogen. Auf jenem Bilde sieht man im Schiff eine männliche Gestalt, die mit einer Arbeit beschäftigt ist. Man meint, es sei Theseus. Nicht so auf meinem Bilde. Er steht am Hintersteven, schaut sehnsuchtsvoll zurück, breitet seine Arme aus, er hat es bereut, oder richtiger, sein Wahnsinn hat ihn verlassen, aber das Schiff entführt ihn. Sowohl Amor wie Nemesis zielen, von jedem Bogen fliegt ein Pfeil, sie treffen sicher, man sieht's, man versteht es, sie treffen beide sein Herz zum Zeichen, daß seine Liebe die Nemesis war.
Man sagt von mir, ich sei in mich selber verliebt. Das wundert mich nicht. Denn ich bin ja nur deshalb in mich selber verliebt, weit ich in Dich verliebt bin; denn Dich liebe ich, Dich allein und alles, was Dir in Wahrheit angehört, und darum liebe ich mich selber, weil dieses mein Ich Dir gehört. Ich würde Dich ja nicht mehr lieben, wenn ich mich selber nicht mehr liebte. Was in den profanen Augen der Welt ein Ausdruck für den größten Egoismus ist, das ist also für Deinen eingeweihten Blick der Ausdruck für die reinste Sympathie.
Ich habe gefürchtet, die ganze Entwickelung würde lange Zeit in Anspruch nehmen. Ich sehe jedoch, daß Kordelia bedeutende Fortschritte macht; ich muß daher schön alles in Bewegung setzen, um sie recht in Atem zu halten.
Arm bin ich – Du bist mein Reichtum; finster – Du bist mein Licht; ich besitze nichts, bedarf nichts. Und wie sollte ich auch besitzen können? Es ist ja ein Widerspruch, denn wer sich nicht selber besitzt, kann auch nichts besitzen. Ich bin glücklich wie ein Kind, das nichts kann und nichts hat. Ich besitze nichts; denn ich gehöre nur Dir an; ich habe aufgehört zu sein, um Dein zu sein.
Dein Johannes
Mein – was heißt das? Es ist nicht das, was mir gehört, sondern das, dem ich angehöre. Mein Gott ist ja nicht der Gott, der mir gehört, sondern der Gott, dem ich angehöre, so auch, wenn ich sage: mein Vaterland, meine Heimat, mein Amt, meine Sehnsucht, meine Hoffnung. Wenn es bis heute keine Unsterblichkeit gegeben hätte, dann würde dieser Gedanke, daß ich Dein bin, den gewöhnlichen Lauf der Natur durchbrechen.
Meine Liebe verzehrt mich, nur meine Stimme bleibt übrig, eine Stimme, die, in Dich verliebt, Dir immer zuflüstert, daß ich Dich liebe. O, ermüdet es Dich, diese Stimme anzuhören? Überall umgibt sie Dich, wie sich meine durch und durch reflektierte Seele um Dein reines, tiefes Wesen legt.
Man liest in alten Erzählungen, daß ein Fluß sich in ein Mädchen verliebte. So ist meine Seele ein Fluß, der Dich liebt. Bald ist er still und ruhig, und es spiegelt sich in ihm Dein Bild tief und unbewegt; bald bildet er sich ein, er habe Dein Bild aufgefangen und seine Wellen brausen mächtig, sie wollen Dich nicht wieder fahren lassen; bald kräuselt seine Oberfläche sich leise und spielt mit Deinem Bilde; zuweilen hat er es verloren, dann werden seine Wasser schwarz und voller Verzweiflung. – So ist meine Seele: wie ein Fluß, der sich in Dich verliebt hat.
Gestern abend war bei der Tante eine kleine Gesellschaft. Ich wußte, daß Kordelia eine kleine Arbeit in die Hand nehmen werde. In dieselbe hatte ich ein kleines Billet gelegt. Sie verlor es, nahm es auf, und ward bewegt, sehnsuchtsvoll. So muß man die Situation immer zu Hilfe nehmen. Es ist unglaublich, welche Vorteile man daraus ziehen kann. Ein an und für sich unbedeutendes Billet, unter solchen Umständen gelesen, wird ihr unendlich bedeutsam. Mich konnte sie nicht finden, ich hatte es so eingerichtet, daß ich eine Dame nach Hause begleiten mußte. Sie mußte also bis heute warten. So bohrte sich der Eindruck um so tiefer in ihre Seele ein. Immer sieht es so aus, als erwiese ich ihr eine neue Aufmerksamkeit; ich bin also überall in ihren Gedanken, ich überrasche sie immer.
Die Liebe hat doch eine eigne Dialektik. Ich war einmal in ein junges Mädchen verliebt. Im vorigen Sommer sah ich am Theater in Dresden eine Schauspielerin, die ihr täuschend ähnlich war. Aus dem Grunde wünschte ich ihre Bekanntschaft zu machen, was mir auch gelang, und überzeugte mich nun doch, daß die Unähnlichkeit ziemlich groß war. Heute treffe ich eine Dame, es war auf der Straße, die mich an jene Schauspielerin erinnert. Diese Geschichte kann in infinitum fortgesetzt werden.
Überall umgeben meine Gedanken Kordelia, ich lasse sie wie Engel sich um sie legen. Wie Venus in ihrem Wagen von Tauben gezogen ward, so sitzt sie in ihrem Triumphwagen, und ich spanne meine Gedanken vor wie geflügelte Wesen. Sie selber sitzt froh und reich wie ein Kind, allmächtig wie eine Göttin da; ich gehe neben ihr. In der That, ein junges Mädchen ist und bleibt doch der Natur und des ganzen Universums Venerabile. Das weiß niemand besser wie ich. Sie lächelt mich an, sie grüßt mich, sie winkt mir, als wär's meine Schwester. Ein Blick erinnert sie daran, daß sie meine Geliebte ist.
Die Liebe hat viele Positionen. Kordelia macht gute Fortschritte. Sie sitzt auf meinen Knieen, ihr Arm schlingt sich weich und warm um meinen Hals; sie selbst ruht leicht an meiner Brust. Ist das Liebe? Vielleicht. Noch fehlt die Energie. Sie küßt mich, unbestimmt wie der Himmel das Meer küßt, still und mild, wie der Tau die Blume küßt, feierlich wie das Meer des Mondes Bild küßt.
Ihre Leidenschaft würde ich in diesem Augenblick naive Leidenschaft nennen. Nun tritt der Wechsel der Situation ein. Ich fange im Ernst an mich zurückzuziehen, sie wird alles aufbieten, um mich wirklich zu fesseln: dazu hat sie keine andern Mittel als eben das Erotische, nur daß es sich nun ganz anders offenbart. Es ist ein Schwert in ihrer Hand geworden, das sie gegen mich schwingt. Ich meinerseits habe die reflektierte Leidenschaft. Sie kämpft für sich selber, denn sie weiß, daß ich im Besitz des Erotischen bin, sie kämpft für sich selber, um mich zu überwinden, und selber verlangt sie nach einer höhern Form des Erotischen. Was sie ahnen lernte, als meine Liebesglut sie erwärmte, das lernt sie nun durch mein kaltes Wesen begreifen, aber so, daß sie es selber zu entdecken glaubt. Damit meint sie mich gefangen zu haben. Ihre Leidenschaft wird bestimmt, energisch, dialektisch; ihr Kuß total, ihre Umarmung hiatisch.
Bei mir findet sie ihre Freiheit und findet sie um so mehr, je fester ich sie einschließe. Die Verlobung wird aufgehoben. Wenn das geschehen ist, sehnt sie sich nach etwas Ruhe, damit in diesem wilden Sturm nichts Unschönes sich zeige. Noch einmal sammelt sie ihre Leidenschaft, und sie ist mein.
Wie ich schon zur Zeit des seligen Eduard indirekt für ihre Lektüre sorgte, so thue ich es nun direkt. Ich bringe ihr, was ich für die beste Nahrung ansehe: Mythologie und Märchen. Doch hat sie hier wie überall ihre Freiheit, ich errate ihre geheimsten Gedanken, und das wird mir ja nicht schwer, weil sie sie von mir empfangen hat.
 Wenn die Dienstmädchen im Sommer nach dem Tiergarten hinauswandern, so ist das im allgemeinen ein schlechtes Vergnügen. Sie sind da nur einmal im Jahr, und deshalb wollen sie recht viel davon haben. So geht's denn mit Hut und Shawl hinaus. Die Lustigkeit ist wild, unschön, lasziv. Nein, da halte ich es mit dem Frederiksberger Garten. Am Sonntagnachmittag gehen sie dahin, und ich auch. Hier ist alles manierlich und dezent, selbst die Luftigkeit stiller und edler. Überhaupt verlieren die Männer, die keinen Sinn für Dienstmädchen haben, mehr dabei, als diese verlieren.
Die mannigfache Schar der Dienstmädchen ist wirklich die schönste Wehr Dänemarks. Wär' ich König, so wüßte ich wohl, was ich thäte: ich hielte nicht Revue über die Linientruppen. Wär' ich einer von den zweiunddreißig Stadtverordneten, ich würde sofort darauf antragen, daß ein Wohlfahrts-Komitee ernannt würde, das durch Rat und That die Dienstmädchen zu einer geschmackvollen und sorgfältigen Toilette zu ermuntern suchte. Weshalb soll die Schönheit so unbemerkt durch das Leben gehen? Laß sie sich doch wenigstens einmal in der Woche in dem Lichte zeigen, in welchem sie am schönsten strahlen. Aber vor allem Geschmack, Begrenzung. Ein Dienstmädchen soll nicht wie eine Dame auftreten, nein, gewiß nicht! Aber wenn man so einem wünschenswerten Aufblühen der Dienstmädchenklasse entgegensehen dürfte, würde das nicht auch wieder für die Töchter in unsern Häusern heilsam sein? Oder ist's zu kühn, wenn ich auf diesem Wege für Dänemark eine Zukunft erblicke, die in Wahrheit unvergleichlich genannt werden kann? O, wär's nur auch mir selber vergönnt, diese goldne Zeit zu erleben, dann könnte man mit gutem Gewissen den ganzen Tag auf den Straßen und Gassen der Stadt umherschlendern und sich an all den Schönheiten erfreuen. Wie schwärmen meine Gedanken so weit und kühn, so patriotisch! Aber ich bin ja auch hier draußen in Frederiksberg, wohin am Sonntagnachmittag die Dienstmädchen kommen, und ich auch. – – –
Zuerst kommen die Bauerdirnen, Hand in Hand mit ihren Geliebten, oder nach einem andern Muster: alle Mädchen Hand in Hand voran, alle Burschen hinterher, oder wieder ein andres Bild: zwei Mädchen und ein Bursche. Diese Schar bildet den Rahmen, sie stehen oder sitzen gern an den Bäumen vor dem Pavillon. Sie sind frisch und gesund, nur das Kolorit sowohl des Teints wie der Toilette ist etwas zu grell. Nun kommen die Mädchen aus Jütland und von Fünen. Hoch, schlank, etwas zu stark, ihr Anzug etwas unordentlich. Hier wäre für das Komitee viel zu thun. Auch Repräsentantinnen der Bornholmschen Division fehlen nicht: dralle Köchinnen, denen man aber weder in der Küche noch in Frederiksberg zu nahe kommen darf, ihr Wesen hat etwas stolz Abweisendes. Ihre Anwesenheit ist daher durch den Gegensatz nicht ohne Wirkung, ich entbehre sie hier draußen nicht gern, lasse mich aber selten mit ihnen ein. Dann kommen die Kerntruppen: die Mädchen von Nyboder. Von kleinerem Wuchs, mit vollen, schwellenden Gliedern, feinem Teint, munter, vergnügt, lebhaft, gesprächig, ein bißchen kokett. Ihr Anzug nähert sich dem einer Dame, nur zweierlei müssen wir bemerken: sie tragen keinen Shawl, sondern ein Tuch, keinen Hut, sondern höchstens eine kleine hübsche Haube. – – –
Ah, sieh, guten Tag, Marie! Treffe ich Sie hier draußen? Wie lange habe ich Sie nicht gesehen. Sie sind doch wohl noch bei Konferenzrats? – »Ja!« – Gewiß eine sehr gute Kondition? – »Ja!« – Aber sie sind so allein hier draußen? haben keinen Begleiter... keinen Schatz? Hatte er heute vielleicht keine Zeit, oder erwarten Sie ihn noch? – Wie, Sie sind nicht verlobt? Das ist ja unmöglich. Das schönste Mädchen, ein Mädchen, das bei einem Konferenzrat dient, ein Mädchen, das sich so nett und... so reich zu schmücken weiß. Das ist ja ein reizendes Taschentuch, das Sie da in der Hand haben, vom feinsten Kammertuch... Was sehe ich, sogar gestickt... ich wette, es hat zehn Mark gekostet... manche vornehme Dame hat kein so schönes... französische Handschuhe... ein seidner Regenschirm... Und solch ein Mädchen sollte nicht verlobt sein? Das ist ja gar nicht möglich. Wenn ich nicht irre, so hielt Jens auch recht viel von Ihnen, Sie wissen wohl. Jens, der Jens bei dem Grossisten, in der zweiten Etage... hab' ich's nicht getroffen?... Weshalb verlobten Sie sich denn nicht? Jens war ja ein hübscher Bursche, hatte eine gute Kondition, vielleicht wäre er durch den Einfluß des Grossisten Polizeidiener oder Heizer in einem Palais geworden, es wäre keine so schlechte Partie... Sie haben gewiß selber Schuld, Sie sind zu hart gegen ihn gewesen... Nein! aber ich hörte, Jens sei schon einmal mit einem Mädchen verlobt gewesen, die er gar nicht schön behandelt haben soll. –... Was muß ich hören! Wer hätte das von Jens gedacht... ja, die Gardisten,... die Gardisten, denen kann man nicht trauen... Sie handelten ganz recht; ein Mädchen, wie Sie, ist wahrlich zu gut, um sich nur so wegzuwerfen... Sie werden noch eine bessere Partie machen, dafür stehe ich Ihnen ein. – – – Wie geht's Fräulein Juliane? Ich sah sie lange nicht. Meine hübsche Marie könnte mir gewiß eins oder das andre erzählen... hat man schon selber eine unglückliche Liebe gehabt, dann fühlt man auch mit andern Teilnahme... hier sind so viele Menschen... ich kann hier nicht mit Ihnen darüber sprechen, es könnte uns jemand belauschen... hören Sie mich nur einen Augenblick an, meine hübsche Marie... Sehen Sie, hier in dem schattigen Weg, wo die Bäume uns vor den andern verbergen, hier, wo wir keinen Men schen sehen, keine menschliche Stimme hören, sondern nur einen leisen Widerhall der rauschenden Musik... hier darf ich mit Ihnen von einem Geheimnis reden... Nicht
wahr, wenn Jens nicht ein so schlechter Mensch gewesen wäre, so wärst du hier mit ihm spazieren gegangen, Arm in Arm, hättest auf die Musik gehört und wohl noch höhere Freuden genossen – – – warum so bewegt? – Vergiß Jens... Willst du denn ungerecht gegen mich sein?... Ich kam ja nur deshalb hierher, nur um dich zu treffen... und bin öfters bei dem Konferenzrat gewesen, nur um dich zu sehen... Hast's gemerkt, nicht wahr?... Ließ es sich machen, kam ich an die Küchenthür... Du sollst mein werden... Wir wollen von der Kanzel aufgeboten werden... morgen abend will ich dir alles erklären... die Küchentreppe hinauf, die Thür links, gerade der Küchenthür gegenüber... Ade, meine schöne Marie... laß keinen merken, daß du mich hier draußen gesehen hast. Du kennst ja mein Geheimnis. – – – Sie ist wirklich reizend, aus der ließe sich etwas machen. – Wenn ich erst festen Fuß in ihrem Stübchen gefaßt habe, werde ich uns schon selber von der Kanzel aufbieten. Ich habe immer gesucht, die schöne griechische autarkeia zu entwickeln und besonders einen Pastor überflüssig zu machen.
Wenn es sich einmal so machen ließe, daß ich hinter Kordelia stehen könnte, während sie einen Brief von mir empfängt, so würde mich das freilich sehr interessieren. Denn dann würde ich mich leicht davon überzeugen, in welchem Grade sie sich ihn erotisch aneignet. Im ganzen sind und bleiben Briefe doch ein unbezahlbares Mittel, auf junge Mädchen einen Eindruck zu machen; der tote Buchstabe hat oft einen viel großem Einfluß als das lebendige Wort. Ein Brief ist eine geheimnisvolle Kommunikation; man ist Herr über die Situation, fühlt sich durch keinen Anwesenden gedrückt, und mit ihrem Ideal will ein junges Mädchen am liebsten ganz allein sein, das heißt in einzelnen Augenblicken, und gerade in den Augenblicken, in welchen ihr Herz am tiefsten bewegt ist. Wenn ihr Ideal auch in einem bestimmten, geliebten Menschen einen noch so vollkommenen Ausdruck gefunden hat, so gibt es doch Momente, in denen sie es fühlt, daß in dem Ideal ein Zauber liegt, den die Wirklichkeit nicht hat. Diese großen Versöhnungsfeste müssen ihr gegeben werden; nur muß man sie richtig zu benutzen wissen, damit das junge Mädchen nicht ermattet, sondern gestärkt von ihnen zur Wirklichkeit zurückkehre. Dazu helfen Briefe, denn sie bewirken, daß man in diesen heiligen Weihestunden unsichtbar und geistig anwesend ist, während die Vorstellung, daß die wirkliche Person der Verfasser des Briefes ist, einen natürlichen und leichten Übergang zur Wirklichkeit bildet.
Könnte ich eifersüchtig auf Kordelia werden? Tod und Teufel, ja! Und doch im andern Sinn, nein! Wenn ich nämlich sähe, daß ihr Wesen zerstört und nicht das würde, was ich wünschte – dann würde ich sie aufgeben, selbst wenn ich in meinem Kampf wider den andern siegte.
Ein alter Philosoph hat gesagt, wenn man alles, was man erlebte, genau aufschriebe, so würde man, ehe man es sich selber versähe, ein Philosoph. Ich habe schon daran gedacht, mir Materialien zu einer Schrift zu sammeln, die den Titel trüge: »Beiträge zur Theorie des Kusses, allen zärtlich Liebenden gewidmet,« Es ist übrigens merkwürdig, daß über dieses Thema noch kein Buch geschrieben ist. Wenn ich damit fertig werden sollte, würde ich jedenfalls einem lange gefühlten Mangel abhelfen. – Einzelne Winke kann ich übrigens jetzt schon geben. Zu einem richtigen Kuß gehört, daß ein Mädchen und ein Mann die Handelnden sind. Ein Kuß unter Männern hat keinen Geschmack oder – und das ist noch schlimmer – schmeckt geradezu schlecht. – Weiter glaube ich, daß ein Kuß der Idee näher kommt, wenn ein Mann ein Mädchen küßt, als wenn ein Mädchen einen Mann küßt. Ist in diesem Verhältnis mit den Jahren eine Indifferenz eingetreten, so hat der Kuß seinen Sinn und seinen Wert verloren. Dies gilt vor allem von dem ehelichen Hauskuß, mit welchem Mann und Frau, weil sie keine Servietten haben, einander den Mund abwischen, während es heißt: Gesegnete Mahlzeit. – Ist der Unterschied des Alters sehr groß, so liegt der Kuß außerhalb seiner Idee. Ich erinnere mich, wie die erste Klasse einer Mädchenschule in einer Provinzialstadt einen besondern Terminus hatte: »Den Justizrat küssen,« womit sie eine nichts weniger als angenehme Vorstellung verbanden. Die Geschichte dieses Terminus ist folgende: Die Lehrerin hatte einen Schwager, der bei ihr wohnte; derselbe war Justizrat gewesen und glaubte, daß er als älterer Mann sich die Freiheit nehmen dürfe, die jungen Mädchen zu küssen. – Der Kuß muß der Ausdruck einer bestimmten Leidenschaft sein. Wenn ein Bruder und eine Schwester, die zugleich Zwillinge sind, einander küssen, dann ist's kein rechter Kuß. Dasselbe gilt von einem Kuß bei einem Pfänderspiel, item von einem gestohlenen Kuß.
Ein Kuß ist eine symbolische Handlung und hat nichts zu bedeuten, wenn das Gefühl, das er bezeichnen soll, nicht vorhanden ist; und dieses Gefühl kann nur unter bestimmten Verhältnissen vorhanden sein.
Wollte man die Küsse in verschiedene Kategorien einteilen, so kann man sich auch mehrere Einteilungsprinzipien denken. Man kann sie nach dem Laut einteilen. Leider reicht die Sprache im Verhältnis zu mei nen Beobachtungen nicht hin. Kaum glaube ich, daß die Sprachen der ganzen Welt den nötigen Vorrat von Onomatopoetika haben, um die Verschiedenheiten zu bezeichnen, die ich allein im Hause meines Onkels kennen gelernt habe. Bald sind es schnalzende, bald zischende, bald klatschende, bald knallende, bald dröhnende, bald volle, bald hohle, bald wie Kattun u.s.w., u.s.w. – Man kann die Küsse auch nach der Berührung einteilen: wir haben den tangierenden Kuß oder den Kuß en passant und den kohärierenden. – Auch nach der Zeit läßt er sich einteilen: der kurze und der lange. Nach der Zeit gibt es auch noch eine andre Einteilung, und diese ist eigentlich die einzige, die mir gefallen hat: man unterscheidet den ersten Kuß und all die andern. Der erste Kuß ist auch qualitativ verschieden von allen übrigen.
»Eine gute Antwort ist wie ein süßer Kuß,« sagt Salomo. Du weißt, daß ich ein böser Frager bin; darüber habe ich schon viel hören müssen. Das kommt daher, daß man nicht versteht, wonach ich frage; denn Du und Du allein verstehst das, und Du und Du allein verstehst zu antworten, und Du und Du allein verstehst eine gute Antwort zu geben; denn »eine gute Antwort ist wie ein süßer Kuß,« sagt Salomo.
Zwischen geistiger und irdischer Erotik ist ein Unterschied. Bisher habe ich in Kordelia die geistige zu entwickeln gesucht. Meine persönliche Gegenwart muß nun eine andre werden, nicht nur die akkompagnierende Stimmung, sie muß versuchend werden. Ich habe mich in diesen Tagen beständig darauf vorbereitet und den bekannten locus im Phädrus über die Liebe gelesen. Das elektrisiert mein ganzes Wesen und ist ein herrliches Präludium. Plato verstand sich doch wirklich auf Erotik.
Der Lateiner sagt von einem aufmerksamen Schüler, er hänge am Munde seines Lehrers. Für die Liebe ist alles ein Bild, aber auch daß Bild wieder Wirklichkeit. Bin ich nicht ein fleißiger, aufmerksamer Schüler? Aber Du sagst ja kein Wort.
»Mein – Dein,« diese Worte umschließen den armen Inhalt meiner Briefe wie eine Parenthese. Hast Du gemerkt, daß die Entfernung zwischen ihren Armen kürzer wird? O, meine Kordelia! Es ist doch schön, je inhaltsleerer die Parenthese wird, um so bedeutungsvoller wird sie.
Ist eine Umarmung ein Kampf?
Im allgemeinen verhält Kordelia sich schweigend. Das ist mir immer lieb gewesen. Sie ist eine zu tiefe weibliche Natur, als daß sie einen mit dem Hiatus plagte, dieser Redefigur, die besonders dem Weibe eigentümlich, ja die unentbehrlich ist, wenn der Mann, der den vorhergehenden oder nachfolgenden begrenzenden Konsonanten bilden soll, auch ein Weib ist. Zuweilen verrät jedoch eine einzelne kurze Äußerung, wieviel in ihr verborgen ist. Ich bin ihr dann behilflich. Es ist, als stände hinter einem Menschen, der mit unsicherer Hand einzelne Striche zu einer Zeichnung hinwirft, ein andrer, der beständig alles etwas abrundete und genialer machte. Sie wird selbst überrascht, und doch ist's, als ob's ihr eigen wäre. Deshalb wache ich über ihr, über jeder zufälligen Äußerung, jedem leicht hingeworfenen Wort, und indem ich es ihr zurückgebe, ist es immer etwas Bedeutenderes, was sie kennt und doch nicht kennt.
Glaubst Du, daß der, der seinen Kopf auf einen Elfenhügel legt, im Traum das Bild einer Elfe sieht? Ich weiß es nicht, aber das weiß ich: wenn mein Kopf an Deiner Brust ruht, und ich mein Auge nicht schließe, sondern emporblicke, ich eines Engels Antlitz sehe. Glaubst Du, daß der, der seinen Kopf an einen Elfenhügel lehnt, nicht ruhig liegen kann? ich glaube es nicht; aber ich weiß, daß wenn mein Kopf sich gegen Deinen Busen lehnt, er zu stark bewegt wird, als daß der Schlaf sich auf meine Augen herablassen könnte.
Jacta est alea. Nun muß die Wendung gemacht werden. Ich war heute bei ihr, ganz hingerissen von meiner Idee, die mich tief bewegte. Ich hatte weder Aug' noch Ohr für sie. Die Idee selbst war interessant und fesselte sie. Es wäre auch sehr thöricht gewesen, wenn ich die neue Operation dadurch eingeleitet hätte, daß ich in ihrer Gegenwart kalt gewesen wäre.
Wenn ich nun gegangen bin, und der Gedanke selber sie nicht mehr erfüllt, so wird sie leicht merken, daß ich anders als sonst war. Diese Entdeckung wird ihr um so schmerzlicher sein, wird langsamer, aber um so sicherer wirken, als ihr diese Änderung in einer einsamen Stunde entgegengetreten ist. Sie kann nicht gleich aufbrausen, und nachher sind schon so viele Gedanken auf sie eingestürmt, daß sie nicht alles zu gleicher Zeit aussprechen kann, sondern immer das Residuum eines Zweifels in ihrer Seele zurückbleibt. Die Unruhe wird größer, die Briefe hören auf, die erotische Nahrung wird ihr dürftiger zugemessen, die Liebe wird als etwas Lächerliches verspottet. Vielleicht geht sie einen Augenblick mit, aber auf die Dauer kann sie es nicht aushalten. Sie will mich nun durch dieselben Mittel fesseln, die ich gegen sie angewandt habe, durch das Erotische.
Bei der Frage, wann eine Verlobung aufgehoben werden dürfe, resp. müsse, ist jedes kleine Mädchen ein großer Kasuist; und obgleich in den Schulen sein eigner Kursus über dieselbe gehalten wird, so sind doch alle Mädchen sehr orientiert, wo diese Frage aufgeworfen wird. In den letzten Jahren müßten es eigentlich die stehenden Examina sein, und wenn ich auch wohl weiß, daß die Aufsätze, die in höhern Töchterschulen gemacht werden, gewöhnlich sehr ermüdend sind, so bin ich dessen gewiß, daß dieses Problem dem Scharfsinn eines Mädchens ein weites Feld öffnet. Und warum soll man einem jungen Mädchen nicht die Gelegenheit bieten, seinen Scharfsinn in glänzendster Weise zu zeigen? Und wird es nicht auch so offenbar werden, wann ein Mädchen reif – zur Verlobung ist? –
Heute war ich bei ihr. Sofort leitete ich die Unterhaltung wieder auf dasselbe Thema, das uns gestern beschäftigt hatte, indem ich sie wieder in Ekstase zu bringen suchte.
»Schon gestern« – sagte ich – »hatte ich eine Bemerkung machen wollen, aber es fiel mir erst ein, als ich gegangen war!« Es glückte. Solange ich bei ihr bin, ist's ihr ein Genuß, mich anzuhören; bin ich weg dann merkt sie es wohl, daß sie betrogen ist, daß ich verändert bin. So zieht man seine Aktien heraus. Diese Methode ist hinterlistig, aber sehr zweckmäßig, wie alle indirekten Methoden.
Oderint, dum metuant, wie wenn nur Furcht und Haß zusammengehörten, während Furcht und Liebe gar nichts miteinander zu thun hätten, wie wenn nicht gerade die Furcht die Liebe interessant machte? Ist nicht in der Liebe, mit welcher wir die Natur umfassen, eine geheime Angst, weil ihre schöne Harmonie sich aus wildem Chaos hervorarbeitet, ihre Sicherheit aus Treulosigkeit? Aber gerade diese Angst fesselt am meisten. Und ebenso ist's mit der Liebe, ja, es muß so sein, wenn sie interessant sein soll. Hinter derselben muß die tiefe, angstvolle Nacht stehen, aus welcher die Blume der Liebe geboten wird. – – –
Ich habe es schon oft bemerkt: in ihren Briefen nennt sie mich immer: mein; aber sie hat nicht den Mut, es mir zu sagen. Heute bat ich sie selbst darum, so insinuant und erotisch warm wie möglich. Sie fing an; aber ein ironischer Blick, kürzer und rascher als es sich sagen läßt, genügte, um es ihr unmöglich zu machen, obgleich ich sie dringend bat, es zu versuchen. Diese Stimmung ist normal.
Sie ist mein! Das vertraue ich den Sternen nicht an, wie es wohl Sitte ist, obgleich ich nicht recht begreife, welches Interesse jene fernen Welten daran haben können. Noch viel weniger vertraue ich es einem Menschen an, auch nicht Kordelia. Dieses Geheimnis behalte ich für mich allein, flüstere es gleichsam in mich hinein, selbst in den geheimnisvollsten Selbstgesprächen. Der attentierte Widerstand ihrerseits war nicht sonderlich groß, dagegen ist die erotische Macht, die sie entfaltet, bewundernswert. Wie interessant ist sie in dieser tiefen Leidenschaftlichkeit, wie groß, fast übernatürlich! Alles ist in Bewegung, aber in diesem Rauschen und Brausen der Elemente bin ich gerade in meinem Element. Und doch ist sie selbst in dieser Erregung keineswegs unschön, in den Stimmungen nicht verwirrt, in den Momenten nicht zerstreut. Sie ist stets eine Anadyomene, nur daß sie nicht in naivem Zauber, oder in unbefangener Ruhe emporsteigt; sondern sie wird von den starken Wellen der Liebe bewegt, aber sie selber bleibt doch dem großen Oranier gleich saevis tranquilla in undis. Sie ist voll erotisch zum Streit gerüstet, kämpft mit den Pfeilen ihrer Augen, mit den gebieterischen Befehlen ihrer Brauen, mit dem geheimnisvollen Ernst der Stirn, der Beredsamkeit des Busens, mit dem gefährlichen Zauber ihrer Arme, mit dem flehentlichen Bitten ihrer reizenden Lippen, mit dem Lächeln ihrer Wangen, mit der süßen Sehnsucht ihres ganzen Wesens. Es ist eine Kraft, eine Energie in ihr, als wäre sie eine Walkyre, aber diese erotische Kraft wird durch eine gewisse schmachtende Mattigkeit, die über ihr ausgebreitet ist, wieder temperiert. –
Auf dieser Spitze darf sie nicht lange gehalten werden, nur die Angst und Unruhe halten sie da, und hindern's, daß sie herabstürzt. Solchen Verhältnissen gegenüber ist eine Verlobung, wie sie bald fühlen wird, zu beengend, zu genierend. Sie wird selber zur Versucherin und verführt mich, über die Grenze des Gewöhnlichen hinauszugehen. So wird sie sich dessen bewußt, und darauf kommt es mir vor allem an.
Es kommen nun nicht selten von ihren Lippen Andeutungen, daß ihr die Verlobung ein Dorn ist. Solche Äußerungen gehen an meinen Ohren nicht unbemerkt vorüber, sie sind in ihrer Seele die Spione meiner Operation, die mich orientieren und mit denen ich sie in mein Garn locke.
Du klagst über die Verlobung und meinst, unsre Liebe bedürfe eines so äußerlichen Bandes nicht, ja, sie störe uns nur. Daran erkenne ich gleich meine ausgezeichnete Kordelia! In Wahrheit, ich bewundre Dich. Unsre äußerliche Verbindung scheidet uns doch nur. Noch ist eine Wand zwischen uns, die uns wie Pyramus und Thisbe trennt. Noch stört uns in dem Genuß unsrer Liebe, daß andre Menschen unser Geheimnis kennen, so daß es kein Geheimnis mehr ist. Erst wenn kein Fremder unsre Liebe ahnt, hat sie rechten Wert, erst da ist sie glücklich.
Bald wird das Band der Verlobung gebrochen. Sie selber löst es, um mich dadurch noch stärker zu fesseln, wie die flatternden Locken mehr fesseln, als die aufgebundenen. Löste ich die Verlobung auf, so würde ich diese verführerischen Saltomortale ihrer Liebe nicht sehen, was um so trauriger sein würde, als ich dann auch nicht das sichere Zeichen von der Kühnheit ihrer Seele hätte. Darauf kommt's mir an. Auch würde ich ja, wenn der Schritt von mir ausgegangen wäre, von den andern Menschen – wenn auch ohne Grund – gehaßt und verabscheut werden. Denn wie vorteilhaft würde das für viele sein? Manch liebes kleines Mädchen, das noch nicht verlobt ist, würde immerhin recht zufrieden sein, wenn sie dem ersehnten Ziele ganz nahe gewesen wäre. Es ist doch immer etwas, wenn auch freilich sehr wenig, denn hat man so einen Platz auf der Exspektance-Liste erreicht, dann ist man gerade ohne Exspektance; je höher man aufrückt, um so geringer wird die Exspektance. Im Reich der Liebe wird man nicht nach dem Anciennetätsprinzip befördert, da avanciert man aus andern Gründen. Ein König ohne Laub ist immer eine lächerliche Figur; aber ein Successionskrieg zwischen verschiedenen Prätendenten um ein Königreich ohne Laub, das übertrifft selbst das Lächerlichste.
Ein Weib kann man doch wieder und wieder betrachten und an demselben seine Studien machen. Wer das nicht mag und daran seine Freude hat, der sei, was er will – eins ist er nicht: er ist kein Ästhetiker. Das ist ja gerade das Herrliche, das Göttliche in der Ästhetik, daß sie in ein Verhältnis zum Schönen tritt. Mit wahrer Freude denke ich daran, wie sich die Sonne der Weiblichkeit in unendlich vielen Strahlen bricht. Nie wird mein Auge müde, all die zerstreuten Emanationen weiblicher Schönheit zu betrachten. Jeder einzelne Strahl hat seine besondre Schönheit, jeder hat das Seine: das muntere Lächeln; den schelmischen Blick; das fragende Auge; den ausgelassenen, leichten Sinn; den hängenden Kopf; die stille Wehmut; das tiefe Ahnen; das irdische Heimweh; die drohenden Brauen; die fragenden Lippen; die geheimnisvolle Stirn; die verführerischen Locken; den himmlischen Stolz, die irdische Schüchternheit; die Reinheit der Engel, das leise Erröten; den leichten Schritt: das reizende Schweben; die schmachtende Haltung; das träumerische Sehnen; die unerklärten Seufzer; den schlanken Wuchs; die weichen Formen; den wogenden Busen; den kleinen Fuß, die reizende Hand. – Jeder hat das seine und zwar der eine dies, der andre jenes. Wenn ich dann gesehen und wieder gesehen, wenn ich gelächelt und geseufzt, geschmeichelt und gedroht, begehrt und versucht, gelacht und geweint, gehofft und gefürchtet, gewonnen und verloren habe – dann sammelt sich das einzelne zu einem harmonischen Ganzen, und meine Seele freut sich, mein Herz klopft und die Leidenschaft glüht in meiner Brust. Dieses eine Mädchen, die einzige in der ganzen Welt, sie muß mir angehören, sie muß mein werden. Laß Gott seinen Himmel, wenn ich sie erhalte.
Ich weiß wohl, was ich wähle, es ist so groß, daß selbst dem Himmel nicht damit gedient sein kann, wenn geteilt wird; denn was bliebe im Himmel zurück, wenn ich sie behielte? Die gläubigen Mohammedaner würden in ihrer Hoffnung getäuscht werden, wenn sie in ihrem Paradiese bleiche, kraftlose Schatten umarmten. Warme Herzen können sie ja nicht finden, denn alle Wärme des Herzens hat sich in ihrer Brust gesammelt; trostlos würden sie verzweifeln, wenn sie bleiche Lippen, matte Augen, einen kalten Busen, einen armen Druck der Hand fänden; denn alles Rot der Lippen und alles Feuer der Augen, des Busens Unruhe und der vielverheißende Druck der Hand, der Seufzer leises Ahnen und des Kusses Versiegelung, die zitternde Leidenschaft einer Umarmung – alles, alles wäre in ihr vereinigt, in ihr, die an mir verschwenden würde, was sowohl diese wie jene Welt reich machen könnte.
 So habe ich oft geträumt, und immer wird's mir warm ums Herz, denn ich träume ja dann von ihr. Obgleich man nun im allgemeinen die Wärme für ein gutes Zeichen ansieht, so folgt daraus doch nicht, daß man mich für solide halten wird. Zur Abwechselung will ich – selbst kalt – mir daher auch sie kalt vorstellen. Ich will einmal versuchen, das Weib kategorisch aufzufassen. Unter welche Kategorie gehört es? Unter ein Sein für andres. Das muß jedoch nicht in schlechtem Sinn genommen werden, als wenn die, die für mich wäre, zugleich für einen andern wäre. Man muß sich hier wie bei allem abstrakten Denken aller Rücksichten auf die Erfahrung enthalten. Im gegenwärtigen Fall würde die Erfahrung z.B. in ganz besondrer Weise sowohl für mich wie wider mich sein. Die Erfahrung ist hier wie überall eine Person, denn ihr Wesen ist immer pro et contra.
Das Weib ist also ein Sein für andres. Wieder soll man sich nach einer andern Seite hin nicht durch die Erfahrung stören lassen; denn man würde ja einwenden können, daß man selten ein Weib küßt, die in Wahrheit ein Sein für andres ist, da sehr, sehr viel Frauen nichts, gar nichts sind, weder für sich selber noch für andre. Aber das hat sie mit der ganzen Natur gemein, mit allem, was femininum ist. Die ganze Natur ist nur für andres, nicht in teleologischem Sinn, wie z.B. ein einzelnes Glied der Natur für ein andres einzelnes Glied ist, nein, die ganze Natur ist für ein andres – sie ist für den Geist da. So ist es auch wieder mit dem Einzelnen. Das Pflanzenleben z.B. entfaltet in aller Naivität seine geheimen Reize und existiert nur für andres. Ebenso ist's mit einem Rätsel, einer Scharade, einem Geheimnis, einem Vokal u.s.w. Daraus läßt es sich auch erklären, weshalb Gott, als er Eva schuf, einen tiefen Schlaf auf Adam fallen ließ; denn das Weib ist des Mannes Traum. Auch ist das Weib nicht aus dem Haupt, sondern aus den Rippen des Mannes genommen, ist Fleisch und Blut geworden. Erst durch die Berührung der Liebe erwacht sie, vorher ist sie ein Traum. Jedoch kann man in dieser Traumexistenz zwei Stadien unterscheiden; das erste ist dieses: die Liebe träumt von ihr, – das zweite: sie träumt von der Liebe.
 Dieses Sein des Weibes – das Wort Existenz sagt schon zu viel, denn sie hat ihr Leben nicht aus sich selber – wird richtig als Anmut bezeichnet, ein Ausdruck, der an das vegetative Leben erinnert; sie ist wie eine Blume, wie die Dichter gern sagen, und selbst das Geistige in ihr ist gewissermaßen vegetativ. Sie liegt ganz innerhalb der Grenzen des Natürlichen und ist deshalb nur ästhetisch frei. Im tiefren Sinn wird sie erst durch den Mann frei, deshalb heißt es: freien, und deshalb freit der Mann. Wenn er richtig freit, kann von einer Wahl keine Rede sein. Das Weib wählt wohl, aber ist dieses Wählen das Resultat einer langen Überlegung, dann ist's auch unweiblich. Deshalb ist es eine Schande, wenn man sich einen Korb holt. Der Mann hat sich selber zu hoch geschätzt, hat eine andre frei machen wollen, ohne es zu können. – In diesem Verhältnis liegt eine tiefe Ironie. Das, was für ein andres ist, scheint das Prädominierende zu sein: der Mann freit, das Weib wählt. Das Weib ist nach ihrem Begriff die Überwundene, der Mann nach seinem Begriff der Sieger, und doch beugt sich der Sieger vor der Besiegten. Es hat das auch seinen tiefern Grund. Das Weib ist nämlich Substanz, der Mann Reflexion. Sie wählt deshalb auch nicht ohne weiteres, sondern der Mann freit, und dann wählt das Weib. Aber des Mannes Freien ist ein Fragen, ihr Wählen eigentlich nur die Antwort auf eine Frage. In gewissem Sinn ist der Mann mehr, als das Weib, im andern Sinn unendlich viel weniger.
Ich sehe also, je mehr ich die Sache erwäge, daß meine Praxis in vollkommener Harmonie mit meiner Theorie steht. Denn diese hat ihren tiefsten Grund in der Überzeugung, daß das Weib wesentlich ein Sein für andres ist. Deshalb ist der Augenblick hier so unendlich wichtig; denn das Sein für andres ist immer eine Sache des Augenblicks. Dieser Augenblick kann früher oder später kommen; aber sobald er gekommen ist, nimmt dasjenige, was ursprünglich ein Sein für andres ist, ein relatives Sein an, und hört dadurch auf.
Wohl weiß ich, daß die Ehemänner meinen, das Weib sei auch im andern Sinn das Sein für ein andres, sie sei ihnen alles für ihr ganzes Leben. Das darf man den Ehemännern nicht weiter verdenken. Jeder Stand hat seine konventionellen Sitten und besonders gewisse konventionelle Lügen. Dahin gehört auch diese Jagdgeschichte. Der Augenblick ist alles, und im Augenblick ist das Weib alles; die Konsequenzen verstehe ich nicht. Dazu gehört auch die Konsequenz, daß einem Kinder geboren werden. Nun bilde ich mir ein, ein ziemlich konsequenter Denker zu sein; aber wenn ich nachdächte, bis ich verrückt würde, stünde ich für die Konsequenz nicht ein; ich verstehe sie nicht, das kann nur ein Ehemann.
Gestern besuchten Kordelia und ich eine Familie in ihrer Sommerwohnung. Die Gesellschaft hielt sich meistens im Garten auf, wo man die Zeit mit mancherlei leiblichen Übungen vertrieb. Es wurde u. a. auch Ring gespielt. Ich benutzte die Gelegenheit, als ein andrer Herr, der mit Kordelia gespielt hatte, fortgegangen war, ihn abzulösen. Welche Anmut entfaltete sie, und sie ward noch verführerischer durch die Anstrengung des Spieles, die ihre Schönheit noch erhöhte! Welch reizende Harmonie in dem Selbstwiderspruch der Bewegungen! Wie leicht war sie – es war als schwebte sie über die Erde hin, wie dithyrambisch ihre ganze Erscheinung, wie herausfordernd ihr Blick! Das Spiel selbst hatte natürlich ein besondres Interesse für mich. Kordelia schien bei demselben nicht sehr aufmerksam zu sein. Ich wechselte mit einer andern einen Ring – das schlug wie ein Blitz in ihre Seele. Von diesem Augenblick an war die ganze Situation eine andre geworden, und sie selber – Kordelia – war von einer höhern Energie erfüllt. Ich hielt beide Ringe an meinen Stock, wartete einen Augenblick und wechselte mit den Umstehenden einige Worte. Sie verstand diese Pause, ich warf ihr wieder die beiden Ringe zu. Bald hatte sie dieselben auf ihrem Stock, und warf sie beide, wie aus Versehen, hoch in die Luft, so daß ich sie nicht greifen konnte. Den Wurf begleitete sie mit einem Blick voll unbegrenzter Verwegenheit. Man erzählt, daß einem französischen Soldaten, der den Krieg in Rußland durchgemacht hatte, ein Bein, an welchem sich der kalte Brand gezeigt hatte, abgenommen werden mußte. In demselben Augenblick aber, als die schmerzvolle Operation beendigt worden war, ergriff er das Bein, warf's in die Höhe und rief: Vive l'empereur! Mit einem solchen Blick warf sie, selbst schöner denn je zuvor, beide Ringe in die Luft und sagte bei sich selber: Es lebe die Liebe. Ich hielt es nicht für ratsam, sie in dieser Stimmung durchgehen zu lassen, denn bald würde sich ihrer eine gewisse Mattigkeit, die solchen kräftigen Gefühlen zu folgen pflegt, bemächtigt haben, und verhielt mich daher ganz ruhig, ja, ich that, als ob ich nichts bemerkt hätte, und sie mußte weiter spielen.
Wenn man in unsrer Zeit derartigen Untersuchungen einige Sympathie entgegenbrächte, möchte ich wohl eine Preisfrage geben: Wer ist – ästhetisch gedacht – schamhafter, ein junges Mädchen oder eine junge Frau? die unwissende oder die wissende? und welcher von den beiden darf man die größte Freiheit einräumen? Aber derartiges beschäftigt unsre ernste Zeit nicht. In Griechenland würde eine solche Untersuchung allgemeine Aufmerksamkeit erweckt haben, der ganze Staat wäre in Bewegung gekommen, besonders die jungen Mädchen und die jungen Frauen. Das will man in unsrer Zeit nicht glauben; aber man will's in unsrer Zeit auch nicht glauben, wenn man den bekannten Streit erzählte, der zwischen zwei griechischen Jungfrauen geführt wurde, und die sehr gründliche Untersuchung, welche die Veranlassung zu demselben gab; denn in Griechenland behandelte man solche Probleme nicht so flüchtig und leichtsinnig; und doch weiß jeder, daß Venus nach diesem Streit einen Beinamen erhalten hat, und jeder bewundert das Bild der Venus, das sie verewigt hat. Eine verheiratete Frau hat in ihrem Leben zwei Abschnitte, in welchen sie interessant ist, die allererste Jugend, und viel später wieder, wenn sie sehr viel älter geworden. Aber zugleich hat sie – das darf nicht geleugnet werden – einen Augenblick, in welchem sie noch reizender als ein junges Mädchen ist, und in welchem man mit noch größerer Ehrfurcht zu ihr emporblickt; aber das ist ein Augenblick, der nur selten im Leben vorkommt, es ist ein Bild für die Phantasie, das man im Leben nicht zu sehen braucht und das vielleicht niemals gesehen wird. Ich stelle sie mir da gesund und blühend vor, sie hält in ihren Armen ein Kind, dem sie ihre ganze Aufmerksamkeit schenkt und das sie in seliger Freude wieder und wieder anschaut. Das ist ein Bild, so lieblich und zauberhaft schön, wie es das menschliche Leben nur zeigen kann, es ist ein Natur-Mythus, das daher nur künstlerisch, nicht in natura angeschaut werden muß.
 Wie Kordelia mich beschäftigt! Und doch ist die Zeit bald vorüber, meine Seele will sich immer verjüngen. Gleichsam von fern höre ich schon den Hahn krähen. Sie hört's vielleicht auch, aber sie glaubt, es sei der Morgen, den er verkündige. – Warum ist ein junges Mädchen doch so schön, und warum welken die Rosen so bald? Der Gedanke könnte mich ganz melancholisch machen, und doch – das geht mich ja nichts an. Genieße das Leben, pflücke die Rosen, eh' sie verblühn. Indessen schaden solche Gedanken auch nicht; denn diese Wehmut hebt im allgemeinen die männliche Schönheit. – –
Wenn sich ein Mädchen dem Manne erst ganz hingegeben hat, ist's bald vorbei. Noch immer nähere ich mich einer Jungfrau mit einer gewissen Angst, mein Herz klopft, weil ich die ewige Macht fühle, die in ihrem Wesen liegt. Deshalb ist Diana immer mein Ideal gewesen. Diese reine Jungfräulichkeit, diese absolute Sprödigkeit hat mich immer sehr beschäftigt. Aber trotzdem habe ich sie stets mit scheelem Auge angesehen. Ich weiß nicht recht, ob sie's verdient, daß sie so gepriesen wird. Sie wußte nämlich, daß ihre Jungfräulichkeit ihre geheime Macht war. Dazu kam, wie ich einmal gehört habe, daß sie etwas von den schrecklichen Geburtswehen ihrer Mutter erfahren hatte. Das schreckte sie ab und ich verdenk's ihr nicht; denn ich sage mit Euripides: Ich will lieber dreimal in den Krieg gehen, als einmal ein Kind gebären. In Diana würde ich mich nie verlieben können, aber ich gäbe allerdings viel für eine rechtschaffene Unterhaltung mit ihr.
16. September.
Das Band ist zerrissen; sehnsuchtsvoll, stark, kühn, göttlich schwingt sie sich auf wie ein Adler zur Sonne. Flieg, Vogel, flieg. Würde dieser königliche Flug sie mir entführen, so würde mich das unendlich tief schmerzen. Leicht habe ich sie gemacht, leicht wie einen Gedanken, und nun sollte dieser mein Gedanke mir nicht gehören! Das wäre zum Verzweifeln. Einen Augenblick früher – das würde mich nicht beschäftigt haben, einen Augenblick später – das kümmerte mich nicht, aber nun – nun – dieses Nun, das ist eine Ewigkeit für mich. Aber sie fliegt nicht weg von mir. Flieg denn, Vogel, flieg, erhebe dich stolz auf deinen Adlersflügeln, bald bin ich bei dir, bald bin ich mit dir in der tiefen Einsamkeit des Äthers, vor der ganzen Welt verborgen! – –
Die Tante war bei der Nachricht etwas frappiert. Sie wird Kordelia indessen nicht zwingen, obgleich ich – teils um sie noch mehr einzuschläfern, teils um Kordelia etwas zu necken – einige Versuche gemacht habe, sie für mich zu interessieren. Im übrigen bezeugt sie mir viel Teilnahme, sie ahnt nicht, mit wie vielem Grunde ich mir alle Teilnahme verbitten kann.
Sie hat von der Tante die Erlaubnis erhalten, einige Zeit aufs Land zu gehen; sie soll eine Familie besuchen. Eine schwache Kommunikation unterhalte ich mit ihr durch meine Briefe. So grünt unser Verhältnis von neuem. Sie muß nun stark gemacht werden, insonderheit muß ihr eine exzentrische Verachtung gegen die Menschen und gegen das Gewöhnliche eingeflößt werden. Wenn dann der Tag ihrer Abreise kommt, da begegnet ihr ein zuverlässiger Knecht als Kutscher. Draußen vor dem Thor schließt sich mein Diener an. Er begleitet sie bis zum Bestimmungsort und bleibt bei ihr, zu ihrer Aufwartung und Assistance, wenn's nötig ist. Ich selber habe draußen alles so geschmackvoll wie möglich eingerichtet. Nichts fehlt, was ihre Seele bethören und sie in üppigem Wohlsein beruhigen kann.
Der Lenz ist doch die schönste Zeit, wenn man sich verliebt; aber der Herbst, wenn man am Ziel seiner Wünsche steht. Im Herbst liegt eine Wehmut, die ganz der Bewegung entspricht, mit welcher der Gedanke an die Erfüllung eines Wunsches einen durchschauert. Heute bin ich selber draußen in der Villa gewesen, wo Kordelia nach einigen Tagen eine Umgebung finden wird, die mit ihrer Seele harmoniert. Selber will ich an ihrer freudigen Überraschung nicht teilnehmen, solche erotische Pointen würden ihre Seele nur schwächen. Wenn sie dagegen allein ist, wird sie in derselben wie in einem schönen Traume leben, wird überall Andeutungen und Winke, ja eine bezauberte Welt sehen. Um mich selber in der rechten Stimmung zu halten, werde ich die Tage, die noch übrig sind, diesen Ort öfters besuchen.
 Meine Kordelia!
Nun nenne ich Dich in Wahrheit mein, kein äußeres Zeichen erinnert mich an meinen Besitz. – Bald nenne ich Dich in Wahrheit mein. Und wenn ich Dich dann fest in meinen Armen halte, wenn Du mich an Dein Herz drückst, dann gebrauchen wir keinen Ring, um uns daran zu erinnern, daß wir einander angehören. Denn ist diese Umarmung nicht ein Ring, der mehr als eine Bezeichnung ist? Und je fester dieser Ring sich um uns schließt, je unzertrennlicher er uns verbindet, um so größer ist die Freiheit; denn Deine Freiheit ist's, mein zu sein, und meine Freiheit, daß ich Dein bin.
Alpheus verliebte sich auf der Jagd in die Nymphe Arethusa. Sie wollte ihn nicht erhören, sondern floh beständig vor ihm, bis sie auf der Insel Ortygia in eine Quelle verwandelt ward. Das schmerzte Alpheus so sehr, daß er in Elis im Peloponnes in einen Fluß verwandelt wurde. Er vergaß jedoch seine Liebe nicht, sondern vereinigte sich unter dem Meere mit jener Quelle. Ist die Zeit der Verwandlungen vorüber? Antworte! Ist die Zeit der Liebe vorüber? Womit sollte ich Deine reine, tiefe Seele, die keine Verbindung mit der Welt hat, wohl vergleichen, wenn nicht mit einer Quelle? Und habe ich Dir nicht schon gesagt, daß ich wie ein Fluß bin, der sich in Dich verliebt hat? Und stürze ich mich nun, da wir getrennt sind, nicht ins Meer, um mit Dir vereint zu werden? Unter dem Meere begegnen wir einander wieder, denn erst in dieser Tiefe gehören wir recht zusammen.
Bald, bald bist Du mein. Wenn die Sonne ihr spähendes Auge schließt, wenn die Geschichte aufhört und die Mythen anfangen, dann werf' ich nicht nur meinen Mantel um mich, sondern ich werfe die Nacht wie einen Mantel um mich, und eile zu Dir, ich lausche, um Dich zu finden, aber nicht Deine Schritte werden Dich verraten, sondern das Klopfen Deines Herzens.
 In diesen Tagen, da ich nicht, wenn ich will, persönlich bei ihr sein kann, hat mich der Gedanke beunruhigt, ob sie vielleicht der Zukunft gedacht hat. Bisher ist es ihr nicht eingefallen, dazu habe ich's zu gut verstanden, sie ästhetisch zu betäuben. Ich kann mir nichts Unerotischers denken, als die ewigen Gespräche von der Zukunft; dieselben haben ihren letzten Grund darin, daß man die gegenwärtige Zeit nicht auszufüllen weiß. Wenn ich nur da bin, fürchte ich mich davor nicht, sie wird schon Zeit und Ewigkeit vergessen. Weiß man sich nicht in dem Maß in Rapport zu der Seele eines Mädchens zu setzen, dann lasse man alle Gedanken, sie zu verführen, fahren, denn man wird unmöglich den beiden Klippen entgehen: der Frage nach der Zukunft und der Katechisation über den Glauben. Es ist ganz natürlich, daß Gretchen im Faust solch kleines Examen mit ihm abhält; denn Faust war so unvorsichtig gewesen, den Ritter hervorzukehren, und gegen einen solchen Angriff ist ein Mädchen immer gewappnet.
Nun glaube ich, ist alles für ihren Empfang bereit. Nichts ist vergessen, was für sie Bedeutung haben könnte; dagegen nichts angebracht, was schlecht und recht an mich erinnern könnte, während ich doch überall unsichtbar gegenwärtig bin. Die Wirkung wird jedoch größtenteils davon abhängen, wie sie es zum erstenmal anfleht. Mein Diener hat jedoch die genausten Instruktionen erhalten, und in seiner Weise ist er ein vollendeter Virtuose, in der That unbezahlbar.
Es ist alles, wie man es sich nur wünschen kann. Sitzt man mitten im Zimmer, dann hat man zu beiden Seiten den unendlichen Horizont, man ist allein im weiten Meere der Luft. Tritt man näher an die Fenster, dann wölbt sich fern am Horizont ein Wald, wie ein Kranz, der das Ganze begrenzt und einschließt. So muß es sein. Was liebt die Liebe? – Ein Eingefriedigtes. War nicht das Paradies ein eingeschlossener Ort, ein Garten gegen Osten? – Aber er schließt sich zu dicht um einen, dieser Ring – man tritt dem Fenster näher, ein stiller See verbirgt sich demütig in der hohem Umgebung – am Ufer liegt ein Boot. Ein Seufzer aus vollem Herzen, der Hauch eines unruhigen Gedankens – und es geht vom Ufer ab, gleitet über den See, von den milden Lüften einer unnennbaren Sehnsucht leise getrieben; man verschwindet in der geheimnisvollen Einsamkeit des Waldes, wird von den leichten Wellen des Sees geschaukelt, der von dem tiefen Dunkel des Waldes träumt. – Man wendet sich nach der andern Seite hin, da breitet das Meer sich unendlich vor dem Auge aus. – Was liebt die Liebe? – Unendlichkeit. – Was fürchtet die Liebe? – Eine Grenze. – – Über dem großen Saal liegt ein kleinres Zimmer oder besser ein Kabinett, täuschend ähnlich jenem Zimmer im Wahlschen Hause. Ein aus Weiden geflochtener Teppich bedeckt den Boden, vor dem Sofa steht ein kleiner Theetisch, eine Lampe darauf, gerade so wie die zu Hause – alles dasselbe, nur prachtvoller. Diese Veränderung durfte ich mir wohl erlauben. Im Saal steht ein Instrument, es ist sehr einfach, aber dem ähnlich, das ihr aus dem Jansenschen Hause bekannt war. Es war geöffnet. Auf dem Notenbrett liegt die kleine schwedische Arie aufgeschlagen. Die Thür zum Entree war nicht geschlossen. Sie tritt durch eine andre Thür hinein, Johann ist genau instruiert. Ihr Auge erblickt zu gleicher Zeit das Kabinett und das Instrument, die Erinnerung erwacht in ihrer Seele, im selben Augenblick öffnet Johann die Thür. – Die Illusion ist vollständig. Sie tritt in das Kabinett und ist zufrieden; davon bin ich überzeugt. Indem ihr Blick auf den Tisch fällt, sieht sie ein Buch; im selben Augenblick nimmt Johann es, um es wegzulegen und sagt wie zufällig: »Gewiß hat der Herr es vergessen, als er heute morgen hier war.« Sie hört also, daß ich schon am Morgen dagewesen bin, dann will sie das Buch sehen. Es ist eine deutsche Übersetzung der bekannten Schrift von Apulejus: Amor und Psyche. Es ist kein Gedicht, und soll's auch nicht sein. Denn welch eine Beleidigung gegen ein junges Mädchen, ihr ein Gedicht zu bieten, wie wenn sie in einem solchen Augenblick nicht selber dichterisch genug wäre, die Poesie einzusaugen, die sich unmittelbar in dem Faktischen verbirgt, und die nicht erst von dem Gedanken eines andern verzehrt ist. Daran denkt man gewöhnlich nicht, und doch ist's so. – Sie will das Buch lesen und meine Absicht ist erreicht. – Sie öffnet es da, wo zuletzt in demselben gelesen ist, und findet einen kleinen Myrthenzweig, sie fühlt's, der soll mehr sein als ein Lesezeichen.
Wie, Du fürchtest Dich? Wenn wir zusammenhalten, sind wir stark, stärker als die Welt, stärker als selbst die Götter. Du weißt, es lebte einst ein Geschlecht auf Erden; wohl waren es Menschen, aber, sich selber genug, kannten sie nicht die schöne Vereinigung der Liebe. Trotzdem waren sie mächtig, so mächtig, daß sie den Himmel stürmen wollten. Jupiter fürchtete sie und teilte sie so, daß aus einem zwei wurden, ein Mann und ein Weib. Geschieht's nun zuweilen, daß, wer einmal vereinigt gewesen ist, wieder in Liebe zusammengeführt wird, dann ist solche Vereinigung stärker als Jupiter; sie sind nicht nur so stark, wie der einzelne war, sondern noch stärker, denn die Vereinigung der Liebe ist eine noch höhere.
24. September.
Die Nacht ist still – es ist ein Viertel vor zwölf – der Jäger am Thor bläst seinen Segen über das Land, vom Bleicherdamm hallt es wider – er tritt in das Thor hinein – wieder bläst er, aber der Widerhall ist schwächer. – Alles schläft in Frieden, nur nicht die Liebe. So erhebt euch denn, ihr geheimen Mächte der Liebe, sammelt euch in dieser Brust! Die Nacht ist schweigend – ein einsamer Vogel unterbricht das Schweigen mit seinem Schreien und seinem Flügelschlag, auch er will vielleicht zu einem Rendezvous – accipio omen!
Wie ist die ganze Natur so ominös! Ich lasse mir wahrsagen aus dem Flug der Vögel, aus ihrem Schreien, aus dem übermütigen Plätschern der Fische im See, sie tauchen aus der Tiefe auf und verschwinden dann wieder, aus einem fernen Hundebellen, aus dem Rasseln eines Wagens, aus den Schritten vorübereilender Menschen. Nicht sehe ich Geister in dieser Mitternachtsstunde, ich sehe nicht was gewesen ist, sondern was kommen wird, im Busen des Sees, im Kuß des Taus, im Nebel, der sich über die Erde ausbreitet und ihre fruchtbare Umarmung verbirgt. Alles um mich hier ist ein Bild, ich selber bin ein Mythus meiner selbst; denn ist's nicht ein Mythus, daß ich zu diesem Begegnen eile? Wer ich bin, thut nichts zur Sache; alles Endliche und Zeitliche ist vergessen, nur das Ewige bleibt zurück, die Macht der Liebe, ihre Sehnsucht ihre Seligkeit.- – –
Von Natur war sie schön. Ich danke dir, wunderbare Natur! Wie eine Mutter hast du über ihr gewacht. Hab Dank für deine Sorgfalt! Wunderbar war sie. Ich danke euch, ihr Menschen, denen sie es verdankt. Ihre Entwickelung war mein Werk – bald genieße ich den Lohn. – Wie vieles habe ich nicht in diesem Augenblick, der mir nun bevorsteht, gesammelt. Tod und Teufel, wenn ich ihn nicht kostete! –
Noch sehe ich meinen Wagen nicht. – Ich höre einen Peitschenknall, es ist mein Kutscher. – Fahr zu auf Tod und Leben, wenn auch die Pferde stürzten, nur keine Sekunde früher, ehe wir am Ziel sind.
25. September.
Weshalb kann eine solche Nacht nicht länger sein? – Doch nun ist's vorbei, und ich wünsche sie niemals wieder zu sehen. Wenn ein Mädchen alles hingegeben hat, ist sie schwach, dann hat sie alles verloren; denn die Unschuld ist beim Manne ein negatives Moment, beim Weibe ihres Wesens Gehalt. Nun ist aller Widerstand unmöglich, und nur solange derselbe da ist, ist's schön zu lieben; hat er aufgehört, dann ist's Schwachheit und Gewohnheit. Ich wünsche nicht, an mein Verhältnis zu ihr erinnert zu werden; sie hat den Duft verloren, und die Zeiten sind vergangen, da ein Mädchen im Schmerz über ihren treulosen Geliebten in einen Heliotrop verwandelt wurde. Abschied will ich von ihr nicht nehmen. Mir ist nichts unangenehmer als Weiberthränen und Weiberbitten, die verändern alles und haben eigentlich doch keinen Zweck. Ich habe sie geliebt; aber von nun an kann sie meine Seele nicht mehr beschäftigen. Wäre ich ein Gott, dann würde ich an ihr thun, was Neptun an einer Nymphe that, ich würde sie in einen Mann verwandeln.
Ich möchte wohl wissen, ob man sich so aus einem Mädchen herausdichten kann, daß sie sich stolz einbildete, sie habe das Verhältnis gelöst, weil sie desselben überdrüssig geworden sei. Das könnte ein recht interessantes Nachspiel werden, das an und für sich selber psychologisches Interesse hätte und einen außerdem auch noch mit vielen erotischen Wahrnehmungen berühren könnte.
B.'s Papiere
»Die großen Leidenschaften sind Einsiedler; sie in die
Wüste schicken, heißt sie in ihr Reich zurückversetzen«
Chateaubriand
Die ästhetische Gültigkeit der Ehe
Die Zeilen, auf welche Dein Auge hier zuerst fällt, sind zuletzt geschrieben. Zweck derselben ist noch ein Versuch, die ausführlichere Untersuchung, die Dir zugeht, in die Form eines Briefes zu bringen. Diese Zeilen schließen sich den letzten Zeilen an und bilden zusammen ein Konvolut, auch äußerlich andeutend, was außerdem viele innere Beweise Dir als Wahrheit bezeugen werden, daß es ein Brief ist, den Du liest. Und diesen Gedanken, daß es nämlich ein Brief war, den ich Dir schrieb, habe ich nicht aufgeben wollen, einerseits weil mir zu der sorgfältigeren Ausarbeitung, die eine Abhandlung erfordert, die Zeit fehlte, anderseits weil ich in einem Briefe ernster und eindringlicher mit Dir sprechen konnte. Du bist zu sehr in der Kunst er fahren, von allem Möglichen ganz allgemein zu reden, ohne Dich persönlich davon berühren zu lassen, als daß ich Dich reizen möchte, Deine dialektische Kraft in Bewegung zu setzen. Du weißt, was Nathan that, als der König David zwar das Gleichnis verstand, das der Prophet ihm erzählte, aber nicht verstehen wollte, daß es ihm galt. Nathan sprach zu dem König: »Du bist der Mann, Herr König.« So habe ich auch Dich stets daran erinnern wollen, daß von Dir und zu Dir geredet wird. Ich zweifle daher nicht daran, daß Du während des Lesens beständig den Eindruck haben wirst, Du läsest einen Brief, selbst wenn Dich das Format des Papiers stören sollte. Als Beamter habe ich nämlich die Gewohnheit, auf einem ganzen Bogen zu schreiben; aber vielleicht hat auch das sein Gutes und wird meinem Schreiben in Deinen Augen etwas Offizielles geben. Der Brief ist ziemlich groß und würde recht teuer werden, wenn die Post ihn nach seinem Gewicht berechnete; auf der Goldwage der Kritik gewogen, dürfte er vielleicht sehr unbedeutend erscheinen. Ich bitte daher, keine dieser beiden Wagen zu gebrauchen, nicht die Wage der Post, denn Du empfängst dieses Schreiben nicht zur weitern Beförderung, sondern als ein Depositum; nicht die Wage der Kritik, denn ich möchte nicht gern, daß Du Dich eines so groben und unsympathischen Mißverständnisses schuldig machtest.
Wenn nicht Du, sondern ein andrer Mensch diese Untersuchung erhielte, würde sie ihm gewiß höchst sonderbar und überflüssig erscheinen. Wäre er ein verheirateter Mann, so würde er etwa mit der Gemütlichkeit eines Familienvaters sagen: »Ja, die Ehe ist die Ästhetik des Lebens,« – wäre er ein junger Mann, so würde er vielleicht etwas unklar und unreflektiert zustimmen: »Du, o Liebe, bist des Lebens Ästhetik,« aber weder der eine noch der andre würde begreifen können, wie es mir einfallen konnte, das ästhetische Ansehen der Ehe retten zu wollen. Ja, die wirklichen und die zukünftigen Ehemänner werden mir's am Ende gar nicht danken, wenn ich eine Lanze für sie einlege, sondern werden mich argwöhnisch anblicken, denn: qui s'excuse, s'accuse. Und das ist Dein Verdienst, Dir danke ich es, Dir, und Dich liebe ich trotz all Deiner bizarren Einfälle, wie einen Sohn, wie einen Bruder, wie einen Freund, Dich liebe ich mit einer ästhetischen Liebe, weil es Dir vielleicht einmal gelingen wird, für Deine exzentrischen Bewegungen ein Zentrum zu finden; Dich liebe ich um Deiner Heftigkeit, um Deiner Leidenschaft, um Deiner Schwachheit willen; Dich liebe ich mit der Furcht und dem Zittern einer religiösen Liebe – denn ich sehe die falschen Wege, auf die Du geraten könntest, und Du bist mir etwas ganz andres als ein Phänomen. Ja, wenn ich es sehe, daß Du Seitensprünge machst, Dich wie ein wildes Pferd bäumst und wieder vorwärts stürmst, dann, ja dann enthalte ich mich aller pädagogischen Erbärmlichkeiten, und denke mir nur ein Pferd, das noch nicht zugefahren ist, aber sehe auch die Hand, die den Zügel hält, und sehe, wie die große Peitsche des Schicksals über Deinem Haupte geschwungen wird.
Und doch, wenn diese Untersuchung endlich in Deine Hände kommt, wer weiß, ob Du dann nicht sagst: »Unzweifelhaft ist's eine Riesenaufgabe, die er sich gesetzt hat; aber laßt uns nun auch sehen, wie er sie gelöst hat.« Vielleicht spreche ich zu milde mit Dir, vielleicht lasse ich mir zu viel von Dir gefallen, und müßte eher die Autorität anwenden, die ich trotz Deines stolzen, hochfahrenden Sinnes über Dich habe; oder ich sollte mich vielleicht gar nicht mit Dir einlassen, denn Du bist ein schrecklicher Mensch und wandelst auf dem Wege des Verderbens, und je mehr man sich mit Dir einläßt, um so toller wirst Du. Zwar bist Du kein Feind des ehelichen Lebens, aber Du kannst Dich doch nicht enthalten, es mit Deinem ironischen Blick und Deinem sarkastischen Spott zu geißeln.
Gern will ich's einräumen, daß Du nicht in die Luft streichst, sondern sicher triffst und daß Du viel Beobachtungstalent hast, aber vielleicht ist gerade das Dein Fehler. Und Dein Leben geht darin auf, daß Du immer neue Versuche machst, das Leben zu genießen. Aber – so wirst Du antworten – das ist doch immer noch besser, als auf der Eisenbahn der Trivialität zu fahren und sich in der Unruhe des sozialen Lebens atomistisch zu verlieren. Nein, Du haßt die Ehe nicht gerade, aber das, wofür Du schwärmst, ist die erste Liebe. Du weißt Dich in eine träumerische, liebestrunkene Clairvoyance zu versenken und in ihr zu verbergen, Du liebst das Zufällige. Eines schönen Mädchens Lächeln in einer interessanten Situation, das ist's, was Dir gefällt. Du meinst, ein großer Beobachter zu sein, aber verzeih, Du selber wirst auch beobachtet! Soll ich Dich an eine gewisse Szene erinnern? Ein junges hübsches Mädchen, das zufällig an einer table d'hôte neben Dir saß, wollte Dir keinen freundlichen Blick schenken. Einen Augenblick war es Dir zweifelhaft, ob es nur Sprödigkeit war, oder ob sich in dieselbe auch etwas Verlegenheit mischte, die möglicherweise zu einer interessanten Situation hätte führen können. Sie saß einem Spiegel gerade gegenüber, in welchem Du sie sehen könntest. Sie warf einen schüchternen Blick auf denselben, ohne zu ahnen, daß Dein Auge da bereits seine Hütte aufgeschlagen hatte, und sie errötete, als Dein Auge dem ihrigen begegnete. Ach ja! Du bist ein seltsames Wesen, bald das reine Kind, bald ein Greis an Weisheit, bald vertiefst Du Dich mit dem größten Ernst in die höchsten wissenschaftlichen Probleme und Du könntest Dein Leben opfern, um dadurch zur Wahrheit zu kommen, bald bist Du ein verliebter Narr und bildest Dir ein, jedes Mädchen müßte sich glücklich schätzen, acht Tage Deine Geliebte zu sein. Nun wohl, setze Deine verliebten Studien nur bis auf weiteres fort, und zwar – ich will's nicht wehren – in Verbindung mit Deinen ästhetischen und ethischen, metaphysischen und kosmopolitischen Untersuchungen. Zürnen kann man Dir eigentlich nicht; das Böse in Dir hat, wie es auch die Meinung des Mittelalters war, einen gewissen Zusatz von etwas Gutmütigem und Kindischem. Was die Ehe betrifft, so hast Du Dich derselben gegenüber nur beobachtend verhalten. Darin, daß man nur ein Beobachter sein will, liegt allerdings etwas Verräterisches. Denn wie oft habe ich mich nicht – laß mich's nur sagen – über Dich amüsiert; aber wie oft hast Du mich auch geplagt, wenn Du mir erzähltest, wie Du Dich halb in dieses, bald in jenes Ehemannes Vertrauen hineingeschlichen habest, um an dem Thermometer seiner ehelichen Erfahrungen Deine Studien zu machen. Ja, Du hast wirklich große Gaben, Dich bei den Menschen einzuschleichen, das will ich nicht leugnen, auch ist's recht amüsant, wenn Du die Resultate Deiner Beobachtungen erzählst.
Doch zur Sache. Zweierlei sehe ich als meine besondere Aufgabe an: zum ersten will ich Dir die ästhetische Bedeutung der Ehe zeigen und zum andern darthun, wie sich das Ästhetische in derselben trotz der mannigfachen Hindernisse des Lebens festhalten läßt. Da ich selber ein Ehemann bin, kämpfe ich – pro aris et focis, und ich versichere Dich, daß mir diese Sache so sehr am Herzen liegt, daß ich mich wirklich versucht fühlen könnte, ein Buch zu schreiben, wenn ich nur hoffen dürfte, eine einzige Ehe aus der Hölle zu retten, in die sie sich vielleicht selbst gestürzt hat, oder ein par Menschen tüchtiger zur Realisierung der schönsten Aufgabe zu machen, die einem Menschen gesetzt ist.
Vorsichtshalber will ich gelegentlich auf meine Frau und mein Verhältnis zu ihr hinweisen; nicht als wollte ich mich erkühnen, unsre Ehe als Normal-Exemplar darzustellen, sondern teils, weil aus der Luft gegriffene poetische Schilderungen im allgemeinen keine sonderlich überzeugende Kraft haben, teils, weil ich gern zeigen möchte, was in meinen Augen nicht so unwichtig ist, wie selbst in dem täglichen Leben das Ästhetische gewahrt werden kann.
Mich kennst Du seit vielen, meine Frau seit fünf Jahren. Du findest sie recht hübsch, besonders anmutig, ich finde es auch; und doch weiß ich sehr wohl, daß sie morgens nicht so hübsch wie abends ist, daß ein gewisser wehmütiger, fast krankhafter Zug erst verschwindet, wenn die Sonne hoch am Himmel steht. Ich weiß sehr wohl, daß ihre Nase keine vollendete Schönheit bildet, sie ist entschieden zu klein, aber sieht doch kühn in die Welt hinein; und gerade diese kleine Nase hat schon die Veranlassung zu so vielen kleinen Neckereien gegeben, daß ich sie niemals anders wünschte. Das bietet eine viel tiefere Bedeutung des Zufälligen im Leben als das, wofür Du so enthusiastisch schwärmst. Für all dies Gute danke ich Gott und vergesse das Schwache. Doch ist das nicht so wichtig; aber für eins danke ich Gott von ganzem Herzen: sie ist die einzige, die ich geliebt habe, die erste; und um eins bitte ich Gott von ganzem Herzen: er wolle mir die Kraft geben, daß ich niemals eine andre lieben wolle. Das ist eine Hausandacht, an welcher auch sie teilnimmt; denn für mich erhält jedes Gefühl, jede Stimmung dadurch, daß sie derselben teilhaft wird, eine höhere Bedeutung. Alle, sogar die höchsten religiösen Gefühle können den Menschen sozusagen bequem machen, wenn man nur mit ihnen allein ist; in ihrer Gegenwart aber bin ich zugleich Pastor und Gemeinde, und sollte ich zuweilen häßlich genug sein, um mich dieser Güter nicht dankbar zu erinnern – sie wird's schon thun.
Sieh, mein junger Freund! das sind keine Versuche in der experimentierenden Erotik aus der schönen Zeit der ersten Liebe, da man sich und der Geliebten die Frage vorlegt, ob sie nicht zuvor geliebt, oder ob er selber keine andre geliebt, – sondern es ist der Ernst des Lebens, der so fragt. Ja, fürwahr, sehr liegt mir's am Herzen, daß sie mich wirklich liebt, und ich sie wirklich liebe – nicht als wenn unser eheliches Leben nicht auf ebenso gutem Grunde ruhte wie das so vieler andrer, sondern noch immer freut es mich, unsre erste Liebe zu verjüngen, und zwar so, daß es für mich ebenso große religiöse wie ästhetische Bedeutung hat; denn Gott ist mir nicht so supramundan geworden, daß er sich nicht um den Bund kümmern sollte, den er selber zwischen Mann und Weib gestiftet hat; und ich bin nicht so geistlich geworden, daß nicht auch die weltliche Seite des Lebens für mich Bedeutung hätte. Und alles Schöne, das in der heidnischen Erotik lag, hat im Christentum seine Bedeutung, sofern es sich mit der Ehe verbinden läßt. Dieses Verjüngen unsrer ersten Liebe ist nicht nur ein wehmütiges Zurückschauen, oder ein poetisches Sicherinnern des Erlebten, womit man sich schließlich selber hinters Licht führt; das alles ermattet; – es ist ein Handeln. Früh genug kann der Augenblick kommen, da man sich an schönen Erinnerungen genügen lassen muß; so lange wie möglich muß man den frischen Born des Lebens offen halten. Du aber lebst wirklich vom Raube. Du schleichst Dich unbemerkt an die Menschen heran, stiehlst ihnen ihre glücklichsten, ihre schönsten Augenblicke, steckst diese Schattenbilder in Deine Tasche, wie der lange Mann im Schlemihl, und nimmst sie wieder heraus, wenn Du willst. Du meinst wohl, die Menschen verlören dadurch nichts, wüßten oft selber nicht, was die schönsten Augenblicke ihres Lebens seien – ja, sie müßten Dir vielmehr danken, weil sie durch Deinen Zauberstab gewissermaßen in höhere Wesen verwandelt würden. Es mag sein, obgleich es sich auch denken ließe, daß sie eine Erinnerung behielten, die ihnen stets schmerzlich sein müßte; aber Du verlierst, Du verlierst Deine Zeit – Deine Ruhe – Deine Geduld; denn Du weißt es selber sehr gut, wie ungeduldig Du bist. Hast Du mir nicht einmal geschrieben, es müßte eine außerordentliche Tugend sein, des Lebens Lasten geduldig zu ertragen? Dein Leben löst sich in lauter sogenannte interessante Einzelheiten auf. Ja, wenn nur die Energie, die Dich in solchen Augenblicken durchglüht, Dich ganz und gar erfüllte, dann würde noch etwas Großes aus Dir werden können. Es ist eine Unruhe in Dir, über welcher doch hell und klar das Bewußtsein schwebt, Deine ganze Seele ist auf diesen einen Punkt konzentriert, Dein Verstand entwirft hundert Pläne, alles legst Du zum Angriff zurecht: es mißglückt Dir, aber im nächsten Augenblick erklärt Deine fast diabolische Dialektik das Vergangene so, daß es Dir zu einem neuen Operationsplan dienen muß. Und nun die ganze Macht der Stimmung! Dein Auge funkelt, eine flüchtige Röte fährt über Dein Gesicht; Du verläßt Dich ganz sicher auf Deine Berechnungen, und doch wie schrecklich ungeduldig wartest Du – ja mein guter Freund, schließlich, glaube ich, betrügst Du Dich selber, und ob Du noch so viel davon sprichst, daß Du einen Menschen in seinem glücklichen Augenblick attrappierst, es ist nur Deine eigne Stimmung, die Du ergreifst. Du behauptest, daß Dir die Menschen danken müssen, weil Du sie nicht wie Circe in Schweine verwandelst, sondern aus Schweinen Heroen machst, und meinst, es sei etwas ganz andres, wenn sich ein Mensch Dir ganz anvertraute; aber einen solchen Menschen habest Du noch niemals getroffen. Dein Herz klopft, Du zerschmilzt vor Rührung in dem Gedanken, daß Du alles für ihn opfern könntest. Nun, ich will's nicht leugnen, Du hilfst gern armen Menschen, und oft habe ich mich daran gefreut, wie Du es thatest; aber trotzdem verbirgt sich auch da wieder ein gewisses vornehmes Wesen. An einzelne exzentrische Äußerungen, die ich von Dir gehört, will ich nicht erinnern, wohl aber an eine kleine Begebenheit aus Deinem Leben, und ich denke, es wird Dir nicht schaden, wenn ich Dich daran erinnere. Du erzähltest mir einmal, wie Du auf einem Spaziergang hinter zwei armen Frauen gegangen seiest. Meine Schilderung der Situation wird vielleicht nicht so lebhaft sein, wie Deine Erzählung, als Du, ganz von diesem Gedanken erfüllt, zu mir hinaufstürztest. Es waren zwei Frauen von Ladegaard. Vielleicht hatten sie bessere Tage gesehen, und Ladegaard ist nicht gerade der Ort, wo sich kühne Hoffnungen realisieren können. Während die eine derselben eine Prise nahm und auch der andern eine solche anbot, sagte sie: Wer doch fünf Thaler hätte! Vielleicht war sie selber von diesem kühnen Wunsch überrascht. Da tratest Du herzu, Du hattest schon einen Fünfthalerschein aus Deinem Taschenbuch herausgenommen, noch ehe Du den entscheidenden Schritt thatest, damit sie es nicht zu früh ahne und die Situation dadurch verlöre. Mit einer fast unterthänigen Höflichkeit, wie sie sich einem dienenden Geiste gebührt, tratest Du auf sie zu, gabst ihr den Fünfthalerschein und verschwandest wieder. Mit wahrer Freude dachtest Du an den Eindruck, den es auf sie machen würde: ob sie darin eine göttliche Fügung dankbar verehren oder, vielleicht schon durch viele Leiden trotzig geworden, fast verächtlich auf die göttliche Führung blicken würde, die hier recht den Charakter des Zufälligen annahm. Und Du überlegtest dann, ob nicht die ganz Zufällige Erfüllung eines so zufällig geäußerten Wunsches einen Menschen zur Verzweiflung bringen könnte, weil dadurch die Realität des Lebens in ihrer tiefsten Wurzel negiert werde. Du hattest also im Grunde nur das Schicksal spielen und Dich an der Mannigfaltigkeit aller möglichen Reflexionen erfreuen wollen; aber Du kannst an diesem Fall sehen, wie weit Du durch Deine Experimente den Menschen schaden kannst. Der Vorteil scheint freilich auf Deiner Seite zu sein. Du hast einer armen Frau fünf Thaler gegeben, ihren höchsten Wunsch erfüllt, aber Du gestehst es selber ein, sie habe um derselben willen vielleicht mit Hiobs Weibe Gott fluchen können. Du meinst nun freilich, für diese Folgen könntest Du nicht einstehen, und wolle man alle möglichen Folgen berechnen, dann dürfe man überhaupt nicht handeln. Ich antworte: Ja, gewiß darf man handeln. Hätte ich fünf Thaler gehabt, würde ich sie ihr vielleicht auch gegeben haben, hätte aber nicht experimentiert, sondern alles der göttlichen Vorsehung überlassen, die ja alles zum Besten lenkt, und dann hätte ich mir keine Vorwürfe zu machen brauchen. Du aber bist keinen Augenblick davor sicher, daß es Dir nicht einmal schwer auf die Seele fällt, wie Dein hypochondrischer Scharfsinn Dich in einen Kreis von Konsequenzen hineinhexen kann, aus denen Du vergebens wieder herauszukommen suchen wirst. Du möchtest dann Himmel und Erde in Bewegung setzen, um die arme Frau wiederzufinden und zu sehen, welchen Eindruck es auf sie gemacht hat und »wie man am besten auf sie wirken könne;« denn Du bleibst immer derselbe und wirst niemals klüger. Bei Deiner Leidenschaftlichkeit wäre es Dir wohl möglich, Deine großen Pläne, Deine Studien, kurz alles zu vergessen, nur um jenes arme Weib wiederzufinden, die vielleicht schon lange gestorben ist. Der Eifer, den Du an den Tag legst, mag sehr rühmenswert sein, aber siehst Du's denn nicht, daß was Dir fehlt, was Dir ganz und gar fehlt, der Glaube ist?
Statt im Glauben alles in Gottes Hand zu legen und den geraden Weg zu wandeln, der zum Leben führt, schlägst Du bald diesen, bald jenen Weg ein und kommst nie zum Ziele. Vermutlich wirst Du sagen: Dann braucht man ja gar nicht zu handeln; ich antworte: Gewiß, wenn Du nur dessen gewiß bist, daß Du einen Platz in der Welt hast, den Du, gerade Du mit Deiner Arbeit ausfüllen sollst; aber freilich, wie Du es treibst, das grenzt an Wahnsinn. Du wirst sagen, wenn Du die Hände in den Schoß gelegt und Gott hättest sorgen lassen, dann wäre der Frau nicht geholfen worden; ich antworte: Wohl möglich, aber Dir wäre geholfen, und der Frau auch, wenn sie sich Gott befohlen hätte.
Wie gesagt, was Du sein willst, ist – das Schicksal. Bleib nun einen Augenblick stehen. Ich will Dir keine Predigt halten, aber es gibt einen Ernst, vor welchem, wie ich weiß, sogar Du eine ungewöhnliche Hochachtung hast. Wie, wenn nun der allmächtige Schöpfer Himmels und der Erden, der große Gott im Himmel in den Augen der Menschen solch ein Rätsel sein und das ganze menschliche Geschlecht in dieser schrecklichen Ungewißheit schweben lassen wollte, würde sich nicht in Deinem tiefsten Innern etwas dagegen auflehnen, würdest Du diesen qualvollen Gedanken auch nur einen Augenblick ertragen können? Und doch könnte er am ehesten, wenn ich mich so ausdrücken darf, das stolze Wort in seinen Mund nehmen: Was geht der Mensch mich an. Aber deshalb verhält es sich auch nicht so; und wenn ich sage: Gott ist unbegreiflich, dann erhebt sich meine Seele und schwingt sich auf, so hoch sie kann, gerade in den seligsten Augenblicken spreche ich es aus: Unbegreiflich, weil seine Liebe unbegreiflich ist, unbegreiflich, weil seine Liebe höher ist denn alle Vernunft. Von Gott gesagt, bezeichnet es das Höchste; sieht man sich aber gezwungen, es von einem Menschen zu sagen, dann bezeichnet es immer einen Fehler, zuweilen eine Sünde. Christus hielt es nicht für einen Raub, Gott gleich zu sein, sondern erniedrigte sich selbst; und Du willst die geistlichen Gaben, die Dir geschenkt sind, als einen Raub davontragen! Bedenke es doch, Dein Leben geht hin, und auch für Dich kommt die Zeit, da dasselbe abgeschlossen hinter Dir liegt und allein die Erinnerung zurückgeblieben ist, die Erinnerung, aber nicht in dem Sinn, wie Du sie so sehr liebst, als Wahrheit und Dichtung, sondern die ernste und treue Erinnerung des Gewissens. Hüte Dich, daß sie nicht eine Liste vor Dir entrollt, zwar nicht von eigentlichen Verbrechen, wohl aber von verzehrenden Möglichkeiten, Schattenbildern, die Du nicht wirst verjagen können.
Von der ästhetischen Bedeutung der Ehe also wollte ich handeln. Es könnte scheinen, als wäre es eine überflüssige Untersuchung, da es ja schon oft bewiesen ist, wofür ich eintreten möchte. Oder haben nicht seit Jahrhunderten Ritter und Abenteurer Unglaubliches erduldet, um endlich im stillen Friedenshafen einer glücklichen Ehe anzukommen? Haben nicht seit Jahrhunderten Romanschreiber und Romanleser sich durch einen Band nach dem andern hindurchgearbeitet, um schließlich an das Ende einer glücklichen Ehe zu kommen? Und hat nicht ein Geschlecht nach dem andern mit unglaublicher Geduld vor den Brettern, die die Welt bedeuten, gesessen, hat die vier ersten Akte angesehen, weil es im fünften eine glückliche Ehe zu sehen hoffte?
Indessen ist mit diesen ungeheuren Anstrengungen zur Verherrlichung der Ehe sehr wenig ausgerichtet, und ich glaube kaum, daß ein Mensch durch die Lektüre solcher Bücher tüchtig geworden ist, die Aufgabe, die er sich setzte, zu lösen oder sich im Leben zu orientieren. Denn das ist gerade das Verderbliche, das Ungesunde jener Schriften, daß sie da aufhören, wo sie anfangen sollten. Nach den vielen glücklich überstandenen Schicksalen sinken die Liebenden einander schließlich in die Arme, der Vorhang fällt, das Buch ist zu Ende, aber der Leser ist ebenso klug wie vorher; denn es gehört ja keine große Kunst dazu, tapfer und klug für den Besitz dessen zu kämpfen, was man für das einzige Gut ansieht, wenn nur wirklich die Liebe in ihrer ersten Begeisterung die Herzen erfüllt; wohl aber müssen wir die rechte Besonnenheit, Weisheit und Geduld haben, wenn wir die Mattigkeit besiegen wollen, die einem erfüllten Wunsche oft zu folgen pflegt. Man sieht daher selten auf der Bühne eine Trauung oder liest in den Romanen von derselben, es sei denn, daß die Oper oder das Ballett diesen Moment mit seinen prachtvollen Aufzügen, den bedeutungsvollen Gestikulationen des Spielers, den zum Himmel erhobenen Blicken, dem Wechseln der Ringe u.s.w. nicht entbehren will. Aber das Wahre in dieser ganzen Entwickelung, das eigentliche Ästhetische, liegt darin, daß die Liebe sich durch Hindernisse hindurchkämpfen muß. Was uns aber an jenen Büchern nicht gefällt, ist, daß dieser Kampf, diese Dialektik so ganz und gar äußerlich ist, und daß die Liebe aus diesem Kampf ebenso abstrakt wiederherausgeht, wie sie ihn angefangen hat. Wenn erst die Vorstellung von der eignen Dialektik der Liebe erwacht, die Vorstellung ihrer pathologischen Kämpfe, ihres Verhältnisses zum Ethischen und zum Religiösen, dann bedarf es keiner grausamen Väter, keiner verzauberten Prinzessinen: die Liebe wird ihre Arbeit, ihre Kämpfe schon ohne dieselben finden. In unsrer Zeit gibt's nur seltner grausame Väter oder verzauberte Prinzessinnen, daher sich in unsrer neuem Litteratur eigentlich nur noch das Geld als Medium des Widerspruchs findet, durch welches die Liebe sich hindurcharbeiten muß, und man muß erst vier lange Akte warten, bis endlich im fünften ein reicher Onkel sterben kann. Vor allem aber sucht die neuere Litteratur die Liebe in der abstrakten Unmittelbarkeit, wie sie uns in der eigentlichen Romanwelt entgegentritt, lächerlich zu machen, und das Thema, das sie vor allem beschäftigt, ist dieses: die Liebe eine Illusion.
Unsre Zeit erinnert sehr an die Auflösungsperiode des griechischen Staates: alles ist noch so, wie es vor alters war, aber keiner glaubt's, daß es so bleibt. Das unsichtbare Geistesband ist verschwunden, daher die ganze Zeit zugleich komisch und tragisch ist; tragisch, weil sie untergeht, komisch, weil sie besteht; denn immer trägt doch das Unvergängliche das Vergängliche, der Geist den Leib, und wär's möglich, daß ein Leichnam noch eine Weile die gewohnten Funktionen ausführte, so würde das zugleich komisch und tragisch sein. Aber laß die Zeit nur zehren; je mehr sie von dem substantiellem Gehalt, der in der romantischen Liebe lag, aufgezehrt hat, um so größer wird auch das Verderben sein, und man wird mit Schrecken und Verzweiflung sehen, wie unglücklich man sich selber gemacht hat.
Laßt uns denn sehen, wie weit es der Zeit, welche die romantische Liebe zerstört hat, gelungen ist, etwas Beßres zu geben. Doch erlaube mir zuvor, Dir die Merkmale der romantischen Liebe zu nennen. Sie ist – so könnte man mit einem Worte sagen – unmittelbar. Sie sehen und lieben war eins, oder obgleich sie ihn nur durch eine Ritze des geschlossenen Fensters im Jungfrauenbauer ein einziges Mal sah, liebte sie ihn doch von diesem Augenblick an, ihn allein in der ganzen Welt. Ich könnte hier nun wohl einige polemische Ergüsse folgen lassen, um die Sekretion der Galle zu befördern, die bei Dir eine notwendige Bedingung gesunder und heilsamer Aneignung dessen ist, was ich zu sagen habe. Ich kann mich aber trotzdem nicht dazu entschließen, und zwar aus zwei Gründen: teils weil das in unsrer Zeit ziemlich veraltet ist, und, aufrichtig gesagt, weil ich es mir nicht recht denken kann, daß Du hier mit dem Strome schwimmen solltest, während man Dich sonst immer gegen denselben schwimmen sieht; teils weil ich mir wirklich einen gewissen Glauben an die Wahrheit desselben bewahrt habe und stets mit einer gewissen Ehrerbietung und Wehmut daran denke... Ich erinnere Dich nur an die Überschrift eines kleinen Aufsatzes, den Du geschrieben hast: »Empfindsame und unbegreifliche Sympathien oder zweier Herzen harmonia praestabilia.« Was Goethe in seinen Wahlverwandtschaften uns zuerst in der Bildersprache der Natur hat ahnen lassen, um es hernach in der Welt des Geistes zu realisieren, das ist's, wovon wir hier sprechen; nur daß Goethe sich bestrebt hat, diese Anziehungskraft durch eine Succession von Momenten zu motivieren (vielleicht weil er den Unterschied zwischen dem Leben des Geistes und dem Naturleben darstellen wollte), es aber nicht hervorhebt, wie die, die zu einander gehören, einander in ungeduldiger Hast suchen, als wären sie für einander bestimmt. Und ist's denn nicht ein schöner Gedanke, daß zwei Wesen für einander bestimmt sind? Wie oft hat man doch den sehnlichen Wunsch, über das historische Bewußtsein hinauszugehen, ein Verlangen, ein Heimweh nach dem Urwald, der hinter uns liegt; und ist diese Sehnsucht nicht noch gewaltiger, wenn sich daran die Vorstellung von einem andern Wesen knüpft, das auch in jenen Gegenden seinen Heimat hat?
Jede Ehe, auch wenn sie nach besonnener Überlegung eingegangen ist, wünscht deshalb, wenigstens in einzelnen Augenblicken, ein solches Bild vor sich zu sehen. Und wie schön ist nicht der Gedanke, daß der Gott, der ein Geist ist, zugleich die irdische Liebe lieb hat. Ich will gern einräumen, daß gerade da in der Ehe viel gelogen wird, sowie, daß Deine Observationen auf diesem Gebiet mich oft amüsiert haben; aber deshalb darf man doch nicht vergessen, was daran Wahres ist. Vielleicht denkt dieser oder jener doch, es sei besser, eine ganz freie Wahl »seiner Lebensgefährtin« zu haben; aber eine solche Äußerung verrät einen hohen Grad von Borniertheit, sie ahnt nicht, daß die romantische Liebe in ihrer Genialität frei ist, und daß gerade diese Genialität sie so groß macht.
Als unmittelbar erweist sich die romantische Liebe dadurch, daß sie nur in einer Naturnotwendigkeit ruht. Sie hat ihren Grund in der Schönheit, teils in sinnlicher Schönheit, teils in einer Schönheit, die sich durch das Sinnliche und in und mit ihm darstellen läßt, doch nicht so, daß sie durch eine Erwägung in die Erscheinung tritt; aber so wie sie stets auf dem Sprung steht, um sich zu äußern. Obgleich diese Liebe ihren Grund wesentlich im Sinnlichen hat, ist sie doch in dem Ewigkeitsbewußtsein, das sie in sich aufnimmt, edel. Denn das ist's, was alle Liebe von der Wollust unterscheidet, daß sie den Charakter der Ewigkeit an sich trägt. Die Liebenden sind aufs innigste davon überzeugt, daß ihr Verhältnis ein in sich vollendetes Ganzes ist, das nie verändert werden kann. Da aber diese Überzeugung nur auf einer Naturbestimmung basiert ist, so ruht das Ewige auf dem Zeitlichen und hebt sich dadurch selber auf. Und weil diese Überzeugung nicht im Feuer bewährt ist, keine höhere Begründung gefunden hat, so erweist sie sich als eine Illusion, und darum kann man sie so leicht lächerlich machen. Doch sollte man das nicht so schnell thun; geradezu widerlich ist es aber, wenn in den neuern Schauspielen jene erfahrenen, intriganten, weichlichen Frauen so genau wissen, daß die Liebe eine Illusion ist. Nichts, nichts so empörend, wie ein junges Mädchen, das reich an Liebe ist, in solchen Händen zu wissen, ja schrecklicher noch, als sie in den Händen einer Verführerbande zu sehen.
Doch, wie gesagt, hat die romantische Liebe eine Analogie mit dem Sittlichen in der vermeintlichen Ewigkeit, die sie adelt und vor dem rein Sinnlichen bewahrt. Das Sinnliche nämlich ist das Momentane, es sucht die augenblickliche Befriedigung und weiß, je feiner es ist, den Augenblick des Genusses zu einer kleinen Ewigkeit zu machen. Die wahre Ewigkeit in der Liebe, die zugleich die wahre Sittlichkeit ist, errettet sie daher eigentlich erst vom Sinnlichen. Um aber diese wahre Ewigkeit hervorzubringen, ist eine Willensbestimmung notwendig; doch davon später mehr.
Die schwachen Seiten der romantischen Liebe hat unsre Zeit sehr wohl begriffen, und ihre ironische Polemik gegen dieselbe ist zuweilen auch recht amüsant gewesen. Aber hat sie dem Mangel abgeholfen? Hat sie Beßres gegeben? Laßt sehen.
Unsre Zeit hat zwei Wege eingeschlagen. Einer derselben ist, wie man auf den ersten Blick sehen kann, ein falscher Weg, er ist geradezu unsittlich; der andre, respektabler, ahnt jedoch, wie ich glaube, nichts von den Tiefen der Liebe. Wenn nämlich die Liebe auf dem Sinnlichen basiert ist, dann ist – wie jeder leicht einsehen wird – jene unmittelbare ritterliche Treue eine Thorheit. Was Wunder, daß das Weib sich da emanzipieren will, eins der vielen häßlichen Phänomene unsrer Zeit, die wir den Männern verdanken. Das Ewige in der Liebe wird verspottet, das Zeitliche hält man fest, aber raffiniert in einer sinnlichen Ewigkeit, in dem ewigen Augenblick einer Umarmung. Was ich hier sage, läßt sich nicht nur auf diesen oder jenen Verführer anwenden, der wie ein Raubtier in der Welt umhergeht, nein, es paßt auf einen zahlreichen Chor oft höchst begabter Menschen; nicht nur Byron erklärt die Liebe für den Himmel, die Ehe für die Hölle. Man sieht deutlich, daß hier eine Reflexion ist, etwas, was der romantischen Liebe fehlt. Diese läßt sich gern die Ehe gefallen und auch die kirchliche Trauung als eine schöne Feier, ohne daß sie doch als solche Bedeutung für sie hätte. Auf Grund jener Reflexion hat die erwähnte Liebe eine neue Definition für den Begriff der unglücklichen Liebe entdeckt, nämlich geliebt zu werden, wenn man nicht länger liebt, nicht aber, lieben ohne wieder geliebt zu werden. In der That, wüßte diese Richtung, wieviel Tiefsinniges in diesen wenigen Worten liegt, sie würde selber zurückschaudern; denn es liegt in denselben doch auch die Ahnung, daß es ein Gewissen gibt. Der Moment wird also zur Hauptsache, und wie oft hat man nicht von solchen Menschen, welche das unglückliche Mädchen liebten, welches nur einmal lieben konnte, die schrecklichen Worte gehört: Stein, ich verlange nicht, daß du mich in alle Ewigkeit liebst, liebe mich nur in dem Augenblick, in dem ich es wünsche. Solche Liebhaber wissen es sehr gut, daß das Sinnliche vergänglich ist, sie wissen den schönsten Augenblick zu schätzen, und damit sind sie zufrieden. Eine solche Richtung ist natürlich absolut unsittlich; sie nähert sich dagegen gewissermaßen schon unserm Ziel, sofern sie einen förmlichen Protest gegen die Ehe einlegt. Wo dieselbe Richtung ein etwas anständigeres Kleid anzuziehen sucht, beschränkt sie sich nicht auf den einzelnen Augenblick, sondern erweitert denselben zu einer längeren Zeit, ohne jedoch das Ewige in ihr Bewußtsein aufzunehmen, oder sie setzt sich zum Ewigen in einen Gegensatz, meinend, es könne möglicherweise eine Veränderung in der Zeit eintreten. Sie glaubt, wohl könne man eine Weile mit einander leben, aber es müsse doch ein Ausweg offen bleiben, und zeige sich eine glücklichere Wahl, so wähle man von neuem. Sie macht die Ehe zu einer bürgerlichen Einrichtung; man braucht es der Obrigkeit ja nur zu melden, daß eine Ehe aufgelöst und eine andre eingegangen ist, geradeso wie man es auch meldet, wenn man in eine neue Wohnung gezogen ist. Ob dem Staat damit gedient ist, will ich nicht entscheiden; für den einzelnen muß das in der That ein besondres Verhältnis sein, ja, es gehörte dazu doch auch wirklich ein hoher Grad von Frechheit und Gemeinheit; ich glaube nicht zu hart zu urteilen, wie es ja auch namentlich bei den weiblichen Partizipanten in dieser Assoziation einen an Verworfenheit grenzenden Leichtsinn verraten würde.
Es ist indessen eine ganz andre Geistesdisposition, die leicht auf einen ähnlichen Einfall kommen kann, und von dieser will ich zunächst handeln, da sie für unsre Zeit sehr charakteristisch ist. Ein solcher Plan kann seinen Grund nämlich in einer egoistischen oder sympathischen Schwermut haben. Lange genug hat man von dem Leichtsinn der Zeit gesprochen; ich glaube, es ist hohe Zeit, von der Schwermut derselben zu sprechen; dann wird sich, wie ich glaube, alles besser klären. Oder ist nicht die Schwermut der Schaden unsrer Zeit? Klingt sie nicht aus ihrem leichtsinnigen Lachen heraus? raubt sie uns nicht den Mut zu befehlen und den Mut zu gehorchen? raubt sie uns nicht die Kraft des Handelns und die Zuversicht der Hoffnung? Und wenn nun die guten Philosophen alles thun, um der Wirklichkeit Intensivität zu geben, werden wir dann nicht bald so vollgepfropft, daß wir nicht mehr atmen können? Nur der Lebende hat recht. Was Wunder denn, daß man in unaufhörlicher Angst, die Gegenwart zu verlieren, sie auch wirklich verliert? Nun ist's wohl wahr, daß man nicht in einer flüchtigen Hoffnung aufgehen darf, und daß man nicht in dem Sinn in den Wolken verklärt werden soll; aber um in Wahrheit zu genießen, muß man Luft haben, und nicht nur im Augenblick der Trübsal gilt's, den Himmel offen zu sehen: auch in den Tagen der Freude müssen wir eine freie Aussicht haben. Wohl verliert der Genuß scheinbar etwas von seiner Intensivität, den er mit Hilfe einer so beängstigenden Begrenzung hat; aber dabei wäre nicht gar viel verloren, da er etwas mit dem intensiven Genuß gemein hat, welcher den Straßburger Gänsen das Leben kostet. Das wirst Du nun vielleicht nicht so leicht begreifen; aber ich brauche Dir die Bedeutung der Intensivität, die man auf jene andre Weise erreicht, wohl nicht näher zu zu entwickeln. Denn da bist Du ein Virtuose, Du, cui di dederunt formam, divitias artemque fruendi. Wäre der Genuß die höchste Wonne des Lebens, dann müßte ich mich Dir zu Füßen setzen, um von Dir zu lernen; denn in der Kunst bist Du ein Meister. Bald weißt Du wie ein Greis die Erlebnisse vergangener Jahre in langsamen Zügen aus dem Becher der Erinnerung einzuschlürfen, bald erglühst Du in der Hoffnung der ersten lugend, bald genießt Du wie ein Mann, bald wie ein Weib, bald unmittelbar, bald reflektierst Du über Das, was Du genießt, bald über das, was andre genießen, und das eine sowohl wie das andre ist Dir selber ein Genuß; bald gibst Du Dich hin, Dein Herz ist offen, zugänglich wie eine Stadt, die kapituliert hat, die Reflexion ist verstummt, und jeder Schritt der Fremden hallt in den leeren Straßen wider, und doch bleibt immer ein beobachtender Posten zurück; bald schließt sich Dein Herz, Du verschanzt Dich selber, bist unzugänglich und steil wie eine Burg auf hohem Felsen. Ja, so ist's, und Du wirst zugleich sehen, wie egoistisch Dein Genuß ist, und daß Du Dich niemals hingibst, niemals andre Dich genießen läßt. Da magst Du recht haben, über die Menschen zu spotten, an denen jeder Genuß zehrt, wie z.B. die verliebten Menschen mit den zerrissenen Herzen, während Du herrlich die Kunst verstehst, Dich so zu verlieben, daß die Liebe ein Relief Deiner eignen Persönlichkeit wird. Du weißt nun sehr wohl, daß der intensivste Genuß darin liegt, den Genuß in dem Bewußtsein festzuhalten, daß er vielleicht im nächsten Augenblick verschwindet. Deshalb hat Dir das Finale in Don Juan so sehr gefallen. Verfolgt von den Gerichten, von der ganzen Welt, verfolgt von Lebenden und Toten, allein in einem abgelegenen Kabinett sammelt er noch einmal die Kraft seiner ganzen Seele, schwingt noch einmal den Pokal mit dem schäumenden Champagner, erfreut sich noch einmal an den Tönen der rauschenden Musik.
Doch zurück! Es kann also eine zum Teil egoistische, zum Teil sympathische Schwermut jene Anschauung veranlassen.
Die egoistische fürchtet natürlich für sich selber, und ist wie alle Schwermut genußsüchtig. Dieselbe leidet an einer gewissen überspannten Ehrerbietung, und hat ein geheimes Grauen vor einer Verbindung für das ganze Leben. Kennst Du nicht ihre Sprache? »Worauf kann man sich verlassen? Alles verändert sich, vielleicht auch dieses Wesen, das ich nun fast anbete, und wer weiß, ob nicht spätere Schicksale mich mit einem Wesen in Verbindung bringen, das erst in Wahrheit das Ideal ist, welches mir vorschwebte.« Sie ist wie alle Schwermut trotzig und hat etwa diesen Gedanken: »wenn ich mich durch unauflösliche Bande an eine Einzige knüpfe, so wird das vielleicht gerade die Wirkung haben, daß dieses Wesen, das ich sonst von ganzer Seele lieben würde, mir unerträglich wird, vielleicht, vielleicht« u.s.w.
Die sympathische Schwermut ist schmerzensreicher und auch edler, sie fürchtet nicht nur für sich selber, sondern vor allem für den andern. Wer fühlt sich so sicher, daß er glauben könne, er werde sich nie verändern. »Vielleicht«, so spricht er, »werde ich einmal das verlieren, was das Beste an mir ist, oder das, wodurch ich die Geliebte zu fesseln weiß, und es kann mir genommen werden, was ich nur um ihretwillen zu behalten wünsche, und dann steht sie enttäuscht und betrogen da; vielleicht zeigt sich ihr eine glänzende Aussicht; sie kommt in Versuchung und besteht in derselben nicht – großer Gott, das würde ich auf meinem Gewissen haben! Ich kann ihr ja keinen Vorwurf machen, denn ich bin ein andrer geworden; alles, alles vergebe ich ihr, wenn sie mir es mir vergeben will, daß ich so unvorsichtig war und ihr erlaubte, einen so entscheidenden Schritt zu thun. Wohl weiß ich es, daß ich sie nicht überredet, vielmehr sie vor mir gewarnt habe, es war ihr freier Entschluß; aber vielleicht hat gerade meine warnende Stimme sie versucht, in mir ein beßres Wesen zu sehen, als ich war u.s.w., u.s.w.« Man wird leicht begreifen, daß einer solchen Anschauung weder mit einer Verbindung von zehn oder fünf Jahren, noch mit einer Verbindung für das ganze Leben gedient ist, dieselbe fühlt zu tief die Bedeutung des Wortes, daß jeder Tag seine Plage hat. Es ist, als müßte man an jeden Tage lernen, was es heißt, so leben, als wäre gerade dieser Tag der Entscheidende, als müßte man jeden Tag ins Examen. Sucht man in unsern Tagen die Ehe zu neutralisieren, so hat das seinen Grund nicht darin, daß man – wie es im Mittelalter geschah – das ehelose Leben für vollkommener hielt, sondern in Feigheit, in Genußsucht. Es leuchtet auch ein, daß solche auf eine bestimmte Zeit eingegangene Ehen keinen Zweck haben, da sie dieselben Schwierigkeiten nach sich ziehen, wie diejenigen. Welche für das ganze Leben geschlossen sind. Und schwächt es nicht zugleich die innerste Kraft des ehelichen Lebens, raubt dem Willen seine Energie und zerstört das, was das größte Heiligtum der Ehe ist, das Vertrauen? Schon hier ist's klar, und es wird später noch klarer werden, daß solche Assoziationen keine Ehen sind; beim wenn sie auch in die Sphäre der Reflexion getreten sind, so fehlt ihnen doch das Ewigkeits-Bewußtsein, welches den Bund zweier Herzen erst zur ehelichen Gemeinschaft erhebt. Darin wirst Du mir auch voll und ganz zustimmen; denn wie oft und wie sicher haben Dein Spott und Deine Ironie nicht solche Stimmungen getroffen, da z.B. einer mit seiner Braut aus dem Fenster sieht, und es ihm einfällt, als er ein andres junges Mädchen auf der Straße erblickt: im Grunde sei sie es, die er liebe; er will ihr nacheilen, aber wieder wird er durch eine andre gestört u.s.w.
Der andre, anständigere Ausweg war die Vernunftheirat. Schon am tarnen hört man's gleich, daß man in die Sphäre der Reflexion eingetreten ist. Es haben schon manche, so auch Du, bedenkliche Mienen gemacht, wenn eine Verbindung zwischen der unmittelbaren Liebe und dem berechnenden Verstande beabsichtigt wird; und daher sollte man eigentlich auch nicht »Vernunft«, sondern »Verstandesheirat« sagen. Du pflegst immer mit großer Ironie als soliden Grund einer ehelichen Verbindung die »Achtung« zu empfehlen. Sofern eine solche Verbindung auf die wahre Liebe verzichtet, ist sie wenigstens konsequent; aber sie beweist dadurch zugleich, daß sie keine Lösung der Aufgabe ist. Eine Verstandesheirat ist daher als eine Art Kapitulation anzusehen, welche die Kollisionen des Lebens notwendig machen. Aber wie traurig, daß die Poesie unsrer Zeit gewissermaßen nur einen einzigen Trost übrigbehalten hat, und dieser einzige Trost heißt: verzweifeln! Denn eine solche Verbindung ist ja nur dann möglich, wenn man an allein verzweifelt. Dieselbe wird daher auch gewöhnlich zwischen Menschen geschlossen, die ihre erste Jugend schon lange hinter sich haben und die Liebe für eine Illusion halten, oder die Realisation derselben höchstens für ein pium desiderium. Was man will, ist des Lebens Prosa, eine sichere Existenz, Ansehen in sozialen Leben u.s.w. Sofern eine solche Verbindung das Sinnliche in der Ehe neutralisiert, scheint sie sittlicher Natur zu sein; doch darf wohl gefragt werden, ob nicht diese Neutralisation ebenso unsittlich wie unästhetisch ist. Oder wenn das Erotische auch nicht ganz und gar neutralisiert wird, es hat sich doch einer nüchternen, verständigen Erwägung unterworfen, daß man vorsichtig sein müßte, nicht immer gleich tadeln dürfe, daß das Leben doch niemals die Ideale verwirkliche, daß es eine recht anständige Partie sei u.s.w. Das Ewige, das ja – wie wir bereits allen bewiesen haben – zu jeder Ehe gehört, hat hier also eigentlich keinen Platz. Denn die verständige Erwägung ist immer auf das Irdische gerichtet. Eine solche Verbindung ist daher nicht mir unsittlich, sondern sie ruht auch auf einem sehr unsichern Grunde.
Eine schönere Gestalt kann die Vernunftehe annehmen, wenn das Bestimmende etwas Höheres ist, und z.B. ein junges Mädchen aus Liebe zu ihrer Familie einen Mann nimmt, der diese vor dem Ruin bewahren kann. Aber gerade diese äußerliche Teleologie beweist es klärlich, daß wir hier die Lösung der Aufgabe nicht suchen dürfen. Vielleicht könnte ich an diesem Ort von den mannigfachen Beweggründen sprechen, die zur Schließung einer Ehe führen, aber solches überlegen und Räsonnieren gehört gerade der Sphäre des Verstandes an. Doch werde ich auf diese Frage ein andres Mal zurückkommen.
Wir haben nun gesehen, wie die romantische Liebe auf einer Illusion ruht, und daß ihre Ewigkeit nicht über die Grenzen des irdischen Lebens hinausreicht; auch ist sie gar nicht so treu und beständig, wie der Ritter vielleicht selber glaubte, da die Versuchung bisher in einem ganz äußerlichen Medium gelegen hatte. Sie konnte deshalb sehr gut mit schöner Pietät die Ehe beibehalten, aber diese letztere hatte doch keine tiefere Bedeutung. Es hat sich bald gezeigt, wie diese unmittelbare und schöne, aber auch einfältige Liebe vor dein Bewußtsein einer reflektierenden Zeit nicht bestehen konnte, wie sie denn auch den Spott und die Ironie derselben über sich ergehen lassen mußte; aber was hat diese letztere dafür gegeben? Sie nahm die Ehe in ihr Bewußtsein auf und erklärte sich nun halb für die Liebe, während die Ehe ausgeschlossen ward; halb für die Ehe, während man nicht weiter auf die Liebe reflektierte. Eine kleine verständige Näherin macht daher auch in einem neuern Drama die kluge Bemerkung: Uns lieben die vornehmen Herren, aber sie heiraten uns nicht; sie lieben die vornehmen Damen nicht, aber vermählen sich mit ihnen.
Hiermit ist diese kleine Untersuchung – denn was ich hier schreibe, muß ich doch wohl so nennen, obgleich ich ja im Grunde nur einen großem Brief schreiben wollte – also diese kleine Untersuchung ist nun so weit gekommen, daß die Ehe in ihrem rechten Licht erscheinen kann.
Daß die Ehe wesentlich beim Christentum angehört, daß die heidnischen Nationen dieselbe trotz der Sinnlichkeit des Orients und der Schönheit Griechenland nicht gehabt haben, daß sie sich selbst im Judentum nicht ganz und voll entfalten konnte, obgleich das Idyllische demselben durchaus nicht fremd war, das wirst Du mir einräumen, ohne daß ich näher darauf einzugehen brauche, um so mehr, als es genügen wird, wenn ich nur daran erinnere, daß der Gegensatz des Geschlechtes nirgends so tief reflektiert war, daß das andre Geschlecht zu seinem vollen Recht kam. Aber auch innerhalb des Christentums mußte die Liebe erst manches in der Schule des Lebens lernen, ehe man das Tiefe, Schöne und wahre erkannte, das in der Ehe liegt. Da indessen die Zeit, welche zunächst hinter uns liegt, eine reflektierende gewesen ist und gewissermaßen auch unsre Zeit es noch immer ist, so wird das nicht leicht zu beweisen sein; und weil Du es so meisterhaft verstehst, die schwachen Seiten einer Sache ans Licht zu ziehen, so ist die Aufgabe, die ich mir zugleich gefetzt habe, Dich nämlich zu überzeugen, eine doppelt schwere. Doch bin ich Dir für Deine Polemik sehr verbunden. Denn diese ist so talentvoll und erfinderisch, daß sie für den Verteidiger ein guter Wegweiser ist; und Deine Angriffe sind nicht so oberflächlicher Natur, daß sie nicht, wenn Du oder ein andrer ihnen nachdenkt, die Wahrheit enthalten sollten, ob auch weder Du noch der, mit dem Du streitest, es im Augenblick des Kampfes merkt.
War es nun aber ein Mangel der romantischen Liebe, daß sie nicht reflektierte, so konnte man vielleicht meinen, die wahre, eheliche Liebe müsse mit dem Zweifel beginnen. Das könnte um so notwendiger erscheinen, als wir aus einer Welt der Reflexion hierher gekommen sind.
Daß sich eine Ehe nach einem solchen Zweifel künstlerisch ausführen ließe, will ich durchaus nicht leugnen; aber die Frage ist, ob nicht das Wesen der Ehe dadurch bereits alteriert sei, daß man eine Scheidung zwischen Liebe und Ehe im Auge hat. Das also ist die Frage: Gehört es wesentlich zur Ehe, die erste Liebe dadurch zu vernichten, daß man an der Möglichkeit ihrer Realisierung zweifelt, um durch diese Vernichtung die eheliche Liebe zu ermöglichen und zu verwirklichen, also daß Adams und Evas Ehe eigentlich die einzige gewesen wäre, in welcher die unmittelbare Liebe unverletzt geblieben wäre, und zwar aus keinem andern Grunde, als weil, wie Musäus sehr witzig bemerkt, es für keinen möglich war, einen andern zu lieben. Die Frage bleibt, ob nicht die unmittelbare, die erste Liebe dadurch gegen diese Skepsis gesichert ist, daß sie in eine höhere konzentrische Unmittelbarkeit aufgenommen wird, und die eheliche Liebe nicht nötig habe, die schönen Hoffnungen der ersten Liebe zu zertreten, da sie vielmehr selber die erste Liebe sei, nur mit dem Zusatz einiger Bestimmungen, die sie nicht herabsetzen, sondern vielmehr veredeln.
Das ist ein schwieriges Problem, und doch so ungeheuer wichtig, damit wir nicht im Ethischen vor einer ähnlichen Kluft flehen bleiben, wie im Intellektuellen vor der Kluft zwischen Glauben und Wissen. Und schön, mein lieber Freund, das wirst Du nicht leugnen wollen – denn auch Dein Herz hat ein Gefühl für Liebe, und auch Dein Kopf kennt nur zu wohl die Zweifel –, schön wäre es doch, wenn der Christ seinen Gott bei Gott der Liebe nennen dürfte, und zwar auch im Gedanken an jenes unaussprechlich selige Gefühl, an jene ewige Macht in der Welt – die irdische Liebe.
Habe ich daher im vorhergehenden die romantische und die reflektierende Liebe als die diskursiven Standpunkte angedeutet, so wird es sich hier recht zeigen, wie weit die höhere Einheit zu dem Unmittelbaren zurückkehrt, und wie weit sie, außer dem plus, das sie enthält, zugleich auch das enthält, was im ersten lag. Es ist nun wohl klar genug, daß die reflektierende Liebe sich beständig selbst verzehrt, und daß sie ganz willkürlich bald hier, bald dort stehen bleibt; es ist klar, daß sie über sich selber hinaus auf ein Höheres weist, aber es fragt sich, ob dieses Höhere nicht gleich in Verbindung mit der ersten Liebe treten könne. Dieses Höhere ist nun das Religiöse, in welchem die Verstandes Reflexion zum Schluß, zur Ruhe kommt; denn wie Gott nichts unmöglich ist, so ist auch dem religiösen Individuum nichts unmöglich. In dem Religiösen findet die Liebe wieder die Unendlichkeit, die sie in der reflektierenden vergebens suchte. Aber ist das Religiöse, so gewiß es ein Höheres als alles Irdische ist, zugleich nicht ein im Verhältnis zur unmittelbaren Liebe Exzentrisches, sondern das Konzentrische, so ließe sich ja die Einheit derselben, ohne daß der Schmerz, den das Religiöse zwar heilen kann, der aber doch immer ein tiefer Schmerz ist, notwendig wäre.
Nur sehr selten wird diese Sache ernstlich überlegt, weil diejenigen, welche für die romantische Liebe Sinn haben, sich nicht um die Ehe kümmern, und anderseits – Gott sei es geklagt – so viele Ehen ohne jene tiefere Erotik geschlossen werden, die doch ohne allen Zweifel das Schönste in der rein menschlichen Existenz ist. Das Christentum hält an der Ehe unerschütterlich fest. Hat also die eheliche Liebe keinen Raum für die ganze Erotik der ersten Liebe, dann ist das Christentum nicht die höchste Entwickelung des menschlichen Geschlechts, und gewiß hat eine geheime Angst vor einer solchen Disharmonie viele Schuld an der Verzweiflung, welche in Poesie und Prosa durch die neuere Lyrik hindurchklingt.
Du siehst also, welche Aufgabe ich mir gefetzt habe. Es handelt sich um nichts Geringres als darum, ob die romantische Liebe mit der Ehe einen Bund schließen und einen Platz in ihr finden kann, ja ob die Ehe die wahre Verklärung jener ist. Das soll nun in keiner Weile irgend einen Schatten auf die aus der Reflexion und ihrem Schiffbruch sich rettenden Ehen werfen; denn weder will ich leugnen, daß sich vieles machen läßt, noch will ich so ohne alle Teilnahme sein, daß ich sie nicht bewunderte; auch sei es unvergessen, daß die ganze Richtung der Zeit sie oft zu einer traurigen Notwendigkeit machen kann. Aber was das letztere betrifft, so muß hoch daran erinnert werden, daß jede Generation und jedes Individuum in der Generation in gewissem Grabe sein Leben von vorn anfängt, und eben so sehr daran, daß ja ein Geschlecht vom andern lernen soll. Hat daher die Reflexion ein Geschlecht zu einem traurigen Schauspiel gebraucht, so wird das folgende wahrscheinlich glücklicher sein. Und wie viele schmerzliche Verwickelungen das Leben auch noch bringen mag, ich kämpfe für ein Doppeltes: zum ersten für die ungeheure Aufgabe, nachzuweisen, daß die Ehe die Verklärung, nicht die Vernichtung der ersten Liebe, ihre Freundin, nicht ihre Feindin ist, und zum andern für die in den Augen aller andern sehr unbedeutende, aber für mich um so wichtigere Aufgabe, daß meine arme Ehe diese Bedeutung gehabt hat; denn dadurch finde ich Kraft und Mut, diese Aufgabe immer vollkommener zu lösen.
Und wenn ich beim nun der Untersuchung selber näher trete, so erfüllt es mich mit besondrer Freude, daß ich gerade Dir schreibe. Denn so gewiß ich keinem andern Menschen Mitteilungen über mein eheliches Verhältnis machten würde, so gewiß ist's, daß ich mein Herz Dir gegenüber mit ganzem Vertrauen erschließe. Verstummt zuweilen der Lärm der ringenden und arbeitenden Gedanken jener gewaltigen Maschinerie, die Du in Dir trägst, dann kommen stille Augenblicke, die wohl anfangs durch ihre Stille fast ängstigen, aber doch bald eine wahre Erquickung gewähren. Möge diese Abhandlung Dich in einem solchen Augenblick treffen. Sorglos kann man Dir ja, solange die Maschine im Gang ist, alles anvertrauen. Denn dann hörst Du nichts. Aber ebensogut kann man Dir auch, ohne sich selber zu kompromittieren, alles erzählen, wenn Deine Seele stille ist und eine Sabbatruhe genießt. Da will ich auch von ihr sprechen, von welcher ich sonst nur mit der schweigenden Natur spreche, weil ich dann nur mich selber hören will. O, wie viel verdanke ich ihr, unter anderm auch das, daß ich freimütig für die erste Liebe und für die Ehe eintrete; denn was vermöchte ich mit all meiner Liebe und all meiner Gedankenarbeit, wenn sie mir nicht zu Hilfe käme, und was vermöchte ich, wenn sie mich nicht begeisterte! Und doch weiß ich sehr wohl, daß. Wenn ich ihr dies sagte, sie mir nicht glauben würde, ja vielleicht handelte ich thöricht, – wenn ich es ihr sagte, denn ich würde dadurch ihre tiefe und reine Seele trüben und bewegen.
Meine erste Aufgabe wird nun sein, mich und besonders Dich über die Ehe selber zu orientieren.
Das eigentlich Konstituierende, das Substantielle derselben ist offenbar die Liebe. Sobald diese weggenommen wird, ist die Gemeinschaft entweder nur eine Befriedigung sinnlicher Lust, oder eine Assoziation, eine Kompanieschaft zur Erreichung dieses oder jenes Zieles; aber die Liebe hat ja gerade die Bestimmung der Ewigkeit in sich, ob es nun die abergläubische, abenteuerliche, ritterliche Liebe ist, oder die tiefere sittliche, von einer kräftigen und lebendigen Zuversicht getragene religiöse Liebe.
Jeder Stand, auch der eheliche, hat seine Verräter. Ich meine natürlich nicht die Verführer, denn die sind ja nicht in den heiligen Ehestand eingetreten, – hoffentlich trifft diese Untersuchung Dich in einer Stimmung an, in welcher Du nicht über diesen Ausdruck lächelst –; auch meine ich nicht diejenigen, die durch eine Scheidung aus derselben leider herausgetreten sind; denn die hatten doch den Mut, offenbare Empörer zu werden; nein, ich meine diejenigen, die nur in ihren Gedanken Aufrührer sind. Es aber nicht durch die That zu äußern wagen, jene erbärmlichen Ehemänner, die, wie Du einmal sagtest, Wahnsinnigen gleich in ihrem ehelichen Gewahrsam sitzen, und gegen das eiserne Gitter wütend, über die Süßigkeit der Verlobung und die Bitterkeit der Ehe phantasieren und mit einer gewissen boshaften Freude jedem, der sich verlobt, ihre Glückwünsche darbringen. Ich kann's Dir nicht sagen, wie verächtlich jene Menschen in meinen Augen sind, und wie sehr es mich ergötzt, wenn ein solcher Ehemann Dich in sein Vertrauen zieht, Dir alle seine Leiden erzählt und Dir all seine Lügen von der schönen Zeit der ersten Liebe auftischt, und sich noch mehr ärgert, wenn Du ihm sagst, Du würdest Dich wohl hüten, auf den Leim zu gehen, weil er Dich auch so gern in dein commune naufragium untergehen sähe. Ja, das sind die zärtlichen Familienväter mit ihren vier lieben Kindern, die sie gern – wie Du Dich auszudrücken liebst – zum Teufel schickten.
Sofern nun an dem, was sie sagen, etwas wahres ist, so müßte ja eine Scheidung zwischen Liebe und Ehe eintreten, also daß die erstere nur auf einen Moment beschränkt wäre, die letztere nur einen andern ausfüllte, aber beide unvereinbar wären. Man entdeckte dann auch bald, welcher Moment der Liebe gehörte – nämlich die Verlobung, die schöne Zeit der jungen Liebe. Mit einer gewissen niedrigkomischen Bewegung und Rührung wissen sie von jener Zeit zu schwärmen. Ich muß nun meinerseits gestehen, daß ich für die verliebten Näschereien der Verlobungszeit nie viel übrig gehabt habe, und je mehr man aus derselben macht, um so mehr scheint sie mir der Zeit ähnlich zu sein, welche viele Menschen vor dem Baden verschwenden: sie gehen am Wasser hin und der, versuchen es bald mit einer Hand, bald mit einem Fuß, und bald scheint's ihnen zu kalt, bald zu warm zu sein. Wäre die Brautzeit wirklich die schönste Zeit, so sehe ich wahrlich nicht ein, weshalb man sich verheiratet! Und doch verheiraten sie sich mit größtmöglicher spießbürgerlicher Präzision, wenn Tanten und Kousinen, Nachbarn und vis-à-vis es für passend halten. Nein, dann sind mir doch jene tollkühne Menschen lieber, die kühn ins Wasser springen. Das ist in der That immer etwas, ob auch die Bewegung nicht so großartig, der Schauer des Bewußtseins nicht so erfrischend, die Reaktion des Willens nicht so energisch ist, als wenn ein kräftiger Mannesarm die Geliebte fest und doch zärtlich umschließt, mit aller Macht und doch auch wieder so, daß sie sich gerade in dieser Umarmung frei fühlt, um sich vor Gottes Angesicht ins Meer zu stürzen.
Hätte nun solche Trennung von Liebe und Ehe einen Grund für sich, und zwar nicht mir in den leeren Köpfen einiger thörichter Menschen, die ebensowenig wissen, was Liebe, wie was Ehe ist, dann sähe es allerdings mit der letztem traurig aus, und ich möchte kaum versuchen, das Ästhetische in der Ehe nachzuweisen. Aber was konnte dann wohl der Grund für die Berechtigung solcher Trennung sein? Entweder der, daß die Liebe sich überhaupt nicht durchs Leben retten ließe. Da hätten wir dasselbe feige Mißtrauen, das uns so oft in unfrei Zeit begegnet und meint, alle Entwickelung löse sich schließlich in ein Nichts auf. Nun will ich gern einräumen, daß eine solche schwache und armselige, ebenso unmännliche wie und weibliche Liebe – Du würdest sie in Deiner gewöhnlichen Unverfrorenheit eine Vierschillings-Liebe nennen – auch nicht einen einzigen Sturm des Lebens aushalten kann; aber daraus würde ja nichts für die Liebe und Ehe folgen, wenn sich beide gesund und natürlich entwickelten. Oder es wäre das Ethische und Religiöse, ohne welches eine Ehe nicht möglich ist, so unvereinbar mit der Liebe, daß sie aus diesem Grunde seinen Bund miteinander schließen konnten, wohl aber die Liebe sich siegreich durch das Leben kämpfen könnte, wenn sie allein in sich selber ruhen, sich allein auf sich selber verlassen dürfte.
Diese Betrachtung würde die Sache nun entweder zu dem unbewährten Pathos der unmittelbaren Liebe zurückführen, oder zur willkürlichen Laune des Individuums, das in eigner Kraft den Lauf vollenden zu können wähnte. Diese letztere Betrachtung, nach welcher das Ethische und Religiöse in der Ehe störend aufeinander wirken, verrät auf den ersten Blick einen gewissen Mannesmut, der die flüchtigen Beobachter leicht täuschen kann. Immerhin hat dieselbe aber, wenn sie auch auf einem Irrtum beruht, etwas ganz andres Sublimes an sich als die erstere in ihrer großen Erbärmlichkeit.
 Das Substantielle in der Ehe ist die Liebe. Aber was ist das Erste, die Liebe oder die Ehe, also daß in letzterm Fall die Liebe successiv nachkommt? Diese letzte Anschauung hat unter beschränkten Verstandesmenschen kein geringes Ansehen genossen, und ist nicht selten von klugen Vätern und noch klugem Müttern empfohlen worden. Da sie selber Erfahrungen gemacht zu haben meinen, sind sie der Ansicht, daß auch ihre Kinder dieselben Wege wandeln müßten. Das ist die Weisheit der Taubenhändler, die zwei Tauben, welche nicht die geringste Sympathie für einander haben, in ein kleines Bauer Sperren, und meinen, sie würden sich schon vertragen und – finden.
Also die Liebe ist das Erste. Aber nach dem, was wir im vorhergehenden angedeutet haben, ist die Liebe wieder von so zarter Natur, daß sie kaum die Berührung des wirklichen Lebens vertragen könnte, und wiederstehe ich vor dem schon früher erwähnten Punkt. Denn hier scheint nun die Verlobung in ihr Recht zu treten. Sie ist eine Liebe, die keine Wirklichkeit hat, sondern nur von der süßen Möglichkeit lebt. Das Verhältnis ist kein wirklich reales, seine Bewegungen sind ohne Inhalt, es bleibt immer bei denselben »nichtssagenden, verliebten Gestikulationen.« Je mehr nun diese nur fingierten Bewegungen die Verlobten anstrengen und ihre Kräfte erschöpfen, um so mehr werden sie wünschen, den ernsten Pflichten der Ehe zu entfliehen. Wenn nun aber der Verlobung ein notwendig daraus resultierendes wirkliches Verhältnis zu fehlen scheint, so wäre sie ja ein herrlicher Ausweg für diejenigen, die den Mut nicht haben, eine Ehe zu schließen. Vielleicht fühlen sie, wenn sie den entscheidenden Schritt thun wollen, das Bedürfnis, bei einer hohem Macht Hilfe zu suchen, und finden sich dann mit sich selber und mit dem Höheren ab; mit sich selber, indem sie sich auf eigne Verantwortung verloben, mit dem Höheren, indem sie sich dem Segen der Kirche, den sie fast abergläubisch wieder zu hoch schätzen, nicht entziehen. Wir haben vier wieder ein Schisma zwischen der Liebe und der Ehe, und zwar in seiner jämmerlichsten und unmännlichsten Gestalt. Doch kann eine solche Mißgeburt nicht auf falsche Wege leiten; ihre Liebe ist keine Liebe, ihr fehlt das Sinnliche Moment, das in der Ehe seinen Ausdruck gefunden hat; sie neutralisiert das Erotische in einem Maße, daß eine solche Verlobung ebensogut zwischen Männern geschlossen werden könnte. Sobald sie dagegen, obgleich an dieser Scheidung festhaltend, das Sinnliche geltend macht, schlägt sie augenblicklich in die früher geschilderten Richtungen um. Eine solche Verlobung aber ist unschön, weil sie Gott zu betrügen versucht, sich etwas erschleichen will, wozu sie nach ihrer Meinung seiner Hilfe nicht bedarf, und sich ihm nur dann anvertraut, wenn sie fühlt, daß es anders nicht geht.
Die Ehe soll also die Liebe nicht ins Leben rufen, setzt sie vielmehr voraus, nur nicht als ein Vergangenes, sondern als ein Gegenwärtiges. Aber die Ehe hat ein ethisches und religiöses Moment in sich, das hat die Liebe nicht; die Ehe ist aus diesem Grunde auf Resignation basiert, das ist die Liebe nicht. Wenn man nun nicht annehmen will, daß jeder Mensch in seinem Leben eine doppelte Bewegung durchläuft, zuerst die, wenn ich so sagen darf, heidnische Bewegung, da die Liebe ihre Hütten aufschlägt, und dann die christliche, deren Ausdruck die Ehe ist, wenn man nicht der Ansicht ist, daß die Liebe vom Christentum ausgeschlossen werde, so muß der Beweis geführt werden, daß die Liebe sich mit der Ehe vereinigen läßt.
Also zuerst eine Untersuchung über die Liebe. Ich will hier an einen Ausdruck anknüpfen, der für mich immer eine schöne Bedeutung gehabt hat, obgleich Du ihn oft verspottet hast, wie er denn auch vor der Welt keine Gnade findet: die erste Liebe, und glaube mir, ich gebe nicht nach, wie Du es vermutlich auch nicht thun wirst, weshalb über unsrer Korrespondenz immer ein besonders Mißverhältnis schweben wird. Aber wenn ich dieses Wort nenne, denke ich stets an etwas, das in meinen Augen fast das Schönste auf Erden ist, und wie es für mich nichts Lächerliches hat, so auch nicht das Wehmütige, das es wohl für diesen oder jenen haben kann. Dieses Wehmütige braucht nicht krankhaft zu sein; beim das Krankhafte ist immer in sich selber unwahr. Es ist schön und das Zeichen eines gefunden Menschen, wenn er den Schmerz hat kennen lernen, der in einer unglücklichen ersten Liebe liegt, und doch seiner Liebe treu blieb, doch den Glauben an diese erste Liebe bewahrt; es ist schön, wenn er nach langen Jahren zuweilen recht lebhaft an dieselbe zurückdenkt, und ist seine Seele auch stark und gesund genug gewesen, einem Leben in der Liebe zu entsagen und sich hohem Idealen zu ergeben, schön ist's doch, wenn er sich derselben wehmütig erinnert und es im tiefsten Herzen fühlt, daß sie zwar nicht das Vollkommene war, aber doch etwas sehr Großes und Herrliches. Und wieviel gesünder, schöner und edler ist diese Wehmut als die prosaische Verständigkeit, die mit allen solchen Kinderstreichen schon lange fertig geworben ist, jene teuflische Klugheit, da man sich einbildet, gesund zu sein, während man an einer auszehrenden Krankheit hinsiecht. Denn was hülfe es dem Menschen, wenn er die ganze Welt gewönne und nähme doch Schaden an seiner Seele ? Für mich hat dieses Wort »die erste Liebe« durchaus nichts Wehmütiges, höchstens nur einen kleinen Zusatz einer süßen Wehmut. Für mich ist's ein Feldruf, und obgleich ich schön mehrere Jahre verheiratet bin, nahe ich noch immer die Ehre, unter dem siegreichen Banner der ersten Liebe zu kämpfen.
Für Dich dagegen ist die Vorstellung: das Erste, seine Bedeutung, wie es hier über-, dort unterschätzt wird, eine rätselhafte Wellenbewegung. Bald bist Du einzig und allein begeistert vom Ersten. Du bist von der darin liegenden Konzentration so erfüllt, daß es das einzige ist, was Du willst. Du bist so durchglüht und entflammt, so liebeswarm, so träumerisch und fruchtbar, so herabsinkend wie eine Regenwolke, so mild wie die sanften Winde des Sommers, kurz, Du fühlst es, was es heißt, wenn Jupiter seine Geliebte in einer Wolke oder im Regen besucht. Was vergangen, ist vergessen, jede Beschränkung aufgehoben, wie ein Gladiator seinen Körper reckt und streckt, um ihn ganz in seiner Macht zu haben, wie er durch diese wollüftige Tortur, die ihn in den öligen andrer seiner Kraft zu berauben scheint, gerade recht stark wird, so bist auch Du jetzt in dem Zustande, in welchem Du die reinen Wonnen der vollkommenen Rezeptivität genießt. Bei der leisesten Berührung zittert und bebt dieser unsichtbare, weitgestreckte geistige Leib. In solchen Augenblicken jagst Du »dein Ersten« nach, das allein willst Du, ohne zu ahnen, daß es ein Widerspruch in sich selber ist, wenn man will, daß »das Erste« immer wieder zurückkehre. Was Du siehst, was Du genießt, ist doch stets nur ein Widerschein des Ersten, aber nicht das Erste selbst.
 Zu andern Zeiten bist Du dagegen so kalt, so scharf und schneidend wie ein Aprilwind, so sarkastisch wie der Reif, so verstandesdurchsichtig wie die Luft im Frühling zu sein pflegt, so trocken und unfruchtbar, so egoistisch zusammengeschnürt wie möglich. Und passiert es dann, daß ein Mensch von dem Ersten und von dem schönen, das in demselben liegt, mit Dir spricht, oder Dir vielleicht gar von seiner ersten Liebe erzählt, so wirst Du förmlich giftig. Nun machst Du das Erste lächerlich und nennst es das Thörichtste von allem, eine jener Lügen, die wie eine ewige Krankheit von einem Geschlecht zum andern forterben. Du wütest wie ein Herodes von einem Kindermord zum andern. Sich so an das Erste klammern nennst Du unmännliche Feigheit und behauptest, daß wahre liege in dem Erworbenen, nicht in dem Gegebenen. Ich erinnere mich noch sehr deutlich, daß Du mich einmal in einer solchen Stimmung besuchtest, Du stopftest Dir, wie gewöhnlich, die Pfeife, setztest Dich in den weichsten Sessel, legtest die Beine auf einen andern Stuhl, wühltest in meinen Papieren, die ich Dir dann wegnahm, und rühmtest ironisch die erste Liebe und all das Erste, selbst »die ersten Schläge, die mir der Lehrer gab,« dann flötetest Du ein Lied, stießest den Stuhl, auf dem Deine Füße lagen, weit von Dir weg und entferntest Dich.
Bei Dir sucht man in der That vergebens zu erfahren, was hinter dem geheimnisvollen Wort »das Erste« steckt, und doch hat dasselbe immer und überall in der Welt eine eminente Bedeutung gehabt, und so wird's bleiben zu allen Zeiten. Welche Bedeutung dieses Wort für den Einzelnen hat, ist eigentlich für seinen ganzen Geisteszustand entscheidend, während man anderseits, wo es von gar keiner Bedeutung ist, sicher annehmen darf, daß seine Seele von dem Höheren nicht berührt und durchschauert wird. Für diejenigen aber, denen »das Erste« von Bedeutung gewesen ist, liegen zwei Wege offen. Entweder enthält das Erste eine Verheißung des Zukünftigen und ist der unendliche Impuls. Das sind die glücklichen Individualitäten, denen das Erste nichts andres als das Gegenwärtige ist, aber das Gegenwärtige das sich stets entfaltende und verjüngende Erste. Oder die Kraft, die in dem Ersten liegt, wird nicht die treibende, bewegende Kraft im Individuum, sondern die abstoßende. Das sind die unglücklichen Individualitäten, die sich stets mehr und mehr vom »Ersten« entfernen. Das letztere kann natürlich ohne eigne Schuld des Individuums niemals total geschehen.
Mit dem Worte »das Erste« verbinden alle von der Idee berührten Menschen eine erhabene Vorstellung, während es nur in Dingen, die einer niedern Sphäre angehören, das schlechteste bedeutet. Dir wird's da an Beispielen nicht fehlen: die erste Korrektur, das erste Mal, da man einen neuen Rock angezogen hat u.s.w. Mit je größerer Wahrscheinlichkeit man nämlich etwas wiederholen kann, um so geringere Bedeutung hat das Erste, und je geringer die Wahrscheinlichkeit der Wiederholung ist, um so größer ist die Bedeutung des Ersten, und anderseits, je bedeutungsvoller das ist, was sich in seinem Ersten zum erstenmal ankündigt, desto unwahrscheinlicher ist's, daß es wiederholt werden kann. Ist es nun gar etwas Ewiges, so verschwindet alle Wahrscheinlichkeit, daß es sich wiederholen wird. Wenn man daher mit einem gewissen wehmütigen Ernst von der ersten Liebe gesagt hat, daß sie sich niemals wiederholen lasse, so will man damit die Liebe durchaus nicht herabsetzen, sondern sie vielmehr als eine ewige Macht preisen. Gott ist nur einmal Fleisch geworden, und vergebens wird man auf eine Wiederholung dieses Wunders warten. Im Heidentum konnte es öfter geschehen, aber gerade aus dem Grunde, weil es keine wahre Inkarnation war. Nur einmal wird der Mensch geboren, eine Wiederholung ist nicht wahrscheinlich. Die Seelenwanderung verkennt die Bedeutung der Geburt. Ich will durch einige Beispiele näher darlegen, was ich meine. Das erste Grün, die erste Schwalbe begrüßen wir mit einer gewissen feierlichen Freude. Der Grund liegt indessen in der Vorstellung, die sich daran knüpft. Es ist also das, was im Ersten sich ankündet, etwas andres, als dieses Erste selber, die einzelne erste Schwalbe. Ich kenne einen Kupferstich, der Kain in dem Augenblick darstellt, in welchem er Abel erschlägt. Im Hintergründe stehen Adam und Eva. Ob der Stich selber Wert hat, weiß ich nicht, aber die Unterschrift hat mich immer interessiert: prima caedes, primi parentes, primus luctus. Hier hat das Erste wieder eine tiefe Bedeutung, und hier ist's das Erste selber, worüber wir reflektieren, jedoch mehr mit Rücksicht auf die Zeit als mit Rücksicht auf den Gehalt, weil hier nicht die Kontinuierlichkeit sichtbar wird, da mit dem Ersten das Ganze gefetzt ist. Noch ein Beispiel. Wie bekannt haben mehrere strenge Sekten der christlichen Kirche aus dem Wort des Hebräerbriefes, nach welchem »unmöglich ist, daß die, so einmal erleuchtet sind – – – und abfallen – – – sollten wiederum erneuert werden zur Buße,« beweisen wollen, daß Gottes Gnade ihre Grenzen habe. Hier erhielt das Erste seine ganze tiefe Bedeutung. In diesem Ersten offenbarte sich das ganze christliche Leben, und wer dann wieder auf falsche Wege geriet, der war verloren. Aber hier ist das Ewige zu sehr in zeitliche Bestimmungen hineingezogen. Jedoch kann uns dieses Beispiel lehren, wie das Erste das Ganze ist, der ganze Gewalt. Aber wenn nun das, was sich im Ersten andeutet, auf einer Synthese des Zeitlichen und Ewigen beruht, so wird das, was ich im vorhergehenden entwickelt habe, in seiner Wahrheit erwiesen. Im Ersten ist das Ganze implicite und kata krypsin vorhanden. Und wieder schäme ich mich nicht, das Wort: die erste Liebe in den Mund zu nehmen. Für die glücklichen Individualitäten ist die erste Liebe zugleich die zweite, die dritte, die letzte; die erste Liebe hat hier eine Ewigkeitsbestimmung; für die unglücklichen Individualitäten ist die erste Liebe das Moment, welches eine Bestimmung des Zeitlichen in sich schließt. Für jene ist die Liebe immer ein Ewigkeitsbestimmung; für diese ein Vergangenes. Sofern die glücklichen Individualitäten nicht ohne Reflexion sind, wird diese sich gegen das Ewige in der Liebe richten und die Liebe selber stärken; richtet sich die Reflexion aber auf das Zeitliche, sie zerstören. Dem, der zeitlich reflektiert, wird der erste Kuß z.B. ein Vergangenes sein (wie Byron es in einem kleinen Gedicht gethan hat), dem, der ewig reflektiert, wird er eine ewige Möglichkeit sein.
So viel über das Prädikat, das wir der Liebe gegeben haben. Ich gehe nun weiter und betrachte die erste Liebe näher.
Daß solche Philister, die da meinen, nun sei es Zeit, sich noch einer Lebensgefährtin umzusehen oder umzuhören – vielleicht gar in einer Zeitung –, daß sie sich ein für allemal von der ersten Liebe ausgeschlossen haben, und daß ein solcher philiströser Zustand nicht der richtige ist und der ersten Liebe nicht den Weg bereitet, das ist doch wohl einleuchtend. Es wäre ja denkbar, daß Eros barmherzig genug wäre und auch einen solchen Menschen verliebt machte – ich kannte ihm den Streich schon zutrauen –, ja barmherzig wäre er, wenn er ihm das höchste Gut schenkte; denn die erste Liebe ist immer, selbst wenn sie unglücklich ist, das höchste Gut, aber es wäre doch eine Ausnahme.
Will man den Hohepriestern der Musik glauben, und diese stehen in der Beziehung den Gläubigen wohl am nächsten, und hier wieder auf Mozart achten, so muß der Zustand, welcher der ersten Liebe vorausgeht, wohl als ein solcher beschrieben werden, der daran erinnert, daß die Liebe blind macht. Das Individuum wird wie blind, man kann es ihm fast ansehen, es bricht in sich zusammen, schaut in sich selber hinein, während es doch immer in die Welt hineinzusehen sucht, die Welt blendet ihn, und doch starrt er in die Welt hinein. Das ist jener träumerische und doch suchende Zustand, den Mozart in dem Ragen in Figaros Hochzeit ebenso sinnlich wie seelenvoll beschrieben hat. Im Gegensatz dazu ist die erste Liebe ein absolutes Wachen, ein absolutes Schauen, daran muß man festhalten, um ihr nicht Unrecht zu thun. Sie richtet sich ja auf einen einzigen bestimmten wirklichen Gegenstand, der ganz allein für sie emittiert, alles andre existiert für sie nicht, und dieser eine Gegenstand existiert nicht in unbestimmten Umrissen, sondern als ein bestimmtes lebendes Wesen. Diese erste Liebe hat ein Moment der Sinnlichkeit und Schönheit in sich, ist aber doch nicht nur sinnlich. Das ist die Notwendigkeit in der ersten Liebe. Wie alles Ewige hat sie ein Doppeltes in sich: sie schaut zurück in eine Ewigkeit und sieht sich da, und sie blickt auch vorwärts in eine Ewigkeit hinein und sieht da wieder ihr eignes Bild. Das ist das wahre in dem, was die Dichter oft so schon besungen haben: es ist den Liebenden sogar schon im ersten Augenblick, in welchem sie einander gesehen haben, als hätten sie sich wer weiß, wie lange geliebt. Das ist das wahre in der unverbrüchlichen Treue eines Ritters, der nichts fürchtet, dem nicht bange wird, und wenn ihm auch noch so viel trennende Mächte entgegentreten. Ader wie aller Liebe Wesen eine Einheit von Freiheit und Notwendigkeit ist, so auch hier. Das Individuum fühlt sich gerade in dieser Notwendigkeit frei, fühlt seine ganze individuelle Energie, fühlt, daß es alles, was es ist, gerade in derselben besitzt. Daran kann man daher auch unverkennbar sehen, ob ein Mensch in Wahrheit verliebt gewesen ist. Denn es liegt darin eine himmlische Klarheit, die alles verklärt und das ganze Leben hindurch ihren Schein nicht verliert. In einem solchen Menschen ist alles, was sonst getrennt ist, harmonisch verbunden; er ist in einem Augenblick jünger und älter als gewöhnlich, er ist ein Mann und doch ein Jüngling, ja fast ein Kind, er ist stark und doch so schwach! Ja, wir preisen diese erste Liebe hoch, denn sie gehört zu dem Schönsten, was es in der Welt gibt; aber es fehlt uns auch der Mut nicht, weiterzugehen, denn sie muß sich im Leben versuchen. Doch damit haben wir es zunächst nicht zu thun.
Schon hier ließe sich ein ähnlicher Zweifel denken, wie er uns später noch einmal im Verhältnis zwischen der ersten Liebe und der Ehe entgegentreten wird. Ein religiös entwickeltes Individuum ist's ja gewohnt, olles auf Gott zurückzuführen, jedes innige Verhältnis mit einem Gottesgedanken zu durchdringen und zu erfüllen, und es dadurch zu heiligen und zu veredelen. (Diese Äußerung ist hier natürlich oblique.) Insofern könnte es also bedenklich erscheinen, solche Gefühle ins Bewußtsein treten zu lassen, ohne es mit Gott zu überlegen; aber überlegt man es mit Gott, so ist das Verhältnis ja alteriert. Diese Schwierigkeit läßt sich jedoch leicht heben; denn da es in der Natur der ersten Liebe liegt, zu überraschen und die Frucht der Überraschung eine willkürliche ist, so sieht man nicht ein, wie ein solches Überlegen mit Gott möglich wäre.
Aber könnte man nicht dieser ersten Liebe vorgreifen, sofern sie als solche kein Verhältnis zu Gott kennt? Ich kann hier mit einigen Worten die Ehen berühren, in denen das, was zum entscheidenden Schritt führt, in die Hand eines andern gelegt wird, und das Individuum noch nicht zur Freiheit der Wahl gekommen ist. Das tritt und am traurigsten da entgegen, wo das Individuum durch Zauberei oder andre Künste, oft in Verbindung mit Naturmächten, den Gegenstand seiner Liebe hervorzuziehen sucht. Edler ist, was man in strengerem Sinn des Wortes die religiöse Ehe nennen müßte. (Der Ehe fehlt in ihrer Liebe natürlich nicht das Religiöse, sie hat aber zugleich das erotische Moment.) Wenn Isaak es so in aller Demut und mit allem Vertrauen Gott überläßt, ihm ein Weib zu wählen, und in diesem Glauben seinen Diener aussendet, sich jedoch selber nicht umsieht, weil er es weiß, daß sein Schicksal in Gottes Hand ruht, so ist das gewiß sehr schön, aber dem Erotischen geschieht doch sein Recht eigentlich nicht. Nun darf man aber nicht vergessen, daß der Gott der luden, wie abstrakter sonst auch war, seinem Volke und insonderheit den Auserwählten desselben in allen Lebensverhältnissen so nahe war, und ob auch ein Geist, doch nicht so geistig war, daß er sich um das Irdische nicht bekümmert hätte. Isaak durste daher wohl bis zu einem gewissen Grade mit Sicherheit darauf rechnen, daß Gott ihm ein junges und schönes, angesehenes und liebenswürdiges Wesen aussuchen werde; aber trotzdem entbehren wir das Erotische, selbst wenn Isaak die ihm von Gott Erwählte mit der ganzen Macht jugendlicher Leidenschaft liebte. Es fehlte eben die Freiheit. Im Christentum sieht man zuweilen eine unklare und doch gerade durch diese Unklarheit und Zweideutigkeit ansprechende Mischung des Erotischen und Religiösen, in der uns ebenso viele mutwillige Schelmerei wie kindliche Frömmigkeit entgegentritt. Man findet dieselbe natürlich am meisten im Katholizismus, und bei uns am reinsten im Volke. Denk Dir – und ich weiß, daß Du es mit Vergnügen thun wirst, denn es ist ja eine Situation – also denk Dir ein kleines Bauernmädel mit kecken und doch schüchtern sich senkenden Augen, gesund und frisch blühend, während in ihrem Teint zugleich etwas ist, was eine höhere Gesundheit verrät; denk sie Dir in einer Weihnachtsnacht; sie ist allein auf ihrer Kammer, Mitternacht ist schon vorüber, und doch flieht sie der Schlummer, der sie sonst so treulich besucht; sie öffnet das Fenster und schaut hinaus in den unendlichen Raum, hinauf zu den schweigenden Sternen, ein leiser Seufzer macht ihr das Herz gar leicht und sie schließt das Fenster wieder. Mit einem Ernst, der sich aber jeden Augenblick in fröhliche Schelmerei verwandeln kann, bittet sie die heiligen drei Könige, sie möchten ihr den zeigen, dessen Namen sie tragen, dessen Braut sie einmal sein solle – und gesund und munter springt sie ins Bett. Aufrichtig gesagt, die heiligen drei Könige müßten sich schämen, wenn sie sich ihrer nicht freundlich annehmen wollten. Auch können wir uns nicht entschuldigen und etwa sagen, man wisse ja nicht, wen sie wünsche; o, sie weiß es sehr gut, wenigstens – sonst müßten alle Zeichen trügen – weiß sie es so einigermaßen.
wir kehren also zur ersten Liebe zurück. Sie ist die Einheit von Freiheit und Notwendigkeit. Das Individuum fühlt sich mit unwiderstehlicher Macht zu einem andern Individuum hingezogen, oder fühlt eben darin seine Freiheit. Sie ist die Einheit des Allgemeinen und Besondren, sie hat das Allgemeine als Besonderes, sogar bis zur Grenze des Zufälligen. Aber das alles hat sie nicht in Kraft einer Reflexion, sondern unmittelbar. Je bestimmter die erste Liebe nach dieser Richtung hin ist, um so gesünder ist sie, um so wahrscheinlicher, daß es wirklich eine erste Liebe ist. Mit einer unwiderstehlichen Macht ziehen sie einander an, und doch genießen sie darin die volle Freiheit. Ich habe nun keine grausamen Väter zur Hand, keine Sphinxe, die erst besiegt werden müssen, ich bin reich genug, um die Liebende auszusteuern – es ist ja nicht meine Aufgabe, wie die Romanschreiber und Theaterdichter sie sich fetzen, zur plage der ganzen Welt, der Liebenden sowohl, wie der Leser und Zuschauer, die Zeit so endlos auszudehnen –, also in Gottes Namen, laßt sie zusammen kommen. Du siehst, ich spiele den edlen Vater, in der That an und für sich eine sehr schöne Rolle, wenn wir sie nur nicht selber so oft lächerlich machten. Vielleicht bemerktest Du, daß ich nach Väter Weise das kleine Wort »in Gottes Namen« hinzufügte. Das verzeihst Du nun wohl einem alten Mann, der es vielleicht niemals gewußt, was die erste Liebe ist, oder es schon lange vergessen hat; aber wenn der jüngere Mann, der sich noch für die erste Liebe begeistern kann, das so hervorhebt, so wundert es Dich.
Die erste Liebe hat also die ganze unmittelbare, geniale Sicherheit in sich, sie fürchtet keine Gefahr, sie trotzt der ganzen Welt, und ich wünsche ihr nur, daß es ihr immer so leicht gehen möge wie in casu; denn ich lege ihr ja keinen Stein in den Weg. Vielleicht erweise ich ihr damit keinen Dienst, und wenn man sich umsieht, falle ich wohl gar aus dem Grunde in Ungnade. Das Individuum ist in der ersten Liebe im Besitz einer unglaublichen Macht, und es ist demselben daher ebenso unangenehm, wenn er keinen Widerstand findet, als es dem Mutigen unangenehm sein würde, wenn er mit einem Schwert in der Hand, das Felsen zerschlagen Knute, in sandiger Gegend wäre, wo er nicht einmal einen Zweig von einem Baume schlagen könnte. Die erste Liebe ist also sicher genug, sie braucht keine Stütze; brauchte sie die, würde der Ritter sagen, so wäre sie nicht mehr die erste Liebe. Das dürfte klar genug sein, aber zugleich leuchtet es auch ein, daß ich in einen Zirkel hineingekommen bin. Wir sahen im vorhergehenden wohl, daß es der Fehler der romantischen Liebe war, daß sie bei der Liebe als einem abstrakten An-sich flehen blieb, und daß alle Gefahren, die sie sah und wünschte, nur von außen der kamen und die Liebe selbst ganz und gar nicht berührten. Zugleich erinnerten wir daran, daß, wenn die Gefahren von innen der kamen, die Sache schon viel bedenklicher werde. Aber darauf würde der Ritter natürlich antworten: ja wenn, aber wie sollte das möglich sein, und wäre es möglich, dann wäre es nicht mehr die erste Liebe.
Du siehst, die Frage wegen der ersten Liebe ist nicht so einfach. Ich könnte nun bemerken, es sei ein Mißverständnis, wenn man annehme, daß die Reflexion nur vernichte, da sie ebenso sehr errette und bewahre. Da ich aber zunächst nachweisen wollte, daß die erste Liebe mit der Ehe bestehen kann, so will ich jetzt näher erklären, was ich bisher nur andeutete, daß sie nämlich in eine höhere Konzentrizität aufgenommen werden kann, und daß dazu der Zweifel noch nicht nötig ist. Später werde ich es erweisen, daß die erste Liebe ihrem Wesen nach historisch werden muß, und daß die Bedingung dafür gerade die Ehe ist, sowie auch, daß die romantische erste Liebe uns historisch ist, wenn man auch mit den Heldenthaten der Ritter Folianten anfüllen könnte.
Die erste Liebe ist also in sich selber unmittelbar sicher; aber die Individuen sind zugleich religiös entwickelt. Das darf ich voraussetzen, ja ich muß es voraussetzen, wenn ich nachweisen soll, daß die erste Liebe und die Ehe miteinander bestehen können. Etwas ganz andres ist es natürlich, wenn eine unglückliche erste Liebe die Individuen lehrt, zu Gott hinzufliehen und Sicherheit in der Ehe zu suchen. Da ist die erste Liebe alteriert, wenn es auch möglich wäre, sie von neuem zu etablieren. Sie sind's also gewohnt, alles auf Gott zurückzuführen, was natürlich in sehr verschiedener Weise geschehen kann. Natürlich ist es hier nicht die Trübsal, auch nicht Angst und Furcht, die sie ins Gebet treibt: ihr Herz, ihr ganzes Wesen ist voller Freude und Wonne, was ist da natürlicher, als daß sie ihm dafür danken. Sie fürchten nichts; äußere Gefahren haben ja keine Macht über sie, und die innern Gefahren? O, die kennt die erste Liebe gar nicht. Aber durch die Opfer des Dankes, die die erste Liebe bringt, wird sie nicht verändert, keine störende Reflexion ist hinzugetreten, sie ist in eine höhere Konzentrizität aufgenommen. Aber der Dank, den wir opfern, ist wie alles Gebet mit dem Moment einer That verbunden, nicht in äußerm, sondern in innerm Sinn: hier ist's der ernste Wille, an dieser Liebe festhalten zu wollen. Dadurch ist das Wesen der ersten Liebe nicht verändert, sie hat ihre ganze Gewißheit in sich selber, und ist nur, wie gesagt, in eine höhere Konzentrizität aufgenommen. In dieser letztern weiß sie vielleicht gar nicht, welche Gefahren ihr drohen, und doch ist sie durch den guten Vorsatz, der auch gewissermaßen eine erste Liebe ist, in das Ethische hineingezogen.
So haben wir denn nun die erste Liebe in ein Verhältnis zum Ethischen und Religiösen gesetzt und wir sahen, daß ihr Wesen dadurch nicht alteriert zu werden brauchte. Aber ich kenne Dich zu gut, um hoffen zu dürfen, daß ich »Dich so absteifen könnte.« Du gleichst in gewissem Sinn einem Lotsen, und bist doch gerade das Gegenteil eines solchen. Ein Lotse kennt die Gefahren und führt das Schiff sicher zum Hafen; Du kennst den Grund des Meeres und setzt das Schiff immer auf den Grund. Du wirst mir vielleicht sagen, ich hätte es ja ganz unbestimmt gelassen, welchen Gott ich gemeint – daß es nicht ein heidnischer Eros war, der so gern in die Liebesgeheimnisse eingeweiht werden wollte und dessen ganze Existenz schließlich nur die eigne Stimmung der Liebenden reflektierte, sondern daß es der Christen Gott war, der, selber ein Geist, alles haßt, was nicht aus dem Geiste ist. Du würdest mir erwidern, das Christentum sei ja eine Negation der Schönheit und der Sinnlichkeit, würdest beiläufig bemerken, daß es den Christen ja gleichgültig sei, ob Christus häßlich oder schön gewesen sei; und Du würdest mich bitten, mit meiner Orthodoxie nicht zu den geheimen Rendezvous der Liebe zu kommen, vor allem aber, Dich mit meinen Vermittelungsversuchen zu verschonen, denn die gefielen Dir noch viel weniger als die krasseste Orthodoxie.
Ja gewiß, mein junger Freund, der Gott der Christen ist ein Geist, und die ihn anbeten, müssen ihn im Geist und in der Wahrheit anbeten, und es ist Feindschaft gesetzt zwischen Fleisch und Geist; aber das Fleisch ist nicht das Sinnliche, sondern das Selbstische, und in diesem Sinn kann auch das Geistige sinnlich werden. Wenn z.B. ein Mensch seine Geistesgaben im Dienst der Eitelkeit gebraucht, so ist er fleischlich gesinnt. Und wohl weiß ich, daß es den Christen nicht darauf ankommt, ob Christus eine schöne Gestalt gewesen ist oder nicht; aber aus dem allen folgt doch keineswegs, daß die Sinnlichkeit im Christentum vernichtet ist. Die erste Liebe hat das Moment der Schönheit in sich, und die Freude, die in der unschuldigen Sinnlichkeit liegt, kann wohl im Christentum einen Platz finden. Aber vor einem wollen wir uns hüten, vor einem Abweg, der gefährlicher ist als der, dem Du entgehen möchtest, – laßt uns nicht zu geistig werden. Versteht sich, man darf es nicht Deiner Willkür überlassen, wie Du das Christentum auffassen willst. Wäre Deine Auffassung die richtige, so wäre es ja das beste, wenn wir zu den Selbstkasteiungen zurückkehrten, die wir in den mystischen Ausschweifungen kennen gelernt haben, um durch dieselben alles Leibliche zu vernichten; selbst die Gesundheit würde da ja verdächtig werden. Aber welcher Christ hätte nicht schon Gott gebeten, seine Gesundheit zu erhalten; oder beten wir nicht zu dem Gott, der umherging und heilte allerlei Kranke im Volke? Sonst hätten die Aussätzigen es sich verbitten müssen, daß Christus sie heilte; denn in ihrem Aussatz waren sie ja der Vollkommenheit am nächsten. Je einfältiger und kindlicher ein Mensch ist, um so mehr kann er auch beten; und da es unter anderm auch zum Wesen der ersten Liebe gehört, daß sie kindlich ist, so sehe ich nicht ein, warum sie nicht beten, oder richtiger, um nicht über die Resultate, die wir gefunden haben, hinauszugehen, warum sie Gott nicht danken dürfte, ohne daß ihr Wesen dadurch alteriert würde.
Aber Du hast vielleicht noch mehr auf Deinem Gewissen? Laß hören! oder willst Du mir etwa sagen, wenn ich jetzt oder auch später dieses oder jenes Deiner Worte anführe: »Nein, so habe ich mich nicht ausgedrückt.« Ich antworte darauf: Mag sein, aber mein guter Herr Observator muß es einem armen Ehemann verzeihen, wenn er sich erkühnt, ihn zum Gegenstand seiner Observation zu machen. Du verwahrst etwas in Dir, was Du nie rein heraussagst; daher kommt es, daß Dein Ausdruck so viel Energisches, so viel Elastizität hat, weil er auf ein Mehr hindeutet, das Du ahnen läßt, einen noch schrecklichern Ausbruch Deiner Gedanken. –
Also Du hast gefunden, was Deine Seele suchte, was sie in so vielen mißglückten Versuchen zu finden glaubte, Du hast ein Mädchen gefunden, in welchem Dein ganzes Wesen zur Ruhe kommt; und wenn Du auch schon manches erfahren hast, es ist doch Deine erste Liebe; davon bist Du überzeugt. »Sie ist schön« – natürlich; »reizend« – und wie! »und doch liegt ihre Schönheit nicht in dem Normalen, sondern in der Einheit des Mannigfaltigen, in dem Zufälligen, in dem Widersprechenden ihres Wesens;« »Sie ist seelenvoll« – das kann ich mir denken; »sie kann sich einem Eindruck hingeben, daß es einem fast schwarz vor Augen wird; sie ist leicht, kann wie ein Vogel auf einem Zweige schweben, sie hat Geist, Geist genug, um ihre Schönheit im rechten Lichte glänzen zu lassen, aber mehr auch nicht,« Der Tag ist angebrochen, an dem Du in den Besitz von dem allen treten sollst, was Du in der Welt Dein eigen nennst; der Besitz ist Dir übrigens sicher genug. Du hast Dir die Gunst erbeten, ihr die letzte Ölung erteilen zu dürfen. Schon lange hast Du im Speisezimmer der Familie gewartet, eine rasche Kammerjungfer, vier bis fünf neugierige Kousinen, eine ehrwürdige Tante, ein Friseur sind schon mehrere Mal an Dir vorübergeeilt. Du bist recht ärgerlich geworden. Da öffnet sich leise die Thür zum Wohnzimmer, Du wirfst einen flüchtigen Blick hinein, es freut Dich, daß Du keine Seele in demselben findest, daß sie so viel Takt gehabt hat, sogar aus diesem Zimmer schon alle zu entfernen, die da nichts verloren haben. Sie ist schön, schöner denn je, es ist Dir, als umschwebten sie jene reinen, seligen Geister aus der Harmonie der Sphären. Du bist erstaunt, sie übertrifft selbst Deine kühnsten Träume, auch Du bist wie verwandelt, aber Deine feine Reflexion verbirgt augenblicklich Deine Bewegung, Deine Ruhe wirkt noch verführerischer auf sie, wirft ein Verlangen in ihre Seele, die ihre Schönheit interessant macht. Du näherst dich ihr; auch ihre Toilette verleiht der Situation den Stempel des Ungewöhnlichen. Noch hast Du kein Wort gesagt; Du befestigst auf ihrer Brust einen Schmuck, den Du ihr bereits an jenem ersten Tage geschenkt hast, an welchem Du sie zum erstenmal mit einer Leidenschaft küßtest, die in diesem Augenblick ihre Bekräftigung sucht; sie hat ihn selbst verwahrt, niemand wußte es. Du nimmst ein kleines Boukett und reichst es ihr – es sind nur einfache Blumen, aber sie liebte sie so besonders. Eine Thräne zittert in ihrem Auge, sie gibt Dir das Boukett wieder, Du küßt es und befestigst es an ihrer Brust. Eine gewisse Wehmut breitet sich über ihr aus. Du bist selbst bewegt. Sie tritt einen Schritt zurück, betrachtet fast zürnend den Schmuck, der sie beschwert, und stürzt in Deine Arme. Sie kann sich nicht wieder losreißen, sie umschließt Dich mit einer Heftigkeit, als wollte eine feindliche Macht sie Dir entreißen. Ihr zarter Schmuck ist zerdrückt, ihre Haare haben sich gelöst, im selben Augenblick ist sie verschwunden. Wieder bist Du Deiner Einsamkeit überlassen, sie wird nur durch eine rasche Kammerjungfer, vier bis fünf neugierige Kousinen, eine ehrwürdige Tante und durch einen Friseur unterbrochen. Da öffnet sich die Thür zum Wohnzimmer, sie tritt ein, und ein stiller Ernst liegt in ihrer ganzen Erscheinung. Du drückst ihre Hand, verläßt sie, um sie – am Altar des Herrn wiederzusehen. Das hattest Du vergessen. Du, der Du so vieles überlegt, auch bei andern Gelegenheiten über diese heilige Handlung reflektiert hast, hattest es in Deiner erotischen Stimmung vergessen. Eine innere Angst ergreift Dich. »Wie, diese Jungfrau, deren Seele so rein ist wie das Licht des Tages, erhaben wie der hohe Himmel, unschuldig wie das Meer, diese Jungfrau, vor der ich anbetend niedersinken könnte, sie, deren Liebe – ich fühle es im tiefsten Herzen – mich aus dem ganzen. Labyrinth des Lebens herausreißen und mich von neuem gebären stante, sie soll ich zum Altar des Herrn hinaufführen, sie soll als eine Sünderin dastehen, und es soll von ihr und zu ihr gesagt werden, daß es Eva war, die Adam verführte. Sie, vor der meine stolze Seele sich beugt, soll es hören, daß ich ihr Herr sei und daß sie ihrem Manne unterthan sein müsse! Der Augenblick ist gekommen, schon streckt die Kirche ihre Arme nach ihr aus, und ehe ich sie aus ihren Händen zurürckerhalte, will sie einen Brautkuß auf ihre Lippen drücken, nicht den Kuß, für den ich die Schätze der ganzen Welt geben würde; schon streckt sie ihre Arme nach ihr aus, um sie zu umarmen; aber durch diese Umarmung verwelkt all ihre Schönheit, und dann will sie sie mir hinwerfen und mir sagen: Seid fruchtbar und mehret euch. Was ist das für eine Macht, die sich zwischen mich und meine Braut zu drängen wagt, sie, die ich selber gewählt habe, und die mich gewählt hat? Und diese Macht will ihr befehlen, mir treu zu bleiben bis an den Tod? Bedarf sie denn eines solchen Befehles? Und wenn sie mir nur treu bliebe, weil eine dritte Macht, die sie in der Stunde mehr liebte als mich, es ihr befahl? Und sie befiehlt mir, ihr treu zu bleiben! Braucht man mir das zu befehlen, mir, der ich ihr von ganzer Seele angehöre? Und diese Macht bestimmt unser Verhältnis zueinander, sie sagt, ich solle befehlen und sie solle gehorchen; aber wenn ich nun nicht befehlen will, wenn ich mich dazu zu arm und niedrig fühle! Nein, ihr will ich gehorsam sein, ihr Wink ist mir ein Befehl, aber unter eine fremde Macht will ich mich nicht beugen. Nein, ich will mit ihr entfliehen, weit, weit weg, solange es noch Zeit ist, und ich will die Nacht bitten, daß sie uns verbirgt, und die stummen, schweigsamen Wolken, daß sie uns Märchen in kühnen Bildern erzählen, wie es sich für eine Hochzeitsnacht ziemt, und unter dem hohen Himmelsdom will ich mich in ihren Reizen berauschen, allein mit ihr sein, allein in der ganzen Welt, und will mich hinabstürzenden Abgrund ihrer Liebe; meine Lippe ist stumm, denn die Wolken sind meine Gedanken, und meine Gedanken sind Wolken; und ich will alle Mächte des Himmels und der Erde anrufen und beschwören, daß mich nichts in meiner Seligkeit störe; ich will ihnen einen Eid abnehmen und sie sollen es mir schwören. Ja weg, weit, weit weg, daß meine Seele wieder gesund werden, meine Luft wieder atmen kann, damit ich in dieser schwülen Luft nicht ersticke – weg, weg«. – Ja weg, das möchte ich auch sagen: procul, o procul este profani! Aber hast Du es auch bedacht, ob sie Dir auf dieser Expedition folgen will? »Das Weib ist schwach;« nein, sie ist demütig, das Weib steht Gott viel näher als der Mann. Dazu kommt, daß die Liebe für sie alles ist, und sie wird gewiß den Segen nicht verschmähen, und das Amen, das Gott freundlich zu dem Bunde ihres Herzens sprechen will. Überhaupt ist es gewiß niemals einem Weibe eingefallen, etwas wider die Ehe zu haben, und es wird ihr in Ewigkeit nicht einfallen, es sei denn, daß der Mann sie zuvor verdorben habe; denn ein emanzipiertes Weib könnte wohl solche Wünsche in ihrer Brust tragen. Das Ärgernis geht immer vom Manne aus; denn der Mann ist stolz, er will alles sein und nichts über sich haben.
Daß diese Schilderung fast ganz auf Dich paßt, wirst Du gewiß nicht leugnen; und thätest Du es, Du müßtest wenigstens einräumen, daß sie auf diejenigen paßt, welche jener Richtung huldigen. Absichtlich habe ich in den Ausdrücken etwas geändert; denn auf richtig gesprochen, wie leidenschaftlich auch die dort geschilderte Liebe sein mag, mit wie großem Pathos sie auch auftritt, sie ist doch zu reflektiert, zu sehr mit der Koketterie bei Liebe vertraut, als daß man sie die erste Liebe nennen dürfte. Eine erste Liebe ist demütig und freut sich daher, daß es eine höhere Macht gibt als sie selber, und wär's nur aus dem Grunde, um jemandem recht von Herzen danken zu können. Deshalb findet man eine reine erste Liebe auch viel seltener bei Männern als bei Frauen. Eine Analogie dazu fand sich ja selbst bei Dir. Sagtest Du nicht, daß Du alle Mächte Himmels und der Erde beschwören wolltest? – was ist das anders, als der Wunsch, einen hohem Ausgangspunkt für Deine Liebe zu suchen! Nur ist's bei Dir ein höchst willkürlicher Fetischismus.
Das erste also, was Dich so sehr ärgerte, war dies, daß Du feierlich als ihr Herr eingesetzt werden solltest. Wie wenn Du es nicht schon wärst, und vielleicht zu sehr wärest. Aber trotzdem willst Du die abgöttische Koketterie nicht fahren lassen, ihr Sklave zu scheinen, wählend Du es wohl fühlst, daß Du ihr Herr bist.
Das andre, was Deine Seele empörte, war das, daß Deine Geliebte für eine Sünderin erklärt werden solle. Du bist Ästhetiker und ich könnte versucht sein, Dich zu fragen, ob nicht gerade dieses Moment ein Weib noch schöner machen könnte. Es liegt ein geheimer Zauber darin, der ein interessantes Licht auf sie wirst. Die kindliche Schelmerei, welche die Sünde haben kann, solange wir sie noch Unschuld nennen dürfen, erhöht nur die Schönheit. Du fühlst es wohl, daß ich das nicht im Ernste meine; aber vielleicht könnte Dich diese ästhetische Observation absolut enthusiasmieren. Du würdest eine Menge ästhetischer Entdeckungen machen können, ob es richtig sei, d.h. interessant, sie durch eine leise Andeutung gewissermaßen zu reizen, oder ein junges Mädchen allein mit dieser dunkeln Macht kämpfen zu lassen, oder die Sache mit einem gewissen gravitätischen Ernst ins Lächerliche zu ziehen u.s.w., u.s.w. Was ich Dir dagegen sagen wellte, ist dies, daß es wieder Deine Willkür ist, die da will, daß sie als eine Sünderin dastehen soll. Es ist etwas sehr Verschiedenes, ob man die Sünde in abstracto oder in concreto kennt. Aber das Weib ist demütig, und es hat gewiß noch nie ein Weib daran Ärgernis genommen, daß sie die ernsten Worte der Kirche anhören mußte; das Weib ist demütig und vertrauensvoll. Wer kann wie ein Weib das Auge niederschlagen, aber wer kann. Auch wie sie es aufschlagen! Sollte also durch die feierliche Verkündigung der Kirche, daß die Sünde in die Welt gekommen ist, mit ihr eine Veränderung vor sich gehen, dann müßte es die sein, daß sie noch stärker an ihrer Liebe festhielte. Aber daraus folgt keineswegs, daß die erste Liebe alteriert ist, sie ist nur in eine höhere Konzentrizität aufgenommen. Und davon wird ein Weib sich sehr schwer überzeugen lassen, daß die irdische Liebe an und für sich eine Sünde sei; denn dadurch würde ihre ganze Existenz in ihrem tiefsten Grund zerstört. Dazu kommt, daß sie ja nicht vor den Altar des Herrn getreten ist, um zu überlegen, ob sie den Mann, der neben ihr steht, lieben solle aber nicht; sie liebt ihn, darin hat sie ihr Leben, und wehe dem, der einen Zweifel in ihr wachrufen wollte, wehe dem der sie lehren wollte, sich gegen ihre Natur aufzulehnen, nicht vor Gott niederzuknieen, sondern erhobenen Hauptes dazustehen. Das Sündliche liegt ja nicht in der ersten Liebe als solcher, sondern in dem Selbstischen derselben; aber das Selbstische tritt erst in dem Augenblick hervor, in welchem sie reflektiert, und das ist ja ihr eigner Tod.
Schließlich empört es Dich, daß eine dritte Macht Dich zur Treue gegen sie und sie zur Treue gegen Dich verpflichten will. Aber erlaube mir doch die Bemerkung, daß diese dritte Macht sich nicht aufdrängt. Es sind ja die religiös entwickelten Individuen selber, die jene Macht aufsuchen, und worauf es ankommt, ist das, ob in derselben etwas ist, was ihnen für ihre erste Liebe einen Stein in den Weg legen kann. Das wirst Du wohl nicht leugnen, daß es der ersten Liebe natürlich ist, sich vor dem Antlitz einer hohem Macht zur Treue zu verpflichten. Die Liebenden schwören einander ja Treue bei dem Monde, bei den Sternen, bei ihrer Väter Asche, bei ihrer Ehre u.s.w. Antwortest Du darauf: »Ja, solche Eide bedeuten nichts, sie reflektieren nur die eigne Stimmung der Liebenden; wie sollte es ihnen sonst wohl einfallen, beim Monde zu schwören«, so antworte ich: Hier hast Du das Wesen der ersten Liebe selbst alteriert; denn es ist gerade das Schöne derselben, daß alles in Kraft der Liebe zu einer Realität für sie wird; erst im Augenblick der Reflexion zeigt es sich, daß es thöricht ist, beim Monde zu schwören, im Augenblick des Eides hat es oder seine Bedeutung. Sollte dieses Verhältnis nun dadurch verändert werden, daß sie bei einer wirklichen Macht schwören? Wenn Du daher meinst, Du könntest bei den Wolken und bei den Sternen schwören, aber nicht bei Gott – denn der Gedanke störe Dich – so bezeugt das nur, daß Du reflektierst. Du willst nämlich andre nicht in das Geheimnis Deiner Liebe einweihen, und Deine Liebe ist so vornehm, daß sie auch dem großen Gott im Himmel verborgen bleiben will, und zwar, obgleich Gott, um einen etwas leichtsinnigen Ausdruck zu gebrauchen, ein Zeuge ist, der nicht geniert. Wenn aber Gott von Deiner Liebe nichts wissen soll, so ist das das Selbstische und Reflektierende; denn Gott ist zugleich im Bewußtsein und soll doch nicht da sein. Von dem allen aber weiß die Liebe nichts.
 Wir sehen also, wie die erste Liebe in ein Verhältnis zum Ethischen und Religiösen treten konnte, ohne daß es ihr Wesen alterierte, weil sie nur in eine höhere unmittelbare Konzentrizität gezogen wurde. In gewissem Sinn ist freilich eine Änderung eingetreten, die wir nun beachten wollen; wir meinen die Metamorphose, durch welche die Liebenden Braut und Bräutigam werden. Läßt die erste Liebe sich zu Gott führen, dann danken die Liebenden Gott dafür. Dadurch geht eine veredelnde Veränderung vor sich. Es ist eine dem Manne fehl nahe liegende Schwachheit, daß er sich einbildet, er habe die Jungfrau, die er liebe, erobert; so fühlt er seine Überlegenheit, die wir aber keineswegs ästhetisch nennen können. Wenn er dagegen Gott dankt, so demütigt er sich unter seine Liebe; und sag doch selber, was ist schöner, die Geliebte als eine freie Gabe aus Gottes Hand nehmen, oder die ganze Welt überwinden, um sie zu erobern? Dazu kommt, daß der, welcher in Wahrheit liebt, gar nicht eher die Ruhe seiner Seele findet, als bis er sich so vor Gott gedemütigt hat; und das Mädchen, das er liebt, ist ihm in der That zu wert und teuer, als daß er sich auch im schönsten und edelsten Sinn des Wortes wie einen Raufe davontragen möchte.
Laß uns ein für allemal mit einander abrechnen. Ihr sprecht so viel von der erotischen Umarmung; aber was ist diese doch gegen die eheliche? Und wieviel größer ist der Reichtum in der Modulation des ehelichen »mein«, als in der des Erotischen! Es findet fernen Widerhall nicht nur in der Ewigkeit des verführerischen Augenblick, nicht nur in der illusorischen Ewigkeit der Phantasie, sondern in der Ewigkeit des Bewußtseins, in der Ewigkeit der Ewigkeit. Welche straft in dem ehelichen »mein«, welche Energie! Laß Don Juan seinen Pavillon, dem Ritter den nächtlichen Himmel mit seinen Sternen, die Ehe hat ihren Himmel noch höher. – Siehe da die Ehe, wenn's nicht so ist, dann ist's nicht Gottes, sondern allein der Menschen Schuld.
Und nun verzeihe mir, wenn ich mit meinen kleinen Observationen herausrücke. Man liebt nur einmal in seinem Leben, das Herz hängt an seiner ersten Liebe – der Ehe. Horch auf und bewundre diese Harmonie der verschiedenen Sphären. Es ist ganz dasselbe, nur ästhetisch, religiös und ethisch ausgedrückt. Man liebt nur einmal. Das will die Ehe realisieren. Freilich, es heiraten sich auch Menschen, die einander nicht lieben, aber wie kann die Kirche das hindern? Man liebt nur einmal; so höre ich es von den Lippen der Glücklichen, die diese selige Wahrheit mit jedem so Tage aufs neue an sich selber erfahren, und so klingt's auch aus den Seufzern der Unglücklichen heraus. Von diesen letztem gibt's im Grunde nur zwei Klassen: die, welche immer nach einem Ideale jagen, und die, welche es nicht festhalten wollen. Diese letztem sind die eigentlichen Verführer. Man trifft sie seltner, weil dazu immer etwas Ungewöhnliches gehört. Ja, so höre ich noch andre sagen, man liebt nur einmal, oder – man verheiratet sich zwei-, dreimal. Hier treffen sich die Sphären wieder; denn die Ästhetik sagt nein, und auch die Kirche und die christliche Ethik sehen eine zweite Ehe nur mit argwöhnischen Augen an. Das ist für mich sehr wichtig. Denn wäre es wirklich wahr, daß man öfter lieben könnte, so stände es freilich um die Ehe bedenklich.
Wir haben nun gesehen, wie die erste Liebe in ein Verhältnis zur Ehe trat, ohne daß sie dadurch selber alteriert warb. Dasselbe Ästhetische, das in der ersten Liebe liegt, muß also auch in der Ehe liegen, da jene in dieser enthalten ist; aber das Ästhetische liegt in der Unendlichkeit, der Apriorität, welche – wie wir oben entwickelten – die erste Liebe hat. Es liegt weiter in der Einheit der Gegensätze, welche Liebe heißt: sie ist sinnlich und doch geistig; sie ist Freiheit und doch Notwendigkeit; sie ist in hohem Grade präsentisch und hat hoch eine Ewigkeit in sich. Das alles hat die Ehe gleicherweise; sie ist sinnlich und doch geistig, aber sie ist noch mehr; denn das Wort »geistig«, wie es von der ersten Liebe gebraucht wird, sagt doch vor allem, daß sie seelisch ist, vom Geist erfüllte Sinnlichkeit; sie ist Freiheit und Notwendigkeit, aber zugleich mehr; denn die Freiheit der ersten Liebe ist doch eigentlich mehr die seelische Freiheit, in welcher sich die Individualitäten noch nicht aus der Naturnotwendigkeit herauf gearbeitet haben. Aber je mehr Freiheit, um so mehr Hingebung. Im Religiösen erst wurden die Individuen frei, er von unwahrem Stolz, sie von unwahrer Demut, und das Religiöse drängte sich zwischen die Liebenden, die einander so fest umschlungen hielten, nicht um sie zu trennen, sondern damit sie sich ihm mit einem Reichtum hingeben könnte, von dem sie zuvor nichts ahnte, und damit er nicht nur empfange, sondern auch wieder sich selber hingebe. Das hat – mehr noch als die erste Liebe – eine innere Unendlichkeit in sich; denn die innere Unendlichkeit der Ehe ist ein ewiges Leben.
Die Ehe hat ihre Teleologie in sich selber, und setzt sich daher beständig selber voraus. Ans diesem Grunde wird jede Frage nach ihrem »Warum« ein Mißverständnis, das sich von der prosaischen Verständigkeit leicht erklären läßt, und das nicht nur Dich, sondern auch mich veranlassen dürfte, es offen auszusprechen: »wenn die Ehenichts andres ist, dann kann man sich wirklich nichts Lächerlicheres als sie denken.«
Laßt uns denn, wär's auch nur, um die Zeit zu vertreiben, die Sache etwas näher betrachten. Es mag ein Unterschied zwischen Deinem und meinem Lachen sein, aber warum sollten wir beide nicht doch miteinander lachen können? Der Unterschied wird vielleicht derselbe sein wie die verschiedene Betonung, mit welcher wir auf die Frage, zu welchem Zweck es eine Ehe gibt, dieselbe Antwort geben dürsten: Das mag Gott wissen. Wenn ich übrigens sage, daß wir beide gern etwas miteinander lachen können, so soll unvergessen sein, wieviel ich Deinen Observationen verdanke. Wollen die Menschen nämlich nicht die schönste Lebensaufgabe realisieren und überall anderswo tanzen, als auf dem Rhodos, das ihnen angewiesen ist, nun, so mögen sie Dir und andern, die sie unter der Maske vertraulicher Freundschaft zum Narren haben, als Opfer fallen. Aber über eins kann ich nicht lächeln. Du hast oft geäußert, es müsse »ganz herrlich« sein, bald diesen, bald jenen Ehemann zu fragen, warum er sich verheiratet habe; denn man würde da sehr oft sehen – und eben das sei so eminent lächerlich –, daß eine so ungeheure Wirkung wie es doch die Ehe mit ölten ihren Konsequenzen sei, ihren Grund in einer ganz unbedeutenden Ursache habe. Ich will darauf nur eins erwidern: Die Ehen sind die schönsten, die so wenig wie möglich aus einem »Warum« hervorgangen sind. Je weniger »Warum«, um so mehr Liebe. Je weniger »Warum«, um so besser. In den niedern Klassen werden die Ehen gewöhnlich ohne viele »Warum« geschlossen, aber deshalb hört man nachher auch viel seltener ein »Wie,« wie sie auskommen, wie sie ihre Kinder versorgen sollen u.s.w. Zur Ehe gehört nie etwas andres als das eigne »Warum« der Ehe, aber das ist unendlich, und also in dem Sinne, wie ich es hier genommen habe, kein »Warum«. Davon wirst Du Dich auch leicht überzeugen und wirst zugleich begreifen, weshalb ich diesem Mangel an einem »Warum« keine komische Seite abgewinnen kann; denn ich fürchte, es möchte das wahre damit verloren gehen. Das wahre »Warum« ist nur eins, hat aber zugleich eine unendliche Energie und Kraft in sich, die jedes »Wie« in den Staub treten kann, während das endliche »Warum« ein trauriges mixtum compositum ist, aus welchem jeder nimmt, was er will; aber ob einer an der Pforte seiner Ehe auch alle endlichen »Warum« in sich vereinigte: er würde doch, ja gerade aus dem Grunde, der jämmerlichste aller Ehemänner sein.
Eine der scheinbar anständigsten Antworten, die man auf das »Warum« der Ehe gibt, ist diese: Die Ehe ist eine Schule für den Charakter; man heiratet, um seinen Charakter zu veredeln und zu bilden.
Natürlich, die Ehe ist wirklich eine Schule für den Charakter, wer wollte das leugnen? Aber wer aus dem Grunde heiratet, sollte lieber in jede andre Schule, als in die der Liebe gehen. Dazu kommt noch, daß einem solchen Menschen diese Schule keinen Segen bringt, und er in ihr nicht lernt, wog er lernen kannte, Er beraubt sich zum ersten der stärkenden Konsolidation, da alle Gedanken und Glieder durchschauert werden – denn eine Ehe ist doch in der That ein Wagnis; aber so soll es auch sein, denn vorher alles philiströs berechnen wollen, wäre gerade ein Versuch, die Ehe zu schwächen. Zum andern geht ihm dadurch natürlich das große Betriebskapital der Liebe und der Demut, die das Religiöse in der Ehe gibt, verloren. Er ist natürlich so klug und weise, daß er gleich von vornherein weiß, wie er gebildet werden will. Das wird denn das Regulativ für seine Ehe und für das arme, unglückliche Wesen, das er an sich gebunden hat, damit sie seinen Charakter veredle und bilde.
 Aber laßt uns das vergessen und uns in dankbarer Weise daran erinnern, wie wahr es ist, daß die Ehe bildet, sofern man sich nur dem, wodurch man sich bilden lassen soll, unterordnen will. Ja, in der Ehe reift die ganze Seele mehr und mehr heran, denn sie gibt ein Gefühl großer Bedeutung und zugleich hoher Verantwortlichkeit, die man nicht wegphilosophieren kann, weit man liebt. Sie adelt den Menschen durch die Röte der Scham, die des Weibes Heiligtum, aber des Mannes Zuchtmeister ist; denn das Weib ist des Mannes Gewissen. Sie bringt Melodie in des Mannes exzentrische Bewegung, die dem stillen Leben des Weibes Kraft und Bedeutung gibt, doch nur sofern sie diese im Manne sucht, weshalb ihre Kraft keine unweibliche Männlichkeit ist. Sein stolzes Aufbrausen wird gedämpft, denn er kehrt beständig zu ihr zurück, deren Schwachheit dadurch gekräftigt wird, daß sie sich an ihn lehnt. Und dann all das Kleinliche, das die Ehe mit sich führt! Ja, da wirst Du mir recht geben, aber zugleich Gott bitten, daß er Dich gerade vor diesem Übel bewahre. Stein, mein Freund, nichts bildet so sehr wie gerade das Kleinliche. Wohl, es gibt Zeiten in dem menschlichen Leben, wo dasselbe vom Manne fern gehalten werden muß; aber es kommen auch wieder Zeiten, in denen es von hohem Segen ist; nur eine große Seele kann sich vor dem Kleinlichen bewahren; aber man kann es, wenn man will; denn wollen kann nur die große Seele, und wer liebt, will. Besonders für den Mann mag das recht schwer sein, aber ebendarum ist auch das Weib von so großer Bedeutung für ihn. Sie ist für das Kleine wie geschaffen und weiß ihm einen Wert, ja eine bezaubernde Schönheit zu verleihen. Die Ehe läßt schlechte Gewohnheiten, die Tyrannei der Einseitigkeit, das Joch der Launen nicht aufkommen; denn wie sollte all dieses Böse auch nur die Zeit finden, in einer ehelichen Gemeinschaft zu einer Macht zu werden, da man in ihr so manchmal und so mancherlei Weise zur Rechenschaft gefordert wird; das alles kann nicht gedeihen; denn »die Liebe ist langmütig und freundlich, die Liebe eifert nicht, die Liebe treibt nicht Mutwillen, sie blähet sich nicht. Sie stellt sich nicht ungebärdig, sie sucht nicht das Ihre, sie läßt sich nicht erbittern, sie trachtet nicht nach Schaden, sie freut sich nicht der Ungerechtigkeit, sie freut sich aber der Wahrheit, sie verträgt alles, sie hofft alles, sie duldet alles.« Und nun denke Dir diese schönen Worte des großen Apostels auf ein ganzes Leben angewandt, so angewandt, daß man sie oft leichten, fröhlichen Herzens erfüllt, oft aber auch auf falsche Wege gerät, sie oft vergißt, und doch immer wieder zu ihnen zurückkehrt: o welche Seligkeit liegt nicht darin, welche Verklärung des Charakters!
In der Ehe geht's nicht mit den großen Leidenschaften, auch kann man nichts vorwegnehmen, kann und darf nicht etwa einen Monat höchst liebenswürdig sein, und die übrige seit wieder nicht; hier gilt's, daß jeder Tag seine eigne Plage hat, aber auch seinen eignen Segen. Wohl weiß ich es, daß ich meinen Stolz und meine hypochondrische Unruhe ihrer Liebe zu Füßen gelegt habe, und daß ihre Heftigkeit unter der Macht unsrer Liebe steht; aber ich weiß auch, daß es manchen Kampf gekostet hat und daß die Gefahren immer wieder kommen werden; aber meine Hoffnung wird nicht zu schanden werden und wir werden siegen.
Oder man heiratet, weil man hofft, die Ehe werde – mit Kinder gesegnet werden, um so zur Fortpflanzung des menschlichen Geschlechts auf Erden seinen geringen Beitrag zu leisten. Aber wie – wenn einem nun keine Kinder geboren werden? Ja, dann wäre der Beitrag sehr gering. Wahr genug, der Staat hat diesen Zweck oft vor Augen gehabt und zuweilen gar Prämien ausgesetzt für die, welche heirateten und für die, deren Ehen mit den meisten Knaben gesegnet würden. Das Christentum hat seinerzeit gerade den entgegengesetzten Weg eingeschlagen und für diejenigen Prämien ausgesetzt, die nicht heirateten. War das nun auch ein Mißverständnis, so bezeugt es doch einen tiefen Respekt für die Persönlichkeit und dafür, daß man den Einzelnen nicht zu einem bloßen Moment, sondern zu dem Definitiven machen wollte. Unsre Zeit preist nun zuweilen eine Ehe ohne Kinder. Schwer genug entschließen sich viele zur Ehe, aber hat man sich endlich doch in dem Maße selber verleugnet, daß man es gethan hat, dann meint man auch genug gethan zu haben und kann sich nicht recht in den Appendix einer Kinderschar hineinfinden. In Romanen lieft man oft leicht hingeworfene Bemerkungen, nach welchen es als hinreichender Grund angesehen wird, wenn einer nicht heiraten will, weil er keine Kinder leiden kann; und im Leben begegnet uns dieselbe Erscheinung in den zivilisiertesten Ländern, wenn die Kinder so früh wie möglich das Elternhaus verlassen müssen, in eine Pension geschickt werden u.s.w. wie oft hast Du Dich nicht über jene tragikomischen Familienväter amüsiert, die ihre lieben vier Kinder überall anderswo als bei sich selber zu sehen wünschen.
Heiraten, um zur Propagation des menschlichen Geschlechts beizutragen, könnte nun nicht nur ein höchst objektiver, sondern auch ein höchst natürlicher Grund zu sein scheinen, um so mehr, als man sich ja auf die Worte berufen könnte, die Gott im Paradiese zu den Menschen sprach: »Seid fruchtbar und mehret euch und füllet die Erde.« Und doch ist eine solche Ehe ebenso unnatürlich, wie willkürlich, und kann sich in Wahrheit nicht auf die Schrift berufen. Was das letztere betrifft, so lesen wir ja, daß Gott die Ehe stiftete, weil er es nicht für gut hielt, daß der Mensch allein blieb; aus dem Grunde gab er ihm eine Gehilfin, worauf es weiter heißt: »Und Gott segnete sie.« Diese Worte übersieht man ganz und gar, und man vergißt es, daß die Ehe nur dann ethisch und ästhetisch ist, wenn sie ihren Zweck in sich selber hat; jeder andre Zweck trennt, was zusammengehört, und verwandelt sowohl das Geistige wie das Sinnliche in endliche Momente. Es ist immer und überall eine Beleidigung gegen ein Mädchen, wenn man sie aus irgend einem andern Grunde heiratet, als weil man sie liebt.
Trotzdem wird dem, der sich sein Verhältnis nicht hat stören lassen, das Geschlecht ein Segen sein. Es ist etwas Schönes, wenn ein Mensch beim andern so viel wie möglich verdankt; das Höchste aber, was ein Mensch dem andern verdanken kann, ist – das Leben. Und doch kann ein Kind seinem Vater noch mehr verdanken; denn es empfängt das Leben ja nicht wie ein leeres Blatt, sondern mit einem bestimmten Inhalt, und hat es lange genug an der Mutter Brust geruht, dann wird's dem Vater ans Herz gelegt, und auch er nährt es mit seinem Fleisch und Blut, mit den oft teuer erkauften Erfahrungen eines bewegten Lebens. Und welche Möglichkeiten liegen nicht in einem Kinde beschlossen! Gewiß, ich stimme Dir ganz und von bei, wenn Du all die Abgötterei, die mit Kindern getrieben wird, von Grund Deiner Seele haßt, namentlich den ganzen Familienkultus und die Kinderzirkulation nach dem Mittag- und Abendessen zum Familienkuß, die Familien-Bewunderung, Familien Hoffnungen u.s.w.; ja ich gestehe es, solches Unwesen kann mich ebenso sarkastisch wie Dich machen, aber dann lasse ich mich auch nicht weiter stören. Die Kinder gehören dem innersten, verborgensten Leben der Familie an, und in dieses hell-dunkle Geheimnis muß man jeden ernsten und gottesfürchtigen Gedanken über diese Frage hineinführen. Aber da wird es sich auch zeigen, daß noch jedes Kind einen Heiligenschein um sein Haupt hat, und auch das wird jeder Vater fühlen, daß in seinen Kindern mehr ist, als was sie ihm verdanken, ja er wird's in Demut fühlen, daß sie vertraute Güter sind.
Ein Kind ist, je nachdem man es nimmt, das Größte und Bedeutungsvollste, was es in der Welt gibt, oder das Unansehnlichste und Unbedeutendste, und man kann tief in eines Menschen Seele hineinschauen, wenn man erfährt, wie er über Kinder denkt. Ein kleiner Säugling kann, wenn man an die Prätension denkt, daß er ein Mensch sein will, fast komisch auf einen wirken, aber tragisch, wenn man daran denkt, daß es schreiend zur Welt kommt. Ja, wer hat das erste Schreien des Kindes schon erklärt? So wirkt ein Kind in sehr verschiedener Weise; aber die schönste Betrachtung, die sehr wohl zu den andern allen in Verhältnis treten kann, ist doch die religiöse. Und nun, was für Gedanken erfüllen Deine Seele, wenn Du auf die Kinder um Dich derblickst? Denn ich zweifle nicht, Deine neugierigen und herumschwärmenden Gedanken haben auch schon verstohlen in diese Welt hineingesehen. Du liebst ja die Möglichkeit und willst die Möglichkeit in Deiner Macht behalten. Du liebst den Zustand, in welchem Kinder im dunklen Zimmer auf die Offenbarung des Weihnachtsbaumes warten; aber ein Kind ist freilich eine ganz andre Möglichkeit, und zwar eine so ernste, daß Du wohl kaum die Geduld haben würdest, sie zu ertragen. Und doch sind Kinder ein Segen. Es ist köstlich und gut, wenn ein Mensch mit tiefem Ernst an das Wohl seiner Kinder denkt, an die Pflicht, die ihm in denselben auferlegt ist, an die Verantwortung, die er ihnen gegenüber hat; aber sie sind auch ein Segen; vergessen es Menschen nicht einmal, den Kindern eine Gabe in die Wiege zu legen, wie sollte Gott es vergessen! Je mehr ein Mensch daran festhält, daß Kinder ein Segen sind, je weniger Kampf und Zweifel es ihm kostet, dieses Kleinod zu bewahren, das einzige Gut, in dessen Besitz das neugeborne Kind ist – aber es ist auch sein rechtmäßiger Besitz, da Gott es in denselben eingesetzt hat – um so schöner, um so ästhetischer, um so religiöser.
Ich schlendre auch zuweilen auf der Straße umher, überlasse mich meinen eignen Gedanken und dem Eindruck, den die augenblickliche Umgebung in mir hervorruft. Ich habe ein armes Weib kennen gelernt; sie trieb einen kleinen Handel, nicht in einem Laden oder in einer kleinen Butike, nein, auf offner Straße; da stand sie in Sturm und Regen und hatte ein kleines Kind in ihrem Arm; sie selber war reinlich und nett angezogen, das Kind sorgsam eingehüllt. Oft habe ich sie gesehen. Einmal kam eine vornehme Dame an ihr vorüber, die schalt sie fast, weil sie das Kind nicht zu Haufe gelassen habe, um so mehr als es sie in ihrem Geschäft ja nur hindere. Ein andermal kam ein Pastor dieselbe Straße, er näherte sich ihr und wollte dem Kinde einen Platz in einem Asyl verschaffen. Freundlich dankte sie ihm, aber Du hättest den Blick sehen sollen, mit welchem sie sich über ihr Kind beugte und es ansah! War es erfroren gewesen, der Blick hätte es aufgetaut; wär' es kalt und tot gewesen, der Blick hätte es wieder ins Leben gerufen; wär' es vor Hunger und Durst verschmachtet gewesen, dieser liebe und treue Blick hätte es erquickt. Aber das Kind schlief, und nicht einmal ein freundliches Lächeln um seine Lippen konnte der Mutter Lohn sein. Sieh, dies Weib wußte es, daß ein Kind ein Segen ist. Wär' ich ein Maler, ich würde nur immer wieder dies Weib malen. So etwas sieht man nicht oft; es ist wie eine seltene Blume, die man nur sieht, wenn einem das Glück lächelt. Aber die Welt des Geistes ist der Eitelkeit nicht unterworfen; hat man den Baum gefunden, so blüht er beständig. Ich habe sie oft gesehen, sie auch meiner Frau gezeigt; doch habe ich ihr nicht reiche Gaben gesandt, wie wenn ich als göttliche Vorsehung sie hätte belohnen können; ich habe mich tief vor ihr gedemütigt; sie bedarf weder Goldes noch vornehmer Damen, weder eines Asyles noch eines Pastors, auch nicht eines armen Assessors im Hof- und Stadtgericht und seiner Frau. Sie braucht überhaupt nichts, nur eins, daß das Kind sie einmal ebenso herzlich liebt, und auch dessen bedarf sie nicht; aber es ist der Lohn, den sie verdient hat, ein Segen, den der Himmel schenkt. Daß das etwas Schönes ist, daß es auch Dein kaltes Herz gerührt hat, kannst Du nicht leugnen.
Aber auch in einem andern Sinn sind Kinder ein Segen: man lernt selber so unbeschreiblich viel von ihnen. Ich habe stolze Menschen gesehen, die sich bisher vor keiner Macht gedemütigt hatten, und die das Mädchen, das sie liebten, mit solcher Sicherheit aus dem Familien leben, dem sie angehörte, herausrissen, als wollten sie sagen: wenn Du mich hast, so hast Du genug; ich habe schon manchem Sturm getrotzt, wieviel mehr jetzt, da der Gedanke an Dich mich begeistert, jetzt, da ich um ein so viel höheres Gut zu kämpfen habe. Ich habe dieselben Menschen als Väter gesehen; ein kleiner Unfall, der ihre Kinder traf, konnte sie demütigen, eine Krankheit ein Gebet auf ihre stolzen Lippen legen. Ich habe Menschen gesehen, die fast eine Ehre darin suchten, den Gott, der in der Höhe wohnt und im Heiligtum, zu verachten, und die Bekenner desselben zu verspotten – aber als Väter suchten sie die frömmsten Mägde, daß sie für ihre Kinder sorgten. Ich habe Mädchen gesehen, vor deren stolzen Blickender Olymp zitterte, Mädchen, deren eitler Sinn nur für äußern Schmuck, nur für vergängliche Freuden lebte: als Mütter ertrugen sie jede Demütigung aus Liebe zu ihren Kindern. Ich denke an einen bestimmten Fall. Es war eine sehr stolze Dame. Ihr Kind war krank. Ein Arzt ward gerufen. Er wollte nicht kommen – er hatte vergangener Zeiten nicht vergessen wollen. Ich sah es, wie sie zu ihm hinging und in seinem Vorzimmer wartete, um ihn durch flehentliche Bitten zu bewegen, zu ihnen zu kommen und das kranke Kind anzusehen. Aber wozu so starke Schilderungen, die, wenn sie auch wahr sind, doch nicht das Erbauliche an sich haben, was uns an weniger bewegten Beispielen entgegentritt, die sich dem, der nur offne Augen hat, täglich zeigen.
Und auch noch in andrer Weise kann man vieles von Kindern lernen. In jedem Kinde ist etwas Ursprüngliches, an welchem alle abstrakten Prinzipien und Maximen mehr oder weniger stranden. Man muß selbst von vorn anfangen, oft mit vieler Not und Mühe. Es liegt eine tiefe Wahrheit in jenem chinesischen Sprüchwort: Erziehe deine Kinder gut, dann erfährst du's, was du deinen Eltern verdankst. Und dann die Verantwortung, die auf dem Vater liegt. Man verkehrt mit andern Menschen, sucht sie von dem zu überzeugen, was man für das Richtige anfleht; hilft's nicht, dann will man nichts mehr mit ihnen zu thun haben, man wäscht seine Hände. Aber wann kommt der Augenblick, in welchem ein Vater, ein Vaterherz jeden weitem Versuch, seine Kinder gut zu erziehen, aufgeben darf, oder richtiger aufgeben kann?
Und daß ich schließlich noch eins nicht vergesse: welch schönes Band knüpfen Kinder zwischen der Vergangenheit und der Zukunft! Ob man auch nicht gerade vierzehn Ahnen hat und nicht ängstlich sorgt, ob man selber dem fünfzehnten das Leben geben werde, – man hat ein viel größeres Geschlecht vor sich, und es ist in Wahrheit ein schöner Anblick, wenn man es sieht, wie das Geschlecht in den Familien gleichsam einen bestimmten Charakter annimmt. – –
Oder man heiratet, um sich ein Haus zu bauen. Man hat sich zu Haufe gelangweilt, ist ins Ausland gereift und hat sich gelangweilt, man ist wieder nach Haufe gekommen und langweilt sich wieder. Zur Gesellschaft hält man sich einen schönen Neufundländer, ein Rassepferd, aber es fehlt einem doch etwas. In der Restauration, in der man mit einigen gleichgesinnten Freunden zusammenkommt, sucht man seit längerer Zeit vergebens einen Bekannten. Man erfährt, daß er geheiratet hat, es wird einem weich ums Herz, man wird in seinen alten Tagen sentimental; es ist alles so leer um einen der, niemand wartet auf einen, wenn man fort ist. Die alte Haushälterin ist ja im Grunde ein sehr nettes Frauenzimmer, aber sie kann einen nicht aufmuntern und weiß das Haus doch nicht recht gemütlich zu machen. Man heiratet. Die Nachbarschaft schlägt vor Freuden in die Hände, findet, daß man klug und vernünftig gehandelt hat, und spricht dann – von dem Wichtigsten im Haushalt, dem höchsten Erdengut, einer treuen und zuverlässigen Köchin, die man auf eigne Hand auf den Markt gehen lassen kann, oder von dem fixen Zimmermädchen, das sich zu allem gebrauchen läßt. Ja, wenn solch alter Heuchler mit seiner großen Glatze sich nur eine Krankenwärterin erkoren hätte! Aber nein, oft ist das Beste nicht gut genug, und schließlich glückt es: er fängt ein junges, hübsches Mädchen, das an einen solchen Galeerensklaven gefesselt wird. Vielleicht hat sie noch nicht geliebt! O schreckliches Mißverhältnis!
Du siehst, ich lasse Dich zu Worte kommen. Jedoch wirst Du einräumen müssen, daß man besonders in den untern Klassen Ehen findet, die zu dem Zweck, sich ein Haus zu bauen, geschlossen worden sind und welche nichtsdestoweniger einen ästhetischen und religiösen Charakter an sich tragen. Es sind Menschen im jüngeren Alter, die sich nicht sonderlich in der Welt umgesehen, aber sich so viel erworben haben, daß sie leben können und dann heiraten, in dem Gedanken, daß das ihre Pflicht, freilich eine liebe Pflicht ist.
Alle solche Ehen leiden freilich an dem Fehler, daß sie ein einzelnes Moment der Ehe zum einzigen Zweck erheben, weshalb sich natürlich viele oft getäuscht sehen, da sie bald einsehen, daß eine Ehe doch etwas mehr zu bedeuten hat als daß man ein angenehmes, gemütliches und bequemes Heim findet.
Aber laßt uns nun wieder von dem Falschen dieser Anschauung abstrahieren und das Schöne und wahre derselben sehen.
Ich habe nicht geheiratet, um mir ein Haus zu bauen, aber ich habe ein Hans, und das ist ein großer Segen. Ich bin nicht in dem Sinne meines Weibes Mann, wie eine Königin von England einen Mann hat; meine Frau ist auch keine Sklavin in Abrahams Haufe, die ich mit ihrem Sohne wegjage; aber sie ist auch keine Göttin, vor der ich anbete. Ich habe ein Haus, und dieses Haus ist mir wohl nicht mein Alles; aber das weiß ich: meinem Weibe bin ich ihr Ein und Alles gewesen, teils weil sie es in aller Demut geglaubt hat, teils weil ich mir dessen bewußt bin, daß ich es gewesen bin und sein werde, soweit ein Mensch es für einen andern sein kann. Und um so kühner kann ich davon reden, als sie dadurch fürwahr nicht in den Schatten gedrängt wird. Sie bedurfte meiner nicht, denn sie war kein armes Mädchen, auch war sie keine verschrobene Thörin, die ich aus andern Gründen heiratete und aus der meine Weisheit etwas Vernünftiges gemacht hätte. Sie war unabhängig, und was mehr ist, so genügsam, daß sie sich nicht zu verkaufen brauchte; sie war gesund, gesünder als ich, wenn auch etwas heftiger Natur. Ihr Leben war natürlich nicht so bewegt oder so reflektiert, als das meinige gewesen war, und durch meine Erfahrung hätte ich sie vielleicht vor manchem Irrthum bewahren können; aber ihre Gesundheit machte das überflüssig. Sir verdankt mir in der That nichts, und doch bin ich ihr alles. Ich habe über ihr gewacht und schlafe noch immer wie Nehemias bewaffnet, um einen Ausdruck zu wiederholen, der mir bei einer ähnlichen Gelegenheit entschlüpfte, und um es Dir zu beweisen, daß ich Deine sarkastische Bemerkung, es müßte das für meine Frau eine große gêne sein, nicht vergessen habe. Aber, mein junger Freund, so etwas bekümmert mich nicht, wie Du auch daraus sehen kannst, daß ich es wiederhole, und ich versichere Dich: ohne allen Zorn. So bin ich ihr nichts und doch alles gewesen. Du aber bist vielen Menschen alles, und doch nichts gewesen. Aber wenn Du auch durch Deine temporären Berührungen mit den Menschen diesem oder jenem einen Schatz des Interessanten anweisen könntest, um ihn zu solcher Produktivität in sich selber zu veranlassen, daß er genug für sein ganzes Leben hätte – was übrigens doch unmöglich sein dürfte, aber, wenn er auch wirklich durch Dich gewönne: Du selbst, Du verlörest. Denn Du hättest ja doch keinen einzigen gefunden, dem Du wünschen könntest alles zu sein, und läge das auch in Deiner Größe, ach, diese Größe ist in Wahrheit so schmerzlich, daß ich Gott bitten will, er mochte sie Dir nehmen.
So oft man an sein Haus denkt, muß es einem wieder und wieder entgegentreten, daß man jeden unwahren und verächtlichen Gedanken an Bequemlichkeit fahren lasse. Sogar im Genuß des Mannes muß ein Moment der That sein, wenn er auch nicht in einer einzelnen, äußerlich wahrnehmbaren That liegt. Der Mann kann, sehr gut wirksam sein, obgleich er es nicht zu sein scheint, während des Weibes häusliche Thätigkeit mehr in die Erscheinung tritt.
Weiter aber knüpft sich an die Vorstellung eines Hauses solche Konkretion kleiner Eigentümlichkeiten, daß sich nur sehr schwer im allgemeinen davon reden läßt; aber es müßte recht interessant sein, viele derselben kennen zu lernen. Natürlich ist jede solcher Eigentümlichkeiten von einem gewissen Geist durchdrungen, und geht all das separatistische Unwesen zuweilen so weit, daß eine Familie eine besondere Sprache hat oder in so rätselhaften Allusionen spricht, daß man nicht weiß, was man daraus machen soll. Das oder ist die Sache: die Familie besitzt eine solche Eigentümlichkeit, während die Kunst sie zu verbergen weiß.
von denjenigen, welche nur heiraten um ein Haus zu haben, hört man stets die Klage, daß niemand sie erwartet, niemand ihnen entgegenkommt u.s.w. Das beweist genügend, daß sie eigentlich nur ein Heim haben, sofern sie zugleich an ein Draußen denken. Ich für meine Person brauche nun, Gott sei Dank, nicht auszugeben, um mich daran erinnern zu lassen oder um zu vergessen, daß ich ein Haus habe. Oft kann mich dieses Gefühl ergreifen, wenn ich ganz allein in meinem Studierzimmer sitze. Es kann mich ergreifen, wenn die Thür zu meinem Kabinett aufgeht, und ich bald nachher am Fenster ein lebensfrohes Gesicht sehe – die Vorhänge werden wieder zugezogen und ganz leise klopft es an – dann schaut ein Kopf so durch die Thür, daß man glauben sollte, er gehöre keinem Körper an, und im selben Augenblick fleht sie neben mir, um eben so schnell wieder zu verschwinden. Dieses Gefühl kann mich ergreifen, wenn ich tief in die Nacht hinein, wie in alten Universitätstagen, ganz allein bei meiner Arbeit sitze. Dann zünde ich wohl mein Licht an, schleiche wich leise in ihr Schlafzimmer hinein, um zu sehen, ob sie wirklich schläft. Natürlich, es ergreift dieses Gefühl mich auch oft, wenn ich nach Hause komme. Und wenn ich dann geschellt habe: sie weiß genau, wann ich komme – wir armen Beamten können unsre lieben Frauen nicht einmal überraschen – sie weiß auch genau, wie ich zu schellen pflege, und wenn ich dann drinnen ein Lärmen und Schreien von den Kindern und – von ihr höre, und sie selber an die Spitze der kleinen Schar tritt, sie selbst so kindlich, daß erscheinen könnte, sie wolle mit den Kindern im lauten Jubel rivalisieren – ja, dann fühle ich es, daß ich ein Haus habe. Und sehe ich dann ernst aus (Du sprichst gern davon, daß Du ein Menschenkenner bist, wer kennt die Menschen aber so gut wie ein Weib!), wie verändert ist dann dieses fast übermütige Kind; sie verzweifelt nicht, wird nicht ohnmächtig, sondern es ist eine Kraft in ihr, in der sie Wunder wirken kann. Oder wenn sie sieht, daß ich etwas mürrisch und verdrießlich bin (ach Gott, das passiert auch!), wie nachsichtig kann sie dann nicht sein, und doch welche Überlegenheit liegt nicht in dieser Nachsicht!
Was ich Dir bei dieser Gelegenheit im übrigen wohl sagen möchte, das will ich an einen bestimmten Ausdruck anknüpfen, den man – und ich glaube mit Recht – auf Dich anwenden darf, wie Du ihn auch von Dir selber gebrauchst: daß Du ein Fremdling und Pilger in dieser Welt bist.
Jüngere Menschen, die keine Ahnung davon haben, wie teuer man eine Erfahrung erkauft, aber ebensowenig begreifen, welch unerschöpflicher Reichtum dieselbe ist, lassen sich leicht von Dir hinreißen und in denselben Strudel hineinziehen. Deine Rede ist ihnen wie eine frische Brise, die sie auf das unendliche Meer, das Du ihnen zeigst, hinauslockt; und Dich selber berauscht der Gedanke an jene Unendlichkeit, die Dein Element ist, ein Element, das dem Meer gleich unverändert alles auf seinem tiefen Grunde liegen läßt. Solltest Du, der Du bereits manchen Sturm erlebt, nicht von Gefahren zur See und von Schiffbrüchen zu erzählen wissen? Versteht sich, auf diesem Meer weiß im allgemeinen einer nicht gar viel vom andern. Man rüstet nicht große Schiffe aus, die man nur mit Mühe durch die Brandung bringt, nein, es sind sehr kleine Böte, Jollen nur für eine Person, man benutzt den Augenblick, hißt das Segel und streicht mit der unendlichen Eile unruhiger Gedanken, allein auf dem unendlichen Meer, allein unter dem unendlichen Himmel. Solch Leben ist voller Gefahren, aber man ist auch mit dem Gedanken vertraut, es zu verlieren. Denn der eigentliche Genuß ist ja der, im Unendlichen zu verschwinden, daß nur so viel zurückbleibt, um dieses Verschwinden genießen zu können.
Seefahrer erzählen, daß man auf dem großen Welten-Ozean zuweilen ein kleines Schiff sieht, das man den fliegenden Holländer nennt. Es kann sein kleines Segel aufhissen und mit Windeseile durch die Wogen streichen. So ist's auch mit Deiner Fahrt über das Meer des Lebens. Allein in seinem Kajak ist man sich selber genug – ich begreife nicht recht, wie man diese Leere ausfüllen kann; aber wie Du unter allen Menschen, die ich kenne, der einzige bist, bei welchem etwas Wahres darin liegt, so weiß ich auch, daß Du jemanden an Bord hast, der Dir die Zeit vertreiben hilft. Du solltest daher sagen: Allein in seinem Boot, allein mit seinem Kummer, allein mit seiner Verzweiflung, in der man – feig genug – lieber bleiben will, als daß man sich den Schmerzen der Heilung unterwürfe. Laß mich nun aber auch die Schattenseite Deines Lebens ans Licht ziehen, nicht als wollte ich Dich bange machen, das ist meine Weise nicht, und Du bist auch zu klug, um Dich bange machen zu lassen. Aber bedenke doch, wie schmerzlich, wie wehmütig, wie, demütigend es ist, in dem Sinne ein Fremdling und Pilger auf Erden zu sein. Denke Dir das Familienleben in seiner Schönheit, wie es auf einer tiefen und herzlichen Gemeinschaft also gegründet ist, daß das alles Verbindende doch rätselhaft verborgen, daß ein Verhältnis sinnreich mit dem andern verschlungen ist, daß man den Zusammenhang nur ahnt, denke Dir dieses verborgene Familienleben von einer so schönen äußern Form umgeben, daß es eine wundervolle Harmonie bildet, und blicke dann auf Dein Verhältnis zu demselben. Ja, eine solche Familie würde Dir schon gefallen und Du würdest sie oft mit wahrer Freude besuchen; durch Deinen leichten Sinn würdest Du bald so ziemlich heimisch in ihr werden. Ich sage »so ziemlich«; denn es ist klar, daß Du es in Wirklichkeit nicht würdest, und daß Du es auch gar nicht werden kannst, da Du immer und überall ein Fremdling und Pilger sein wirst. Man würde Dich als einen lieben Gast begrüßen, man würde vielleicht freundlich genug sein, Dir alles so gemütlich wie möglich zu machen, man würde zuvorkommend gegen Dich sein, ja man würde Dich wie ein Kind behandeln, das man herzlich lieb hat. Und Du würdest in immer neuen Beweisen einer rücksichtsvollen Aufmerksamkeit unerschöpflich sein, wahrhaft erfinderisch, um der Familie bald diese bald jene Freude zu bereiten. Nicht wahr, das wäre herrlich, und in einem einzelnen bizarren Augenblick könntest Du Dich zu der Bemerkung versucht fühlen, es sei Dir einerlei, ob Du den Herrn des Hauses im Schlafrock sähest, oder das Fräulein in Morgenschuhen, oder die Frau ohne Haube und doch liegt in dem richtigen Betragen der Familie gegen Dich, wenn Du genauer zusiehst, eine ungeheure Demütigung für Dich. Oder meinst Du nicht, daß die Familie für sich selber ein ganz andres Leben hat, das ihr Heiligtum ist? Meinst Du nicht, daß jede Familie noch immer ihre Hausgötter hat, wenn sie sie auch nicht im Entreezimmer aufstellt? Und verbirgt sich in Deiner Äußerung nicht eine sehr verfeinerte Schwachheit? Denn ich glaube wirklich nicht, daß Du Deine Frau, falls Du je heiraten würdest, im Negligee sehen möchtest, es sei denn, daß ihre Morgentoilette gerade darauf berechnet wäre, Dir zu gefallen. Du meinst wohl zur Unterhaltung der Familie viel beigetragen zu haben, und glaubst, Du habest über dieselbe einen gewissen ästhetischen Glanz ausgebreitet. Aber wie, wenn die Familie das alles im Verhältnis zu dem Innern Leben, welches sie besitzt, nur sehr gering schätzt? So wird's Dir immer gehen, und eben darin liegt für Dich, wie stolz Du auch sein magst, eine Demütigung. Keiner teilt seinen Kummer mit Dir, keiner vertraut sich Dir an. Du bist freilich andrer Meinung, Du hast Dich selber mit mannigfachen psychologischen Beobachtungen bereichert; aber das ist oft eine Täuschung, denn viele Menschen wollen gern, wenn sie mit Dir plaudern, einen Kummer von fern berühren oder ahnen lassen, weil das Interessante, das dadurch in Dir in Bewegung gesetzt wird, den Schmerz stillt; und man greift nach dieser Medizin, auch wo man ihrer nicht bedarf. Und wenn nun einer gerade wegen Deiner isolierten Stellung – Du weißt wohl, daß viele Menschen lieber bei einem Bettelmönch kommunizieren als bei ihrem Seelsorger – zu Dir käme, es erfüllte doch niemals seinen wahren Zweck, weder für Dich, noch für ihn; für ihn nicht, denn er fühlte es, wie willkürlich es sei, sich Dir anzuvertrauen; für Dich nicht, weil Du von dem Zweideutigen, worauf Deine Competance beruhte, nicht ganz absehen könntest. Unzweifelhaft bist Du ein guter Operateur, Du verstehst in das geheimste Kabinett der Leiden und Kümmernisse einzudringen, aber Du vergißt niemals, Dich nach einer Thür umzusehen, durch welche Du es zu rechter Zeit wieder verlassen kannst. Wohl, ich nehme an, es gelänge Dir, Deinen Patienten zu heilen; aber es bereitete Dir doch keine wahre und tiefe Freude, denn das Ganze war zu willkürlich, und Du fühltest keine Verantwortlichkeit. Erst diese letztere verleiht Segen und wahre Freude, selbst dann, wenn man es nicht halb so gut wie Du machen kann; sie verleiht Segen, selbst wenn man nichts thut. Und hat man ein Haus, so hat man auch eine Verantwortung, und diese Verantwortung gibt eine hohe Sicherheit in sich selber und macht das Herz klar fröhlich.
Du willst keine Verantwortung auf Dich laden, aber eben deshalb kann es Dich auch nicht befremden, obgleich Du Dich oft darüber beklagst, daß die Menschen so undankbar gegen Dich sind. Du gibst Dich daher auch seltener damit ab, die Menschen von ihren Schäden zu heilen; vor allem besteht, wie ich Dir schon früher gesagt, Deine Thätigkeit darin, daß Du Illusionen zerstörst und gelegentlich andre in Illusionen hineinarbeitest. Wenn man Dich in Begleitung eines oder zweier Jünglinge sieht und es merkt, wie Du sie durch einige Bewegungen schon eine gute Strecke Wegs über all die kindlichen, manchmal wirklich erlösenden Illusionen hinweggebracht hast, wie sie sich nun aufzuschwingen versuchen, während Du selbst als ein alter erfahrener Vogel ihnen zeigst, was ein Flügelschlag ist, mit welchem man über altes hinwegfliegt; oder wenn Du ähnliche Übungen mit jungen Mädchen machst und ihnen z.B. auseinandersetzt, daß man bei dem männlichen Flug den Flügelschlag hört, während der weibliche wie ein träumerisches Rudern ist – wer kann Dir dann wegen der Kunst, mit welcher es dargestellt wird, zürnen, wer oder müßte Dir nicht doch um des Leichtsinns willen, der darin verborgen ist, zürnen! Ja wahrlich, Du kannst von Deinem Herzen sagen, wie es in dem alten Liede heißt:
 »Mein Herz ist wie ein Taubenhaus,
 Die eine fliegt herein, die andre fliegt heraus,«
nur daß sie bei Dir nicht so sehr herein, als immer wieder herausfliegen. Und ist es nicht schmerzlich und gar wehmütig, das Leben so hinfahren zu lassen, ohne daß das Herz dadurch fester wird? Ist es nicht wehmütig, mein junger Freund, daß das Leben niemals einen rechten Inhalt für Dich gewinnt ? Es liegt etwas Wehmütiges in dem Gefühl, daß man älter wird, aber eine viel tiefere Wehmut ergreift einen, wenn man es nicht werden kann. Gerade in diesem Augenblick fühle ich es, daß ich ein gutes Recht habe, Dich »meinen jungen Freund« zu nennen. Sieben Jahre sind gerade keine Ewigkeit, und ich will mich Dir gegenüber nicht meines Verstandes rühmen, obgleich er durch Erfahrung gereift ist; wessen ich mich aber vor Dir rühmen darf, das ist die Mannesreife des Lebens. Ja, ich fühle es, daß ich wirklich älter geworden bin; Du aber hältst noch stets an der ersten Überraschung der Jugend fest. Und fühle ich mich zuweilen, wenn auch nur selten, des Treibens müde, so ist's doch zugleich mit einer stillen, erhebenden Freude verbunden; ich denke dann an die schönen Worte: »Selig sind die Toten, die in dem Herrn sterben – – – denn sie ruhen von ihrer Arbeit.« Ich bilde mir nicht ein, eine große Arbeit im Leben gehabt zu haben, ich habe die Arbeit, die mir zugewiesen worden ist, nicht verschmäht, und war sie auch nur gering, so war's ja gerade meine Arbeit, in ihr fröhlichen Herzens meine kleinen Pflichten zu erfüllen. Du ruhst gewiß nicht von Deiner Arbeit, Ruhe ist in Deinen Augen ein Fluch, nur in der Unruhe kannst Du leben, und selbst die Ruhe macht Dich noch unruhiger. Du gleichst dem Hungrigen, den die Speise nur noch hungriger, und dem Dürstenden, den der Trunk nur noch durstiger macht.
Doch ich kehre zu dem zurück, wovon ich ausgegangen bin: es waren die endlichen Zwecke, welche die Menschen veranlassen, eine Ehe zu schließen. Nur drei habe ich genannt, weil sie doch immer etwas für sich zu haben schienen, weil sie doch immer ein oder das andre Moment der Ehe reflektierten, obgleich sie in ihrer Einseitigkeit ebenso lächerlich wie unästhetisch und irreligiös sind. Eine Menge ganz jämmerlicher endlicher Zwecke will ich gar nicht nennen, weil man über dieselben nicht einmal lachen kann. Wenn es das Geld ist oder Eifersucht oder gute Aussichten – die Aussicht, daß sie bald sterben wird – oder daß sie lange am Leben bleibt, aber ein fruchtbarer Zweig wird, so daß man die Hinterlassenschaft vieler Onkel und Tanten in die Tasche stecken kann, ja, wenn's das ist, ich möcht' es nicht einmal nennen.
Das Resultat unsrer bisherigen Untersuchung wird also dieses sein: Um ästhetisch und religiös zu sein, darf die Ehe nicht nach einem endlichen »Warum« fragen; aber das war ja gerade das Ästhetische in der ersten Liebe, und so steht denn die Ehe auch hier wieder au niveau mit der ersten Liebe. Und das Ästhetische der Ehe ist dieses, daß es eine große Mannigfaltigkeit von »Warum« in sich verbirgt, die das Leben in seinem ganzen segensreichen Inhalt offenbart und erschließt.
Da nun das, was ich zuerst nachweisen wollte, die ästhetische Gültigkeit der Ehe ist, und das, wodurch die Ehe sich von der ersten Liebe unterschied, das Ethische und Religiöse war, aber das Ethische und Religiöse wieder, sofern es seinen Ausdruck in einer einzelnen Handlung sucht und es zunächst in der kirchlichen Trauung findet, so will ich bei dieser etwas länger stehen bleiben, damit es nicht den Eindruck gewinnt, als machte ich mir die Sache zu leicht und wollte das Schisma zwischen der ersten Liebe und der Ehe, das Du mit vielen andern, wenn auch aus verschiedenen Gründen, etablierst, verhüllen. Gewiß hast Du darin recht, daß, wenn sich viele Menschen nicht an diesem Schisma stoßen, das darin seinen Grund hat, daß ihnen die Energie und die Bildung fehlt, über das eine sowohl wie über das andre recht nachzudenken. Laßt uns denn die kirchliche Trauung und das Formular, das bei derselben gebraucht wird, etwas näher ins Auge fassen. Vielleicht wirst Du mich auch im folgenden bewaffnet finden, und ich versichere Dich, ohne daß es meine Frau geniert; denn sie sieht's gern, wenn ich solche Freibeuter, wie Dich und Deinesgleichen, fernhalte. Außerdem bin ich der Meinung, daß wie ein Christ immer bereit sein muß, sich wegen seines Glaubens zu verantworten, so auch ein Ehemann immer für das Heiligtum der Ehe eintreten muß, natürlich nicht jedem gegenüber, der das verlangt, aber doch dem gegenüber, den er für würdig erachtet, oder ob er ihn auch wie in casu für unwürdig ansieht, doch es für gut hält, eine Lanze dafür einzulegen. Und da Du in letztrer Zeit, nachdem Du eine Menge andrer Landschaften verwüstet hast, in die Provinz der Ehe eingefallen bist, so fühle ich mich verpflichtet, Dir zu begegnen.
Ich setze voraus, daß Du das Trauungsformular kennst, ja, daß Du es studiert hast. Du bist überhaupt stets wohl gerüstet, und pflegst niemals eine Sache anzugreifen, ehe Du Dich nicht recht orientiert hast und sicher bist, daß Du Dich vor ihren tüchtigsten Verteidigern nicht zu fürchten brauchst, ja zuweilen klagst Du geradezu, daß Deine Angriffe zu gut sind und Deine Feinde sich nicht einmal ordentlich verteidigen können. Nun, wir werden sehen.
Doch wollen wir, ehe wir auf das einzelne übersehen, fragen, ob nicht in dem Akt der Trauung, nur als Akt betrachtet, etwas Störendes liegt. Die Trauung ist ja nicht etwas, was die Liebenden selbst in einem reichen Augenblick ausfindig machen, etwas, was sie, falls sie unterwegs auf andre Gedanken kommen sollten, ohne weiteres wiederaufgeben könnten. Es ist also eine Macht, die uns entgegentritt. Aber wie? Braucht die Liebe denn eine Macht anzuerkennen, die nicht in ihr selber liegt? Ja, Du kannst es begreifen, wenn Zweifel und Kummer einen Menschen so ins Gebet getrieben haben, daß er sich freut, wenn er sich unter eine solche Macht beugen kann; aber das hat die erste Liebe, so meinst Du, doch nicht nötig. Aber vergiß nicht, daß wir uns religiös entwickelte Individuen gedacht haben. Wir haben also nicht zu fragen, wie das Religiöse in einem Menschen zur Herrschaft kommt, sondern wie sich dasselbe mit der ersten Liebe verträgt. Und so gewiß es ist, daß eine unglückliche Liebe einen Menschen religiös machen kann, so gewiß ist es auch, daß religiöse Individuen lieben können. Nein, so fremd ist das Religiöse der menschlichen Natur nicht, daß erst eine gewaltsame Erschütterung eintreten müßte, um es zu wecken. Sind aber die Individuen religiös, dann ist ihnen die Macht, die ihnen in der Trauung entgegentritt, nicht fremd, und wie ihre Liebe sie in einer höhern Einheit vereinigt, so erhebt das Religiöse sie in eine noch höhere.
Was thut die Trauung denn? Sie gibt zunächst eine Übersicht über die Entstehung des Geschlechts und fügt dann die neue Ehe in den großen Leib desselben ein. Sie gibt dadurch das Allgemeine, das rein Menschliche, bringt es zum Bewußtsein. Das ärgert Dich, und Du meinst etwa: Aber wie unangenehm ist es, wenn man in dem Augenblick, in dem man sich so innig mit einem Menschen verbindet, daß einem alles andre entschwindet, daran erinnert wird, daß es eine alte Geschichte ist, die wer weiß wie oft schon passiert ist und wer weiß wie oft noch passieren wird. Du freust Dich gerade an dem, was das Eigentümliche in Deiner Liebe ist. Du willst die ganze Leidenschaft der Liebe in Dir aufflammen lassen und wünschst nicht durch den Gedanken gestört zu werden, daß Peter und Paul dasselbe thun, und »es ist höchst prosaisch, an seine numerische Bedeutung erinnert zu werden: Anno 1750 Herr N. N. und die tugendreiche Jungfrau N. N. Uhr 10, am selben Tage um 11 Uhr Herr N. N. und Jungfrau N. N.« Das klingt nun zwar erschreckend; jedoch hat sich in Dein Räsonnement eine Reflexion eingeschlichen, welche die erste Liebe gestört hat. Die Liebe ist, wie eben bemerkt, die Einheit des Allgemeinen und des Besondren; aber wenn Du nur das Besondre genießen willst, so zeigt das eine Reflexion, die das Besondre aus dem Allgemeinen herausgenommen hat. Je mehr das Allgemeine und das Besondere einander durchdringen, um so schöner ist die Liebe. Nicht das ist groß, sei es nun in unmittelbarem, sei es in höherm Sinne, das Besondre sein, sondern in dem Besondern das Allgemeine besitzen. Es kann daher die erste Liebe nicht stören, wenn sie an das Allgemeine erinnert wird. Dazu kommt, daß die kirchliche Trauung auch noch mehr thut. Um nämlich auf das Allgemeine zurückzuweisen, führt sie die Liebenden zu den ersten Menschen hin. Sie bleibt also nicht bei dem Allgemeinen in abstracto stehen, sondern weist darauf hin, wie dasselbe im ersten Paar des menschlichen Geschlechts einen Ausdruck gefunden hat. Danach ist jede Ehe wie jedes Menschenleben zugleich ein Einzelnes und doch ein Ganzes, zugleich ein Individuum und ein Symbol. Sie gibt den Liebenden also das schönste Bild eines Menschenpaares, das noch nicht durch die Reflexion auf andre gestört ist; sie sagt den Einzelnen: »So seid auch ihr ein Paar, dieselbe Begebenheit wiederholt sich bei euch. Ihr steht hier nun auch allein in der unendlichen Welt, allein vor Gottes Angesicht.« Gibt die kirchliche Trauung denn nicht gerade das, was Du verlangst? und gibt sie nicht zugleich noch mehr, zugleich das Allgemeine und Besondre?
»Aber die kirchliche Trauung verkündet's, daß die Sünde in die Welt gekommen ist; und ist's nicht eine Disharmonie, wenn man in demselben Augenblick, in welchem man sich vielleicht so rein fühlt, wie nie zuvor, so stark an die Sünde erinnert wird? Weiter lehrt sie, daß die Sünde mit der Ehe in die Welt gekommen ist – fürwahr, nicht gerade sehr ermunternd für die, die nun die Ehe miteinander eingehen wollen. Natürlich, die Kirche wäscht sich ihre Hände in Unschuld, wenn daraus ein Unglück hervorgeht, denn sie hat nicht mit eitler Hoffnung getäuscht.« Nun, daß die Kirche nicht mit eitler Hoffnung täuscht, ist doch wohl etwas sehr Gutes. Weiter: die Kirche sagt, daß die Sünde mit der Ehe in die Welt gekommen ist, und doch erlaubt sie dieselbe; sie sagt, daß die Sünde mit der Ehe in die Welt gekommen ist, aber sie sagt doch gewiß nicht: durch dieselbe. Für alle Fälle sagt sie von der Sünde nur, daß sie das allgemeine Los der Menschen sei, und macht keine bestimmte Anwendung auf den Einzelnen, am allerwenigsten aber sagt sie: Ihr wollt nun gerade eine Sünde begehen. Gewiß ist's nicht so leicht zu unterscheiden, in welchem Sinn die Sünde mit der Ehe in die Welt gekommen ist; es könnte scheinen, daß Sünde und Sinnlichkeit identifiziert würden. Und doch kann es sich ja nicht so verhalten, da die Kirche die Ehe gestattet. Ja, so wirst Du sagen, erst nachdem sie der irdischen Liebe alles Schöne genommen hat. Keineswegs, antworte ich, wenigstens findet sich davon im Trauungsformular kein Wort.
Es verkündigt die Kirche darauf die Strafe der Sünde: das Weib soll mit Schmerzen Kinder gebären und ihrem Manne unterthan sein. Das erstere aber ist doch wohl der Art, daß es – wenn nicht die Kirche es verkündigte – sich selber verkünden würde. Ja, antwortest Du, aber das Störende liegt darin, daß das als eine Folge der Sünde erklärt wird. Du findest es ästhetisch schön, daß ein Kind mit Schmerzen geboren wird, es ist Dir eine bildliche Bezeichnung für die Bedeutung der Thatsache, daß ein Mensch zur Welt geboren wird, während die so viel niedriger stehenden Tiere ihre Jungen auch so viel leichter zur Welt bringen. Wieder muß ich hier einschärfen, daß es als der Menschen allgemeines Los verkündigt wird, und daß die Thatsache, daß ein Kind in Sünden geboren wird, der tiefste Ausdruck seines höchsten Wertes ist, daß es gerade eine Verklärung des menschlichen Lebens ist, daß alles, was dasselbe angeht, unter den Begriff der Sünde gebracht wird.
Dann heißt es, daß das Weib dem Manne unterthan sein soll. Du wirst vielleicht sagen: Ja, das ist schön, und es hat mich immer angesprochen, wenn ich es sah, wie ein Weib in ihrem Manne ihren Herrn liebte. Aber es empört Dich, daß es eine Folge der Sünde sein soll, und Du fühlst Dich berufen, als ein Ritter des weiblichen Geschlechts aufzutreten. Ich will nicht entscheiden, ob Du demselben damit einen Dienst erweist; aber ich glaube, Du hast des Weibes Wesen nicht in seiner ganzen Tiefe erfaßt; denn dazu gehört, daß das Weib zu gleicher Zeit vollkommener und unvollkommener als der Mann ist. Will man das Reinste und Vollkommenste bezeichnen, was es auf Erden gibt, so nennt man das Weib, und wiederum heißt's: Schwachheit, dein Name ist Weib! Des Weibes Name ist ein bezeichnender Ausdruck der Unschuld in ihrer ganzen erhabenen Majestät, und zugleich bezeichnet er das deprimierende Gefühl der Schuld. In gewissem Sinne ist das Weib daher vollkommener als der Mann, und dafür hat die heilige Schrift den Ausdruck, daß sie größere Schuld hat. Erinnerst Du nun wieder daran, daß die Kirche nur das allgemein menschliche Los des Weibes verkündet, so sehe ich wahrlich nicht ein, wie darin etwas liegen kann, was die erste Liebe beeinträchtigt, wohl aber verbietet es eine Reflexion, welche nicht einsehen kann, daß ein Weib in der ersten Liebe verharrt. Außerdem macht die Kirche das Weib ja nicht nur zu einer Sklavin, sie sagt: »Und Gott sprach: Ich will ihm eine Gehilfin geben,« ein Ausdruck, der ebensoviele ästhetische Wärme wie Wahrheit hat. Daher lehrt die Kirche: »Und der Mann soll Vater und Mutter verlassen und dem Weibe anhangen.« Man sollte viel eher erwarten, daß es heißen müßte: Das Weib soll Vater und Mutter verlassen und dem Manne anhangen; denn das Weib ist ja das schwächere. Aber nein, so heißt es nicht. Liegt denn nun nicht in den Worten der Schrift eine Anerkennung für die Bedeutung des Weibes, wie sie kein Ritter galanter ausdrücken könnte?
Was schließlich den Fluch betrifft, der dem Mann zu teil wird, so scheint ja in der That der Umstand, daß er im Schweiß seines Angesichts sein Brot essen soll, denselben mit einem einzigen Wort aus dem Paradiese der ersten Liebe zu verjagen. Daß dieser Fluch wie jeder göttliche Fluch auch wieder einen Segen in sich schließt, woran man öfter erinnert hat, beweist hier insofern nichts, als es doch immer einer spätern Zeit vorbehalten bleiben muß, diese Erfahrung an sich selber zu machen. Woran ich dagegen erinnern möchte, ist dieses, daß die erste Liebe nicht feig ist, daß sie sich vor seinen Gefahren fürchtet, und daß sie daher in diesem Fluche eine Schwierigkeit sehen wird, vor der sie nicht zurückschreckt.
Was thut die kirchliche Trauung also? »Sie legt den Liebenden ein Hemmnis in den Weg,« – keineswegs; sondern sie läßt das, was schon in Bewegung war, nach außen hin ans Licht treten. Sie macht das allgemein Menschliche geltend, und in diesem Sinn auch die Sünde; aber all die Angst und Qual, die da will, daß die Sünde nicht in die Welt gekommen sein soll, hat ihren Grund in einer Reflexion, welche die erste Liebe nicht kennt. Fordern, daß die Sünde nicht solle in die Welt gekommen sein, heißt die Menschheit wieder auf ein unvollkommeneres Stadium zurückführen. Die Sünde ist in die Welt gekommen, aber da die Individuen sich darunter gebeugt haben, stehen sie höher denn sie zuvor standen.
Die Kirche wendet sich dann an die Einzelnen und legt ihnen einige Fragen vor. Das scheint wieder eine Reflexion zu veranlassen. »Wozu solche Fragen? die Liebe hat ihre Gewißheit in sich selber.« Aber die Kirche fragt ja nicht, um sie schwankend, sondern um sie fest zu machen, und damit das, was schon fest ist, sich aussprechen könne. Hier begegnet uns nun die Schwierigkeit, daß die Kirche in ihrer Frage durchaus keine Rücksicht auf das Erotische zu nehmen scheint. Sie fragt: »Hast du dich mit Gott und deinem Gewissen, danach mit Freunden und Bekannten beraten?« Ich will nun nicht auf das Heilsame hinweisen, daß die Kirche so mit tiefem Ernste fragt, ich frage nur: Kann das die stören, die miteinander vor dem Altar stehen? Mit herzlichem Dank haben sie ja ihre Liebe auf Gott zurückgeführt und sich also mit ihm beraten. Denn es ist doch ein wenn auch indirektes Beraten mit Gott, wenn ich ihm danke. Wenn die Kirche sie nun nicht fragt, ob sie einander lieben, so unterläßt sie das keineswegs, weil sie die irdische Liebe vernichten will, sondern weil sie dieselbe voraussetzt.
Die Kirche nimmt dann ein Gelübde entgegen. Wir sahen im vorhergehenden, wie die Liebe sich in eine solche höhere Konzentrizität herrlich aufnehmen läßt. Der Wille macht das Individuum frei, aber je freier ein Individuum ist – das hatten wir ja schon erkannt – um so schöner ist eine Ehe.
Nun aber glaube ich auch erwiesen zu haben, daß, sofern man das Ästhetische der ersten Liebe in ihrer präsentischen, unmittelbaren Unendlichkeit sucht, die Ehe als eine Verklärung derselben angesehen werden muß und noch schöner ist als jene.
Verhält sich das nun aber so, dann folgt alles Übrige von selbst. Es fragt sich jetzt nur noch: Läßt diese Liebe sich realisieren? Und wenn Du mir auch alles einräumst, was ich Dir bisher ans Herz gelegt habe, so sagst Du vielleicht: Ja, aber dann läßt sich die Ehe ebenso schwer realisieren wie die erste Liebe. Ich antworte: Nein, gewiß nicht; denn in der Ehe liegt das Gesetz der Bewegung. Die erste Liebe bleibt ein unwirkliches An-sich, das niemals innern Gehalt erlangt, weil sie sich immer nur in einem äußern Medium bewegt; in dem ethischen und religiösen Vorsatz hat die eheliche Liebe die Möglichkeit einer innern Geschichte und unterscheidet sich von der ersten Liebe wie die historische von der unhistorischen. Diese ist stark, stärker als die ganze Welt, aber sie stirbt in demselben Augenblick, in welchem sich ihr ein Zweifel naht; sie ist wie ein Mensch, der im Schlafe wandelt, er geht mit unendlicher Sicherheit über die gefährlichsten Orte, aber ruft man seinen Namen, dann stürzt er hinab. Die eheliche Liebe ist bewaffnet; denn im Vorsatz ist die Aufmerksamkeit nicht nur auf die äußere Welt gerichtet, sondern der Wille wendet sich gegen sich selbst, gegen die innere Welt des eignen Herzens. Und nun kehre ich alles um und sage: Das Ästhetische liegt nicht in dem Unmittelbaren, sondern in dem Erworbenen; aber die Ehe ist gerade eine Unmittelbarkeit, welche die Mittelbarkeit in sich trägt; eine Unendlichkeit, welche die Endlichkeit nicht ausschließt; eine Ewigkeit, die mit der Zeitlichkeit verbunden ist. So erweist die Ehe sich in zwiefachem Sinn als ein Ideal, sowohl in antiker wie in romantischer Bedeutung. Wenn ich sage, das Ästhetische liege in dem Erworbenen, so soll damit keineswegs gesagt werden, daß es in dem bloßen Streben als solchem liegt. Dieses letztere ist nämlich negativ, aber das nur Negative ist niemals ästhetisch; ist's aber ein Streben, das den Inhalt schon in sich trägt, ein Kampf, der seines Sieges gewiß ist, so habe ich in dieser doppelten Bewegung das Ästhetische. Daran glaube ich erinnern zu müssen, wenn ich an die Begeisterung der Verzweiflung denke, mit der man in unsrer Zeit das Erworbene im Gegensatz zum Unmittelbaren preist, als käme es darauf an, alles niederzureißen, um von neuem wieder aufzubauen. Wirklich, mich hat der Jubel geängstet, mit welchem junge Menschen, den Schreckensmännern der französischen Revolution gleich, es in die Welt hineinrufen: De omnibus dubitandum. Vielleicht ist das borniert von mir. Doch glaube ich, man muß zwischen einem persönlichen und einem wissenschaftlichen Zweifel unterscheiden.
Mit dem persönlichen Zweifel ist's immer eine eigne Sache, und eine solche Vernichtungs-Begeisterung, von der so oft geredet wird, führt höchstens dazu, daß sich viele Menschen hinauswagen, ohne Kraft zum Zweifeln zu haben, und untergehen oder in eine Halbheit hineingeraten, die gleicherweise der gewisse Untergang ist. Entwickelt dagegen der mit der Wahrheit ringende Zweifel in einem Einzelnen die Kraft, die wieder den Zweifel überwindet, so zeigt es sich zwar, was ein Mensch durch sich selber kann, aber das ist eigentlich nicht schon; denn dann müßte es eine Unmittelbarkeit in sich haben. Eine solche nur durch den Zweifel geschaffene Entwickelung strebt dahin, was man im Extrem so ausdrückt: Einen Menschen völlig umwandeln. Die Schönheit liegt dagegen darin, daß das Unmittelbare in und mit dem Zweifel erworben wird. Ja, ich muß es aussprechen, namentlich im Gegensatz zu einer Abstraktion, in der man das Panier des Zweifels aufgeworfen hat, – denn wie hat man ihn vergöttert und sich vermessen in denselben hineingestürzt, mit welchem blinden Vertrauen hat man von ihm einen herrlichen Ausgang gehofft! Und je mehr das, was gewonnen werden soll, dem Reich des Geistes angehört, um so mehr preist man den Zweifel; aber die Liebe gehört immer einer Region an, da nicht so sehr von einem Erworbenen als einem Gegebenen geredet werden kann, als von einem Gegebenen, das erworben wird. Überhaupt weiß ich nicht recht, welcher Art dieser Zweifel sein soll. Oder wäre es die rechte Disposition für einen Ehemann, wenn er betrübende Erfahrungen machte und anfangen müßte zu zweifeln? und wäre es nur dann eine wahre, schöne Ehe, wenn er sich in Kraft dieses Zweifels mit einem großen sittlichen Ernst verheiratete und als Mann treu und beständig wäre? Wir würden ihn preisen, aber könnten seine Ehe nicht anpreisen, es sei denn, um an ihr zu lernen, was ein Mensch vermag. Oder müßte er als ein Held im Zweifeln auch an ihrer Liebe zweifeln, an der Möglichkeit, zweifeln, daß er das Schöne dieses Verhältnisses festhalten könne, und doch soviel Stoizismus besitzen, das zu wollen?
Ich weiß es sehr wohl, Ihr falschen Propheten preist so etwas gern an, um für Eure falsche Weisheit bessern Eingang zu finden; Ihr rühmt es, wenn er Euern Zwecken dient, und sagt: Seht, das ist die wahre Ehe; aber Ihr wißt es sehr wohl, daß dieser Ruhm einen Tadel in sich schließt, und daß besonders dem Weibe damit durchaus nicht gedient ist, daher Ihr alles thut, was in Euern Kräften steht, um sie zu versuchen. Darum scheidet Ihr nach der alten Regel: divide et impera. Ihr preist die erste Liebe. Die bleibt, wenn Ihr zu befehlen habt, einen Moment, der außerhalb der Zeit liegt, ein geheimnisvolles Etwas, dem man alles Mögliche andichten kann. Die Ehe kann sich so nicht verbergen, sie gebraucht zu ihrer Entwickelung Tage und Jahre – und da reißt man leicht nieder oder legt den Grund zu so verräterischen Betrachtungen, wie denen, daß eine verzweifelte Resignation dazu gehöre, um bis ans Ende auszuhalten.
Also das steht zwischen uns fest: als Moment betrachtet ist die eheliche Liebe nicht nur ebenso schön wie die erste Liebe, sondern noch viel schöner, weil sie in ihrer Unmittelbarkeit eine Einheit verschiedener Gegensätze enthält. Wahrhaftig, so ist's nicht, daß die Ehe eine höchst respektable, aber langweilige Moralistin wäre und die Liebe Poesie; nein, gerade die Ehe ist recht eigentlich voller Poesie. Und hat die Welt es oft mit tiefem Schmerze angesehen, daß eine erste Liebe sich nicht durchführen ließ: nun ich will auch trauern, aber zugleich daran erinnern, daß der Fehler nicht so sehr in dem Späteren lag, wie in einem falschen Anfang. Der ersten Liebe fehlt nämlich das andre ästhetische Ideal, das Romantische, ihr fehlt das Gesetz der Bewegung. Nähme ich den Glauben in dem persönlichen Leben ebenso unmittelbar, so würde der ersten Liebe ein Glaube entsprechen, der in Kraft der Verheißung glaubte, Berge versetzen zu können, und der dann umhergehen und Wunder thun wollte. Vielleicht würde es ihm gelingen; aber dieser Glaube hätte keine Geschichte; denn wenn er auch mit Menschen und mit Engelzungen von all seinen Wundern erzählte, das wäre noch nicht seine Geschichte; dagegen ist die Aneignung des Glaubens in dem persönlichen Leben die Geschichte des Glaubens. Diese Bewegung hat die eheliche Liebe, denn im Vorsatz ist die Bewegung nach innen gerichtet. Im Religiösen läßt sie Gott gewissermaßen für alles sorgen, im Vorsatz will sie mit Gott im Bunde für sich selber streiten, sich selber in Geduld gewinnen. Im Bewußtsein der Sünde liegt eine Vorstellung von der menschlichen Schwachheit, aber im Vorsatz ist sie überwunden. Ich habe der ersten Liebe gewiß alles Recht widerfahren lassen, und ich glaube, ich habe sie noch höher gepriesen als Du, aber ihr Fehler liegt in ihrem abstrakten Charakter.
Die eheliche Liebe erweist sich weiter als eine historische dadurch, daß sie ein Assimilationsprozeß ist, sie versucht sich in dem, was erlebt wird, und führt das Erlebte auf sich zurück; sie ist also kein uninteressierter Zeuge, sondern nimmt wesentlich an dem, was sie erlebt, teil, mit einem Worte: sie erlebt ihre eigne Entwickelung. Wohl führt auch die romantische Liebe das Erlebte auf sich zurück, wie wenn der Ritter seiner Geliebten die in der Schlacht eroberten Fahnen sendet; aber wenn die romantische Liebe sich auch noch so vieler solcher Trophäen rühmen könnte, es würde ihr doch niemals der Gedanke kom men, daß die Liebe eine Geschichte gehabt haben sollte. Die prosaische Betrachtung geht zum entgegengesetzten Extrem, sie kann es wohl begreifen, daß die Liebe eine Geschichte hat, aber im allgemeinen ist's doch nur eine kurze, oft sehr armselige Geschichte. Auch die experimentierende Liebe hat eine gewisse Geschichte, aber sie ist doch, wie ohne wahre Apriorität, so auch ohne Kontinuität, und liegt nur in der Willkür des experimentierenden Individuums, das zu gleicher Zeit seine eigne Welt und in ihr auch das Schicksal selber ist. Die eheliche Liebe dagegen hat eine Apriorität in sich, aber zugleich Beständigkeit in sich selber, und die Kraft dieser Beständigkeit ist dieselbe wie das Gesetz der Bewegung: Willensentschluß. Im Willensentschluß ist ein andres gesetzt, aber zugleich als ein Überwundenes; im Willensentschluß ist das andre gesetzt als ein inneres Andres, indem selbst das Äußerliche in seinem Reflex in dem Innern gesehen wird. Das Historische liegt nun darin, daß dieses andre hervorkommt, seine Gültigkeit erlangt, aber eben in seiner Gültigkeit als das angesehen wird, das keine Gültigkeit haben soll, also daß die Liebe aus dieser Bewegung bewährt und geläutert hervorgeht und sich dem Erlebten assimiliert. Wie dieses Andre zur Erscheinung kommt, steht nicht in der Macht des Individuums, das sich nicht experimentierend verhält; aber die Liebe hat in ihrer Apriorität doch zugleich über das alles gesiegt, ohne es zu kennen. Gewiß steht's im neuen Testament geschrieben: Alle Gabe ist gut, so sie mit Danksagung empfangen wird. Die meisten Menschen wollen gern danken, wenn sie eine gute Gabe empfangen, aber sie möchten zugleich selber entscheiden, was gut für sie ist. Das zeigt ihre Beschränktheit; dagegen ist jene andre Danksagung in Wahrheit siegreich und apriorisch, da sie eine ewige Gesundheit in sich schließt, die auch nicht durch eine böse Gabe zerstört werden kann, nicht dadurch, daß man diese von sich abzuhalten weiß, sondern durch den hohen persönlichen Mut, der für dieselbe zu danken wagt. So ist's auch mit der Liebe.
Aber indem ich nun die Liebe von ihrer kryptogamischen Verborgenheit bis zu ihrem phanerogamen Leben verfolge, stoße ich unterwegs auf eine Schwierigkeit, die nach Deiner Meinung nicht wenig zu bedeuten hat. Posito, ich überzeugte Dich davon, daß das Religiöse und Ethische, das in der ehelichen Liebe zur ersten Liebe hinzutritt, diese keineswegs herabsetzt, daß Du in Deinem innersten Wesen recht davon erfüllt wärest, und nun einen religiösen Ausgangspunkt nicht verschmähtest, dann würdest Du allein mit ihr, der Geliebten, Dich und Deine Liebe demütig in Gottes Hand legen. Du bist wirklich ergriffen und bewegt, nun merk auf, ich nenne ein Wort: die Gemeinde – und siehe, alsobald verschwindet alles wieder. Denn niemals, so glaube ich, wird es Dir gelingen, über den Begriff der Innerlichkeit hinauszukommen. »Die Gemeinde, die liebe Gemeinde, die trotz ihrer Mannigfaltigkeit doch eine moralische Person ist; ja, hätte sie neben den langweiligen Eigenschaften einer moralischen Person zugleich auch die gute, daß ihr auf einem Halse nur ein Kopf säße... ich wüßte wohl, was ich thäte.« Du kennst ihn doch, den verrückten Menschen, der die fixe Idee hatte, daß das Zimmer, in dem er lebte, ganz voller Fliegen war. In der Angst der Verzweiflung und mit der Raserei eines Verzweifelten kämpfte er um seine Existenz. Geradeso wie jener Mann gegen einen eingebildeten Schwarm von Fliegen kämpfte, so kämpfst auch Du gegen das, was Du »die Gemeinde« nennst. Die Sache ist indessen nicht so gefährlich; doch will ich die wichtigsten Berührungspunkte, die man da mit der Gemeinde hat, durchgehen. Zuvor aber will ich nur daran erinnern, daß die erste Liebe es sich keineswegs als Verdienst anrechnen darf, wenn sie solche Schwierigkeiten nicht kennt; sie ist eben zu abstrakt und kommt gar nicht mit dem wirklichen Leben in Berührung. Du wirst nun freilich zwischen den abstrakten Verhältnissen zu einer äußern Welt, deren Abstraktion das Verhältnis aufhebt, sehr gut zu unterscheiden wissen. Darin findest Du Dich rasch, daß man den Pastor und Kantor, sowie den juristischen Beamten bezahlen muß; denn Geld ist ein herrliches Mittel, jedes Verhältnis aus dem Wege zu räumen; deshalb weihtest Du mich auch in Deinen Plan ein, niemals etwas zu thun, und niemals etwas anzunehmen, auch nicht das Geringste, ohne Geld zu geben oder anzunehmen. Ich glaube gar. Du warst fähig, falls Du Dich einmal verheiratetest, jedem Gratulanten ein Douceur in die Hand zu drücken. Dann würdest Du Dich freilich nicht wundern, wenn die Gemeinde an Größe zunähme, oder wenn es Dir in Wirklichkeit passierte, wovor der Mann mit den Fliegen sich fürchtete. Wovor Du Dich fürchtest, das sind die persönlichen Verhältnisse, die durch Gratulationen, ja wohl gar durch Geschenke die Prätension erheben, in ein für Geld inkommensurables Verhältnis zu Dir zu treten und alle mögliche Teilnahme für Dich an den Tag zu legen, obgleich Du gerade bei dieser Gelegenheit, sowohl um Deiner selbst wie um Deiner Geliebten willen am liebsten ohne alle Teilnahme bliebst. »Durch Geld kann man von vielen Absurditäten freikommen. Mit Geld kann man dem Trompeter der Kirche, der einem sonst die Sonntage vorblasen würde, den Mund schließen, durch Geld kann einem die Proklamation vor der Gemeinde erspart werden u.s.w., u.s.w.« Verzeih, aber diese Schilderung habe ich nicht erfunden, Du weißt wohl, von wem sie kommt. Weißt Du's noch, wie Du einmal wegen einer kirchlichen Trauung in Harnisch kamst? Wie bei der Ordination der Klerus herzutritt, um die Hand auf den Ordinandus zu legen, so sollte die ganze zärtlich teilnehmende Brüdergemeinde mit einem Gemeindekuß Braut und Bräutigam küssen; ja, Du erklärtest, es sei Dir unmöglich, das Wort: Braut und Bräutigam zu nennen, ohne an den bedeutungsvollen Augenblick zu denken, in welchem ein lieber Vater oder ein langjähriger Freund sich mit dem Glase in der Hand erhebt, um mit tiefer Rührung die schönen Worte: Braut und Bräutigam auszusprechen. Wie Dir nämlich die ganze kirchliche Zeremonie darauf berechnet schien, das Erotische in den Staub zu ziehen, so war das darauf folgende weltliche Treiben in Deinen Augen ebenso unanständig, wie die kirchliche Feier Dir zu anständig war. Dir gefällt also eine stille Hochzeit am besten. Nun, dagegen habe ich in der That nichts einzuwenden; indessen darfst Du nicht vergessen, daß Du auch da ganz und voll als ein rechter Ehemann auftrittst. Vielleicht hörst Du das lieber, wenn kein andrer es hört. Übrigens heißt es im Formular nicht: vor der ganzen Gemeinde, sondern: vor Gott und dieser Gemeinde – ein Ausdruck, der weder durch seine Beschränkung verwirrt, noch es an Kühnheit fehlen läßt.
Und nun laß uns erwägen, ob die Sache mit der Gemeinde wirklich so gefährlich ist, wenn sie, wohlgemerkt, keine so schreckliche Gestalt anzunehmen braucht, wie sie es augenblicklich in Deinem kranken Herzen hat. Dein Leben hat Dich doch wohl wenigstens mit einigen wenigen Menschen nicht nur in eine flüchtige Berührung, nein, in herzliche Gemeinschaft geführt, deren Erinnerung Dich nicht ängstigt, die das Ideale in Dir nicht zerstören, deren Namen Du gern nennst, wenn Du Dich zu allem Guten und Schönen ermuntern willst, deren Nähe Deine Seele erweitert, deren Persönlichkeit in Deinen Augen eine Offenbarung des Edlen und Erhabenen ist. Sollte es Dich nun stören, wenn solche Menschen die Vertrauten Deines Herzens wären? Das wäre ja ungefähr dasselbe, als wenn eins Mensch sagte: Ich wünsche mit Gott und mit Christo in innigster Gemeinschaft zu stehen, aber ich kann's nicht leiden, daß er mich vor all den heiligen Engel bekennen will. Anderseits hat Dein Leben, haben Deine äußern Lebensverhältnisse Dich mit andern in Verbindung gebracht, denen Freuden und bedeutungsvolle Unterbrechungen in dem einförmigen Gang des täglichen Lebens nur sparsam zugemessen wurden. Hat nicht beinahe jede Familie solche Glieder, und ist's nicht gar schön, daß diese in ihrer Einsamkeit fast verlassenen Menschen doch auch wieder einen Zufluchtsort finden können? Ich sehe in einer mir bekannten Familie häufiger eine ältere unverheiratete Dame, die in dem Hause geradesolange lebt wie die Frau. Sie erinnert sich des Hochzeitstages noch so lebhaft, ach, vielleicht noch lebhafter als die Frau selbst; wie die Braut geschmückt war u.s.w., u.s.w. Willst Du nun allen solchen Menschen die Gelegenheit, sich recht von Herzen zu freuen, rauben? und könntest sie ihnen selbst verschaffen! Wir wollen uns der Schwachen in Liebe annehmen.
Alles wahre Leben hat etwas Polemisches in sich, um so mehr, je gesünder es ist, daher auch jede eheliche Verbindung; und Du weißt es sehr wohl, daß ich die fade communio omnium hasse, da es aussieht, als ob man sich mit einer ganzen Familie verheiratet hätte. Ist die eheliche Liebe eine wahre erste Liebe, so hat sie auch etwas Verborgenes, Geheimnisvolles an sich, und zieht ihre Nahrung nicht aus Gratulationen und Komplimenten oder aus einem Gottesdienst, wie er sich in der Familie arrangieren läßt. Das weißt Du sehr gut, und laß Deinen Witz nur mit solchen Karikaturen spielen. Ich bin oft ganz Deiner Meinung, und glaube, es würde weder Dir noch der guten Sache schaden, wenn Du mich zuweilen als den erfahrenen lieben Förster die faulen Bäume, die gefällt werden müssen, ausweisen, mich aber auch an andern Orten ein Kreuz setzen ließest.
Ich stehe nun keinen Augenblick an, das Geheimnisvolle für die absolute Bedingung zu erklären, die das Ästhetische in der Ehe bewahrt, wenn auch nicht in dem Sinne, als ob man es darauf anlege, danach jage, darin den eigentlichen Genuß des Lebens sehen müsse. Es ist eine Lieblingsidee der ersten Liebe, nach einer unbewohnten Insel zu flüchten. Das ist nun schon oft genug lächerlich gemacht, und ich will dem bilderstürmerischen Eifer unsrer Zeit nicht das Wort reden. Der Fehler aber liegt darin, daß die erste Liebe glaubt, sie lasse sich nur dadurch, daß sie aus der Welt fliehe, realisieren. Das ist ein Mißverständnis und hat seinen Grund in ihrem unhistorischen Charakter. Die Kunst ist, daß man in der Mannigfaltigkeit bleibt und doch das Geheimnisvolle bewahrt. Das hat freilich namentlich im Verhältnis zu andern Menschen seine großen Schwierigkeiten, aber die eheliche Liebe flieht nicht gleich vor denselben, sondern gewinnt sich auch dadurch selber immer aufs neue. Außerdem hat das eheliche Leben an so viel andres zu denken, daß es gar nicht die Zeit hat, sich in der Polemik gegen das Einzelne festzurennen.
Und worauf es hier vor allem ankommt, ist das: man sei offenherzig, aufrichtig, und stehe so frei und offen wie möglich da; denn das ist das Lebensprinzip der Liebe, und alles Geheimnisvolle ihr Tod. Freilich, es ist das leichter gesagt als gethan, und wohl gehört Mut dazu, um es konsequent durchzuführen. ES gehört Mut dazu, sich so zu zeigen, wie man in Wahrheit ist; es gehört Mut dazu, sich nicht vor einer kleinen Demütigung zu fürchten, die ja mit der Aufrichtigkeit eng verbunden ist; ja, es gehört Mut dazu, wenn man wahr sein will und offen und ehrlich für die Wahrheit eintritt.
Doch laß uns mit dem weniger Bedeutenden anfangen. Du machtest einen kleinen Ausflug in das Reich der Phantasie, das Deinem täglichen Aufenthaltsort so nahe liegt, daß man kaum von einem Ausflug sprechen kann. Du wolltest ein junges Ehepaar besuchen, das sich genötigt sah, »seine Liebe auf die engen Grenzen dreier kleiner Zimmer zu beschränken,« und dann dekoriertest Du die Zukunft so schön und geschmackvoll, wie Du es Dir nur wünschen konntest. Du weißt, ich beteilige mich gern an einem solchen kleinen Experiment, und bin, Gott sei Dank, noch kindlich genug, wenn eine fürstliche Equipage mit vier feurigen Rossen an mir vorüberfährt, mir einzubilden, ich säße in derselben; unschuldig genug, wenn ich mich davon überzeugt habe, daß das nicht der Fall ist, um mich freuen zu können, daß es ein andrer thut. Du warst verheiratet, glücklich verheiratet, hattest Deine Liebe durch alle Widerwärtigkeiten des Lebens unverletzt hindurchgerettet und überlegtest nun, wie Du in Deinem Hause alles einrichten wolltest, damit Deine Liebe so lange wie möglich ihren Duft bewahren könne. Zu dem Ende gebrauchtest Du mehr als drei Zimmer. Darin gab ich Dir recht, denn Du brauchst für Dich allein schon fünf. Es würde Dir unangenehm sein, müßtest Du Deiner Frau eins Deiner Zimmer überlassen; auch würdest Du sie lieber vier bewohnen lassen und für Dich selber das fünfte behalten, als ein gemeinsames Zimmer haben.
Es ergriff Dich nun ein solcher Abscheu vor drei kleinen Zimmern, daß Du, falls Du nicht mehr fändest, lieber als Landstreicher unter offnem Himmel leben wolltest; und das war schließlich so poetisch, daß eine ziemliche Suite von Zimmern nötig gewesen wäre, um Dir den öffnen Himmel zu ersetzen.
Ich sagte, das sei wieder eine der gewöhnlichen Häresien der unhistorischen ersten Liebe und suchte Dich zur Ordnung zu rufen; dann durcheilte ich mit Dir die vielen großen, fühlen, hochgewölbten Säle Deines Luftschlosses, die lauschigen halbdunklen Kabinetts, die durch Lichter und Kronleuchter, sowie durch viele Spiegel erhellten Speisezimmer, den kleinen Saal mit den nach dem Altan geöffneten Flügelthüren, durch welche Morgensonne und Blumenduft hineindrangen. Ich will Dir nun nicht weiter folgen, wenn Du wie ein Gemsenjäger mit kühnen Schritten von einem Felsen zum andern springst. Nur das Deinem Arrangement zu Grunde liegende Prinzip will ich etwas näher ins Auge fassen. Dein Prinzip war offenbar geheimnisvolle Mystifikation, verfeinerte Koketterie; nicht nur die Wände seiner Säle sollten in Glas gefaßt sein, sondern selbst die Welt Deines Bewußtseins sollte durch ähnliche Reflexionsprismen vervielfältigt werden, nicht nur überall im Zimmer, sondern auch in Deinem Bewußtsein wolltest Du ihr überall begegnen. Aber damit sich das machen lassen kann, reichen alle Schätze der Welt nicht hin, dazu gehört Geist, ein kluges Maßhalten, womit über die Kräfte des Geistes disponiert wird. Man muß daher einander so fremd bleiben, daß die Vertraulichkeit interessant wird, und anderseits so vertraut mit einander, daß das Fremde ein irritierender Widerstand wird. Das eheliche Leben darf kein Schlafrock sein, in dem man es sich bequem macht, aber auch kein Korsett, das die Bewegungen geniert; es darf keine Arbeit sein, die anstrengende Vorbereitung erfordert, aber noch viel weniger eine dissolute Bequemlichkeit; sie muß den Charakter des Zufälligen tragen und doch muß man von fern eine Kunst ahnen, die ihr ihren Stempel aufdrückt. In gewissem Sinn muß man einander so lange wie möglich fremd bleiben, und offenbart man sich successiv, so muß man so viel wie möglich auch die zufälligen Umstände benutzen. Vor jeder Übersättigung muß man sich hüten. Du würdest nun das Parterre dieses herrschaftlichen Schlosses bewohnen, das in einer schönen Gegend, aber in der Nähe der Residenz, liegen müßte. Deine Frau, Deine Gemahlin bewohnte den linken Flügel der ersten Etage. Wie oft hast Du fürstliche Personen darum beneidet, daß Mann und Frau getrennt wohnten. Was indessen einem solchen höfischen Leben das Ästhetische nahm, war ein Zeremoniell, das über der Liebe stehen wollte. Man wird angemeldet, wartet einen Augenblick und wird empfangen.
An und für sich wäre das nun zwar nicht unschön, aber seine wahre Schönheit erhielte es doch erst, wenn es in dem göttlichen Spiel der Liebe mitspielen dürfte, wenn ihm eine Gültigkeit in der Weise zuerkannt würde, daß man es ebenso gut seiner Gültigkeit berauben könnte. Die Liebe selber müßte viele Grenzen haben, aber jede Grenze müßte zugleich eine wollüstige Versuchung sein, die Grenze zu überschreiten. Du wohntest also im Parterre, und hättest da Deine Bibliothek, Billardzimmer, Audienzimmer, Kabinett, Schlafzimmer. Deine Frau wohnte in der ersten Etage. Hier wäre zugleich Euer toral conjugale, ein großes Zimmer mit zwei Kabinetten. Nichts dürfte Dich oder Deine Frau daran erinnern, daß ihr verheiratet wäret, und doch müßte alles auch wieder so dein, daß kein Unverheirateter es so haben könnte. Du dürftest nicht wissen, was Deine Frau vorhätte, sie nicht, was Dich beschäftigte; aber nicht, weil ihr unthätig sein oder einander vergessen wolltet, sondern damit jede Berührung bedeutungsvoll sein könnte. Ihr würdet nicht im ehelichen Aufzug mit einander Arm in Arm umhertraben; Du würdest sie noch lange, wenn sie im Garten spazieren ginge, in jugendlicher Begeisterung vom Fenster aus verfolgen, ihr nachsehen und im Anschauen ihres Bildes versunken sein, auch nachdem sie Deinem Blicke schon lange entschwunden wäre. Du würdest ihr nachschleichen, ja, sie würde sich wohl auch zuweilen an Deinem Arm ausruhen – ja, schon ist's doch immer, wenn etwas als ein Ausdruck für bestimmte Gefühle unter den Menschen Eigentumsrecht gefunden hat – Du würdest mit ihr Arm in Arm gehen, dem schönen dieser Sitte halb Recht widerfahren lassend, halb scherzend, daß Ihr nun doch wirklich als Mann und Frau wandeltet. Doch ich würde zu keinem Ende kommen, wenn ich Dir in Deinen Phantasien folgen wollte; aber die asiatische Üppigkeit Deines Schlosses würde mich bald ermüden und ich würde mich nach den drei Zimmern, an denen Du so stolz vorübergingst, zurücksehnen.
Sollte nun aber in dieser ganzen Anschauung etwas ästhetisch schönes liegen, so müßte es teils in der erotischen Schüchternheit, die du verrietest, zu suchen sein, teils darin, daß Du die Geliebte auch nicht einzigen Augenblick besitzen, sondern stets von neuem um sie werben wolltest. Dieses Letztere ist an und für sich wahr und richtig, aber die Aufgabe ist keineswegs mit erotischem Ernst gestellt, und also auch nicht gelöst. Du klammertest Dich beständig an eine Unmittelbarkeit als solche, an eine Naturbestimmung, und dürftest sie sich nicht in einem gemeinsamen Bewußtsein verklären lassen; denn das ist's, was ich meinte, wenn ich von der Aufrichtigkeit und Offenheit sprach. Du fürchtest, wenn das Geheimnisvolle zu Ende sei, höre auch die Liebe auf; ich aber bin der Ansicht, daß, wenn jenes zu Ende ist, diese erst recht anfängt. Du meinst, man dürfe nicht ganz wissen, was man liebt, und rechnest auf das Inkommensurable als ein absolut wichtiges Ingrediens; ich meine, daß man erst dann in Wahrheit liebt, wenn man weiß, was man liebt. Dazu kommt, daß Deinem ganzen Glück ein Segen fehlt, denn ihm fehlendes Lebens Widerwärtigkeiten; und wär's ein Fehler, wolltest Du durch Deine Theorie wirklich jemanden leiten, so ist's ein Glück, daß es nicht Wahrheit ist.
Wir wollen also auf das wirkliche Leben blicken. Ich meine nun keineswegs, daß Du die Ehe mit einer Suite von Widerwärtigkeiten identifizieren sollst, weil ich es urgiert habe, daß die Ehe nicht ohne Widerwärtigkeiten sein kann. Es liegt dagegen schon in der im Vorsatz enthaltenen Resignation, daß es an denselben nicht fehlen wird; doch haben sie bisher noch keine bestimmte Gestalt angenommen, auch ängsten sie noch nicht, da sie im Vorsatz vielmehr als überwunden angesehen werden. Dazu kommt, daß die Widerwärtigkeit nicht äußerlich in die Erscheinung tritt, sondern innerlich im Reflex des Individuums bleibt, aber dieser gehört der gemeinsamen Geschichte der ehelichen Liebe an. Das Geheimnisvolle selber wird zum Widerspruch, wenn es nichts zu verbergen hat, es wird kindisch, wenn es nur verliebte Schnurrpfeifereien sind, die sein Depositum ausmachen. Erst wenn die Liebe des Individuums in Wahrheit sein Herz geöffnet und ihn in einem viel tiefem Sinn, als die Liebe es sonst zu thun pflegt, beredt gemacht hat, erst wenn das Individuum alles in dem gemeinsamen Bewußtsein deponiert hat, wird das Geheimnisvolle zu einer Lebensmacht. Aber dazu gehört ein entscheidender Schritt, und also – Mut, und doch bricht die eheliche Liebe in sich selber zusammen und wird zu einem traurigen Nichts, wenn das nicht geschieht; denn erst dadurch zeigt man es, daß man nicht sich selber, sondern den andern liebt. Und wie sollte man es wohl zeigen, es sei denn dadurch, daß man nur für einen andern lebt? Das aber kann man nur dann, wenn man nicht für sich selber lebt. Und für sich selber leben – das ist gewissermaßen der allgemeinste Ausdruck für das Geheimnisvolle, wie es das individuelle Leben hat, wenn es in sich selber bleibt. Liebe ist Hingebung, Hingebung aber ist nur möglich, wenn man aus sich selber herausgeht. Wie ist denn die Liebe mit dem geheimnisvollen Wesen, das gerade in sich selber bleiben will, zu vereinigen? »Aber man verliert dadurch, daß man sich so gibt, wie man ist;« versteht sich, der verliert immer, wer dadurch gewinnt, daß er vor den Menschen verborgen bleibt. Aber willst Du konsequent sein, dann mußt Du nicht vor der Ehe, sondern vor jeder Annäherung warnen, und wohl zusehen, daß Du nicht der Koketterie der Verführung in die Arme fällst. Wer wirklich liebt, verliert sich selber in dem andern; wenn man aber sich selber in dem andern verliert, ist man dem andern offenbar. Wer liebt, möchte nicht mit einem andern verwechselt werden, weder mit einem Bessern, noch mit einem Schlechtern. Wer sich weder vor sich selber noch vor der Geliebten so demütigen kann, der liebt nicht. Gewöhnlich glaubt man, diese Demut der Liebe finde man nur in Schauspielen und Romanen, oder sie gehöre den Konvenienzlügen der Verlobungszeit an. Aber das ist nicht wahr; sie ist ein heilsamer Zuchtmeister, so oft man die Liebe mit einem andern Maß als mit dem der Liebe messen will. Darum heißt's hier: Wer alles verloren hat, der hat alles gewonnen, und deshalb sage ich mit Fenelon: »Glaubt an die Liebe, sie nimmt alles, sie gibt alles.«
Das System des Geheimnisvollen geht – Du wirst es wohl einräumen – gewöhnlich von den Männern aus, und obgleich es immer sehr thöricht ist, es ist doch erträglicher als das Unerträgliche, wenn nämlich das Weib solches dominium ausübt. Die häßlichste Form ist natürlich eine reine Despotie, da die Frau eine Sklavin ist, ein Mädchen für alles. Eine solche Ehe kann niemals glücklich sein, wenn auch die Jahre eine gewisse Schlaffheit des Geistes erzeugen, in der man sich dabei wohl befindet. Eine schönere Form ist das andre Extrem, eine unzeitige Fürsorge. Das Weib ist schwach, sagt man, sie kann die Sorgen und die Leiden dieser Zeit nicht allein tragen, man muß sich der Schwachen und Gebrechlichen in Liebe annehmen. Das ist nicht wahr, bei Gott, es ist nicht wahr! Das Weib ist ebenso stark wie der Mann, vielleicht noch stärker. Und nimmst Du Dich wirklich in Liebe ihrer an, wenn Du sie so demütigst? Oder wer gab Dir das Recht, sie zu demütigen, oder wie kannst Du so verblendet sein, daß Du meinst, Du seist ein vollkommeneres Wesen als sie? Vertraue ihr nur alles an. Ist sie schwach, kann sie es nicht tragen, nun wohl, dann kann sie sich ja an Dich lehnen, Du hast ja die Kräfte! Wie? das kannst Du nicht ertragen, dazu fehlen Dir die Kräfte? Also bist Du schwächer als sie!
Weiter – hast Du's nicht versprochen, Du wollest Gutes und Böses mit ihr teilen? Übervorteilst Du sie denn nicht, wenn Du sie nicht in das Böse einweihst? Vielleicht ist sie schwach, vielleicht macht ihr Leid alles noch schwerer, eh bien, so teilst Du das Böse mit ihr. Und woher hast Du Deine Kraft? Ist sie Gott nicht ebenso nahe wie Du? Willst Du ihr die Gelegen heit rauben – durch Leiden und Schmerzen Gott zu finden? Und weißt Du es denn so gewiß, daß sie Dein Geheimnis nicht ahnt? Weißt Du, ob sie nicht im geheimen seufzt und sorgt? ob sie nicht Schaden nimmt an ihrer Seele? Vielleicht ist ihre Schwachheit Demut, vielleicht glaubt sie, es sei ihre Pflicht, das alles zu ertragen. Dadurch hast Du nun freilich selbst ihre Kraft entwickelt, aber nicht so, wie Du es wünschtest oder wie Du es versprochen hattest. Oder behandelst Du sie nicht, um es mit einem kräftigen Ausdruck zu bezeichnen, als – eine Mätresse? Denn es hilft ihr nicht, daß Du nicht mehrere hast. Und ist es nicht doppelt demütigend für sie, wenn sie merkt, daß Du sie nicht deshalb liebst, weil Du ein stolzer Tyrann bist, sondern weil sie ein schwaches Weib ist?
Nein, mein Freund, Aufrichtigkeit und Offenherzigkeit – das sind die Lebensprinzipien der Ehe; ohne diese ist sie unschön und eigentlich unsittlich; denn da wird geschieden, was die Liebe verbindet, das Sinnliche und das Geistige. Erst wenn das Wesen, mit welchem ich in der innigsten Verbindung, die es auf Erden gibt, zusammenlebe, mir auch geistig ganz nahe steht, erst dann ist meine Ehe sittlich und daher auch ästhetisch schön. Und Ihr stolzen Männer, die Ihr Euch vielleicht im stillen Eurer Siege und Triumphe über das Weib freut, Ihr vergeßt es, daß es traurige Siege und armselige Triumphe sind, wenn man über den Schwächern triumphiert, und daß der Mann sich selber in seinem Weibe ehrt.
Daher kann ich mir auch nur einen Fall denken, der den Mann abhalten darf zu heiraten: wenn das individuelle Leben so verwickelt ist, daß es sich nicht offenbaren kann. Ist in der Entwickelungsgeschichte Deines innern Lebens ein Unaussprechliches, oder bist Du in ein Geheimnis eingeweiht, das Du nicht verraten kannst, ohne daß es Dich das Leben kostet, so heirate nie! Entweder fühlst Du Dich dann an ein Wesen gebunden, das nicht ahnt, was in Dir vorgeht, und Deine Ehe wird zu einer unschönen Mesalliance; oder Du verbindest Dich mit einem Wesen, das es in banger Angst merkt und jeden Augenblick dunkle Schattenbilder an der Wand sieht. Vielleicht entschließt sie sich dazu, Dich niemals nach jenem Geheimnis zu fragen, aber glücklich kann sie nicht werden, und Du auch nicht.
Wir kommen nun weiter auf den historischen Charakter der Ehe. Du meinst freilich, Du könntest mit Hilfe Deines geheimnisvollen Wesens und Deiner klug berechnenden relativen Mitteilung die Zeit betrügen; aber wenn Mann und Frau erst so recht gründlich anfangen, ihre kürzere oder längere Geschichte zu er zählen, dann kommt auch bald der Augenblick, wo es heißt: »Nun ist die Geschichte aus.« Mein junger Freund, wenn Du mit solchem Einwand kommen kannst, dann steht's mit Dir selber nicht richtig. Dadurch, daß Du so geheimnisvoll bist, hast Du eine Zeitbestimmung in Dir, und es gilt wirklich, die Zeit betrügen; dagegen hat die Liebe, die sich selber offenbart, eine Ewigkeitsbestimmung in sich, und so ist eine Konkurrenz möglich. Auch ist es nur ein willkürliches Mißverständnis, diese Offenbarung so aufzufassen, als ob Mann und Frau etwa 8-14 Tage gebrauchten, um einander ihre Lebensgeschichte zu erzählen, worauf eine Totenstille folge, die höchstens ein vereinzeltes Mal durch eine schon bekannte Geschichte unterbrochen werde.
Der historische Charakter der Ehe erweist sich gerade dadurch, daß die Geschichte des vergangenen Lebens ebensosehr noch im Werden ist als auch schon abgeschlossen vor einem liegt. Es geht damit wie mit dem individuellen Leben. Ist man erst über sich selber zur Klarheit gekommen und hat man den Mut gefunden, sich selber sehen zu wollen, wie man ist, so folgt daraus keineswegs, daß die Geschichte nun zu Ende ist; nein, nun fängt sie erst recht an, nun erhält sie erst recht Bedeutung, denn nun kann jedes einzelne Moment, das man erlebt hat, zu jener Totalanschauung in ein Verhältnis gebracht werden. So ist's auch mit der Ehe. In dieser Offenbarung ist die Unmittelbarkeit der ersten Liebe untergegangen, doch nicht verloren, sondern in das eheliche Vertrauen aufgenommen; hiermit beginnt die Geschichte, und auf dieses Vertrauen wird das Einzelne hingeführt. Sieh, mein Freund, darin liegt ihre Seligkeit, ein Ausdruck, in welchem wieder der historische Charakter der Ehe bewahrt ist, und welche der Lebensfreude entspricht oder dem, was der Deutsche »Heiterkeit« nennt, und was das Charakteristische der ersten Liebe ist.
Es ist für die eheliche Liebe also charakteristisch, historisch zu werden; und stehen die Individuen auf rechtem Grunde, dann ist das Gebot: »Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot essen« keine Donnerbotschaft, vielmehr ist der Mut und die Kraft, den diese Liebe in sich fühlt, das Wahre in dem abenteuerlichen Drang der ritterlichen Liebe zu abenteuerlichen Thaten. Wie der Ritter ohne Furcht ist, so auch die eheliche Liebe, obgleich die Feinde, gegen welche diese zu kämpfen hat, oft viel gefährlicher sind. Hier öffnet sich der Betrachtung ein weites Feld, das ich jedoch nicht betreten will; aber hat der Ritter ein Recht zu der kühnen Sprache, der kenne die ritterliche Liebe nicht, der nicht einer ganzen Welt Trotz biete, um seine Geliebte zu retten, es hat auch der Ehemann ein heiliges Recht zu derselben Sprache. Nur daran muß ich immer wieder erinnern, daß jeder Sieg, den die eheliche Liebe davonträgt, ästhetisch schöner ist als der, den der Ritter gewinnt, weil durch jeden Sieg die Liebe selber verklärt und verherrlicht wird. Sie fürchtet nichts, selbst nicht kleine Verirrungen, sie fürchtet auch kleine Liebschaften nicht, vielmehr sind auch diese nur eine Nahrung für die göttliche Gesundheit bei ehelichen Liebe. Selbst in Goethes Wahlverwandtschaften wird Ottilie, als eine schwache Möglichkeit, von der ernsten ehelichen Liebe unterdrückt, wieviel mehr sollte denn nicht eine tief religiös und ethisch angelegte Ehe die Kraft dazu haben? Ja, Goethes Wahlverwandtschaften beweisen es recht, wohin ein geheimnisvolles Wesen führt. Jene Liebe wäre nicht so stark geworden, wenn sie nicht im stillen gewachsen wäre. Hätte er den Mut gehabt, sich seinem Weibe zu offenbaren, so wäre die ganze Geschichte nur ein Divertissement im Drama der Ehe geworden. Das Verhängnisvolle liegt darin, daß sowohl Eduard wie sein Weib sich auf einmal verlieben; aber das hat wieder seinen Grund in einer falschen Verschwiegenheit. Der Ehemann, der den Mut hat, es seinem Weibe anzuvertrauen, daß er eine andre liebt, ist gerettet, und ebenso umgekehrt das Weib. Hat er den Mut nicht, so verliert er das Vertrauen zu sich selber, und er sucht in der Liebe einer andern sich selber zu vergessen, dazu aber gehören, starke Opiate.
Ganz im allgemeinen will ich jedoch der Schwierigkeiten erwähnen, mit denen die eheliche Liebe zu kämpfen hat, um nachzuweisen, daß dieselbe sich nicht vor ihnen zu fürchten braucht, um das Ästhetische aus dem Kampf des Lebens zu retten. Die Einwände kommen meistens aus einem Mißverständnis von der ästhetischen Bedeutung des Historischen, oder daher, daß man im allgemeinen innerhalb des Romantischen nur das klassische, nicht aber zugleich das romantische Ideal hat; weiter haben sie ihren Grund darin, daß man sich die erste Liebe immer auf Rosen tanzend vorstellt, aber es sich mit wahrer Freude ausmalt, wie die eheliche Liebe auf jede Weise schikaniert wird und mit den niedrigsten und traurigsten Schwierigkeiten zu kämpfen hat. Dazu kommt, daß man im tiefsten Grunde des Glaubens ist, diese Schwierigkeiten seien unüberwindlich, und so ist man denn auch bald mit der Ehe fertig. Hat man mit Dir zu thun, muß man immer sehr vorsichtig sein. Ich rede nicht von einer einzelnen Ehe, ich könnte ihr Bild ja malen, wie ich wollte; aber wenn ich mich auch keiner Willkür schuldig machte, so wäre damit noch nicht gesagt, daß Du es auch nicht thätest. Nennt man z.B. als eine Schwierigkeit, mit welcher die Ehe zu kämpfen habe, die Armut, so würde ich antworten: »Arbeite, dann wird sich schon alles geben.« Da wir uns nun aber in einer poetischen Welt bewegen, so läßt Du vielleicht Deinem Pegasus die Zügel schießen und sagst: »Sie können keine Arbeit finden, die Abnahme des Handels und der Seefahrt hat so viele Menschen brotlos gemacht.« Oder Du erlaubst ihnen, daß Sie etwas Arbeit finden, aber nicht ausreichend. Wenn ich nun die Ansicht ausspreche, durch kluge Sparsamkeit würden sie schon auf einen grünen Zweig kommen, so antwortest Du, die Kornpreise seien wegen der bedenklichen Konjunkturen so hoch, daß daran gar nicht zu denken sei, man könne nun nicht mehr mit dem auskommen, womit man sich früher wohl zur Not durchgeschlagen habe. Ja, ich kenne Dich, und weiß es, wie gern Du eine dichterische Möglichkeit plötzlich zur Wirklichkeit werden läßt, und Dich dann des weitern darüber verbreitest. Hättest Du z.B. in der angegebenen Weise mit einem andern Menschen als mir gesprochen – denn mich verschonst Du doch im allgemeinen mit solchen Exkursen - , so würdest Du vielleicht bei Gelegenheit der hohen Kornpreise hinzugefügt haben: »Ja, so teure Zeiten, daß ein Pfund Brot 8 Schillinge kostete.« Antwortete nun einer, das sei undenkbar, so würdest Du ihm erzählen, »wie unter Oluf Hungar ein Pfund Brot, und gar Brot von Baumrinden, 8 1/2 alte dänische Schillinge kostete, und wenn man nun noch in Anschlag brächte, daß das Geld damals viel höhern Wert gehabt hätte, so sähe man leicht ein« u.s.w. Käme selbiger Mensch nun recht in Feuer, so warst Du vor Freuden außer Dir. Vergebens suchte nun der, der die Unterredung ursprünglich angefangen, Dich zur Raison zu bringen; es war alles in Konfusion, und Du hättest ein Ehepaar in der Welt der Poesie unglücklich gemacht.
Das macht es so schwer, wenn man sich mit Dir einläßt. Würde ich es versuchen, eine Ehe, die aus dem Kampf mit vielen Widerwärtigkeiten siegreich hervorgegangen wäre, novellistisch zu schildern, so würdest Du ganz ruhig antworten: Ja, das ist nur ein Gedicht, und in der Welt der Poesie kann man die Menschen schon glücklich machen; und nähme ich Dich dann unter den Arm, ginge mit Dir ins Leben hinein und zeigte Dir eine Ehe, die den guten Kampf gekämpft hätte, so würdest Du, wenn Du bei gutem Humor warst, etwa antworten: »Sehr wohl, das Äußere der Versuchung läßt sich beweisen, aber nicht das Innere, und ich nehme an, daß die Versuchung in ihnen keine innere Macht gehabt hat; denn sonst wär's nicht zum Aushalten gewesen.« Gerade als wäre es die wahre Bedeutung der Versuchung, daß die Menschen in ihr zu Grunde gehen sollten. Doch genug davon. Ergibst Du Dich einmal diesem Dämon der Willkür, dann nimmt's kein Ende, und wie Du alles, was Du thust, in Dein Bewußtsein aufnimmst, so auch diese willkürlichen Träume, und es erfüllt Deine Seele mit wahrer Freude, wenn Hügel weichen und Berge hinfallen, und in sich zusammenbricht, was vorher unerschütterlich festzustehen schien.
Ganz allgemein kann ich jene Schwierigkeiten in äußere und innere einteilen; doch dürfen wir das Relative solcher Einteilung nicht vergessen, sobald wir die Ehe ins Auge fassen, in der ja im Grunde alles innerlich ist. Also zuerst die äußern Schwierigkeiten. Ich nenne hier ohne Bedenken all die endlichen Leiden, die uns demütigen, in den Staub beugen oder uns verdrießlich machen, kurz alles, was ein weinerliches Drama konstituiert; Du und Deinesgleichen sind, wie überall, so auch hier äußerst willkürlich. Nötigt ein derartiges Schauspiel Euch, eine solche Wanderung durch die Schwermutshöhlen vorzunehmen, so sagt Ihr, das sei unästhetisch, ermüdend und langweilig. Und darin habt Ihr recht; aber weshalb? weil es Euch indigniert, daß etwas Erhabenes und Edles dadurch zu Grunde geht. Wendet Ihr Euch dagegen zur wirklichen Welt, trefft Ihr da eine Familie, die nur die Hälfte der Widerwärtigkeiten erlebt hat, die sich ein Theatendichter erdacht hat, der es wohl weiß, welche Wonnen es einem Tyrannen bereitet, andre Menschen zu quälen, so schaudert Euch und Ihr denkt: Gute Nacht alle ästhetische Schönheit. Ihr habt Mitleiden, Ihr seid bereit zu helfen, wenn auch aus keinem andern Grunde, als um die trüben Gedanken zu verscheuchen, aber an der Rettung der unglücklichen Familien habt Ihr lange verzweifelt. Aber ist es bittere Wahrheit, die uns im wirklichen Leben entgegentritt, dann hat der Dichter ja recht, sie darzustellen. Sitzt Ihr im Theater und berauscht Euch im ästhetischen Genuß, denn habt Ihr Kourage und fordert vom Dichter, er solle das Ästhetische über allen Jammer des Lebens siegen lassen. Das ist der einzige Trost, der zurückbleibt, und was noch weichlicher, noch weibischer ist, den Trost nehmt Ihr an, Ihr, denen das Leben keine Gelegenheit gegeben hat, Eure Kräfte zu erproben. Ihr seid dann arm und unglücklich wie der Held oder die Heldin im Theater, aber Ihr habt auch Pathos, Mut, ein os rotundum, von welchem beredte Worte strömen, einen kraftvollen Arm; Ihr singt, Ihr applaudiert dem Schauspieler, und Ihr selber seid – die Schauspieler, und der Applaus des Parterres gilt Euch, die Ihr ja die Helden und Schauspieler zugleich seid! Ja, im Lande der Träume, im Nebelreich der Ästhetik, da seid Ihr Helden! Ich bekümmere mich verhältnismäßig sehr wenig um das Theater; laßt die Theaterhelden untergehen oder siegen, laßt sie im Abgrund versinken oder in der Luft verschwinden, das rührt mich nicht sehr; aber ist es wahr, wirklich wahr, was Ihr ja selber lehrt, daß viel geringere Widerwärtigkeiten so schwer auf einem Menschen lasten können, daß er gebeugten Hauptes einherschleicht und es ganz und gar vergißt, daß auch er nach dem Bilde Gottes erschaffen ist, so möge es Eure gerechte Strafe sein, wenn alle Theaterdichter nichts andres mehr dichten als larmoyante Dramen mit aller möglichen Angst und allen möglichen Schrecken, also daß Ihr nicht mehr auf den weichen Theaterkissen bleiben und Euch nicht mit übernatürlicher Kraft parfümieren könnt, sondern daß der Schrecken Euch in die Glieder fährt, bis Ihr gelernt habt, das im wirklichen Leben zu glauben, was Ihr nur in der Poesie glauben wollt.
Gern gestehe ich es, ich habe in meiner Ehe nicht gar viele Widerwärtigkeiten erlebt; ich kann daher nicht aus Erfahrung reden, aber doch bin ich fest davon überzeugt, daß nichts das Ästhetische in einem Menschen unterdrücken kann, und diese meine Überzeugung ist so voller Kraft und Seligkeit, so fest und tief, daß ich für dieselbe Gott als für eine Gnadengabe danke. Und wenn wir in der heiligen Schrift von vielen Gnadengaben lesen, so will ich auch diese hier nennen, den Glauben an die Wirklichkeit und an die ewige Notwendigkeit, durch welche das Schöne siegt, den Glauben an die Seligkeit, die in der Freiheit liegt, mit welcher das Individuum Gott zur Hilfe kommt. Diese Überzeugung ist ein Moment meines ganzen geistigen Habitus, dafür ich Gott von ganzem Herzen danke. Du weißt, wie sehr ich alles Experimentieren hasse, aber trotzdem ist es auch wahr, daß ein Mensch vieles innerlich – im Geiste – erleben kann, was er im wirklichen Leben niemals erlebt. Es kommen zuweilen mißmutige Augenblicke, und wenn man sie auch nicht selber hervorruft, um sich in ihnen willkürlich zu versuchen, es ist doch ein Streit, ein sehr ernster Streit, und in diesem Streit kann eine gewisse Zuversicht erkämpft werden, die von großer Bedeutung sein kann, auch dann, wenn sie nicht diejenige Realität hat, die im strengern Sinn des Wortes nur im wirklichen Leben erworben wird.
Sofern nun die Ehe mit solchen äußern Anfechtungen zu thun hat, so gilt's natürlich, sie in innere zu verwandeln. Ich sage »natürlich« und rede gar kühnlich von der ganzen Sache, aber ich schreibe ja auch nur Dir, und wir beide haben wohl in solchen Widerwärtigkeiten ungefähr dieselben Erfahrungen gemacht. Es kommt also darauf an, die äußere Anfechtung in eine innere zu verwandeln, wenn anders man das ästhetische bewahren will. Oder stört es Dich, daß ich noch immer das Wort Ästhetik gebrauche? oder meinst Du, es sei fast kindisch von mir, wenn ich sie unter Armen und Leidenden suche? oder solltest Du Dich selber durch jene himmelschreiende Einteilung entwürdigt haben, die den Vornehmen und Mächtigen, den Gebildeten das Ästhetische zuerkennt, den Armen aber höchstens das Religiöse? Nun wohl, ich glaube nicht, daß die Armen bei dieser Teilung zu kurz kommen; und siehst Du es denn nicht, daß die Armen, so wahr sie das Religiöse haben, so gewiß auch zugleich im Besitz des Ästhetischen sind, und die Reichen, sofern ihnen das Religiöse fehlt, auch nicht das Ästhetische haben? Außerdem habe ich hier nur das Extrem genannt, und es ist wohl nicht so selten, daß auch diejenigen, welche man nicht gerade unter die Armen rechnen kann, doch mit Nahrungssorgen zu kämpfen haben. Dazu kommt, daß andre irdische Leiden allen Ständen gemeinsam sind, z.B. Krankheiten. Davon bin ich jedoch überzeugt, daß, wer nur den Mut besitzt, die äußere Anfechtung in eine innere zu verwandeln, sie auch bereits fast überwunden hat. Durch den Glauben geht sogar im Augenblick des tiefsten Schmerzes eine Transsubstantiation vor sich. Der Ehemann, der so treu an seine Liebe denkt und Mut genug hat, um im Augenblick der Not zu sagen, es handelt sich zunächst nicht darum, woher ich Geld nehme, oder wie viele Prozente ich geben muß; sondern zunächst und vor allem handelt es sich um meine Liebe, daß ich der, mit welcher ich so fest verbunden bin, Liebe und Treue halte in einem reinen Herzen. Wer diese Bewegung vornimmt, sei es mit der jugendlichen Gesundheit seiner ersten Liebe, sei es mit der durch Erfahrung gewonnenen Sicherheit, der hat gesiegt, der hat das Ästhetische seiner Ehe bewahrt, selbst wenn er nicht einmal drei kleine Zimmer für seine Familie hätte.
Nun will ich's keineswegs leugnen – Dein pfiffiger Kopf wird es auch schon bald entdecken - , daß gerade diese Bewegung, in welcher man die äußere Anfechtung in eine innere verwandelt, dieselbe noch schwerer machen kann, aber das Große verkaufen die Götter auch nicht umsonst; und eben darin liegt gerade das Bildende, das, was die Ehe idealisiert. Steht man allein in der Welt, so heißt es oft, dann kann man das alles leichter tragen. Wohl wahr, in gewissem Grade, aber oft verbirgt sich in solcher Rede eine große Unwahrheit; denn weshalb kann man es leichter tragen? Weil man sich da leichter selbst wegwirft und Schaden nehmen kann an seiner Seele, ohne daß es einen andern etwas angeht; weil man da Gottes vergessen kann und die Stürme der Verzweiflung den Schmerzensschrei eher übertäuben; weil man da leichter kalt und gleichgültig gegen höhere Eindrücke wird, ja fast seine Freude daran finden kann, unter den Menschen wie ein Geist der Nacht umherzugehen. Wohl muß jeder, auch wenn er allein im Leben steht, auf sich selber achten; aber erst der, dessen Herz in Liebe schlägt, ahnt es recht, was er ist und was er kann, und erst die Ehe gibt jene historische Treue, die ebenso schön wie die ritterliche ist. So kann ein Ehemann ja niemals auftreten, auch nicht, wenn er sich einen Augenblick selbst vergißt, und sich schon so leicht fühlt, weil die Verzweiflung ihn flott machen will, sich so stark fühlt, weil er von dem betäubenden Becher getrunken hat, den Trotz und Verzagtheit, Stolz und Feigheit mischen; sich so frei fühlt, weil das Band, das ihn an Wahrheit und Gerechtigkeit bindet, sich gewissermaßen schon löst, also daß er es merkt, wie rasch es auf der abschüssigen Bahn abwärts geht – doch wird er bald zu den alten Pfaden der Pflicht und Liebe zurückkehren und als Ehemann sich als einen rechten, braven Mann erweisen.
Doch nun genug von den äußern Anfechtungen. Mein Resultat ist dieses: kann die Liebe bewahrt werden, und das kann sie, sowahr mir Gott helfe, dann kann auch das ästhetische bewahrt werden; denn die Liebe selber ist das Ästhetische.
Die weitern Einwände beruhen vornehmlich auf einem Mißverständnis von der Bedeutung der Zeit und der ästhetischen Gültigkeit des Historischen. Sie treffen also jede Ehe, und deshalb läßt sich davon auch ganz allgemein reden. Das werde ich nun auch thun und will mich bestreben, daß ich in diesem Allgemeinen weder die Pointe des Angriffs noch die Pointe der Verteidigung übersehe.
Das Erste, was Du nennen wirst, ist »die Gewohnheit, die unvermeidliche Gewohnheit, diese schreckliche Monotonie, das ewige Einerlei in dem beängstigenden Stillleben des ehelichen Ensemble. Ich liebe die Natur, aber hasse die andre Natur.« Ja, das muß man Dir lassen, mit verführerischer Wärme und Wehmut weißt Du die glückliche Zeit zu schildern, da man noch Entdeckungen machte, mit Angst und Schrecken die Zeit, in der das alles vorbei ist. Ich will nun gar nicht leugnen, daß es eine schöne Zeit ist, eine ewig unvergeßliche Zeit – merk's Dir recht, in welchem Sinn ich das sagen kann - , da das Individuum in der Welt der Liebe sich unaussprechlich glücklich fühlt, wenn es erstaunt stille steht, und sich das, was wohl schon vor langer Zeit entdeckt worden war, und wovon es auch schon oft gehört und gelesen hatte, doch nun erst mit dem ganzen Enthusiasmus der Überraschung, und von ganzem Herzen und aus tiefster Seele aneignet; ja wahrlich, eine schöne Zeit ist's von dem ersten Aufleuchten der Liebe, von dem ersten Verschwinden der Geliebten, dem ersten Akkord dieser wunderbaren Stimme, von dem ersten Blick, dem ersten Druck der Hand, dem ersten Kuß an bis zu der ersten vollkommenen Gewißheit ihres Besitzes; eine schöne Zeit, die Zeit der ersten Unruhe, der ersten Sehnsucht, des ersten Schmelzes, weil sie ausblieb, der ersten Freude, weil sie unerwartet kam – aber damit soll doch keineswegs gesagt sein, daß das Folgende nicht ebenso schon ist. Prüfe Dich selber, Du Ritter der ersten Liebe! Wenn Du sagst, der erste Kuß sei der schönste, der süßeste, so beleidigst Du die Geliebte; denn was dem Kuß absoluten Wert gibt, das ist die Zeit und die Bestimmung derselben.
Um indessen der Sache, die ich verteidige, nicht zu schaden, muß ich Dich erst etwas zur Rechenschaft ziehen. Willst Du nicht ganz willkürlich verfahren, so mußt Du die erste Liebe gerade so angreifen, wie Du die Ehe angreifst. Soll sie nämlich bestehen, dann muß sie denselben Fatalitäten ausgesetzt sein, wie diese, und wird doch nicht die Waffen haben, welche die eheliche Liebe im Ethischen und Religiösen hat. Konsequent mußt Du also alle Liebe hassen, die eine ewige Liebe sein will, und mußt bei der ersten Liebe als Moment stehen bleiben. Damit diese indessen ihre wahre Bedeutung gewinnen könne, muß sie die naive Ewigkeit in sich haben. Hast Du nun einmal die Erfahrung gemacht, daß das eine Illusion war, so ist für Dich ja alles verloren, es sei denn, daß Du noch einmal ein Raub derselben Illusion werden wolltest, was außerdem ein Widerspruch in sich selber wäre. Oder sollte Dein kluger Kopf sich in dem Maße mit Deiner Lust verschworen haben, daß Du ganz und gar vergessen könntest, was Du andern schuldest? Solltest Du meinen, wenn es sich auch niemals so wiederholen ließe wie das erstemal, es sei doch ein erträglicher Ausweg? man verjünge sich dadurch, daß die Illusion in andern wieder auflebe, also daß man den Zauber der Unendlichkeit und den Reiz der Neuheit in der Ursprünglichkeit genieße, die in dem Individuum vorhanden sei, in welchem der jungfräuliche Gürtel der Illusion noch nicht gelöst sei? Aber das verriete ja ebenso viel Desperation wie tiefes Verderben; und da es Desperation verrät, so wird man ja unmöglich da den Schlüssel zu den Rätseln des Lebens finden.
Ich muß nun zunächst einen sehr energischen Protest einlegen, wenn Du, um die eheliche Einförmigkeit zu schildern, erzählst, Derartiges finde man selbst in der Natur nicht. Das ist sehr wahr; aber das Einförmige kann ja gerade der Ausdruck für etwas Schönes sein; und daher darf der Mensch wohl stolz auf diese Erfindung sein. Kann nicht z.B. in der Musik der einförmige Takt sehr schön und wirkungsvoll sein?
Und wäre solche Monotonie die größte Gefahr für das eheliche Zusammenleben – nun, so müßtest Du ja, wenn Du aufrichtig warst, einsehen, daß es unsre Aufgabe wäre, sie zu besiegen, d.h. in derselben die Liebe zu bewahren, und nicht zu verzweifeln; denn das kann nie unsre Aufgabe sein.
Aber laßt uns doch etwas näher untersuchen, wie es denn mit der verschrienen Einförmigkeit steht. Es ist Dein Fehler und auch Dein Unglück, daß Du immer und überall, und daher auch in den Fragen, welche die Liebe angehen, zu abstrakt bist. Vor Deinen Augen stehen die verschiedenen Momente der Liebe, und Du denkst Dir – das wirst Du vielleicht selber sagen – die Kategorien derselben und diese allerdings konkret in einem Moment, nämlich in dem Poetischen. Denkst Du Dir nun, wie lange eine Ehe währen kann, so wird Dir das ein beängstigendes Mißverhältnis. Der Fehler ist der, daß Du das Historische übersiehst. Wollte ein Systematiker die Kategorie der Wechselwirkung gründlich entwickeln, aber zugleich sagen: Ach, es kann ja eine Ewigkeit vergehen, ehe die Welt mit ihren ewigen Wechselwirkungen fertig wird, so würde man ihn doch wohl auslachen müssen. Es ist nun einmal die Bedeutung der Zeit, und der Menschheit und der Individuen Los, in derselben zu leben. Hast Du also weiter nichts zu bemerken, als daß es nicht auszuhalten sei, so sieh Dich nach einem andern Auditorium um. Diese Antwort würde nun vollkommen genügen; aber damit sie Dir nicht ein Anlaß zu der Bemerkung wird: »Im Grunde sind wir doch derselben Meinung, aber Du denkst, es sei das Beste, sich in das Unvermeidliche zu fügen,« – will ich zu erweisen suchen, daß es nicht nur am besten ist, sich darin zu finden, wie es ja auch unsre Pflicht wäre, sondern daß es auch in Wahrheit das Beste ist.
Aber haben wir denn gar keinen Berührungspunkt? Laß sehen! Du fürchtest Dich nicht vor der Zeit, welche der Kulmination vorangeht, im Gegenteil, die liebst Du, und durch viele Reflexionen suchst Du die Reproduktions-Augenblicke noch länger zu machen, als sie ursprünglich waren; und wollte Dir jemand hier das Leben auf eine Kategorie reduzieren, so würdest Du sehr böse werden. In jener Zeit, die der Kulmination vorangeht, sind's ja auch nicht nur die großen entscheidenden Schlachten, die ein Interesse für Dich haben, sondern jede unbedeutende Bagatelle, und Du weißt da sehr schön von dem Geheimnis zu reden, das den Klugen verborgen bleibt, daß nämlich das Kleinste das Größte sei. Ist dagegen der Kulminationspunkt erreicht, dann hat sich alles verändert, dann schrumpft alles in eine armselige und unerquickliche Abbreviatur zusammen. Das mag ja nun einmal in Deiner Natur liegen, die nur erobern will, aber nichts besitzen kann. Wenn Du es nicht ganz willkürlich und einseitig festhalten willst, daß Du einmal so bist, so bist Du wirklich dazu gezwungen, einen Augenblick Waffenstillstand zu schließen, die Reihen zu öffnen, damit ich nachsehen kann, wie weit es wahr ist. Willst Du das nicht, so denke ich mir – ohne daß ich mich um Dich kümmere – eine Individualität ganz wie die Deinige und nehme mit aller Ruhe die Vivisektion vor. Aber ich hoffe, Du wirst so viel Mut haben, daß Du Dich wirklich und nicht nur in effigie hinrichten läßt.
Indem Du urgierst, daß Du nun einmal so seist, räumst Du damit ein, daß andre anders sein können. Mehr darf ich noch nicht behaupten; denn möglicherweise warst Du ja ein normaler Mensch, obgleich die Ängstlichkeit, mit welcher Du daran festhältst, daß Du nun einmal so seist, nicht darauf hinzudeuten scheint. Aber wie faßt Du andre auf? Wenn Du ein Ehepaar siehst, dessen Verbindung – so scheint es Dir – sich in der schrecklichsten Langweile hinschleppt, »in der fadesten Repetition der heiligen Institutionen und Sakramente der Liebe,« dann lodert in Deinem Herzen ein Feuerbrand, eine Feuerflamme, die alles verzehren will. Und das ist nichts Willkürliches in Dir, Du hast ja recht, und bist von höhern Mächten – so meinst Du – beauftragt, wenn Du sie mit den Blitzen Deiner Ironie triffst und die Donner Deines Zornes über ihnen rollen läßt. Du vernichtest sie ja nicht, weil es Dir Freude macht, sondern weil sie es verdient haben. Du verurteilst sie; verurteilt man aber einen Menschen, so setzt das voraus, daß man etwas von ihm fordert; und kannst Du es nicht fordern, denn das Unmögliche fordern wäre ja ein Widerspruch in sich selber, so ist's auch ein Widerspruch in sich selber, sie zu verurteilen. Nicht wahr, mein Freund, Du hast Dich verrannt, Du hast ein Gesetz ahnen lassen, das Du für Dich nicht anerkennen willst, und doch gegen andre anwendest! Du verlierst Deine Fassung nicht so leicht. »Nein,« – so sagst Du – »ich tadle sie nicht, ich mache ihnen keine Vorwürfe, ich verurteile sie nicht; ich beklage sie nur.« Aber wie, wenn die Betreffenden es nun gar nicht so langweilig fänden? Ein selbstzufriedenes Lächeln fährt über Deine Lippen, ein glücklicher Einfall hat Dich selbst überrascht, und dürfte auch den überraschen, mit dem Du redest: »Wie gesagt, ich beklage sie; denn entweder langweilen sie sich fürchterlich, und dann sind sie beklagenswert, oder sie merken nichts von Langeweile, und dann befinden sie sich in einer sehr traurigen Illusion.« So ungefähr würdest Du mir antworten, und wären noch andre gegenwärtig, so würde Deine sichere Attitüde ihre Wirkung nicht verfehlen. Nun hört uns jedoch niemand, und ich kann in meiner Untersuchung weitergehen. Du beklagst sie also in jenen beiden angegebenen Fällen. Es wäre aber doch ein dritter Fall möglich: man weiß, daß es sich so mit der Ehe verhält, und ist glücklicherweise nicht – »reingefallen«. Aber selbiger Mensch ist doch gewiß beklagenswert, denn er hat die Macht der Liebe gefühlt und sieht nun, daß sie sich wicht realisieren läßt. Und endlich ist ja auch der zu beklagen, der durch das zuvor geschilderte egoistische Rettungsseil dem Schiffbruch des Lebens glücklich entronnen ist, denn er hat sich als Räuber und Friedensbrecher aufgeworfen. Wie also eine Ehe der allgemeine Ausdruck für das glückliche Ende einer Sache geworden ist, so nimmt die Ehe selber einen nur wenig erfreulichen Ausgang. Das wahre Resultat dieser ganzen Untersuchung ist daher dieses: Klagelieder, nichts als Klagelieder.
Doch ich kehre zur Betrachtung Deines ganzen geistigen Habitus zurück. Du sagst, Du seist eine erobernde Natur, die nicht besitzen kann. Und wenn Du das sagst, dann meinst Du nicht, Dich damit herabzusetzen, im Gegenteil, Du fühlst Dich eher größer als andre. Laßt uns das etwas näher betrachten. Wozu gehört mehr Kraft, einen Hügel hinauf oder ihn hinabzugehen? Wenn der Hügel sehr steil ist, gehört offenbar zu letzterm am meisten Kraft. Die Neigung, einen Hügel hinaufzugehen, ist fast jedem Menschen angeboren, während die meisten eine gewisse Angst davor haben, einen Hügel hinabzugehen. So glaube ich auch, gibt's mehr erobernde als besitzende Naturen, und fühlst Du Deine Überlegenheit gerade vielen Ehepaaren gegenüber »mit ihrer dummen tierischen Zufriedenheit«, so mag das in gewissem Grade wahr sein, aber Du sollst ja auch nicht von denen lernen, die unter Dir stehen. Die wahre Kunst geht im allgemeinen den der Natur entgegengesetzten Weg, ohne ihn doch aufzuheben, daher besteht die wahre Kunst auch nicht darin, daß man erobert, sondern daß man besitzt. Besitzen ist nämlich ein rückwärts gehendes Erobern. In diesen Ausdrücken siehst Du schon, wie weit Kunst und Natur miteinander im Kampfe sind. Der Besitzende hat ja auch etwas, das erobert ist, und will man in seinem Ausdruck streng sein, so kann man sagen, daß erst der, welcher besitzt, ein Eroberer ist. Nun glaubst du wohl auch zu besitzen; denn Du hast ja den Augenblick des Besitzes, aber das ist kein Besitz; denn es ist keine tiefere Aneignung. Wenn ich mir einen Eroberer denke, der Reiche und Länder unterworfen hat, so ist er ja freilich im Besitz dieser eroberten Provinzen, aber recht und im tiefsten Sinne des Wortes besitzt er sie doch erst, wenn er sie in Weisheit regiert und ihr wohl immer vor Augen hat. Bei einer erobernden Natur ist das nun freilich sehr selten; im allgemeinen fehlt derselben die Demut, die Religiosität und die wahre Humanität. die dem, der besitzen will, unentbehrlich sind.
Sieh, mein Freund, deshalb habe ich bei der Entwickelung des Verhältnisses der Ehe zur ersten Liebe gerade das religiöse Moment hervorgehoben, weil dieses die Eroberer dethronisiert und die Besitzer in ihre Rechte setzt; und gerade darum habe ich die Ehe so gerühmt, weit ihr Ziel das Höchste, der stete Besitz ist. Auch erinnere ich Dich an ein Wort, das Du oft im Munde führst: »Nicht das Ursprüngliche, sondern das Erworbene ist in Wahrheit groß;« denn das Erobernde in einem Menschen und das, daß er Eroberungen macht, das ist eigentlich das Ursprüngliche, und daß er besitzt und besitzen will, das Erworbene. Zum Erobern gehört Stolz, zum Besitzen Demut; zum Erobern gehört Heftigkeit, zum Besitzen Geduld; zum Erobern – Begehrlichkeit, zum Besitzen – Genügsamkeit; zum Erobern gehört Speise und Trank, zum Besitzen Beten und Fasten. Aber all die Prädikate, die ich hier – und doch wohl mit Recht – gebraucht habe, um die erobernde Natur zu charakterisieren, passen absolut auf den natürlichen Menschen; aber der natürliche Mensch ist das Höchste nicht. Wenn Du nun sagst: »Ich will nicht entscheiden, was das Größte ist; aber ich will gern einräumen, daß das die beiden großen Formationen der Menschen sind; jeder muß nun mit sich selber abmachen, zu welcher Formation er gehört und sich davor hüten, daß er sich nicht von diesem oder jenem Bekehrungs-Apostel umkalfatern läßt,« – so merke ich wohl, daß Du mit diesem letztem Ausdruck mich bezeichnest. Ich antworte indessen mit voller Ruhe: das eine ist nicht nur größer als das andre, sondern in dem einen ist auch Sinn, in dem andern nicht. Das eine hat sowohl einen Vorder- als auch einen Nachsatz, das andre ist nur Vordersatz, und statt des Nachsatzes ein bedenklicher Gedankenstrich, dessen Bedeutung ich Dir ein andres Mal erklären will, wenn Du nicht schon jetzt weißt, was ich meine.
Willst Du nun trotzdem sagen, Du seist einmal eine erobernde Natur, so ist es mir gleichgültig; denn Du mußt Dir doch einräumen, daß besitzen größer als erobern ist. Wenn man erobert, so vergißt man stets sich selber; wenn man besitzt, so erinnert man sich seiner, nicht zu vergänglichem Zeitvertreib, sondern mit allem möglichen Ernst.
Doch, ich gehe weiter. Du wirst vielleicht einräumen: »Ja, besitzen mag schwerer, es mag größer sein als erobern; aber wenn ich nur erobern darf, so werde ich gewiß sehr höflich gegen alle sein, welche die nötige Geduld haben, um besitzen zu können, besonders dann, wenn sie mit mir Hand in Hand arbeiten und bereit sind, in den Besitz meiner Eroberungen zu treten. Größer mag das Besitzen sein, meinethalben, aber schöner ist's nicht; ethischer mag es sein, alle Achtung vor der Ethik, aber zugleich auch weniger ästhetisch.« Aber laß uns die Sache noch etwas näher untersuchen. Es herrscht bei vielen Menschen ein Mißverständnis vor, in dem sie verwechseln, was ästhetisch schön ist mit dem, was sich ästhetisch schön darstellen läßt. Dies erklärt sich daraus, daß die meisten Menschen die ästhetische Befriedigung, welche die Seele bedarf, in der Lektüre oder der Betrachtung von Kunstwerken suchen, wogegen verhältnismäßig nur sehr wenige das Ästhetische selbst schauen, wie es sich im Leben zeigt, oder das Leben in ästhetischer Beleuchtung ansehen, und nicht nur die dichterische Reproduktion genießen. Aber zu einer ästhetischen Darstellung gehört immer eine Konzentration im Moment, und je reicher diese Konzentration ist, um so größer ist die ästhetische Wirkung. Hierdurch bekommt nun der glückliche, der unbeschreibliche, der unendlich inhaltreiche Moment, kurz der Moment allein Gültigkeit. Entweder ist's der gewissermaßen prädestinierte Moment, der das Bewußtsein durchzittert, indem er eine Vorstellung von der Göttlichkeit des Daseins weckt, oder der Moment setzt eine Geschichte voraus. Im ersten Fall ergreift er dadurch, daß er überrascht, im andern Fall ist's freilich eine Geschichte; aber die künstlerische Darstellung kann bei derselben nicht verweilen, kann sie höchstens nur andeuten, und eilt nun zum Moment. Je mehr sie in denselben hineinlegen kann, um so künstlerischer wird sie. Die Natur, hat ein Philosoph gesagt, geht den kürzesten Weg; man könnte sagen, sie geht überhaupt nicht, sie ist da; verliere ich mich im Anschauen des gewölbten Himmels, so brauche ich nicht zu warten, bis sich die unzähligen Himmelskörper gebildet haben, denn sie sind schon alle da. Der Weg der Geschichte aber ist, wie der Weg des Rechts lang und beschwerlich. Nun treten Kunst und Poesie herzu, verkürzen uns den Weg und erfreuen uns im Moment der Vollendung, der das Extensive in dem Intensiven konzentriert. Aber je bedeutungsvoller das ist, was ins Leben treten soll, um so langsamer ist der Weg der Geschichte, aber um so bedeutungsvoller auch der Gang selbst, um so mehr wird sich's zeigen, daß das Ziel zugleich der Weg ist.
Im individuellen Leben gibt es eine äußere und eine innere Geschichte, zwei Strömungen, deren Bewegung entgegengesetzt ist. Die erstere hat wieder zwei Seiten in sich. Das Individuum hat das, wonach es trachtet, noch nicht, und die Geschichte ist der Kampf, in welchem ein Mensch es erwirbt. Oder das Individuum hat es, aber kann doch nicht in den Besitz desselben kommen, weil ein äußeres stets hindernd in den Weg tritt – die Geschichte ist dann der Kampf, in welchem ein Mensch diese Hindernisse überwindet. Die andre Geschichte fängt mit dem Besitz an, und die Geschichte ist die Entwickelung, durch welche man den Besitz erwirbt. Da nun im ersten Fall die Geschichte eine äußere ist, und das, wonach man trachtet, außerhalb des Individuums liegt, so hat die Geschichte keine wahre Realität, und die dichterische und künstlerische Darstellung handelt ganz richtig, wenn sie diese verkürzt und so rasch wie möglich zu dem intensiven Moment eilt.
Wir denken uns eine romantische Liebe. Unser Ritter hat fünf wilde Schweine erlegt und vier Zwerge, hat drei verzauberte Prinzen, Brüder der Prinzessin, die er anbetet, befreit. Das hat in der Romantik seine volle Realität. Dem Künstler und Dichter ist es jedoch nicht sehr wichtig, ob es fünf wilde Schweine oder nur vier waren. Im ganzen muß der Künstler sich noch mehr als der Dichter beschränken; aber selbst diesen letztem interessiert es nicht, und er wird es uns gewiß nicht erzählen, wie jedes einzelne wilde Schwein erlegt ward. Er eilt zum Moment. Er beschränkt vielleicht die Zahl, konzentriert die Gefahren und Mühseligkeiten in dichterischer Intensivität und eilt zum Moment, zum Moment der Besitzergreifung. Die ganze historische Succession ist ihm von geringer Wichtigkeit. Wird aber die innere Geschichte erzählt, so ist ihm jeder einzelne kleine Moment äußerst wichtig. Erst die innere Geschichte ist die wahre Geschichte, aber diese kämpft mit dem, was das Lebensprinzip der Geschichte ist – mit der Zeit; und kämpft man mit der Zeit, dann hat gerade das Zeitliche und jeder kleine Moment seine große Realität. Überall wo das innere Wachstum der Individualität noch nicht angefangen hat, und die Individualität gewissermaßen eine geschlossene Blüte ist, reden wir von äußern Geschichten. Sobald diese dagegen aufbricht und sich entfalten will, fängt die innere Geschichte an.
Kehren wir nun zu dem zurück, wovon wir ausgingen, zu dem Unterschied zwischen der erobernden und der besitzenden Natur. Die erobernde Statur ist stets außerhalb ihres Ich, die besitzende in sich selber, deshalb ist die Geschichte der erstern eine äußere, die der letztem eine innere. Da aber die äußere Geschichte sich ohne Schaden konzentrieren läßt, so ist's natürlich, daß Kunst und Poesie gerade diese gern wählen, und also wieder die uneröffnete Individualität und alles, was ihr angehört, zur Darstellung zu bringen sucht. Nun sagt man wohl, die Liebe erschließe die Individualität, aber nicht, wenn die Liebe so aufgefaßt wird, wie es in der Romantik geschieht; da wird sie nur zu dem Punkt hingeführt, wo sie sich erschließen soll, und da hört die Geschichte auf, oder sie will sich gerade erschließen, wird aber unterbrochen. Wie aber die äußere Geschichte und die geschlossene Individualität vor allem die künstlerische und dichterische Darstellung beschäftigt, so wird auch alles, was den Inhalt einer solchen Individualität ausmacht, ein Interesse für sie haben. Das aber ist im Grunde alles, was dem natürlichen Menschen angehört. Einige Exempel. Wie herrlich läßt sich der Stolz darstellen; denn das Essentielle im Stolz ist keine Succession, sondern Intensivität des Momentes. Die Demut läßt sich sehr schwer darstellen, weil sie gerade Succession ist, und während der Beschauer den Stolz in feiner Kulmination sehen will, fordert er im andern Fall eigentlich das, was Poesie und Kunst nicht geben können, sie in ihrem steten werden zu sehen; denn das ist das Charakteristische der Demut, daß sie stets wird; und zeigt man sie ihm in ihrem idealen Moment, so fehlt ihm etwas, weil er es fühlt, daß ihre wahre Idealität nicht darin besteht, daß sie im Moment ideal, sondern daß sie beständig ist. Die romantische Liebe läßt sich herrlich im Moment darstellen, die eheliche Liebe nicht; denn ein idealer Ehemann ist das, was er ist, nicht einmal in seinem Leben, er ist jeden Tag das, was dem Ideal entspricht. Will ich einen Helden darstellen, der Reiche und Länder erobert, so läßt sich das gar schön in einem Moment ausführen; aber ein Mensch, der täglich sein Kreuz auf sich nimmt, läßt sich weder in der Poesie noch in der plastischen Kunst darstellen, weit eben die Pointe darin liegt, daß er es alle Tage thut. Denke ich mir einen Helden, der sein Leben opfert, so läßt sich das vortrefflich im Momente konzentrieren; nicht aber das tägliche Sterben, sofern es darauf ankommt, daß es eben täglich geschieht. Der Mut laßt sich herrlich im Moment konzentrieren, die Geduld nicht, eben weil sie wider die Zeit kämpft. Du wirst mir entgegnen, die Kunst habe Christum doch dargestellt, wie er die Sünde einer ganzen Welt mit himmlischer Geduld trug, und religiöse Dichter hätten alle Bitterkeit des Lebens in einem Kelch konzentriert und denselben von einem Individuum in einem Moment trinken lassen. Wohl wahr; aber das war möglich, weil man dieselben beinahe räumlich konzentrierte. Wer aber etwas von der Geduld hat kennen lernen, der weiß es, daß ihr eigentlicher Gegensatz nicht die Intensivität des Leidens ist – denn da nähert sie sich mehr dem Mut - , sondern der Zeit, und daß die wahre Geduld wider die Zeit streitet, und daher besser noch Langmut genannt werden müßte; aber die Langmut läßt sich künstlerisch nicht darstellen, denn ihre Pointe ist für die Kunst inkommensurabel.
Was ich nun weiter sagen will, magst Du als das geringe Opfer ansehen, das ein armer Ehemann auf dem Altar der Ästhetik darbringt, und würdest Du es verschmähen und mit Dir alle Priester der Ästhetik, so würde ich mich wohl zu trösten wissen, und das um so mehr als das, was ich biete, kein Schaubrot ist, das nur Priester essen dürfen, sondern ein hausbacken Brot, das wie alle Hausmannskost einfach und ungewürzt, aber gesund und nahrhaft ist.
Wenn man die Entwickelung des Ästhetisch-Schönen ebensosehr dialektisch wie historisch verfolgt, so wird man finden, daß die Richtung dieser Bewegung von den Bestimmungen des Raumes zu denen der Zeit geht, und daß es für die Kunst, sofern sie die höchsten Probleme lösen will, wesentlich darauf ankommt, daß sie sich successiv mehr und mehr vom Raume losreißt und sich der Zeit zuwendet. Hierin liegt der Übergang und die Bedeutung des Übergangs von der Skulptur zur Malerei, wie schon Schelling früh darauf hingewiesen hat. Die Musik hat zu ihrem Element die Zeit, aber findet kein Bleiben in derselben, ihre Bedeutung ist das beständige Verschwinden in der Zeit, sie klingt in der Zeit, aber verklingt zugleich auch wieder. Die Poesie endlich ist die höchste Kunst und weiß daher auch die Bedeutung der Zeit am meisten zur Geltung zu bringen. Sie braucht sich nicht wie die Malerei auf ein Moment zu beschränken, sie verschwindet auch nicht in dem Sinn wie die Musik es thut. Aber trotzdem ist auch sie gezwungen, wie wir bereits gesehen haben, sich im Moment zu konzentrieren. Sie hat daher ihre Grenze und kann, wie wir auch schon zuvor nachgewiesen haben, nichts darstellen, was seine Wahrheit in der zeitlichen Succession hat. Und doch setzt es das Ästhetische nicht herab, wenn die Zeit geltend gemacht wird; nein, je mehr das geschieht, um so mehr erreicht das ästhetische Ideal sein höchstes Ziel. Wie läßt sich also das Ästhetische, das sogar für die Darstellung der Poesie inkommensurabel ist, wie – so frage ich – läßt es sich darstellen? Antwort: dadurch daß es erlebt wird. Dadurch hat es eine gewisse Ähnlichkeit mit der Musik, die in der steten Wiederholung ihr Leben hat und nur im Augenblick der Ausführung existiert. Deshalb machte ich schon auf die verderbliche Verwechslung des Ästhetischen und dessen, was sich in dichterischer Reproduktion darstellen lasse, aufmerksam. Alles, was ich hier erwähne, läßt sich gewiß ästhetisch darstellen, zwar nicht in dichterischer Reproduktion, sondern dadurch, daß man es im wirklichen Leben realisiert. So söhnt sich die Ästhetik mit dem Leben aus; denn wie in gewissem Sinn Poesie und Kunst gerade eine Versöhnung mit dem Leben sind, so sind sie in einem andern Sinn auch die Feinde des Lebens, weil sie nur eine Seite der Seele versöhnen.
Hier stehe ich vor dem Allerheiligsten der Ästhetik. Und in der That, wer Mut und Demut genug hat, sich hier ästhetisch erklären zu lassen, wer sich aktiv weiß in dem Schauspiel, das die Gottheit dichtet, wo Dichter und Souffleur nicht verschiedene Personen sind, wo das Individuum, wie der geübte Schauspieler, der sich in seinen Charakter und seine Replik hineingelebt hat, vom Souffleur nicht gestört wird, sondern es fühlt, daß das, was ihm zugeflüstert wird, gerade das ist, was er selber sagen will, so daß es fast zweifelhaft wird, ob er dem Souffleur die Worte in den Mund legt, oder der Souffleur ihm, wer sich im tiefsten Sinn des Wortes zugleich als der Dichtende und als das Gedichtete fühlt, der in dem Augenblick, in welchem er sich als den Dichtenden fühlt, das ursprüngliche Pathos der Replik hat und in dem Augenblick, in welchem er sich als das Gedichtete fühlt, das erotische Ohr hat, das jeden Laut auffängt, der, und erst der steht im Allerheiligsten der Ästhetik und hat ihre höchsten Forderungen erfüllt. Aber diese Geschichte, die sich selbst für die Poesie inkommensurabel zeigt, ist die innere Geschichte. Sie hat die Idee in sich und ist gerade aus dem Grunde ästhetisch. Sie fängt daher, wie ich es ausdrückte, mit dein Besitz an, und ihre weitere Geschichte ist Erwerbung dieses Besitzes. Sie ist eine Ewigkeit, in welcher das Zeitliche nicht wie ein idealer Moment verschwunden ist, sondern in welchem es als realer Moment immer gegenwärtig ist. Wenn also die Geduld sich selber in Geduld erwirbt, dann ist es innere Geschichte. Laß uns nun auf das Verhältnis zwischen der romantischen und der ehelichen Liebe blicken; denn das Verhältnis zwischen der erobernden und der besitzenden Natur wird keine Schwierigkeiten mehr bieten.
Die romantische Liebe bleibt beständig in sich selber abstrakt, und kann sie keine äußere Geschichte finden, so lauert der Tod schon vor ihrer Thür, weil ihre Ewigkeit illusorisch ist. Die eheliche Liebe fängt mit dem Besitz an und wird zu einer innern Geschichte. Sie ist treu, das ist die romantische Liebe auch; aber nun siehe den Unterschied. Der treue romantische Liebhaber wartet z.B. fünfzehn Jahre; nun kommt der Augenblick, der ihn belohnt. Hier sieht die Poesie sehr richtig, daß die fünfzehn Jahre sich herrlich konzentrieren lassen, sie eilt zum Moment. Ein Ehemann ist fünfzehn Jahre treu, und doch ist er fünfzehn Jahre im Besitz gewesen; er hat also während dieser langen Succession beständig die Treue erworben, die er befaß, da ja die eheliche Liebe die erste Liebe und daher auch ihre Treue in sich hat. Aber ein solcher idealer Ehemann läßt sich nicht darstellen; denn die Pointe ist die Zeit in ihrer Extension. Am Ende der fünfzehn Jahre ist er scheinbar gar nicht weiter gekommen als er am Anfang war, und doch ist sein Leben in hohem Grade ästhetisch gewesen ein Besitz ist ihm kein totes Eigentum geworden, sondern er hat es immer wieder erworben. Er hat nicht mit Löwen und bösen Geistern, sondern mit dem gefährlichsten Feinde, mit der Zeit, gekämpft. Aber nun kommt nicht wie bei dem Ritter die Ewigkeit hinterher, nein, er hat die Ewigkeit in der Zeit gehabt, er hat die Ewigkeit in der Zeit bewahrt. Also erst er hat über die Zeit gesiegt; der bitter hat die Zeit getötet, wie man ja immer die Zeit totzuschlagen wünscht, wenn sie feine Realität für einen hat. Der Ehemann hat als ein wahrer Sieger die Zeit nicht getötet, sondern sie in der Ewigkeit erhalten und bewahrt. Der Ehemann, der das thut, lebt in Wahrheit poetisch, er löst das große Rätsel, in der Ewigkeit leben und doch die Uhr in seinem Hause schlagen hören, und zwar also, daß ihr Schlag seine Ewigkeit nicht kürzer, sondern länger macht, ein Widerspruch in sich selber, der ebenso tief, aber viel herrlicher als der ist, der in jener bekannten Situation enthalten ist, die uns aus dem Mittelalter überliefert ist. Ein Unglücklicher, so heißt es, erwachte in der Hölle und rief: Wieviel Uhr ist es? worauf der Teufel antwortete: Eine Ewigkeit.
Räume ich es nun auch gern ein, daß die romantische Liebe sich zur künstlerischen Darstellung viel besser eignet als die eheliche, so soll damit doch keineswegs gesagt sein, daß diese weniger ästhetisch sei als jene, im Gegenteil, sie ist ästhetischer.
Die eheliche Liebe hat ihren Feind in der Zeit, ihren Sieg in der Zeit und auch ihre Ewigkeit in der Zeit; sie würde daher, selbst wenn ihr keine äußern und innern Anfechtungen drohten, doch immer eine Aufgabe haben. Im allgemeinen fehlt's ihr auch nicht an jenen, aber das Individuum kämpft doch nicht so sehr gegen äußere Feinde, es kämpft sich und seine Liebe ans sich selber heraus. Die eheliche Liebe kommt nicht mit äußern Zeichen, nicht rauschend und brausend wie der reiche Vogel – ihr Schmuck ist der verborgene Mensch des Herzens, mit stillem und sanftem Geist.
Von diesem letztern hast Du nun freilich feine Vorstellung, weder Du noch alle erobernden Naturen. Ihr seid niemals in Euch selber, sondern immer draußen. Ja, solange jeder Nerv in Dir zittert, ob Du Dich nun leise herumschleichst, oder ob Du offen auftrittst und die Janitscharenmusik in Deinem Innern Dein Bewußtsein übertäubt, ja so lange glaubst Du zu leben. Aber wenn die schnellen Gedanken wie Ordonnanz-Offiziere zum Hauptquartier zurückeilen und es melden, daß der Sieg Dein ist – dann weißt Du nichts mehr, dann weißt Du nichts anzufangen; denn nun stehst Du erst am wahren Anfang.
Was Du daher unter dem Namen; Gewohnheit, als für die Ehe unvermeidlich, so sehr verabscheust, das ist nur das Historische in ihr, das in Deinen von falschem Glanz geblendeten Augen so schrecklich aussieht.
Aber was wird denn nach Deiner Meinung durch die von dem ehelichen Leben unzertrennliche Gewohnheit nicht nur vernichtet, sondern – und das ist ja noch schlimmer – profaniert? Du denkst da im allgemeinen an »die sichtbaren, heiligen Zeichen her Erotik, die wie alle sichtbaren Zeichen wohl nicht an und für sich sonderliche Bedeutung haben, sondern deren Bedeutung auf der Energie, der künstlerischen Bravour und Virtuosität beruht, die zugleich auch die natürliche Genialität ist, mit welcher sie ausgeführt werden. Wie jammervoll verächtlich ist nicht die Schläfrigkeit, mit welcher das alles im ehelichen Leben geschieht, wie äußerlich, fast nach der Uhr, ungefähr wie bei jenem Volksstamm in Paraguay, den die Jesuiten entdeckten. Sie waren so stumpfsinnig, daß die Jesuiten es für nötig erachteten, um Mitternacht mit einer Glocke zu läuten, zur angenehmen Mahnung für alle Ehemänner, ihre ehelichen Pflichten zu erfüllen. So geschieht alles a tempo, nach Dressur.« Mein Freund, wir wollen uns durch solche lächerliche Karikaturen nicht stören lassen, sondern nur zu erkennen suchen, ob das notwendig ist. Viel kann ich freilich von Dir nicht erwarten; denn Du kämpfst, wenn auch in anderm Sinn, doch immer wie jener spanische Ritter, für eine entschwundene Zeit. Da Du nämlich für den Moment wider die Zeit kämpfst, so kämpfst Du eigentlich immer für das Entschwundene. Laß uns eine Vorstellung, einen Ausdruck ans Deiner poetischen Welt nehmen, oder aus der wirklichen Welt der ersten Liebe: die Liebenden sehen einander. In dieses Wort: sehen weißt Du prächtig eine unendliche Realität, eine Ewigkeit hineinzulegen. In dem Sinn kann nun freilich ein Ehepaar, das etwa zehn Jahre miteinander gelebt und einander täglich gesehen hat, einander nicht ansehen; aber sollten sie sich nicht mit inniger Liebe ansehen können? Nun komme ich auf Deine alte Häresie. Du willst die Liebe auf ein gewisses Alter beschränken, und die Liebe zu einem Menschen auf eine so kurze Zeit, und mußt daher, um Dein Experiment durchs zuführen, wie alle erobernden Naturen, immer von neuem rekrutieren; aber das ist ja gerade die allertiefste Profanation her ewigen Macht der Liebe. Das ist ja die reine Verzweiflung. Wie Du Dich auch drehen und wenden magst, Du mußt es einräumen: es ist unsre Aufgabe, die Liebe in der Zeit zu bewahren. Ist das unmöglich, so ist die Liebe eine Unmöglichkeit. Es ist Dein Unglück, daß Du das Wesen der Liebe einzig und allein in die sichtbaren Zeichen derselben setzt. Sollen diese nun immer von neuem widerholt werden, und zwar, wohlgemerkt, mit der krankhaften Reflexion, ob sie auch beständig die Realität haben, die sie durch das zufällige Accidenz hatten, daß es das erste Mal war, so ist's freilich kein Wunder, wenn Dich die Angst erfaßt und Du diese Zeichen und »Gestikulationen« unter die Sachen zählst, von denen man nicht sagen darf: decies repetita placebunt; denn ist die Bestimmung des ersten Mals das, was ihnen Wert gab, so ist eine Wiederholung ja unmöglich. Aber die wahre Liebe hat einen ganz andern Gehalt: sie wächst in und mit der Zeit, und kann sich daher auch in jenen äußern Zeichen verjüngen, und hat, was mir die Hauptfache ist, eine ganz andre Vorstellung von der Zeit und dem Wert der Wiederholung.
Ich habe im vorhergehenden entwickelt, daß die eheliche Liebe ihren Kampf in der Zeit, ihren Sieg in der Zeit, ihren Segen in der Zeit hat. Ich betrachtete die Zeit da nur als simple Progression; nun soll es sich zeigen, daß Sie nicht nur eine simple Progression ist, in welcher das Ursprüngliche bewahrt wird, sondern eine wachsende Progression, in welcher das Ursprüngliche zunimmt. Du hast ja so viele Observation und wirst mir daher gewiß recht geben, wenn ich die allgemeine Bemerkung mache, daß die Menschen sich in zwei große Klassen teilen, in solche, die vorwiegend in der Hoffnung, und in solche, die vorwiegend in der Erinnerung leben. Beide Teile deuten ein falsches Verhältnis zur Zeit an. Das wahre Individuum lebt zu gleicher Zeit sowohl in Hoffnung wie in her Erinnerung, und erst dadurch empfängt sein Leben wahre, inhaltreiche Kontinuität. Ein solcher Mensch hat also Hoffnung, und will daher nicht, wie die nur in her Erinnerung lebenden Individuen, in die Zeit zurück. Was thut die Erinnerung denn für ihn? Etwas Einfluß muß sie doch wohl haben? Sie setzt auf die Note des Augenblicks ein Kreuz, je länger sie zurückgeht, um so mehr Kreuze. Erlebt er in dem gegenwärtigen Jahr einen erotischen Moment, so hebt sich dieser dadurch, daß er in einem andern im vorigen Jahre zurückdenkt u.s.w. Das hat nun auch im ehelichen Leben in schöner Weise seinen Ausdruck gefunden. Ich weiß nicht, wie alt die Welt gegenwärtig ist, aber das weißt Du ebensogut wie ich, daß man zu sagen pflegt: Erst kam das goldne, dann das silberne, dann das kupferne und endlich das eiserne Zeitalter. In der Ehe ist's umgekehrt: da kommt zuerst die silberne Hochzeit und dann die goldne Hochzeit. Oder ist die Erinnerung nicht recht eigentlich die Pointe einer solchen Hochzeit? Und doch erklärt die eheliche Terminologie sie für noch schöner als die erste Hochzeit. Was ich damit meine, ist dies, daß die Individuen nicht nur in der Hoffnung leben, sondern in der gegenwärtigen Zeit immer Hoffnung und Erinnerung miteinander verbinden. Bei der ersten Hochzeit übt die Hoffnung dieselbe Wirkung aus, wie die Erinnerung bei der letzten. Die Hoffnung schwebt wie eine Ewigkeitshoffnung, die den Moment ausfüllt, über derselben. So kann es nur in der Ehe sein. Oder warum findet die Welt es meistens so lächerlich, wenn einer, der allein für sich, d.h. ohne eine beßre Hälfte, gelebt hat, ein Jubiläum feiert? Weil man in der Regel annimmt, daß der einsame Stand niemals recht die wahre Gegenwart ergreifen kann, die Zeit, welche eine Einheit der Hoffnung und Erinnerung ist. Aber deutet das nicht wieder auf das rechte Verhältnis zur Zeit hin, welches die eheliche Liebe auch in der allgemeinen Meinung hat?
Aber Du hast noch etwas andres an dem ehelichen Leben auszusetzen und bezeichnest auch das mit den Worten: Gewohnheit, »seine Einförmigkeit, sein totaler Mangel an Begebenheiten, seine fürchterliche Inhaltslosigkeit, die der Tod sei und schlimmer noch als der Tod.« Du weißt, es gibt nervenschwache Menschen, die durch das allerleiseste Geräusch gestört werden und außer sich kommen, wenn jemand – und wär' es noch so leise – durch das Zimmer geht. Hast Du's vielleicht schon bemerkt, daß es auch noch eine andre Art von Nervenschwachheit gibt? Ich kenne Menschen, die so schwach sind, daß sie tüchtigen Lärm um sich her haben müssen, um arbeiten zu können. Wenn sie allein sind, still für sich, dann verschwinden ihre Gedanken im Unbestimmten, ist's aber laut um sie her, dann zwingt der Lärm sie, sich zusammenzunehmen. Sieh, mein Freund, deshalb fürchtest Du den Frieden und die Ruhe, die andre erquickt, Du bist nur in Dir, wenn's Feinde zu besiegen gibt, aber deshalb bist Du eigentlich niemals in Dir selbst, sondern stets außerhalb Deines Ich.
Hier gilt natürlich dasselbe, wie das, was ich früher von der Zeit gesagt habe. Du bist außerhalb Deines Ich, und deshalb kannst Du des andern nicht entbehren, da zum Kriege immer zwei gehören. Dir ist daher das vom Sturm gepeitschte Meer ein Bild des Lebens, mir das stille, tiefe Wasser. Wie oft habe ich an einem fließenden Bach gesessen. Immer ist's dieselbe leise Melodie, die ich höre, immer sind's dieselben grünen Kräuter, die sich unter ihren plätschernden Wellen beugen, immer dieselben kleinen Tiere, die sich drinnen bewegen, ein kleiner Fisch, der sich unter den Steinen am Ufer verbirgt. Wie einförmig, und doch wie reich an Veränderung! So ist's auch mit dem ehelichen Leben im stillen, bescheidenen Heim. Es hat nicht eben – welch ein Fehler in Deinen Augen! – viele Changements, und doch ist's, wie jenes Wasser, ein fließender Bach; doch hat es seine Melodie, o wie teuer und wert für den, der sie kennt, teuer und wert für ihn, gerade weil er sie kennt; es ist ohne äußere Herrlichkeit, und doch breitet es zuweilen einen Glanz über dasselbe ans, ohne daß es feinen gewohnten Gang unterbricht, wie wenn des Mondes Strahlen auf jenen Bach fallen und das Instrument widerspiegeln, auf welchem es feine Melodie spielt. So ist das eheliche, häusliche Leben. Aber freilich, mein Freund, es setzt dasselbe eine Eigenschaft voraus und die heißt – – : Unschuld!
Schließlich muß noch eine Seite des ehelichen Lebens berücksichtigt werden, die Dir oft Anlaß zu heftigen Angriffen gegeben hat. Du sagst: »Das eheliche Leben verbirgt etwas ganz andres in sich; es scheint so mild und schön, so voller Sabbatfrieden; aber wenn die Thür sich erst hinter Mann und Weib geschlossen hat, dann kommt – mich ergreift ein Schauder – die Pflicht, und schmückt das Zepter so sehr ihr wollt, – es ist und bleibt doch – eine Rute.« Diesen Einwand behandle ich hier, weil er auch wesentlich auf einem Mißverständnis des Historischen in der ehelichen Liebe beruht. Nach Deiner Meinung sind entweder dunkle Mächte oder Launen das Konstituierende in der Liebe. Sobald man zum Bewußtsein kommt, verschwindet dieser Zauber; aber dieses Bewußtsein hat die eheliche Liebe. Um das nun recht grell auszudrücken, zeigst Du uns als Pendant zum Stab des Musikdirektors, dessen Bewegung den Takt in den graziösen Bewegungen der ersten Liebe angibt, den ungemütlichen Korporalstock der Pflicht. Ach, mein Freund, so ist die Liebe Dir doch nicht das Höchste im Leben; denn sonst würdest Du Dich ja freuen, wenn es eine Macht gäbe, die Dich zwingen könnte, in derselben zu bleiben!
Wir kommen also immer wieder auf dasselbe zurück: daß die illusorische oder naive Ewigkeit der ersten oder romantischen Liebe sich selber aufheben muß. Gerade weil Du nun fuchst, sie in dieser Unmittelbarkeit zu suchen und Dir einbilden möchtest, daß die wahre Freiheit darin besteht, außer sich selber zu sein, berauscht in Träumen, deshalb fürchtest Du die Metamorphose, und deshalb zeigt sie sich nicht solchermaßen, sondern als etwas ganz Fremdartiges, das den Tod des Ersten in sich schließt – voilà Dein Abscheu vor der Pflicht. Aber so ist's ja nicht mit der ehelichen Liebe; sie hat in dem Ethischen und Religiösen bereits die Pflicht in sich, und dieselbe kommt als eine alte Vertraute, als eine Freundin, die in die tiefsten Geheimnisse der Ehe eingeweiht ist. Und wenn sie redet, dann sagt sie nichts Neues, Sondern etwas Wohlbekanntes, und hat sie ihre Stimme erhoben, dann demütigen sich die Individuen unter dieselben, aber werden zugleich gerade dadurch emporgehoben, denn sie fühlen's: was jene gebietet, ist nichts andres, als was sie selber wünschen, und gebietet sie es, so ist's nur eine majestätischere, eine göttlichere Form dafür, daß ihre Wünsche sich realisieren lassen. Es wäre ihnen nicht genug, wenn sie ermunternd spräche: Es läßt sich machen, die Liebe kann bewahrt werben; aber wenn sie sagt: So soll es sein, das muß geschehen, dann liegt darin eine Autorität, die den tiefsten Wünschen entspricht. Die Liebe treibt die Furcht aus. Aber wenn nun die Liebe trotzdem einen Augenblick für sich selber fürchtet, ob sie sich durch das Leben retten ließe, So ist die Pflicht eben die göttliche Nahrung, welche die Liebe bedarf, beim diese spricht: Fürchte dich nicht, du wirst siegen – nicht bloß futurisch gesprochen, beim dann wäre es nur eine Hoffnung, sondern imperativisch, und darin liegt eine Zuversicht, die durch nichts erschüttert werden kann.
Du siehst also in her Pflicht eine Feindin her Liebe; ich sehe in derselben ihre Freundin. Mit dieser Erklärung wirst Du vielleicht zufrieden sein und wirst mir mit Deiner bekannten Ironie zu einer ebenso interessanten wie ungewöhnlichen Freundin gratulieren. Aber ich bin damit noch keineswegs zufrieden, sondern spiele – mit Deiner Erlaubnis – den Krieg auf Dein Gebiet hinüber. Ist die Pflicht, wenn sie einmal ins Bewußtsein getreten ist, eine Feindin der Liebe, so muß die Liebe ja suchen, sie zu überwinden; denn Du glaubst doch wohl nicht, daß die Liebe ein so ohnmächtiges Wesen ist, daß sie nicht jeden Widersacher in den Staub treten kann? Doch meinst Du anderseits, wenn die Pflicht sich melde, sei es mit der Liebe aus; und die Pflicht müsse sich früher oder später melden, nicht nur in der ehelichen, Sondern auch in der romantischen Liebe; und Du fürchtest Dich vor der ehelichen Liebe vor allem deshalb, weil die Pflicht in derselben eine solche Macht hat, daß Du ihr nicht entfliehen kannst. Dieses letztere aber scheint Dir in der romantischen Liebe ganz berechtigt zu sein; denn sobald die Pflicht an die Thür klopft, ist's Dir ein Signal, daß Du Dich mit einer höflichen Verbeugung empfiehlst, oder – wie Du Dich einmal ausdrücktest – Du siehst es für Deine Pflicht an, Dich zu empfehlen. Hier kannst Du's wieder sehen, was davon zu halten ist, wenn Du die Liebe preist. Ist die Pflicht eine Feindin der Liebe, und kann die Liebe diese Feindin nicht besiegen, so ist die Liebe nicht der wahre Triumphator. So mußt Du denn die Liebe im Stich lassen. Hat Dich einmal die verzweifelte Idee erfaßt, daß die Pflicht die Feindin der Liebe ist, so ist Deine Niederlage gewiß. Kannst Du es nicht dahin bringen, daß Du in dein Ästhetischen, dem Ethischen und dein Religiösen die drei großen Alliierten siehst, dann muß man Dir allerdings in Deiner Lieblingstheorie recht geben und mit Dir von allem lagen: Thu es oder thu es nicht, es wird Dich beides verdrießen.
Du ziehst also nicht nur die Pflicht, sondern auch die Liebe in den Staub, und ahnst es nicht, daß die Pflicht gerade die wahre Liebe liebt und die falsche auf Tod und Leben haßt, ja sie tötet. Wenn die Individuen aus der Wahrheit sind, werden sie in der Pflicht nur den ewigen Ausdruck dafür sehen, daß der Weg ihnen in Ewigkeit bereitet ist, und der Weg, den sie so gern gehen möchten, er ist ihnen nicht nur erlaubt, nein befohlen; und über diesen Weg wacht eine göttliche Vorsehung, die vor Gefahren warnt und immer wieder auf das ferne Ziel hinweist. Und warum sollte der, der in Wahrheit liebt, nicht gern eine göttliche Autorisation annehmen, und sich von ihr den Weg zeigen lassen, den er zu feinem eignen Heil gehen muß?
Dixi et animam meam salvavi. Und wenn Du nun meinen freundlichen Gruß empfängst, so nimm auch einen Gruß von ihr an, von ihr, für die ich noch beständig mit dem Feuer einer ersten Liebe schwärme: er ist herzlich und aufrichtig wie immer.
Es ist lange her, seitdem ich Dich bei uns gesehen habe. Das kann ich im eigentlichen und uneigentlichen Sinn sagen; denn obgleich ich Dich ja während der vierzehn Tage, deren Abendstunden ich instar omnium zu diesem Briefe verwandt habe, gewissermaßen immer bei mir gesehen habe. So habe ich Dich doch im uneigentlichen Sinn nicht eigentlich bei mir gesehen, nicht in meinem Häufe, in meinem Zimmer, Sondern vor der Thür, von welcher ich Dich beinahe wegzujagen gesucht habe. Es ist mir das eine recht angenehme Arbeit gewesen, und ich weiß, daß Du es mir nicht übelnehmen wirst. Indessen soll es mir doch zu jeder Zeit noch angenehmer sein, Dich sowohl im eigentlichen wie im uneigentlichen Sinn bei uns zu sehen; ich sage das mit dem ganzen Stolz eines Ehemanns, der sich berechtigt fühlt die Formel: »bei uns« zu gebrauchen; ich sage das mit dem ganzen humanen Respekt, dem jede Individualität »bei uns« immer sicher begegnen wird. Du empfängst also zum nächsten Sonntag keine Familien-Invitation für ewig, d.h. für einen ganzen Tag; komm, wann Du willst – immer willkommen; bleib, solange Du willst – ein stets angenehmer Gast; geh, wann Du willst – stets wohlempfohlen.
Das Gleichgewicht des Ästhetischen und Ethischen in der Entwickelung der Persönlichkeit
Was ich Dir so oft gesagt habe, das sage ich Dir noch einmal oder richtiger, das rufe ich Dir zu: entweder – oder; aut – aut; denn ein einzelnes aut, das berichtigend hinzutritt, macht die Sache nicht klar, da das, wovon wir hier reden, zu bedeutungsvoll ist, als daß man sich an einem Teil desselben dürste genügen lassen, und zu sehr in sich selber zusammenhängt, als daß man es partiell besitzen könnte. Es gibt Lebensverhältnisse, in denen ein Entweder – Oder anzuwenden lächerlich oder ein Wahnsinn wäre; aber es gibt auch Menschen, deren Seele zu dissolut ist, um zu fassen, was in einem solchen Dilemma liegt, deren Persönlichkeit die Energie fehlt, um mit Pathos; entweder – oder sagen zu können.
Auf mich haben diese Worte immer einen starken Eindruck gemacht, und sie thun es noch immer, insonderheit wenn ich sie so schlicht und einfach nenne, denn darin liegt ja die Möglichkeit, die schrecklichsten Gegensätze in Bewegung zu setzen. Wie eine Beschwörungsformel wirken sie auf mich, und meine Seele wird zu hohem Ernst gestimmt, zuweilen fast erschüttert. Ich denke an eine frühe Jugend zurück, in der ich, ohne recht zu fassen, was es heiße, im Leben eine Wahl zu treffen, mit kindlicher Zuversicht auf die Reden der Erwachsenen hörte, und der Augenblick der Wahl blieb mir feierlich und ehrwürdig, obgleich ich, auch wo ich wählte, mich nur von einem andern leiten ließ. Ich denke da an die Augenblicke eines spätern Lebens, in denen ich eine entscheidende Wahl zu treffen hatte und meine Seele in der Stunde der Entscheidung zum Mannesalter heranreifte. Ich denke an die vielen weniger wichtigen, aber für mich nicht gleichgültigen Ereignisse in meinem Leben, wo ich wählen mußte. Denn gibt es auch nur ein Verhältnis, wo dieses Wort seine absolute Bedeutung hat, so oft sich nämlich auf der einen Seite Wahrheit, Gerechtigkeit und Heiligkeit zeigen, und auf der andern Seite Lüste und Begierde, dunkle Leidenschaften und der Abgrund des Verderbens, so ist's doch auch in Dingen, in denen man bei der Wahl seine Unschuld nicht aufs Spiel setzt, immerhin wichtig, daß man recht wählt, sich selber prüft und nicht mit Schmerzen da wieder anfangen muß, von wo man schon einmal ausgegangen ist, während man Gott noch immer danken kann, daß man sich nicht mehr vorzuwerfen hat, als daß man seine Zeit verloren hatte. In der täglichen Unterhaltung gebrauche ich diese Worte, wie andre sie gebrauchen, es wäre ja auch thörichte Pedanterie, sie ganz verbannen zu wollen; aber doch fällt es mir zuweilen auf die Seele, wenn ich sie von gleichgültigeren Dingen gebraucht habe. Dann ziehen sie ihre täglichen Kleider aus, und treten in ihrer ganzen Würde, in ihrem Ornat, vor das Auge meines Geistes. Und obgleich mein Leben bis zu einem gewissen Grade sein Entweder – Oder hinter sich hat, so weiß ich doch sehr wohl, daß noch manches Ereignis eintreten kann, wo es seine volle Bedeutung haben wird. Indessen hoffe ich, daß diese Worte mich wenigstens würdig gestimmt finden werden, wenn sie mir auf meinem Lebensweg begegnen, und ich hoffe, die rechte Wahl zu treffen, wenn ich wieder wählen muß; jedenfalls aber will ich mich bestreben, es mit ungeheucheltem Ernst zu thun; so werde ich wenigstens am schnellsten von den falschen Wegen auf den rechten zurückkommen.
Und nun Du, mein Freund? Oft genug brauchst Du das Wort, fast täglich kommt es von Deinen Lippen. Aber welche Bedeutung hat es für Dich? Gar keine. Für Dich ist es, um Dich an Deinen eignen Ausdruck zu erinnern, ein coup de mains, ein Abrakadabra. Bei jeder Gelegenheit weißt Du es anzubringen, und es bleibt auch nicht ohne Wirkung: auf Dich wirkt es nämlich wie starker Wein auf nervenschwache Menschen, Du wirst – wie Du es selber nennst – in höherm Wahnsinn ganz berauscht. »Darin liegt alle Lebensweisheit«; aber nie hat ein Mensch dieselbe mit so viel Nachdruck vorgetragen, wie jener große Denker und wahre Lebensphilosoph, der zu einem Manne, der seinen Hut auf die Erde geworfen hatte, sagte: »Nimmst du ihn auf, so gibt's Prügel; läßt du ihn liegen, so gibt's auch Prügel; nun kannst du wählen.« Ja, es hat Dir immer große Freude gemacht, die Menschen, die sich in kritischen Fällen an Dich wandten, »zu trösten«. Du hörst sie an und antwortest: »Ja, ich sehe es ein, zweierlei ist möglich, man kann entweder dieses thun oder jenes; meine aufrichtige Meinung und mein freundschaftlicher Rat ist der: thu es oder thu es nicht, beides wird Dich verdrießen.« Aber wer andrer spottet, der spottet sein selbst, und es ist ein trauriges Zeugnis dafür, wie es in Deiner Seele ansieht, wenn sich Deine ganze Lebensanschauung in jenem einzigen Satz konzentriert: »Ich sage nur entweder – oder.«
Wäre es nun wirklich Dein Ernst, dann wäre nichts mit Dir zu machen, man müßte Dich Deine Wege gehen lassen und Dich beklagen, daß Schwermut oder Leichtsinn Deinen Geist geschwächt. Da man nun aber weiß, daß dem nicht so ist, fühlt man sich versucht, Dir zu wünschen, es möchten die Verhältnisse Deines Lebens ein schärferes Examen mit Dir anfangen, daß ans Licht des Tages komme, was in Dir verborgen ist. Das Leben ist eine Maskerade, sagst Du, und noch ist's niemandem gelungen, in das Geheimnis Deines Wesens einzudringen; denn jede Offenbarung ist immer ein Betrug. Und fürwahr, Du trägst eine geheimnisvolle Maske. Du bist nämlich nichts, bist stets nur im Verhältnis zu andern, und was Du bist, das bist Du durch dieses Verhältnis. Einer zärtlichen Hirtin reichst Du schmachtend Deine Hand, und bist im selben Augenblick in schönster Schäfersentimentalität; einen ehrwürdigen geistlichen Vater betrügst Du mit einem Bruderkuß u.s.w. Du selbst bist nichts, nur eine rätselhafte Sphinx, über deren Stirn geschrieben steht: entweder – oder. »Denn das ist mein Wahlspruch, und diese Worte sind nicht, wie die Grammatiker glauben, disjunktive Konjunktionen, nein, sie gehören unzertrennlich zusammen und müßten daher in einem Worte geschrieben werden, und so eine Interjektion bilden, die ich der Menschheit zurufe, wie man hepphepp! hinter einem Juden ruft.«
Obgleich nun jede solche Äußerung von Dir bei mir ohne Wirkung bleibt, oder höchstens eine gerechte Indignation in mir hervorruft, so will ich Dir doch um Deinetwillen antworten und Dich fragen: Weißt Du es denn nicht, daß eine Mitternachtsstunde kommt, in der jeder sich demaskieren muß? oder glaubst Du, man könne sich einige Minuten vor Mitternacht fortschleichen, um der großen Demaskierung zu entgehen? Wie, mein Freund? wird Dir nicht bange und erschrickst Du nicht bei diesem Gedanken? Ich habe Menschen kennen gelernt, die so lange andre betrogen, daß ihr wahres Wesen sich schließlich nicht mehr offenbaren konnte. Wer sich aber nicht offenbaren kann, der kann auch nicht lieben, und wer nicht lieben kann, der ist der unglücklichste unter allen Menschen. Und Du übst Dich in der Kunst, allen ein Rätsel zu sein! Mein junger Freund! Wie, wenn nun niemand danach fragte, Dein Rätsel zu lösen, was hättest Du davon?
Doch so komme ich mit Dir nicht weiter. Ich will daher von einer andern Seite anfangen. Denke Dir einen jungen Menschen in dem Alter, da das Leben anfängt, rechte Bedeutung für ihn zu haben; er ist gesund, rein, fröhlich, hochbegabt, selbst reich an Hoffnung, und alle, die ihn kennen, hoffen gar viel von ihm; denk Dir, ja, es wird mir schwer, es zu sagen, er irrte sich in Dir, er glaubte, Du wärst ein ernster, erfahrener, bewährter Mensch, der einem sicher helfen würde, des Lebens Rätsel zu lösen; denk Dir, er würde sich mit dem liebenswürdigen Vertrauen, das ein Schmuck der Jugend ist, mit der unabweisbaren Forderung, die das Recht der Jugend ist, an Dich wenden. – was würdest Du ihm antworten? Würdest Du antworten: Ja, ich sage nur entweder – oder? Das würdest Du doch wohl kaum! Oder würdest Du – weil Du nicht mit den Herzensangelegenheiten andrer belästigt werden magst – aus dem Fenster hinaussehen und rufen: Ein Haus weiter? Nein, gewiß nicht. Da steht Dir solch junger, begabter Mensch doch zu hoch. Aber Dein Verhältnis zu ihm war nicht ganz so, wie Du es gewünscht hättest, es war kein zufälliges Begegnen, das Dich mit ihm in Berührung brachte. Obgleich er der jüngere war und Du der ältere, hatte er durch seinen edlen jugendlichen Geist den Augenblick gar ernst gemacht. Nicht wahr, Du möchtest selbst wieder jung werden, Du fühlst es, daß es um die Jugend etwas Schönes ist, aber auch, daß es etwas sehr Ernstes ist, und durchaus nicht gleichgültig, wie man seine Jugend anwendet; ja, Du fühlst es: da steht man vor einer Wahl, da heißt es wirklich: entweder – oder. Und worauf es ankommt, ist nicht so sehr, seinen Geist bilden, sondern seine Persönlichkeit heranreifen lassen. Deine Gutmütigkeit, Deine Sympathie war in Bewegung gesetzt. Du wollest daher seine Seele stärken und ihm die Versicherung geben, es sei in dem Menschen eine Macht, die einer ganzen Welt trotzen könne, Du wollest ihn recht ermahnen, die Zeit auszukaufen. Ja, das alles kannst Du, und wenn Du willst, sehr hübsch. Aber nun merke wohl auf, was ich Dir sagen will, junger Mensch; denn obgleich Du nicht jung bist, muß man Dich doch noch immer so nennen. Was thatest Du denn nun? Du erkanntest an, was Du sonst nicht anerkennen willst, die Bedeutung eines Entweder – Oder. Und warum? Weil Deine Seele von herzlicher Liebe zu dem jungen Menschen erfüllt war. Und doch betrogst Du ihn gewissermaßen; denn vielleicht trifft er zu andern Zeiten mit Dir zusammen, wo Du dies kaum anerkennen würdest. Da siechst Du, wie traurige Früchte es trägt, wenn das Wesen eines Menschen sich nicht harmonisch offenbaren kann. Du glaubtest, das Beste zu thun, und doch hast Du ihm vielleicht geschadet. Denk Dir, Du träfst jenen jungen Menschen nach einigen Jahren wieder; er wäre lebhaft, witzig, geistreich; aber Dein feines Ohr entdeckte den Zweifel in seiner Seele, und Du fragtest Dich: »Wie, ist's auch seines Lebens Weisheit geworden: ich sage nur entweder – oder?« Nicht wahr, das würde Dir leid thun, Du würdest es fühlen: er hat etwas verloren, und zwar etwas sehr Wesentliches. Über Dich selber trauerst Du nicht, Du bist in Deiner Weisheit stolz, ja so stolz, daß Du sie mit keinem andern teilen möchtest. Und doch wird es Dir weh ums Herz, wenn Du es siehst, daß jener junge Mensch so weise geworden ist wie Du es bist! Welch ungeheurer Widerspruch! Dein ganzes Wesen widerspricht Dir selber. Aber aus diesem Widerspruch kannst Du nur durch ein Entweder – Oder herauskommen; und ich, der ich Dich aufrichtiger liebe als Du jenen jungen Menschen liebtest, ich, der ich es in meinem Leben schon selber erfahren habe, was wählen bedeutet, ich wünsche Dir Glück, daß Du noch jung genug bist, um Dich selber gewinnen, Dich selber erwerben zu können; denn das ist doch die Hauptsache im Leben.
Die Wahl selber ist für den Inhalt der Persönlichkeit entscheidend; durch die Wahl sinkt sie in das Gewählte hinab, und wenn sie nicht wählt, stirbt sie an Auszehrung. Einen Augenblick ist's so, einen Augenblick kann es scheinen, als läge das, was uns eine Wahl schwer macht, außerhalb des Wählenden; er steht zu derselben in keinem Verhältnis, kann ihr gegenüber in Indifferenz bleiben. Das ist der Augenblick der Überlegung. Aber so scheint es eben nur zu sein; in Wahrheit steht das, was gewählt werden soll, in dem tiefsten Verhältnis zu dem Wählenden, und wenn von einer Wahl die Rede ist, die eine Lebensfrage betrifft, so soll das Individuum doch zur selben Zeit leben, und je länger es die Wahl hinausschiebt, um so leichter wird das, was gewählt werden soll, alteriert, obgleich jener Mensch beständig überlegt und überlegt und dadurch die Gegensätze der Wahl recht auseinanderzuhalten glaubt. Betrachtet man aber das Entweder – Oder des Lebens also, dann scherzt man mit demselben nicht mehr. Man sieht dann, daß die Persönlichkeit keine Zeit zu Experimenten hat, daß sie beständig vorwärts eilt und bald so bald so entweder das eine oder das andre poniert, wodurch die Wahl im nächsten Augenblick schwieriger wird; denn dasjenige, was poniert ist, soll zurückgenommen werden. Und schließlich kommt ja auch der Augenblick, wo ein Entweder – Oder ganz ausgeschlossen ist, nicht weil ein Mensch gewählt hat, sondern weil er es hat sein lassen, was auch so ausgedrückt werden kann, weil andre für ihn gewählt haben, weil er sich selber verloren hat.
Aus dem Entwickelten wirst Du auch ersehen, daß meine Betrachtung von einer Wahl wesentlich verschieden von der Deinigen ist, wenn ich bei Dir überhaupt von einer solchen reden kann; denn Du möchtest eben mit einer Wahl verschont bleiben. Der Augenblick der Wahl ist für mich ein sehr ernster, und zwar vor allem deshalb, weil eine Gefahr im Verzuge ist; denn vielleicht könnte ich im nächsten Augenblick nicht mehr wählen. Schon ehe man wählt, ist die Persönlichkeit bei der Wahl interessiert, und schiebt man die Wahl auf, so wählt die Persönlichkeit unbewußt, oder es wählen die in ihr verborgenen dunkeln Mächte. Und wählt man dann erst, so merkt mau bald, daß man etwas anders machen, etwas zurücknehmen muß, und das ist oft sehr schwierig. Die Märchen erzählen von Menschen, die durch die dämonische Musik der Meerfrauen in deren Gewalt kamen. Um den Zauber zu lösen – so lehrt das Märchen – mußte her Verzauberte dasselbe Lied rückwärts singen, ohne auch nur einen einzigen Fehler zu machen. Das ist ein sehr tiefsinniger Gedanke, der aber sehr schwer durchzuführen ist, und doch ist's so. So oft man einen Fehler gemacht hat, muß man von vorn wieder anfangen. Sieh, darum ist's so wichtig, daß man wählt und zur rechten Zeit wählt. Du aber hast eine andre Methode; denn wohl weiß ich es, daß die polemische Seite, die Du der Welt zukehrst, nicht Dein wahres Wesen ist. Ja, wär's die Aufgabe des menschlichen Lebens, überlegen und wieder überlegen, dann wärst Du die Vollkommenheit selber. Ich nehme ein Exempel. Es müssen natürlich kühne Gegensätze sein, damit sie auf Dich passen. Also: entweder Pastor – oder Schauspieler. Hier ist das Dilemma. Nun erwacht Deine ganze leidenschaftliche Energie. Mit hundert Armen ergreift die Reflexion den Gedanken, Pastor zu werden. Du findest keine Ruhe, Tag und Nacht verfolgt Dich der Gedanke. Du liest alle möglichen Erbauungsschriften, gehst jeden Sonntag dreimal in die Kirche, machst Dich mit Geistlichen bekannt, schreibst selber Predigten, hältst sie vor Dir selber – ein halbes Jahr bist Du für die ganze Welt wie tot. Nun bist Du fertig und kannst einsichtsvoller und scheinbar mit viel mehr Erfahrungen vom geistlichen Amte sprechen als mancher, der seine zwanzig Jahre Pastor gewesen ist. Es erbittert Dich, wenn Du mit solchen zusammentriffst, daß sie sich nicht mit viel größerer Beredsamkeit expektorieren können; ich – so sagst Du - , der ich nicht Pastor bin und mich dem heiligen Amte nicht geweiht habe, ich rede, wenn ich mich mit ihnen vergleiche, wie mit Menschen- und mit Engelzungen! Das mag nun vielleicht wahr sein, indessen bist Du doch nicht Pastor geworden. Aber jetzt ist's ein andres Problem, das Dich interessiert, und Deine Begeisterung für die Kunst übertrifft fast noch Deine geistliche Beredsamkeit, und die Wahl eines Berufes kann nicht mehr zweifelhaft sein. Indessen hast Du noch mancherlei kleine Bemerkungen und Beobachtungen zu machen, und in dem Augenblick, da Du entscheiden willst, steht wieder ein neues Entweder – Oder vor Deiner Seele: Jurist; Rechtsanwalt vielleicht, das hat etwas Gemeinsames mit dem Pastor sowie auch mit dem Schauspieler. Nun bist Du verloren. Im selben Augenblick bist Du nämlich gleich so sehr Advokat, daß Du es beweisen kannst, jenes Dritte gehöre notwendig zu Deinem Dilemma. So geht Dein Leben hin. Nachdem Du anderthalb Jahre mit diesen Erwägungen verloren und die Kraft Deiner Seele mit einer bewundernswerten Energie angestrengt hast, bist Du keinen Schritt weitergekommen. Da wirst Du ungeduldig, leidenschaftlich, sengst und brennst in Gedanken und – fährst fort: oder Haarschneider – oder Kontorist bei der Bank, ich sage nur: entweder – oder. Was Wunder, daß Dir das Wort ein Ärgernis und eine Thorheit geworden ist! Du übersiehst die Menschen; Du treibst Deinen Spott mit ihnen, und Du bist das geworden, was Du selber nicht genug verabscheuen kannst: ein Kritiker, ein Universalkritiker an allen Fakultäten. Zuweilen muß ich über Dich lächeln, und doch, wie traurig, daß sich Deine in Wahrheit ausgezeichneten Geistesgaben so zersplittern. Aber hier ist wieder derselbe Widerspruch Deines Wesens, denn Du siehst an andern sehr rasch das Lächerliche, und Gott sei dem gnädig, der in Deine Hände fällt, wenn es so mit ihm steht; und doch ist der ganze Unterschied der: er wird vielleicht niedergeschlagen und gedemütigt, Du dagegen trägst Deinen Kopf nur um so stolzer und beglückwünschst Dich selber und andre mit dem Evangelium: Vanitas, vanitatum vanitas, juchhe! Aber das ist keine Wahl, es ist eine Mediation wie die, fünf gerade sein lassen. Nun fühlst Du Dich frei und sagst der Welt Valet.
 So zieh' ich in alle Ferne,
 Über meiner Mütze nur die Sterne.
Sieh, damit hast Du nun gewählt, freilich nicht, wie Du selber gestehen wirst, das bessere Teil; und im Grunde hast Du eigentlich gar nicht gewählt, oder in uneigentlichem Sinn gewählt. Deine Wahl ist eine ästhetische Wahl; aber eine ästhetische Wahl ist keine Wahl. Überhaupt ist »wählen« ein eigentlicher und stringenter Ausdruck für das Ethische. Überall, wo in strengerm Sinn von einem Entweder – Oder die Rede ist, kann man immer sicher sein, daß das Ethische dabei im Spiel ist. Das einzige absolute Entweder – Oder, das es gibt, ist die Wahl zwischen gut und böse, aber diese ist auch absolut ethisch. Die ethische Wahl ist entweder ganz unmittelbar und insofern keine Wahl, oder sie verliert sich in einer Mannigfaltigkeit. Wenn ein junges Mädchen der Wahl ihres Herzens folgt, so ist diese Wahl, wie schön sie auch übrigens sein mag, doch im Grunde keine Wahl, da sie ganz unmittelbar wählt. Wenn ein Mensch, wie ich es z.B. bei Dir nachgewiesen habe, über die verschiedensten Lebensaufgaben ästhetisch nachdenkt, so kommt er nicht leicht zu einem Entweder – Oder, sondern zu einer ganzen Mannigfaltigkeit, weil das Selbstbestimmende in der Wahl hier nicht ethisch accentuiert wird, und weil man, wenn man nicht absolut wählt, nur für den Moment wählt, und folglich im nächsten Augenblick etwas andres wählen kann.
Die ethische Wahl ist daher in gewissem Sinn viel leichter, viel einfacher, aber in einem andern Sinn unendlich viel schwerer. Wer sich seine Lebensaufgabe ethisch bestimmen will, hat im allgemeinen keine so bedeutende Auswahl; dagegen hat der Akt der Wahl viel mehr für ihn zu bedeuten. Willst Du mich recht verstehen, so sage ich es gerade heraus: Bei einer Wahl kommt es nicht so sehr darauf an, daß man das Rechte wählt, sondern auf die Energie, auf den Ernst, auf das Pathos, mit welchem man wählt. Denn da verkündigt die Persönlichkeit sich in ihrer innern Unendlichkeit, und dadurch wird die Persönlichkeit wieder konsolidiert. Selbst wenn ein Mensch eine falsche Wahl getroffen hätte er würde doch bald, gerade um der Energie willen, mit welcher er gewählt hätte, die Entdeckung machen, daß er nicht recht gewählt. Wird die Wahl nämlich mit der innersten Energie der ganzen Persönlichkeit vorgenommen, so wird schön dadurch das Wesen desselben Menschen geläutert, und er selber in ein unmittelbares Verhältnis zu der ewigen Macht gebracht, die allüberall die ganze Welt durchdringt. Diese Verklärung, diese höhere Weihe erreicht aber niemals der Mensch, der nur ästhetisch wählt. Der Rhythmus in seiner Seele ist trotz all ihrer Leidenschaft doch nur ein spiritus lenis.
 Wie ein Kato rufe ich Dir daher mein Entweder – Oder zu, und doch auch wieder nicht wie ein Kato; denn meine Seele ist noch nicht zu der kalten Resignation hindurchgedrungen, die ihn auszeichneten. Aber ich weiß es, nur diese Beschwörung kann, wenn anders ich die rechte Kraft besitze, Dich – nicht zur Thätigkeit des Gedankens wecken, denn die fehlt Dir nicht, sondern zum Ernst des Geistes. Vielleicht wird es Dir auch ohne diesen gelingen, vieles auszuführen und die Welt in Erstaunen zu setzen, und doch wird Dir das Höchste, das Einzige, was dem Leben in Wahrheit seine Bedeutung gibt, entgehen, vielleicht wirst Du die ganze Welt gewinnen, aber Dich selber verlieren! Was unterscheide ich denn nun in meinem Entweder – Oder? Gutes und Böses? Nein, ich will Dich nur so weit bringen, daß diese Wahl in Wahrheit für Dich Bedeutung erlangt. Darum dreht sich alles. Und fühlst Du, ehe Du diese etwas ausführlichere Untersuchung, die ich Dir wieder in Form eines Briefes sende, ganz gelesen hast, fühlst Du, daß der Augenblick der Wahl da ist, so wirf das übrige nur weg und lies es nicht weiter, Du hättest nichts verloren; aber wähle, und Du wirst es erkennen, was das bedeutet; Du wirst es empfinden, daß kein Mädchen bei der Wahl ihres Herzens so glücklich sein kann, wie ein Mann, der zu wählen wußte. Entweder soll man also ästhetisch oder ethisch leben. Hier ist, wie gesagt, im strengern Sinn des Wortes von einer Wahl noch nicht die Rede; denn wer ästhetisch lebt, wählt nicht, und wer das Ästhetische wählt, nachdem sich ihm das Ethische gezeigt hat, der lebt nicht ästhetisch, denn er sündigt und unterliegt ethischen Bestimmungen, selbst wenn sein Leben als ein unethisches bezeichnet werden muß. Es ist gewissermaßen der character indelebilis des Ethischen, daß es, obgleich es sich bescheiden nicht höher achtet als das ästhetische, doch eigentlich der Faktor ist, der die Wahl zu einer Wahl macht. Und traurig ist's, wenn man das Leben der Menschen betrachtet, daß so viele unbemerkt den Weg des Verderbens gehen; sie leben sich aus, nicht in der Bedeutung, daß des Lebens Inhalt sich successiv entfaltet, und nun in dieser Entfaltung in Besitz genommen wird, sondern sie verschwinden wie Schatten, ihre unsterbliche Seele siecht hin, und ihnen wird vor der Frage nach der Unsterblichkeit derselben nicht bange; denn sie sind ja bereits aufgelöst ehe sie sterben. Sie leben nicht ästhetisch, aber noch viel weniger hat sich ihnen das Ethische in seiner Totalität gezeigt; sie haben es zwar nicht eigentlich verworfen, ihre Sünde ist nur die, daß sie weder das eine noch das andre sind; sie zweifeln auch nicht an ihrer Unsterblichkeit; denn wer ernst und von ganzem Herzen und im Gedanken an sich selber daran zweifelt, der wird schon zum Ziele kommen. Im Gedanken an sich selber, sage ich, denn es ist hohe Zeit, daß man vor der hochherzigen, heldenmütigen Objektivität warnt, in welcher viele Denker an alle andre, nur nicht an sich selber denken. Will man das, was ich hier fordere, Selbstliebe nennen, so antworte ich: das kommt daher, weil man keine Ahnung von dem hat, was dieses »Selbst« bedeutet, und daß es dem Menschen wenig hülfe, wenn er die ganze Welt gewönne, aber verlöre sich selber.
Mein Entweder – Oder bezeichnet nicht zunächst die Wahl zwischen Gutem und Bösem; es bezeichnet die Wahl, in der man das Gute und das Böse wählt, oder das eine und das andre abweist. Daß der, der Gutes und Böses wählt, das Gute wählt, ist wohl wahr, aber das zeigt sich erst hinterher; denn das Ästhetische ist nicht das Böse, sondern die Indifferenz, und deshalb sagte ich, daß das Ethische die Wahl konstituiere. Wer das Ethische wählt, wählt das Gute, aber das Gute ist hier ganz abstrakt, und es folgt daraus noch durchaus nicht, daß der Wählende, weil er einmal das Gute wählte, nicht ein andermal das Böse wählen kann. Wieder siehst Du, wie wichtig es ist, daß gewählt wirb, und daß das, worauf es ankommt, nicht so sehr ein Überlegen ist als die Taufe des Willens, da dieser jenes in das Ethische aufnimmt. Je längere Zeit vergeht, um so schwerer wird die Wahl, denn die Seele ist beständig in dem einen Teil des Dilemmas, und es wird ihr daher immer schwerer und schwerer, sich loszureißen. Und doch ist's notwendig, wenn gewählt werden soll, und also äußerst wichtig, wenn eine Wahl etwas zu bedeuten hat; daß dieses aber der Fall ist, werde ich später nachweisen.
Du weißt es, daß ich mich niemals für einen Philosophen ausgegeben habe, am allerwenigsten, wenn ich mich mit Dir unterhalte. Mein liebster und teuerster, ja in gewissem Sinn bedeutungsvollster Lebensberuf ist der, daß ich als Ehemann auftrete. Ich habe mein Leben nicht der Kunst und den Wissenschaften geopfert, ich opfre mich meinem Beruf, meinem Weib und meinen Kindern, oder richtiger gesagt: ich finde darin meine tiefste Befriedigung und meine höchste Freude. Obgleich ich nun aber kein Philosoph bin, so bin ich doch zu einer kleinen philosophischen Untersuchung gezwungen, und ich bitte Dich herzlich, dieselbe nicht so sehr zu kritisieren, als sie Dir at notam zu nehmen. Das polemische Resultat, wovon alle Deine Siegeshymnen über das Leben widerhallen, hat nämlich eine wunderliche Ähnlichkeit mit der Lieblingstheorie der neuern Philosophie, noch welcher der Grundsatz des Widerspruchs aufgehoben ist. Wohl weiß ich es, daß der Standpunkt, den Du einnimmst, der Philosophie ein Greuel ist, und doch kommt es mir vor, als ob auch sie sich desselben Fehlers schuldig mache, ja daß der Grund, weshalb man das nicht gleich merkt, der ist, daß sie nicht einmal so richtig steht wie Du. Du stehst auf dem Gebiet der That, sie auf dem der Kontemplation. Sobald man sie daher auf das Praktische hinüberleiten will, muß sie zu demselben Resultat wie Du kommen, wenn sie sich auch anders ausdrückt. Du mediierst die Gegensätze in einem höhern Wahnsinn, die Philosophie in einer höhern Einheit. Du wendest Dich an die zukünftige Zeit, denn die Handlung ist wesentlich futurisch; Du sagst: Entweder kann ich das oder das thun; aber was ich auch thue, es ist beides gleich verrückt, ergo thue ich nichts; die Philosophie wendet sich an die vergangene Zeit, blickt auf die ganze Weltgeschichte mit allen ihren Erfahrungen zurück, sie weist nach, wie die diskursiven Momente in einer höhern Einheit zusammengehen, sie mediiert und mediiert. Dagegen scheint sie mir durchaus nicht auf das zu antworten, wonach ich frage; denn ich frage nach der zukünftigen Zeit. Du antwortest doch noch, wenn Deine Antworten auch Unsinn sind. Ich nehme nun an, daß die Philosophie recht hat, daß der Grundsatz des Widerspruchs wirklich aufgehoben ist, oder daß die Philosophen ihn jeden Augenblick in der höhern Einheit des Gedankens aufheben. Das kann ja aber nicht von der zukünftigen Zeit gelten; denn die Gegensätze müssen doch erst dagewesen sein, ehe ich sie mediieren kann. Ist aber der Gegensatz da, dann auch ein Entweder – Oder. Die Philosophie sagt: So ist es bisher gewesen; ich frage: Was habe ich zu thun, wenn ich kein Philosoph sein will? Wäre ich ein Philosoph, ja, dann würde ich die vergangene Zeit mediieren. Aber teils ist das keine Antwort auf meine Frage, was ich zu thun habe; denn wäre ich auch der größte Philosoph, der je gelebt hätte, ich müßte doch mehr thun, als immer nur das Vergangene betrachten; teils bin ich ein Ehemann und durchaus kein großer Philosoph, aber ich wende mich in aller Ehrfurcht an die Männer dieser Wissenschaft, um zu erfahren, was ich zu thun habe. Ich erhalte jedoch keine Antwort; denn die Philosophie mediiert das Vergangene und lebt in demselben. Für die Philosophie ist die Weltgeschichte abgeschlossen. Daher sieht man in unsrer Zeit auch so viele junge Menschen, die Christentum und Heidentum mediieren und mit den titanischen Kräften der Geschichte spielen, aber einem einfältigen Menschen nicht sagen können, was er hier im Leben zu thun hat, und die ebensowenig wissen, was sie selber zu thun haben. Der Philosoph hört auf die Lieder der alten Skalden, er lauscht den Harmonien der Mediation. Ich ehre die Wissenschaft, aber das Leben erhebt auch seine Forderungen. Ich bin ein Ehemann, ich habe Kinder. Wie, wenn ich nun in ihrem Namen die Philosophie fragte, was ein Mensch im Leben zu thun habe? Du lächelst, und doch meine ich, es ist in Wahrheit eine furchtbare Anklage wider sie, wenn sie darauf nicht antworten kann.
Doch, ich bin vielleicht schon zu weit gegangen, habe mich auf Untersuchungen eingelassen, die ich hätte unberührt lassen müssen, teils weil ich kein Philosoph bin, teils weil es keineswegs meine Absicht ist, mich mit Dir über dieses oder jenes Phänomen der Zeit zu unterhalten; aber da ich nun einmal so weit gekommen bin, will ich doch noch etwas genauer untersuchen, was es mit der philosophischen Mediation der Gegensätze eigentlich auf sich hat.
So wahr es also eine zukünftige Zeit gibt, so wahr gibt es ein Entweder – Oder. Die Zeit, in welcher der Philosoph lebt, ist nicht die absolute Zeit, sie ist selbst nur ein Moment, und es ist immerhin bedenklich, wenn eine Philosophie unfruchtbar ist, ja sie muß es als eine Schmach ansehen, geradeso wie im Orient die Unfruchtbarkeit als eine Schande betrachtet wird. Unsre Zeit wird wieder für eine spätere Zeit ein diskursiver Moment sein, und der Philosoph einer spätern Zeit wird wieder unsre Zeit mediieren, und so weiter. So weit ist die Philosophie in ihrem Recht, und wir werden es als einen zufälligen Fehler der Philosophie unsrer Zeit betrachten, das sie unsre Zeit mit der absoluten Zeit verwechselte. Indessen ist es doch leicht einzusehen, daß die Kategorie der Mediation dadurch einen nicht unbedeutenden Stoß erlitten hat, und daß die absolute Mediation erst möglich wird, wenn die Geschichte ihr Ende erreicht hat. Was die Philosophie dagegen behalten hat, ist dieses: sie hat es anerkannt, daß es eine absolute Mediation gibt. Das ist ihr natürlich äußerst wichtig; denn gibt man die Mediation auf, so gibt man die Spekulation auf. Anderseits aber ist's auch nicht so unbedenklich, wenn sie das einräumt; denn räumt man die Mediation ein, so gibt es keine absolute Wahl und daher auch kein absolutes Entweder – Oder. Das ist die Schwierigkeit; doch glaube ich, dieselbe liegt zum Teil darin, daß man zwei Sphären miteinander verwechselt, die Sphäre des Denkens und die der Freiheit. Für den Gedanken besteht der Gegensatz nicht, er geht in ein andres über und darauf zusammen in eine höhere Einheit. Für die Freiheit aber besteht der Gegensatz; denn sie schließt ihn aus. Ich verwechsele keineswegs das liberum arbitrium mit der wahren positiven Freiheit; denn selbst diese hat für alle Ewigkeit das Böse außerhalb ihrer selbst, wenn auch als eine ohnmächtige Möglichkeit, und sie wird dadurch nicht vollkommen, daß sie das Böse je mehr und mehr von sich ausschließt; aber dieses Ausschließen ist gerade der Gegensatz zur Mediation. Daß ich hiermit nicht genötigt bin, ein radikales Böse anzunehmen, werde ich später nachweisen.
Die Sphären, mit denen die Philosophie es eigentlich zu thun hat, sind das Logische, die Natur, die Geschichte. Hier herrscht die Notwendigkeit, und daher hat die Mediation ihr Recht. Daß sich dieses bei dem Logischen und bei der Natur so verhält, wird niemand leugnen; mit der Geschichte aber hat es seine Schwierigkeit, denn – so sagt man – hier herrscht die Freiheit. Ich glaube jedoch, daß man die Geschichte falsch beurteilt, und daß daher auch jene Schwierigkeit kommt. Die Geschichte ist nämlich mehr als ein Produkt von freien Handlungen freier Individuen. Das Individuum handelt, aber dieses Handeln geht in die Ordnung der Dinge ein, welche das ganze Universum trägt. Was daraus folgt, weiß der Handelnde eigentlich nicht. Aber diese höhere Ordnung der Dinge, welche die freien Handlungen sozusagen verdaut, und sie in ihren ewigen Gesetzen verarbeitet, ist die Notwendigkeit, und diese Notwendigkeit ist die Bewegung in der Weltgeschichte, weshalb es auch ganz richtig ist, daß die Philosophie die Mediation anwendet, will sagen die relative Mediation. Betrachte ich eine weltgeschichtliche Individualität, so kann ich zwischen den Werken unterscheiden, von welchen die Schrift sagt, daß sie dem Menschen nachfolgen, und denen, durch welche er der Geschichte angehört. Mit dem, was man die innere That nennen könnte, hat die Philosophie gar nichts zu thun; aber die innere That ist das wahre Leben der Freiheit. Die Philosophie betrachtet die äußere That, aber diese sieht sie nicht isoliert, sondern wie Sie in den weltgeschichtlichen Prozeß aufgenommen und in denselben verwandelt wird. Dieser Prozeß ist der eigentliche Inhalt aller Philosophie, und sie betrachtet ihn unter der Bestimmung der Notwendigkeit. Sie weist daher jede Reflexion ab, und will nicht daran erinnert werden, daß alles verändert werden könnte; sie sieht die Weltgeschichte in einem Lichte an, das alle Fragen nach einem Entweder – Oder ausschließt.
Selbst der einfachste und gewöhnlichste Mensch hat also eine Doppelexistenz. Auch er hat eine Geschichte, und diese ist nicht nur ein Produkt seiner eignen freien Handlungen. Die innere That dagegen gehört ihm selber und wird ihm für alle Ewigkeit gehören; die kann die Geschichte ihm nicht nehmen, sie folgt ihm nach, sei es zur Freude, sei es zum Schmerz. In dieser Welt herrscht ein absolutes Entweder – Oder; aber mit ihr hat die Philosophie nichts zu thun.
Ich kämpfe für die Freiheit – teils hier in diesem Brief, teils und vor allem in mir selber - , für eine zukünftige Zeit, für ein Entweder – Oder. Das ist der Schatz, welchen ich denen hinterlassen will, die ich hier auf Erdenliebe. Ja, wäre mein Sohn jetzt in dem Alter, daß er mich recht verstehen könnte, und es wäre meine letzte Stunde gekommen, so würde ich ihm sagen: Ich hinterlasse dir kein Vermögen, keinen Titel und keine hohe Würden; aber ich weiß, wo ein Schatz begraben liegt, der dich reicher machen kann als die ganze Welt, und dieser Schatz gehört dir; er liegt in deinem eignen Innern; es ist ein Entweder – Oder, das einen Menschen hoch über die Engel erhebt.
Hier will ich diese Betrachtung abbrechen. Vielleicht befriedigt sie Dich nicht, aber, mein Freund, das liegt nicht an mir, sondern an Dir.
Was bei meinem Entweder – Oder so wichtig ist, ist das Ethische. Es ist hier also noch nicht davon die Rede, daß etwas gewählt wird, auch nicht davon, ob das Gewählte Realität hat, sondern von der Realität des Wählens. Das ist aber auch das Entscheidende. Und dahin kann ein Mensch den andern führen. Ich habe in einem frühem Briefe die Bemerkung gemacht, geliebt zu werden gäbe dem menschlichen Wesen eine Harmonie, die nie ganz verloren gehen könne; nun sage ich: Wenn ein Mensch eine Wahl getroffen hat, so gibt das demselben einen unverlierbaren Wert. Es gibt viele Menschen, die außerordentlich viel darauf geben, daß sie diesen oder jenen bedeutenden Mann von Angesicht zu Angesicht gesehen haben. Diesen Eindruck vergessen sie niemals, und doch – wie bedeutungsvoll ein solcher Augenblick auch sein mag, er ist nichts gegen den Augenblick der Wohl. Wenn um einen her alles stille geworden ist, feierlich wie eine sternenhelle Nacht, wenn die Seele sich allein fühlt in der ganzen Welt, dann zeigt sich ihr nicht ein ausgezeichneter Mann, sondern die ewige, himmlische Macht, und das Ich wählt sich selber, oder richtiger, es empfängt sich selber. Dann hat die Seele das Höchste gesehen, was kein sterbliches Auge sehen kann, und was nie wieder vergessen werden kann, da empfängt die Persönlichkeit ihren Ritterschlag, der sie für eine Ewigkeit adelt. Dadurch wird der Mensch kein andrer, als er vorher war, sondern er wird nur der, der er schon zuvor war.
Durch die absolute Wahl ist das Ethische, wie wir gesehen haben, das Gesetz des Lebens geworden, aber daraus folgt keineswegs, daß das Ästhetische ausgeschlossen ist. Im Ethischen ist die Persönlichkeit in sich selber zentralisiert, absolut ist das Ästhetische also ausgeschlossen, oder es ist als das Absolute ausgeschlossen, aber relativ bleibt es beständig zurück. Indem die Persönlichkeit sich selber wählt, wählt sie sich selber ethisch und schließt das ästhetische absolut aus; aber da ein Mensch sich dann doch selber wählt und, indem er wählt, nicht ein andres Wesen wird, so kehrt das Ästhetische in seiner Relativität zurück.
Das Entweder – Oder, das ich will, ist also in einem gewissen Sinn absolut, da die Wahl, die es voraussetzt, eine absolute ist; in einem andern Sinn aber tritt das absolute Entweder – Oder erst durch die Wahl ein; denn nun heißt's, zwischen Gutem und Bösem wählen. Aber das soll mich hier nicht beschäftigen; Du sollst nur die Notwendigkeit einer Wahl anerkennen und das Leben in ethischem Lichte betrachten. Wahrhaftig, ich bin kein ethischer Rigorist, der sich für formelle, abstrakte Freiheit begeistert hat. Ist nur erst die Wahl selber das Gesetz des Lebens geworden, dann kehrt alles Ästhetische zurück, und dann – o, Du wirst es selber erkennen – dann erst wird das Leben schön, und erst dann kann ein Mensch seine Seele retten und die ganze Welt gewinnen, die Welt gebrauchen, ohne sie zu mißbrauchen.
Aber was heißt es: ästhetisch, und was: ethisch leben? Was ist das Ästhetische in einem Menschen, und was das Ethische? Hierauf möchte ich antworten: Das Ästhetische in einem Menschen ist das, wodurch er unmittelbar das ist, was er ist; das Ethische das, wodurch er das wird, was er wird.
Von dem Ästhetischen will ich nun nicht weiter reden, das möchte – Dir gegenüber überflüssig sein. Trotzdem aber möchte ich einige Stadien desselben skizzieren, damit wir uns bis zu dem Punkt durcharbeiten, wo sich Dein Leben im Grunde abspielt; und das ist mir sehr wichtig, damit Du mir nicht durch einen Deiner sehr beliebten Seitensprünge entwischst. Außerdem glaube ich doch auch, daß Du noch manches von mir lernen kannst, um recht zu erkennen, was es heißt: ästhetisch leben.
Jeder Mensch, und wäre er in den Augen der Welt noch so gering, hat das Bedürfnis, sich eine Lebensanschauung zu bilden, d.h. zu erfahren, was der Wert und das Ziel des Lebens ist. Auch wer ästhetisch lebt, thut das, und der allgemeine Ausdruck, den man zu allen Zeiten und auf den verschiedenen Stadien hören kann, ist der: man muß das Leben genießen. Das variiert natürlich sehr, je nachdem die Auffassung vom Genuß des Lebens eine verschiedene ist; aber in diesem einen Ausdruck, daß man das Leben genießen müsse, sind doch alle einig. Wer aber sagt, daß er das Leben genießen wolle, der setzt immer eine Bedingung, die entweder außerhalb des Individuums liegt, oder dem Individuum zwar eigen ist, aber doch nicht in diesem ihren Ursprung hat. Ich bitte Dich, Dir die Ausdrücke zu merken, da sie mit Fleiß gewählt sind.
Du bist vielleicht schon etwas ärgerlich, weil ich den ganz allgemeinen Ausdruck: ästhetisch leben gebraucht habe, und doch wirst Du kaum leugnen können, daß er richtig ist. Du verspottest oft andre, weil sie das Leben nicht zu genießen verstehen, während Du selber glaubst, jene Kunst aus dem Grunde studiert zu haben. Wohl möglich, daß sie es nicht verstehen, aber sie gebrauchen doch ganz denselben Ausdruck wie Du. Du meinst nun vielleicht, ich müßte so galant sein, Dich als Künstler zu behandeln und schweigend an den Pfuschern vorüberzugehen, mit denen Du nichts gemein hättest. Ich kann Dir jedoch nicht helfen, denn Du hast etwas mit ihnen gemein, und zwar etwas sehr Wesentliches – die Lebensanschauung nämlich. Worin Du im übrigen von ihnen abweichst, das ist in meinen Augen höchst unwesentlich. Ich kann's nicht lassen, ich muß wirklich über Dich lachen. Siehst Du, mein junger Freund, das ist ein Fluch, der Dir folgt: die vielen Kunstbrüder, die Du findest, und deren Du Dich doch schämst. Du bist ein so vornehmer junger Herr, und es thut mir leid, wirklich leid, daß ich Dich in der Gesellschaft sehe. In der That, es muß höchst unangenehm sein, wenn man dieselbe Lebensanschauung hat wie jeder Trinkbruder oder Jagdliebhaber. Ganz ist das nun wohl auch nicht der Fall; denn gewissermaßen liegst Du außerhalb des ästhetischen Gebietes, wie ich später nachweisen werde.
Wie groß nun aber auch die Differenzen innerhalb des Ästhetischen sein mögen, alle Stadien sind doch darin wesentlich gleich, daß der Geist nicht als Geist, sondern unmittelbar bestimmt ist. Die Differenzen können außerordentlich groß sein, von der vollkommenen Geistlosigkeit bis zum höchsten Grad von geistreichen Wesen; aber selbst auf dem letzten Stadium ist der Geist doch nicht als Geist, sondern als Gabe bestimmt.
Nur ganz kurz will ich jedes einzelne Stadium hervorheben und nur bei dem verweilen, was etwa auf Dich passen könnte, oder wovon ich wünsche, daß Du es auf Dich selber anwenden möchtest.
Die Persönlichkeit ist unmittelbar bestimmt, nicht geistig, sondern physisch. Hier haben wir eine Lebensanschauung, die uns lehrt, daß die Gesundheit das höchste Gut sei. Einen etwas poetischem Ausdruck erhält dieselbe Lebensanschauung, wenn es heißt: Die Schönheit ist das Höchste. Schönheit ist nun ein sehr vergängliches Gut, und deshalb sieht man diese Lebensanschauung auch nur selten durchgeführt. Man sieht zwar oft genug ein junges Mädchen oder einen jungen Mann, die wohl eine Weile auf ihre Schönheit trotzen, aber – ach, wie bald sind sie betrogen. Doch habe ich dieselbe einmal selten glücklich durchgeführt gesehen.
In meiner Studentenzeit kam ich während der Ferien zuweilen in ein gräfliches Haus. Der Graf hatte in frühem Tagen eine diplomatische Charge bekleidet, war nun älter geworden und lebte auf seinem Gut in ländlicher Ruhe. Die Gräfin war als junges Mädchen außerordentlich schön gewesen; noch in ihrem Alter war sie die schönste Dame, die ich gesehen habe. Der Graf hatte in seiner Jugend durch seine männliche Schönheit bei dem schönen Geschlecht viel Glück gemacht; am Hof erinnert man sich noch des schönen Kammerjunkers. Das Alter hatte ihn nicht gebeugt, und eine edle, echt vornehme Würde machte ihn noch schöner. Die das Paar in frühem Zeiten gekannt hatten, versicherten, sie hätten nie ein schöneres gesehen; und ich, der ich so glücklich war, sie in ihren alten Tagen kennen zu lernen, fand das ganz in der Ordnung; in der That, sie waren noch immer das schönste paar, das man suchen konnte. Sowohl der Graf wie die Gräfin waren hochgebildet, und doch konzentrierte sich die Lebensanschauung der Gräfin in dem Gedanken, daß sie das schönste paar des ganzen Landes seien. Ich erinnere mich noch sehr lebhaft einer Begebenheit, die das bezeugte. Es war am Sonntagvormittag; die Gräfin fühlte sich nicht recht wohl und wagte daher nicht, an einer kleinen Feier in der unmittelbar am Schloß liegenden Kirche teilzunehmen; der Graf aber begab sich am Morgen dahin, er war in höchster Gala, hatte seine Kammerherrnuniform angezogen und sich mit seinen Orden geschmückt. Die Fenster im großen Saal gingen nach der Allee hin, die zur Kirche hinaufführte. Die Gräfin stand an einem derselben; sie sah in ihrer geschmackvollen Morgentoilette wirklich reizend aus. Ich hatte mich nach ihrem Befinden erkundigt, und wir unterhielten uns gerade über eine Segelpartie, die am folgenden Tage vorgenommen werden sollte, als sich der Graf weit unten in der Allee zeigte. Sie schwieg und ward schöner, als ich sie je zuvor gesehen hatte, ihre Miene wurde fast etwas wehmütig, der Graf war so nahe gekommen, daß er sie im Fenster sehen konnte, sie warf ihm mit vieler Grazie ein Kußhändchen zu, wandte sich dann nach mir um und sagte: »Nicht wahr, kleiner Wilhelm, mein Detlef ist doch der schönste Mann des ganzen Königreiches? Ja, ich sehe wohl, er bricht an der einen Seite ein ganz klein wenig zusammen, aber das kann niemand merken, wenn ich neben ihm gehe, und wenn wir zusammengehen, sind wir doch noch das schönste paar in Dänemark.« Kein sechzehnjähriges Mägdlein könnte über ihren Verlobten, den hübschen Kammerjunker, glücklicher sein als ihro Gnaden über den bereits hochbetagten Kammerherrn.
Beide Lebensanschauungen sind darin eins, daß man das Leben genießen müsse. Die Bedingung dafür liegt in dem Individuum selber, aber so, daß sie ihren Ursprung nicht in diesem selber hat.
Wir gehen weiter, und treffen Lebensanschauungen, die uns gleicherweise zum Lebensgenuß auffordern, bei welchem aber die Bedingung außerhalb des Individuums liegt. Das ist überall da der Fall, wo Reichtum, Adel, hohe Würden u.s.w. zur Aufgabe und zum Inhalt des Lebens gemacht werden. Hier nenne ich auch eine gewisse Verliebtheit. Ich denke mir ein junger Mädchen, sie ist ganz und gar – bis über die Ohren verliebt, ihre Augen wollen nur ihn, den Geliebten, wieder und wieder sehen, in ihrer Seele lebt kein andrer Gedanke als er, er allein, ihm und keinem andern will ihr Herz angehören, außer ihm hat nichts, nichts, weder im Himmel noch auf Erden für sie Bedeutung – siehe da, wieder eine ästhetische Lebensanschauung, bei welcher die Bedingung außerhalb des Individuums selber liegt. In Deinen Augen ist eine solche Liebe natürlich eine Torheit, die noch Deiner Meinung nur in Romanen vorkommt. Indessen ist eine solche Liebe doch denkbar und wird von vielen Menschen als etwas Außerordentliches angesehen. Ich werde Dir später erklären, weshalb ich dieselbe nicht billigen kann.
Wir gehen weiter. Es treten uns Lebensanschauungen entgegen, die uns zurufen: »Genießet das Leben,« wo aber die Bedingung des Genusses im Individuum selber liegt, doch also, daß sie ihren Ursprung nicht im Individuum selber hat. Die Persönlichkeit wird hier im allgemeinen als Talent bestimmt, ob es nun ein praktisches, merkantiles, mathematisches oder ein dichterisches, künstlerisches, philosophisches Talent ist; und die Befriedigung, der Genuß des Lebens wird dadurch gesucht, daß man dieses Talent zu seiner höchsten Entfaltung bringt. Die Menschen, welche dieser Lebensanschauung huldigen, müssen sich oft Deinen Spott gefallen lassen, namentlich weil sie durchweg unermüdlich thätig sind. Du meinst selber ästhetisch zu leben und räumst das jenen Menschen nicht ein. Unzweifelhaft hast Du andre Ansichten vom Lebensgenuß als sie, aber das ist nicht das Wesentliche; das Wesentliche liegt, wie wir schon gesehen haben, darin, daß man das Leben genießen will. Ja gewiß, Dein Leben ist viel vornehmer als das ihrige, aber vielleicht nicht – so unschuldig!
Wie nun alle dieses Lebensanschauungen das miteinander gemein haben, daß sie ästhetisch sind, so sind sie einander auch darin ähnlich, daß ihnen allen eine gewisse Einheit zu Grunde liegt, ein gewisser Zusammenhang und daß sie alle ein bestimmtes Zentrum haben, um das sich ihnen alles dreht. Das, worauf sie ihr Leben bauen, ist an sich ein Einzelnes, und darum wird dieses nicht so sehr zersplittert, wie das Leben derer, die sich an dem In-sich-selber-mannigfachen erbauen. Das ist bei derjenigen Lebensanschauung der Fall, bei welcher ich nun etwas länger verweilen will. Sie lehrt: Genieße das Leben, und erklärt das so: Lebe nach deiner Lust. Die Lust ist jedoch in sich selber etwas Mannigfaches; man sieht daher leicht, daß dieses Leben sich grenzenlos zersplittert, es sei denn, daß in einzelnen Individuen die Lust von Kindheit an zu einer besondern Lust determiniert ist, was man denn eher eine Neigung, einen Hang nennen dürfte, z.B. die Neigung, zu fischen, oder zu jagen, oder Pferde zu halten u.s.w. Sofern diese Lebensanschauung sich mannigfach zersplittert, liegt sie – wie man leicht sehen kann – in der Sphäre der Reflexion. Diese Reflexion ist jedoch stets nur eine endliche Reflexion und die Persönlichkeit bleibt in ihrer Unmittelbarkeit. In der Lust selber ist das Individuum unmittelbar, und wie raffiniert dieselbe auch sein mag, so ist das Individuum in derselben doch nur gleichsam unmittelbar. Im Genuß ist es ein Moment, und wie mannigfach es auch dann sein mag, es ist doch beständig unmittelbar, weil es im Moment ist. Leben, um seine Lust zu befriedigen, ist in der That ein sehr vornehmer Lebensberuf, aber Gott sei Dank, können nur wenige ihn durchführen, weil die meisten Menschen auch noch an etwas andres zu denken haben, und ein Individuum im Besitz mannigfacher äußerer Bedingungen sein muß, und dieses Glück, oder richtiger Unglück, wird einem Sterblichen nur selten zu teil; dieses Unglück – denn, gewiß, es kommt nicht von den gnädigen, sondern von den erzürnten Göttern.
Die meisten Menschen sind hier freilich nur Pfuscher, aber in der Geschichte begegnet man doch dann und wann einem Exempel, das uns zeigt, wie diese Lebensanschauung im großen durchgeführt werden kann; ich denke da vor allem an jenen allmächtigen Mann, vor dem eine ganze Welt sich beugte, Kaiser Nero. Du äußertest einmal mit gewohnter Frechheit, man es könnte es Nero doch nicht verdenken, daß er Rom anzündete, um sich den Brand Trojas recht zu vergegenwärtigen. Aber man darf doch wohl fragen, ob er auch wirklich im Besitz der Kunst war, um es genießen zu können. Es ist eine Deiner kaiserlichen Lüste, daß Du niemals einem Gedanken aus dem Wege gehst, Dich niemals von ihm erschrecken läßt. Dazu braucht man ja auch keine kaiserliche Garde, kein Silber und Gold, keine Schätze Indiens, mau kann ganz für sich allein sein und es in aller Stille abmachen. Ja, klüger ist es, aber darum nicht weniger entsetzlich. Deine Absicht war nun wohl kaum, Nero zu verteidigen, und doch thust Du es gewissermaßen, wenn Du nicht auf das, was er thut, den Blick richtest, sondern darauf siehst, wie er es thut. Ich weiß es sehr wohl, daß Du nicht weniger wie ich und alle Menschen, ja daß Nero selber vor einer solchen Grausamkeit zurückschrecken würde, und doch möchte ich keinem Menschen raten, zu glauben, er könne niemals ein Nero werden. Wenn ich nämlich das nenne, was meiner Meinung nach Neros Wesen konstituierte, so wird es Dir vielleicht sehr milde erscheinen, aber glaub's mir, es ist nicht zu milde geurteilt, aber es zeigt uns zugleich, wie nahe eine solche Verirrung einem Menschen liegen kann; ja man kann sagen, es kommt jedem Menschen, der nicht wie ein Kind durch das Leben geht, ein Augenblick, in dem er, wenn auch nur wie von ferne, diesen Abgrund des Verderbens ahnt. Neros Wesen war Schwermut. In unsrer Zeit sieht man in der Schwermut etwas Großes, und ich kann daher sehr gut begreifen, daß Du meinst, dieses Wort sei zu milde; ich folge einer altern Kirchenlehre, welche die Schwermut unter die Kardinalsünden zählte. Doch will ich gleich hier schon bemerken, daß ein Mensch einen tiefen Kummer haben kann, der ihm vielleicht bis zum Grabe folgt, ohne daß sein Leben dadurch der Schönheit und der innern Wahrheit beraubt würde; schwermütig aber wird ein Mensch nur durch seine eigne Schuld.
Doch zurück zu dem kaiserlichen Lüstling! Nicht nur, wenn er seinen Thron besteigt oder zur Ratsversammlung geht, sehe ich ihn im Geiste von Liktoren umgeben, nein, auch wenn er auszieht, um seine Lüste zu befriedigen – ja, dann vor allem, denn sie müssen ihm ja den Weg bahnen, wenn er auf Raub ausgeht. Ich stelle mir ihn schon etwas älter vor, die Jugend liegt hinter ihm, der leichte Sinn ist von ihm gewichen, und er ist der Freude des Lebens schon überdrüssig geworden. Aber dieses Leben, wie verdorben es auch sein mag, hat seine Seele gereift, und doch ist er trotz all seiner vielen Erfahrungen noch ein Kind, wenigstens ein Jüngling. Die Unmittelbarkeit des Geistes kann nicht zum Durchbruch kommen, und doch fordert sie einen Durchbruch, sie fordert eine höhere Form des Daseins. Soll das aber geschehen, dann muß auch ein Augenblick kommen, da der Glanz des Thrones erbleicht, seine Macht und Herrlichkeit zusammenbricht, und dazu fehlt ihm der Mut. Nun jagt er hinter der Lust her, nur im Augenblick der Lust findet er Ruhe; ist der Rausch vorüber, dann schnappt er ermattet nach Luft. Beständig will der Geist hervorbrechen, aber es kommt nicht so weit, stets wirb er betrogen. Da sammelt bei Geist sich in ihm wie eine dunkle Wolke, der Zorn derselben schwebt über seiner Seele, und es ergreift ihn eine Angst, die auch nicht im Augenblick des Genusses aufhört. Sieh, deshalb ist sein Auge so finster, daß es niemand ertragen kann, sein Blick so unheimlich leuchtend, daß alle voller Entsetzen vor ihm fliehen; denn hinter dem funkelnden Auge liegt die Seele wie eine dunkle Wolke. Man nennt diesen Blick einen kaiserlichen Blick, und die ganze Welt zittert vor demselben, und doch ist sein innerstes Wesen voll geheimer Angst. Wenn ein Kind ihn anders ansieht, als er es gewohnt ist, dann kommen die Schrecken Gottes über ihn; nur wenn die Welt vor ihm zittert, ist er ruhig; denn dann wagt doch keiner es, ihn anzugreifen. Daher jene Angst vor Menschen, die Nero mit allen solchen Menschen gemein hat. Er ist wie besessen, unfrei in sich selber, jeder Blick kann ihn fesseln, ja, er, der mächtige Kaiser fürchtet sich vor dem Blick des niedrigsten Sklaven. Ein solcher Blick trifft ihn, sein Auge verzehrt den Menschen, der ihn so anzusehen wagt. Ein Schurke steht neben dem Kaiser und versteht den Zornesblitz, der aus seinem Auge leuchtet, und jener Mensch ist nicht mehr. Nero hat keinen Mord auf seinem Gewissen, aber der Geist fühlt neue Angst. Nur im Augenblick der Lust findet der große Kaiser der Zerstreuung. Er brennt halb Rom nieder, aber seine Qual bleibt dieselbe. So etwas ergötzt ihn bald nicht mehr. Es gibt noch eine höhere Lust, er will die Menschen um sich her quälen. Sich selber ist er ein Rätsel, und Angst sein innerster Wesen; nun will er allen ein Rätsel sein und sich an ihrer Angst ergötzen. Daher diesen kaiserliche Lächeln, das niemand begreift. Sie nähern sich seinem Throne, lächelnd sieht er sie an – aber eine gräßliche Angst ergreift sie, vielleicht ist dieses Lächeln ihr Todesurteil, vielleicht öffnet sich die Erde vor ihnen und sie stürzen in den Abgrund. Ein Weib nähert sich seinem Throne, er sieht sie freundlich lächelnd an, so voller Huld und Gnade, daß sie vor Angst fast ohnmächtig hinsinkt; vielleicht ersieht dieses Lächeln sie schon als ein Opfer seiner Wollust. Und diese Angst ist seine Wonne. Er will nicht imponieren, er will ängstigen. Nicht stolz tritt er in seiner kaiserlichen Hoheit auf, schwach, ohnmächtig schleicht er heran, denn diese Schwachheit beunruhigt noch mehr. Wie ein Sterbender sieht er aus, als könnte er kaum noch Atem holen, und doch ist er Roms Kaiser und hält das Leben der Menschen in seiner Hand. Seine Seele ist matt, nur ein Witz, ein Gedankenspiel kann ihn einen Augenblick in Atem halten. Aber was ihm die Welt bieten kann, ist erschöpft, und doch kann er nicht atmen, wenn es ihm nicht mehr geboten wird. Er könnte ein Kind vor den Augen der Mutter niederhauen lassen, ob nicht ihre Verzweiflung der Leidenschaft einen neuen Ausdruck geben, ihn ergötzen könnte. Wäre er nicht Roms Kaiser, würde er sein Leben vielleicht durch einen Selbstmord enden.
Ob es so auch bei Nero war, weiß ich nicht; aber man findet bei solchen Menschen zuweilen eine gewisse Gutmütigkeit, und hatte Nero sie, so zweifle ich nicht, daß seine Umgebung bereit gewesen wäre, sie Holdseligkeit zu nennen. Damit hat es einen besondern Zusammenhang, aber gibt zugleich einen neuen Beweis für die Unmittelbarkeit, die zurückgedrängt die eigentliche Schwermut konstituiert. Da kann's geschehen, daß, wo alle Schätze der Welt kaum hinreichen, einen Menschen zu erfreuen, ein einzelnes Wort, eine kleine Kuriosität, mit einem Worte etwas an und für sich sehr Unbedeutendes denselben außerordentlich ergötzen kann. Ein Nero kann sich über so etwas wie ein Kind freuen. Wie ein Kind; das ist gerade der rechte Ausdruck dafür, denn es ist die ganze Unmittelbarkeit eines Kindes, die sich unveränderlich, unerklärlich zeigt. Eine herangereifte Persönlichkeit kann sich so nicht freuen; denn wohl hat er die Kindlichkeit in sich bewahrt, aber hat doch aufgehört, ein Kind zu sein. Im täglichen Leben ist Nero daher ein alter Mann, in einzelnen Augenblicken aber ein wahres Kind.
Hier will ich diese kleine Schilderung, die auf mich wenigstens immer einen sehr ernsten Eindruck gemacht hat, abbrechen. Selbst noch nach seinem Tode ängstigt Nero; denn wie verdorben er auch ist, er ist doch Fleisch von unserm Fleisch und Bein von unserm Bein, und selbst in einem Unmenschen ist doch noch etwas Menschliches. Ich habe mit dieser Schilderung nicht Deine Phantasie beschäftigen wollen; ich bin kein Schriftsteller, der um die Gunst des Lesers buhlt, am allerwenigsten um Deine; ich bin, wie Du weißt, überhaupt kein Schriftsteller und schreibe nur um Deinetwillen. Auch habe ich Neros Geist nicht heraufbeschworen, damit wir – Du und ich – mit jenem Pharisäer Gott danken möchten, daß wir doch ganz andre Menschen sind. In mir erweckt es ganz andre Gedanken, wenn ich Gott auch danke, daß mein Leben so wenig bewegt war, daß ich diese Schrecken nur von ferne geahnt habe und nun ein glücklicher Ehemann bin; und ich freue mich von Herzen, daß Du noch jung genug bist, um etwas daraus lernen zu können. Mag jeder daraus lernen, was er will; das können wir beide lernen, daß eines Menschen Unglück niemals darin liegt, daß er die äußern Bedingungen nicht in seiner Macht hat, da dies ihn erst ganz unglücklich machen würde.
Was ist denn Schwermut? Antwort: Hysterie des Geistes. Es kommt in einem menschlichen Leben ein Augenblick, wo die Unmittelbarkeit gewissermaßen gereift ist und der Geist eine höhere Form haben will, wo er sich selber als Geist erfassen will. Als unmittelbarer Geist hängt der Mensch mit dem ganzen irdischen Leben zusammen; nun aber will der Geist sich aus dieser Zerstreutheit sammeln und sich in sich selber erklären. Die Persönlichkeit will sich ihrer selbst im ihrer ewigen Gültigkeit bewußt werden. Geschieht das nun nicht, wird die Bewegung aufgehalten oder zurückgedrängt, so tritt die Schwermut ein. Es liegt in derselben etwas gar Unerklärliches. Wer einen Schmerz oder einen Kummer in seinem Herzen trägt, der weiß, was ihn drückt; fragst Du aber einen Schwermütigen, so wird er Dir antworten: Ich weiß es nicht, ich kann's nicht erklären. Darin liegt die Unendlichkeit der Schwermut. Die Antwort ist ganz richtig; denn sobald er es weiß, ist sie auch gehoben, während das Leid noch keineswegs dadurch, daß man es kennt, verschwindet.
Aber die Schwermut ist auch eine Sünde, ja recht eigentlich eine Sünde instar omnium; denn das ist die Sünde, daß man nicht will, nicht tief und innerlich will, und das ist eine Mutter aller Sünden. Diese Krankheit, oder richtiger, diese Sünde ist in unsrer Zeit allgemein, und das ganze junge Deutschland und Frankreich seufzt unter derselben. Ich will Dich nicht erbittern und Dich so schonend wie möglich behandeln. Gern räume ich es ein, daß die Schwermut in gewissem Sinn kein schlechtes Zeichen ist, denn sie findet sich im allgemeinen nur bei den begabtesten Naturen. Auch will ich Dich nicht mit der Behauptung plagen, daß jeder, der an Indigestionen leidet, sich schwermütig nennen dürfe, denn man hält es ja in unsrer Zeit fast für eine Ehre, wenn man diese Krankheit hat! Der Hochbegabte aber muß es sich gefallen lassen, wenn ich ihn dafür verantwortlich mache und behaupte, daß seine Schuld in solchem Fall auch größer ist als die andrer Menschen. Sieht er das recht ein, so wird er darin freilich keine Herabsetzung seiner Persönlichkeit finden, ob er sich auch in wahrer Demut unter die ewige Macht beugen muß. Sobald die Bewegung vor sich gegangen ist, ist die Schwermut im wesentlichen gehoben, obgleich dadurch natürlich nicht ausgeschlossen ist, daß das Leben einem solchen Individuum noch viele Leiden und manchen tiefen Kummer bringen kann; und Du weißt sehr wohl, daß ich weniger vielleicht als andre die jämmerliche philiströse Weisheit leiden kann, daß es ja doch nicht helfe, wenn man traure, und daß man sich die Sorgen aus dem Sinn schlagen solle. Wahrhaftig, ich würde mich vor mir selber schämen, wenn ich mit diesen Worten vor einen bekümmerten Menschen zu treten wagte. Aber trotzdem wird selbst der Mensch, in dessen Leben die Bewegung ruhig und friedlich vor sich geht, immer etwas von seiner Schwermut zurückbehalten; aber das hängt mit etwas viel Tieferem, mit der Erbsünde, zusammen, und liegt darin, daß ein Mensch nie auf den Grund seines Herzens schauen und sich nie selber ganz offenbar werden kann. Die Menschen dagegen, deren Seele nichts von Schwermut weiß, sind diejenigen, die keine Ahnung von einer Innern Metamorphose haben. Mit denen habe ich nichts zu thun, denn ich schreibe ja nur Dir; und Dich, so glaube ich, wird diese Erklärung befriedigen, denn Du nimmst doch wohl kaum mit vielen Ärzten an, daß die Schwermut ihren Grund im Leiblichen habe. Wenn es wirklich so ist, warum können die Ärzte sie dann nicht heilen? Nur der Geist kann sie heben, denn sie liegt im Geist, und wenn dieser sich selbst findet, dann verschwinden all die kleinen Leiden, die Gründe, welche bei einigen, wie sie meinen, die Schwermut hervorrufen, daß man sich nicht in die Menschen finden könne, daß man sowohl zu früh wie zu spät in die Welt komme, daß man seinen Platz im Leben nicht ausfüllen könne; denn wer sich selber ewig besitzt, kann weder zu früh noch zu spät in die Welt kommen, und wer sich selber in seinem ewigen Wert besitzt, der findet auch einen Platz in diesem Leben, welchen er ganz und voll ausfüllen kann.
Nun, ich hoffe, Du wirst mir diesen Exkurs verzeihen, da er wesentlich in Deinem Interesse geschrieben ist. Ich kehre zu der Lebensanschauung zurück, die da meint, man müsse leben, um seine Lust zu befriedigen. Ein Philister sieht ein, daß sich dieselbe nicht durchführen läßt, und hält es daher nicht für der Mühe wert, mit ihr anzufangen; ein feinerer Egoismus kommt bald zu der Erkenntnis, daß man so die Pointe des Genusses verliert. Hier liegt eine Lebensanschauung vor, die uns lehrt: Genieße das Leben, und das wieder so ausdrückt: Genieße Dich selber. Im Genuß mußt Du Dich selber genießen. Das ist eine höhere Reflexion; indessen dringt dieselbe natürlich nicht in die Persönlichkeit selber ein, diese bleibt in ihrer zufälligen Unmittelbarkeit. Die Bedingung des Genusses ist auch hier im Grunde eine äußere, die nicht in der Macht des Individuums steht; denn obgleich er, wie er sagt, sich selber genießt, so genießt er sich selber doch nur in dem Genuß, der Genuß aber ist an äußere Bedingungen geknüpft. Der ganze Unterschied ist also der: er genießt reflektiert, nicht unmittelbar. Sofern ist selbst dieser Epikuräismus von einer Bedingung, die er nicht in seiner Macht hat, abhängig. Aber siehe, da wird mir ein Ausweg gezeigt. Genieße Dich selber – so sagen sie – indem Du stets die Bedingungen wegwirfst. Aber es versteht sich ja von selber, daß, wer sich selber darin genießt, daß er die Bedingungen wegwirft, ebenso abhängig von denselben ist, wie der, der sie genießt. Seine Reflexion kehrt beständig zu ihm selber zurück, und da sein Genuß darin besteht, daß er so wenig wie möglich Inhalt findet, so wird er selber immer leerer und leerer, da natürlich eine solche endliche Reflexion die Persönlichkeit nicht erschließen kann.
 Durch diese Betrachtungen meine ich nun das Territorium der ästhetischen Lebensanschauung deutlich genug abgegrenzt zu haben; alle Stadien haben das miteinander gemein, daß das, wovon man lebt, das ist, wodurch man unmittelbar ist, was man ist. Darüber hinaus geht keine Reflexion, so hoch sie sich auch aufschwingen mag. Ich habe nur Schattenriffe flüchtig Skizziert, aber mehr wollte ich auch nicht; nicht die verschiedenen Stadien sind mir wichtig, sondern nur die Bewegung, die unumgänglich notwendig ist, wie ich nun nachweisen will; und auf sie bitte ich Dich Deine Aufmerksamkeit zu lenken.
So nehme ich denn an, daß jener Mann, der nur für seine Gesundheit lebte, auch als er starb, gerade so gesund und munter war – Du weißt es, von wem ich diesen Ausdruck habe – wie je; daß jenes gräfliche Ehepaar bei der Feier seiner goldenen Hochzeit tanzte und daß ein Flüstern durch den Saal ging, ganz so wie damals, als sie an ihrem Hochzeitstage tanzten; ich nehme an, daß die Goldminen des reichen Mannes unerschöpflich waren, und Ehren und Würden den Weg des Glücklichen auf seiner Wanderung durch das Leben bezeichneten; ich nehme an, daß das junge Mädchen das Herz dessen fand, den sie liebte, daß das merkantile Talent mit seinen Verbindungen alle fünf Weltteile umfaßte und alle Börsen der Welt in seiner Börse hatte, daß das mechanische Talent Himmel und Erde verband – ich nehme an, daß Nero niemals nach Luft schnappte, sondern daß ihn jeden Augenblick ein neuer Genuß überraschte, daß jener kluge Epikuräer sich stets über sich selber freuen konnte, daß der Cyniker immer wieder die äußern Lebensbedingungen wegwarf, und sich freute, daß er keine Lasten zu tragen brauche – das nehme ich an; aber dann wären ja alle diese Menschen glücklich? Nun, das wirst Du kaum behaupten, und ich will Dir später sagen, warum; aber das wirst Du willig einräumen, daß viele Menschen so denken, ja, daß sich einer oder der andre einbilden würde, er habe etwas außerordentlich Kluges gesagt, wenn er hinzufügte: was ihnen fehle, sei das, daß sie es nicht anerkennten. Ich will nun die entgegengesetzte Bewegung machen. Nichts von dem allen geschieht. Was dann? Dann verzweifeln sie? Das wirst Du wohl auch nicht thun und vielleicht sagen, das sei nicht der Mühe wert. Weshalb Du das nun nicht einräumen willst, will ich Dir ein andermal erklären; hier fordere ich nur, daß Du eingestehst, eine ganze Menge von Menschen finde es in der Ordnung, daß man verzweifle. Und warum verzweifelten sie? Weil sie die Entdeckung machten, daß das, worauf sie ihr Leben gebaut, eitel war. Aber ist denn das ein Grund zum Verzweifeln? Ist denn in dem, worauf sie ihr Leben erbauten, eine wesentliche Veränderung eingetreten? Hat sich das Eitle und Vergängliche wesentlich verändert, wenn es sich als eitel und vergänglich erweist? Oder ist's nicht vielmehr der reine Zufall, wenn es sich nicht so zeigt? Es ist ja nichts Neues hinzugekommen, das eine Veränderung begründen konnte. Wenn sie also verzweifeln, so muß das darin liegen, daß die Verzweiflung sie schon vorher ergriffen hatte. Der Unterschied ist nur der, daß sie es nicht eher wußten; aber das ist ja etwas ganz Zufälliges, und nichts Wesentliches.
Also: jede ästhetische Lebensanschauung ist Verzweiflung, und jeder, der ästhetisch lebt, ist verzweifelt, ob er es nun weiß oder nicht. Aber wenn man es weiß, und Du weißt es ja, so ist eine höhere Form des Daseins eine unabweisbare Forderung.
Nur mit einigen Worten will ich hier mein Urteil über das junge Mädchen und ihre Liebe etwas näher erklären. Du weißt es, daß ich in meiner Qualität als Ehemann bei jeder Gelegenheit, sowohl mündlich wie schriftlich, Dir gegenüber die Realität der Liebe behaupte, und deshalb will ich mich auch hier offen aus sprechen, um einem Mißverhältnis zu wehren. Ein in endlichem Sinn kluger Mensch würde bei einer solchen Liebe vielleicht etwas bedenklich werden, er würde Sie in ihrer Armut vielleicht durchschauen und seine armselige Weisheit im Gegensatz dazu so ausdrücken: Liebe mich ein wenig und liebe mich lange. Wie wenn seine ganze Lebensweisheit nicht noch ärmer, wenigstens viel armseliger wäre als ihre Liebe. Ich stelle auf dem Gebiet der Liebe nicht gern Gedankenexperimente an; ich habe nur einmal geliebt und bin in dieser Liebe noch immer unaussprechlich glücklich; und es wirb mir schon der Gedanke schwer, daß ich von einer andern, als von der, mit der ich verbunden bin, geliebt werden könnte; auch wüßte ich gar nicht, wie sie mich anders glücklich machen könnte; doch will ich den Versuch wagen. Laß mich denn, wie es auch zugegangen sein mag, ein Gegenstand solcher Liebe geworden sein. Sie würde mich nicht glücklich machen können, und ich würde sie niemals annehmen, nicht weil ich sie verschmähte; bei Gott, ich hätte lieber einen Mord auf meinem Gewissen, als daß ich eines Mädchens Liebe verschmäht hätte; aber ich würde es ihr um ihretwillen nicht erlauben. Ich möchte, wo es möglich wäre, von jedem Menschen geliebt werden; von meiner Frau wünsche ich so sehr geliebt zu werden, wie nur ein Mensch von einem andern geliebt werden kann, und es würde mich schmerzen, wenn es nicht so wäre; aber mehr wünsche ich auch nicht, ich möchte nicht, daß ein Mensch dadurch Schaden nähme an seiner Seele, daß er mich liebte; ich würde sie zu sehr lieben, als daß ich ihr erlauben könnte, sich selber zu erniedrigen. Für den hochmütigen Geist liegt etwas Verführerisches in dem Gedanken, so geliebt zu werden, und doch gibt es Menschen, welche die Kunst, ein Mädchen zu bethören, so daß sie alles vergißt, aus dem Grunde verstehen – mögen sie selber zusehen, wie sie das verteidigen können. Oft genug wird solch ein Mädchen hart genug dafür gestraft, aber erlauben, daß es geschieht – das ist gemein. Sieh, deshalb sagte ich und sage es noch, daß das junge Mädchen gleich verzweifelt war, ob der Geliebte sie nahm oder nicht; denn es ist ja ein reiner Zufall, wenn der, der sie liebt, ein so redlicher Mensch ist, daß er ihr aus dem Irrtum heraushilft, und wenn die Mittel, die er dazu gebraucht, auch noch so hart sind, ich würde doch sagen: Er handelt aufrichtig, treu und ritterlich gegen sie.
Es hat sich also gezeigt, daß jede ästhetische Lebensanschauung Verzweiflung ist; es könnte daher richtig scheinen, nunmehr die Bewegung, durch welche das Ethische in die Erscheinung tritt, vorzunehmen. Jedoch muß ich zuvor noch ein Stadium, eine ästhetische Lebensanschauung, und zwar die feinste und vornehmste von ihnen allen, sehr sorgfältig behandeln; denn nun kommt die Reihe an Dich.
In allem, was ich im vorhergehenden entwickelt habe, kannst Du mir ruhig folgen, gewissermaßen habe ich bisher ja gar nicht mit Dir gesprochen, und es würde auch wenig helfen, wollte ich so mit Dir reden und Dich von der Eitelkeit des Lebens überzeugen. Du weißt es sehr gut und hast ja auch gesucht, Dir selber zu helfen. Der Grund, weshalb ich alles so eingehend erörtert habe, ist der: ich wollte mir den Rücken frei halten und Dich hindern, plötzlich zur Seite zu springen. Diese letzte Lebensanschauung ist die Verzweiflung selber. Sie ist eine ästhetische Lebensanschauung, denn die Persönlichkeit bleibt in ihrer Unmittelbarkeit; sie ist die letzte ästhetische Lebensanschauung, denn sie hat in gewissem Maße das Bewußtsein von der Richtigkeit einer solchen Anschauung in ihr Bewußtsein aufgenommen. Jedoch müssen wir zwischen Verzweiflung und Verzweiflung unterscheiden. Denke ich mir einen Künstler, einen Maler z.B., der plötzlich blind wird, so würde er vielleicht verzweifeln, wenn kein tieferer Fonds da wäre. Da verzweifelt er über dieses Einzelne, und erhielte er das Licht seiner Augen wieder, so würde die Verzweiflung aufhören. Das ist aber bei Dir anders, und gewissermaßen ist Deine Seele zu tief, als daß Dir dies widerfahren könnte. Äußerlicher Weise ist es Dir auch nicht geschehen. Noch immer hast Du alle Momente zu einer ästhetischen Lebensanschauung in Deiner Macht, Du hast Vermögen, Unabhängigkeit, Deine Gesundheit ist ungeschwächt, Dein Geist noch voller Leben, und Du bist noch nicht unglücklich geworden, weil ein junges Mädchen Dich nicht lieben wollte. Und doch bist Du verzweifelt. Es ist das keine aktuelle Verzweiflung, sondern eine Verzweiflung des Gedankens. Dein Gedanke ist vorausgeeilt, Du hast die Eitelkeit aller Dinge durchschaut, aber Du bist nicht weiter gekommen. Gelegentlich tauchst Du darin unter, und indem Du Dich in einem einzelnen Moment dem Genusse hingibst, machst Du in Deinem Bewußtsein zugleich die Entdeckung, daß es eitel ist. Du bist also niemals bei Dir selber, in der Verzweiflung nämlich. Und aus diesem Grunde liegt Dein Leben zwischen zwei ungeheuren Gegensätzen; zuweilen regt sich in Dir eine gewaltige Energie, und dann wieder ist Deine Indolenz ebenso groß.
Ich habe öfters die Bemerkung gemacht, daß, je köstlicher das Fluidum ist, in welchem ein Mensch sich berauscht, um so schwerer er geheilt werden kann, der Rausch ist schöner, und die Folgen scheinbar nicht so verderblich. Wer sich im Branntwein berauscht, merkt bald die bösen Folgen und man kann auf Rettung hoffen. Wer aber seinen Durst im Champagner löscht, der wird schwerlich geheilt. Und Du hast das Feinste gewählt, denn welcher Rausch ist wohl so schön wie die Verzweiflung, besonders in den Augen junger Mädchen – Du weißt es schon! – zumal wenn man zugleich die wildesten Ausbrüche zurückzuhalten weiß und die Verzweiflung wie ein fernes Feuer ahnen und den Widerschein desselben nur in seinem äußern Wesen sehen läßt. Das Auge schaut stolz und trotzig drein, die Lippe lächelt übermütig, sie gibt eine unbeschreibliche Leichtigkeit des ganzen Wesens, einen königlichen Blick über alles. Und nähert sich nun eine solche Gestalt einem jungen Mädchen und beugt sich das stolze Haupt vor ihr, so schmeichelt es ihr, und ach, wie manche Maid ist unschuldig genug, um dieser falschen Bewunderung zu glauben. Ist es nicht schändlich, wenn ein Mensch so – doch nein, ich will keine Donner rollen lassen; es möchte Dich nur ärgern; ich habe noch kräftigere Mittel, ich habe den jungen, hoffnungsvollen Menschen, er ist vielleicht verliebt, er kommt zu Dir, er hat sich in Dir geirrt, er glaubt, Du seiest ein treuer, ehrlicher Mensch, er will sich von Dir Rat holen. Du kannst Deine Thür in Wirklichkeit vor jedem solchen fatalen jungen Mann schließen, aber nicht Dein Herz; wenn Du auch nicht wünschst, daß er ein Zeuge Deiner Demütigung werde, sie wird dennoch nicht ausbleiben, denn so verdorben bist Du nicht, und bist Du mit Dir selber allein, dann ist Deine Gutmütigkeit vielleicht größer als man glaubt.
Da habe ich also Deine Lebensanschauung, und glaub's mir, es wird Dir selber vieles in Deinem Leben klarer werden, wenn Du dieselbe mit mir als eine Verzweiflung des Gedankens betrachtest. Du haßt die unruhige Thätigkeit des Lebens, sehr richtig; denn damit dieselbe einen Sinn hat, muß das Leben Kontinuität haben, und die fehlt Deinem Leben. Du beschäftigst Dich mit Deinen Studien, das ist wahr, Du bist sogar fleißig; aber Du arbeitest nur für dich selber, und alles ist so wenig teleologisch wie möglich. Im übrigen bist Du müßig, stehst müßig am Markte, wie jene Arbeiter im Evangelium; mit den Händen in der Tasche betrachtest Du das Leben. Nun ruhst Du in der Verzweiflung aus, nichts beschäftigt Dich, und vor nichts gehst Du aus dem Wege, »ob man ein ganzes Dach auf mich herabstürzen wollte, ich ginge nicht aus dem Wege.« Du bist wie ein Sterbender, Du stirbst täglich, nicht in dem tief ernsten Sinn, in welchem man dieses Wort sonst wohl versteht, nein, Dein Leben hat seine Realität verloren, und »Du rechnest immer von einem Kündigungstermin zum andern.« Du läßt alles an Dir vorüber passieren, es macht keinen Eindruck auf Dich; aber siehe, nun plötzlich kommt etwas, das Dich ergreift, eine Idee, eine Situation, das Lächeln eines jungen Mädchens, und nun bist Du »dabei«; denn wie Du bei gewissen Gelegenheiten nicht »dabei« bist, so zu andern Zeiten um so mehr und zu jedem Dienst bereit. Wie bekannt, hat ein Sterbender eine übernatürliche Energie, und so ist's auch mit Dir. Soll eine Idee durchdacht, ein Werk studiert, ein Plan ausgeführt werden, soll ein kleines Abenteuer erlebt – ja, soll vielleicht ein Hut gekauft werden, so greifst Du die Sache mit einer ungeheuern Kraft an. Nach Umständen arbeitest Du einen Tag, einen Monat unverdrossen, Du freust Dich dann, denn es ist Dir ein Beweis dafür, daß Du die alte Kraft noch hast, Du ruhst und rastest nicht, »kein Satan kann es mit Dir aushalten.« Arbeitest Du mit andern zusammen, so arbeitest Du sie tot. Aber ist der Monat vergangen, oder was Du immer als ein Maximum ansiehst, das halbe Jahr, dann brichst Du ab, dann sagst Du: Nun ist die Geschichte aus; Du ziehst Dich zurück und läßt dem andern das Ganze, oder hattest Du allein gearbeitet, dann erfährt kein Mensch etwas davon. Nun bildest Du Dir selbst und andern ein, daß Du die Lust verloren hast, und schmeichelst Dir mit dem eitlen Gedanken, wenn Du nur noch Lust dazu gehabt hättest, würdest Du mit derselben Intensivität weiter gearbeitet haben. Aber das ist ein ungeheurer Betrug. Es würde Dir wie den meisten andern gelungen sein, und Du wärst fertig geworden, wenn Du die rechte Geduld gehabt hättest; aber zugleich würdest Du es auch erfahren haben, daß dazu eine ganz andre Ausdauer gehört, als Du sie besitzt. Leicht betrügst Du Dich selber und lernst nichts für Dein weiteres Leben. Ich will Dir einmal sagen, was ich thue. Ich weiß es wohl, wie trügerisch das eigne Herz ist, wie leicht man sich selber betrügen kann, gar, wenn man wie Du im Besitz der lösenden Macht einer Dialektik ist, die nicht nur für alles und jedes Dispensation erteilt, sondern es auch auflöst und auswischt. Ist mir etwas in meinem Leben begegnet, habe ich mich zu etwas entschlossen, wovon ich fürchtete, es werde im Lauf der Zeit einen andern Eindruck auf mich machen, oder habe ich etwas gethan, wovon ich glaubte, ich werde es später anders erklären, dann habe ich's oft mit wenigen, oder deutlichen Worten aufgeschrieben, was ich eigentlich wollte, oder was ich gethan hatte und warum. Wenn ich dann später einmal das Bedürfnis fühle, einen alten Entschluß, eine frühere Handlung wieder lebendig vor Augen zu haben, dann nehme ich mein Reskriptenbuch zur Hand und spreche das Urteil über mich selber aus. Ja, so meinst Du, das ist entsetzlich pedantisch, viel zu weitläufig und nicht der Mühe wert, so viel Wesens von dem zu machen, was man gethan habe. Darauf antworte ich nur dieses: Fühlst Du das Bedürfnis nicht, ist Dein Bewußtsein immer so untrüglich und Dein Gedächtnis so treu, nun, dann laß es sein. Ich glaub's freilich nicht, denn die Seelenkraft, die Dir eigentlich fehlt, ist gerade das Gedächtnis, will sagen, nicht für dieses oder jenes, nicht für Ideen, Witze oder dialektische Schnurrpfeifereien – das möchte ich nicht behaupten; sondern das Gedächtnis für Dein eignes Leben und für das, was Du in demselben erlebt hast. Hattest Du es, dann würde sich in Deinem Leben nicht immer dasselbe Phänomen so oft wiederholen, dann würden sich in demselben nicht so viele – ja, wie soll ich mich ausdrücken? – Halbe-Stunden-Arbeiten finden; und in der That, so darf ich sie wohl nennen, auch wenn Du ein halbes Jahr darauf verwandt hast, denn Du wirst ja niemals fertig. Aber Du liebst es, Dich selber und andre zu täuschen. Warst Du immer so stark, wie Du es in den Augenblicken der Leidenschaften bist, dann warst Du, ich will's nicht leugnen, der stärkste Mensch, den ich je kennen gelernt habe. Aber das bist Du nicht, und Du weißt es auch selber recht gut. Deshalb ziehst Du Dich zurück, verbirgst Dich fast vor Dir selber und gibst Dich wieder einer indolenten Ruhe hin. In meinen Augen, deren Aufmerksamkeit Du Dich nicht immer entziehen kannst, wirst Du mit Deinen momentanen Ideen fast lächerlich, und ebensosehr dadurch, daß Du Dich immer für berechtigt hältst, andre zu verspotten. Es waren einmal zwei Engländer noch Arabien gereist, um sich Pferde zu kaufen. Sie brachten selber einige englische Renner mit, und wünschten, deren Tüchtigkeit im Vergleich zu den arabischen Pferden zu versuchen. Sie schlugen einen Ritt vor; die Araber waren dazu bereit, und überließen den Engländern die Wahl der arabischen Pferde. Das wollten sie jedoch nicht gleich thun, denn sie erklärten, sie gebrauchten erst 40 Tage, um zu tränieren. Man wartete die 40 Tage ab, die Höhe des Gewinns ward bestimmt, die Pferde wurden gesattelt, und die Araber fragten, wie lange sie reiten sollten. Eine Stunde war die Antwort. Darüber wunderten sich die Araber, und antworteten ganz lakonisch; wir glaubten, wir sollten drei Tage reiten. Sieh, so geht's mit Dir. Will man eine Stunde mit Dir um die Wette reiten, dann »kann kein Satan es mit Dir aushalten«; aber in drei Tagen kommst Du zu kurz. Ich erinnere mich, daß ich Dir einmal die Geschichte erzählte und erinnere mich auch noch sehr genau Deiner Antwort. Es sei sehr bedenklich – so meintest Du - , drei Tage um die Wette zu reiten, man riskiere dadurch, in solche Fahrt zu kommen, daß man nie wieder zum Stehen kommen könne, deshalb ließest Du Dich klüglicher Weise auf einen solchen anstrengenden Ritt nicht ein. »Ich reite wohl einmal ein Stündchen, möchte aber kein Kavallerist werden, überhaupt keinen Lebensberuf auf mich nehmen, in dem ich unverdrossen arbeiten müßte.« Das ist nun auch gewissermaßen ganz wahr; denn Du fürchtest immer die Kontinuität, und zwar vornehmlich aus dem Grunde, weil sie Dir die Gelegenheit raubt, Dich selber zu betrügen. Die Kraft, die Du hast, ist die Kraft der Verzweiflung; dieselbe ist intensiver als die gewöhnliche menschliche Kraft, aber sie währt auch kürzer.
Du schwebst beständig über Dir selber, aber der höhere Äther, das seinere Sublimat, in welchem Du verflüchtigt bist, ist das Nichts der Verzweiflung, und unter Dir siehst Du eine Mannigfaltigkeit von Kenntnissen, Einsichten, Studien, Bemerkungen, die doch keine Realität für Dich haben, sondern die Du ganz launenhaft benutzt und kombinierst, und mit denen Du den Palast, den Du dem Übermut des Geistes erbaut hast, und in welchem Du gelegentlich wohnst, so geschmackvoll wie möglich ausschmückst. Was Wunder, daß Dir das Leben ein Märchen ist, und »daß Du Dich oft versucht fühlst, Deine Reden so anzufangen: Es lebte einmal ein König und eine Königin, die hatten keine Kinder,« und daß Du dann alles andre vergißt, um die Bemerkung zu machen, daß es, sonderbar genug, im Märchen immer ein Grund sei, der einem Könige und einer Königin Schmerz und Sorge verursache, daß sie keine Kinder hätten, während es im gewöhnlichen Leben eher zu den Leiden der Menschheit gehöre, daß man Kinder habe, was Asyle und andre Einrichtungen genügend bezeugten. Dadurch ist Dir ein neuer Gedanke gekommen: »Das Leben ist ein Märchen,« und während eines ganzen Monats liest Du nur Märchen, studierst sie gründlich, vergleichst und prüfst, und der Ertrag Deines Studiums ist auch nicht so gering, aber wozu verwendest Du ihn? Um Deinen Geist zu ergötzen! Du brennst das Ganze in einem brillanten Feuerwerk ab.
Du schwebst über Dir selber, und was Du unter Dir siehst, ist eine große Mannigfaltigkeit von Stimmungen und Zuständen, die Du gebrauchst, um interessante Berührungen mit dem Leben zu finden. Du kannst Sentimental, kalt und ohne Herz, ironisch, witzig sein; und man muß gestehen, Du hast fashion. Sobald Dich etwas aus Deiner gewohnten Indolenz zu reißen vermag, bist Du mit ganzer Leidenschaft in voller Praxis, und Deiner Praxis fehlt die Kunst nicht, da Du nur zu sehr mit Witz, Gewandtheit und allen möglichen verführerischen Geistesgaben ausgerüstet bist. Du bist, wie Du Dich mit großer selbstgefälliger Prätension ausdrückst, niemals so ungalant, daß Du irgendwo hinkämst, ohne ein kleines duftendes, frischgepflücktes Boukett guter Witze mitzubringen. Je besser man Dich kennen lernt, um so mehr wird man fast frappiert durch die berechnende Klugheit, die sich durch alles hindurchzieht, was Du während der kurzen Zeit, in der Du von Leidenschaften bewegt bist, ausführst; denn die Leidenschaft macht Dich niemals blind, ja Du siehst in ihr noch schärfer als zu andern Zeiten. Dann hast Du Deine Verzweiflung vergessen und alles, was Dir sonst auf Deiner Seele liegt; die zufällige Berührung, in welche Du mit einem Menschen gekommen bist, beschäftigt Dich absolut. Ich erinnere Dich an eine kleine Begebenheit, die sich in meinem eignen Hause zutrug. Vermutlich habe ich den beiden jungen Schwedinnen, die gerade bei uns waren, den Vortrag zu danken, den Du zum besten gabst. Die Unterhaltung hatte eine ernstere Richtung genommen und war auf einen Punkt gekommen, der Dir nicht mehr angenehm war. Ich hatte mich etwas gegen den thörichten Respekt ausgesprochen, den man in unsere Zeit vor den Geistesgaben haben, und hatte daran gemahnt, daß es auf etwas ganz andres ankomme, nämlich auf die Innerlichkeit des ganzen Wesens, wofür die Sprache keinen andern Ausdruck habe als den Glauben. Du warst dadurch vielleicht in weniger günstige Beleuchtung gekommen, und da Du wohl einsahst, daß Du auf dem einmal eingeschlagenen Wege nicht weiter kommen konntest, glaubtest Du Dich in einem Genre versuchen zu müssen, das Du selber hohem Unsinn nennst, und fingst an sentimental zu werden: »Ich sollte nicht glauben? Ich glaube, daß tief drinnen in dem einsamen, schweigenden Walde, wo die Bäume sich in den dunkeln Wassern spiegeln, daß im geheimnisvollen Dunkel desselben, wo selbst am Mittag Dämmerung herrscht, ein Wesen wohnt, eine Nymphe, eine Jungfrau, ich glaube, sie ist schöner als man sich denken kann, ich glaube, daß sie morgens Kränze windet, sich mittags in dem kühlen Wasser badet, abends wehmütig die Blätter des Kranzes zerpflückt; ich glaube, ich wäre der glücklichste Mensch, der je auf Erden gelebt, wenn ich sie gefangennehmen und sie besitzen würde; ich glaube, es lebt in meiner Seele eine Sehnsucht, in die Geheimnisse der Natur einzudringen; ich glaube, ich würde glücklich werden, wenn dieser tiefste Wusch meines Herzens befriedigt würde; ich glaube überhaupt, es liegt ein Sinn in der Welt, wenn ich ihn nur finden könnte – wie? habe ich denn nun nicht einen starken Glauben? brenne ich nicht im Geiste?« Vielleicht glaubst Du auch, eine solche Rede könne Dich würdig machen, als ein Mitglied des griechischen Symposions aufgenommen zu werden; denn dazu bildest Du Dich ja unter anderm aus, und das sähst Du als das schönste Leben an, jede Nacht mit einigen griechischen Jünglingen zusammenzukommen, mit einem Kranz im Haar dazusitzen und einen Panegyrikus über die Liebe zu halten, ja, das wäre ein Lebensberuf für Dich! Mir scheint jene Rede nun etwas thöricht zu sein, ob sie vielleicht auch im Augenblick einen Eindruck macht, besonders wenn Du sie selber mit Deiner fieberhaften Beredsamkeit vortragen darfst; und zugleich ist sie mir ein Ausdruck für Deinen verwirrten Geisteszustand; denn es ist ganz in der Ordnung, daß einer, der nicht an das glaubt, woran andre Menschen glauben, an solche rätselhafte Wesen glaubt, wie es denn auch oft im Leben vorkommt, daß einer, der sich bot nichts, weder im Himmel noch auf Erben, fürchtet, vor einer Spinne bange werben kann. Du lächelst, und meinst, ich sei in die Falle gegangen, da ich geglaubt habe, daß Du etwas geglaubt habest, was zu glauben Dir nicht im Traume einfiele. Ganz richtig, denn Dein Vortrag schließt immer mit einer absoluten Skepsis, aber wie klug und berechnend Du auch sein magst, Du kannst es doch nicht leugnen, daß Du Dich einen Augenblick selber an dem krankhaften Feuer so überspannter Ideen erwärmen kannst. Deine Absicht ist vielleicht eine andre: Du willst andre Menschen betrügen, und doch gibt es Augenblicke in Deinem Leben, in denen Du Dich, ohne es zu wissen, Selber betrügst.
Was von Deinen Studien galt, das gilt von allen Deinen Handlungen; Du lebst im Augenblick, und im Augenblick bist Du übernatürlich groß, Deine ganze Seele tauchst Du in denselben hinein, selbst mit der Energie eines Willens, denn für einen Augenblick hast Du Dein Wesen absolut in Deiner Macht. Wer Dich nur in einem solchen Augenblick sieht, läßt sich leicht täuschen, während der, der noch den nächsten Augenblick abwartet, bald über Dich triumphieren wird. Du erinnerst Dich vielleicht des bekannten Märchens bei Musäus von den drei Knappen Rolands. Einer derselben erhielt von der alten Hexe, die sie im Walde besuchten, einen Fingerhut, der ihn unsichtbar machte. Mit Hilfe desselben drang er in die Gemächer der schönen Urakka hinein und bekannte ihr seine Liebe; es machte das einen starken Eindruck auf sie, da sie niemanden sah und also vermutete, es müsse wenigstens ein Prinz aus dem Feenlande sie mit seiner Liebe beehren. Jedoch forderte sie, daß er sich ihr offenbare. Da lag die Schwierigkeit; denn sobald er sich zeigte, mußte der ganzer verschwinden, und doch hatte er ja von seiner Liebe keine Freude, wenn er sich nicht offenbaren konnte. Ich habe gerade die Märchen von Musäus zur Hand, und schreibe Dir einen kleinen Passus mit der Bitte ab, denselben allen Fleißes durchzulesen und ihn Dir zum Heile dienen zu lassen. »Er willigte dem Anscheine nach ungern ein, und die Phantasie der Prinzessin schob ihr das Bild des schönsten Mannes vor, den sie mit gespannter Erwartung zu erblicken vermeinte. Aber welcher Kontrast zwischen Original und Ideal, da nichts als ein allgemeines Alltagsgesicht zum Vorschein kam, einer von den gewöhnlichen Menschen, dessen Physiognomie weder Genieblick noch Sentimentalgeist verriet!« Was Du durch diese Berührungen mit den verschiedensten Menschen erreichen willst, erreichst Du auch, denn da Du ein gut Teil klüger bist, als jener Knappe es war, so siehst Du leicht ein, daß es sich nicht bezahlt machen kann, wenn man aus seiner Verborgenheit hervortritt. Hast Du einem Menschen ein ideales Bild vorgezaubert, dann ziehst Du Dich vorsichtig zurück, und hast das Vergnügen gehabt, einen Menschen genarrt zu haben. Was Du zugleich erreichst, ist, daß der Zusammenhang Deiner Anschauung durchbrochen wird, und daß Du einen Moment mehr gefunden hast, weshalb Du wieder von vorn anfangen mußt.
Theoretisch bist Du mit der Welt fertig, die Endlichkeit kann vor Deinem Geiste nicht bestehen; praktisch bist Du gewissermaßen auch mit ihr fertig, will sagen, in ästhetischem Sinn. Trotzdem hast Du keine Anschauung vom Leben. Du hast etwas, was einer Anschauung ähnlich sieht, und das gibt Deinem Leben eine gewisse Ruhe, die jedoch nicht mit einem sichern und erquickenden Vertrauen zum Leben verwechselt werden darf. Ruhe hast Du nur im Gegensatz zu dem, der noch nach den Nebelbildern des Genusses jagt, per mare pauperiem fugiens, per saxa, per ignes. Im Verhältnis zum Genuß besitzt Du einen absolut vornehmen Stolz. Versteht sich, Du bist ja mit der ganzen Endlichkeit fertig. Und doch kannst Du sie nicht aufgeben. Vergleiche ich Dich mit denen, die der Befriedigung nachjagen, so bist Du in der absoluten Unzufriedenheit zufrieden! Sähest Du die Herrlichkeiten der ganzen Welt, es würde Dich nicht sehr bewegen, denn im Geiste stehst Du über denselben, und wenn sie Dir angeboten würden, so würdest Du wie immer sagen: Ja, einen Tag könnte man wohl dran wenden. Es kümmert Dich nicht, daß Du kein Millionär geworden bist, und würde es Dir angeboten, so würdest Du etwa antworten: Ja, es müßte recht interessant sein, wenn man's einmal gewesen ist, und einen Monat könnte man schon dran spendieren. Und könnte man Dir die Liebe des schönsten Mädchens bieten, Du würdest doch nur antworten: Ja, für ein halbes Jahr wäre das ganz schön. Ich will mich nun nicht denen anschließen, die meinen, Du seiest unersättlich, ich sage lieber: In gewissem Sinn hast Du recht; denn nichts Endliches, auch nicht die ganze Welt kann die Seele eines Menschen befriedigen, der nach Ewigem trachtet. Könnte man Dir die höchsten Ehren anbieten und Dir die Bewunderung Deiner Zeit verschaffen – und doch ist das eben Dein schwächster Punkt – so würdest Du antworten: Ja, für kurze Zeit lasse ich mir's gefallen. Im Grunde willst Du diese Ehre gar nicht haben, Du thätest keinen Schritt für dieselbe. Denn sie hätte ja nur dann Bedeutung für Dich, wenn Du wirklich so hochbegabt wärst, daß Deine Zeit Dich bewundern müßte. Selbst in diesem Fall sieht Dein Geist sogar den höchsten Grad geistiger Größe als etwas Eitles an. Deine Polemik gibt Dir daher einen noch höhern Ausdruck, wenn Du, innerlich erbittert über das ganze Leben, wünschen könntest, daß Du der thörichtste Mensch wärst und doch als der weiseste bewundert und angebetet würdest, denn das wäre ja ein Hohn über das ganze Dasein, und jedenfalls viel interessanter, als wenn ein wirklich tüchtiger Mensch als solcher geehrt würde. Du willst daher nichts haben, wünschst nichts; denn das einzige, was Du Dir wünschtest, wäre eine Wünschelrute, die Dir alles geben könnte, und hättest du sie, so würdest Du Deine Pfeife mit ihr auskratzen. Du bist mit dem Leben fertig, »und brauchst kein Testament zu machen, denn Du hinterläßt nichts.« Aber auf der Spitze kannst Du Dich freilich nicht halten, denn wohl hat Dein denkender Geist Dir alles genommen, aber er hat Dir nichts dafür wiedergegeben. Im nächsten Augenblick fesselt Dich etwas ganz Unbedeutendes. Wohl siehst Du auf dasselbe mit dem ganzen vornehmen Stolz herab, den Dir Dein übermütiger Geist gibt – Du bist desselben fast schon leid, ehe Du es in die Hand nimmst; aber es beschäftigt Dich doch, und beschäftigt Dich auch die Sache selber nicht – das ist niemals der Fall - , es beschäftigt Dich doch das, daß Du Dich zu derselben herabläßt. So liegt in Deinem Wesen, sobald Du Dich mit andern Menschen abgibst, ein hoher Grad von Treulosigkeit, aus der man Dir jedoch keinen ethischen Vorwurf machen kann, weil Du außerhalb der ethischen Bestimmungen liegst.
Glücklicherweise bist Du andern gegenüber wenig teilnehmend, und daher merkt man Deine Treulosigkeit nicht so sehr. Du kommst häufig in mein Haus, und Du weißt auch, daß es mir niemals einfällst, Dich zu irgend etwas einzuladen. Ich würde Dich nicht einmal mit in den Wald nehmen, nicht weil Du nicht sehr munter und unterhaltend wärst, sondern weit Deine Teilnahme immer falsch ist; denn freust Du Dich wirklich, so kann man immer sicher sein, daß Du Dich nicht an dem freust, woran sich andre freuen, oder an der Tour selber, sondern an etwas, daß Du in mente hast; und freust Du Dich nicht, dann ist's nicht deshalb, weil Dir etwas Unangenehmes begegnet wäre und Dir die gute Laune verdorben hätte, das könnte ja auch uns andern passieren, sondern weil Du bereits in dem Augenblick, in welchem Du in den Wagen steigst, die Eitelkeit des ganzen Vergnügens durschaut hast. Ich vergebe Dir das gern, denn Dein Herz ist immer zu bewegt, und es ist in der That wahr, was Du häufiger von Dir sagst, Du seiest wie eine Wöchnerin, und wenn man in solchen Umständen ist, dann ist's kein Wunder, wenn man etwas andres als andre Menschen ist.
Doch, der Geist läßt sich nicht spotten, er rächt sich an Dir selber, er bindet Dich mit den Fesseln der Schwermut. Mein junger Freund, hier könntest Du ein Nero werden, wäre in Deiner Seele nicht ein ursprünglicher Ernst, eine angeborne Hochherzigkeit – selbst wenn Du römischer Kaiser geworden wärst. Nein, Du gehst einen andern Weg. Nun zeigt sich Dir eine Lebensanschauung, die einzige, die Dich – so scheint es – befriedigen kann: Du versenkst Deine Seele in Wehmut und Kummer. Doch Dein Geist ist zu gesund, als daß diese Lebensanschauung ihre Probe bestehen könnte; denn für einen solchen ästhetischen Kummer ist das Leben ebenso eitel wie für jede andre ästhetische Lebensanschauung. Wenn ein Mensch nicht tiefern Kummer hat, dann hat es seine Wahrheit, daß der Kummer geradesogut vergeht wie die Freude; denn alles, was nur endlich ist, vergeht. Und meinen manche, es sei ein Trost, daß der Kummer vergehe, so scheint mir dieser Gedanke ebenso trostlos zu sein, wie der andre, daß die Freude vergeht. Dein Denken zerstört da wieder diese Lebensanschauung, und wenn man den Kummer vernichtet hat, dann behält man ja die Freude. Statt des Kummers wählst Du eine Freude, die des Kummers Korrelat ist. Diese Freude hast Du nun erwählt, dieses Lachen der Verzweiflung. Wieder kehrst Du zum Leben zurück, das Dasein gewinnt in dieser Beleuchtung ein neues Interesse für Dich. Wie Du gern mit Kindern strichst, und zwar so, daß sie das, was Du sagst, herrlich und leicht und natürlich verstehen, während Deine Worte für Dich selber einen ganz andern Sinn haben, so macht's Dir Freude, die Menschen durch Dein Lachen zu betrügen. Und hast Du sie so weit gebracht, daß sie über Dich lachen und jubeln und vor Freude ganz außer sich sind, dann triumphierst Du über die Welt und sagst bei Dir selber: Ja, wenn Ihr wüßtet, weshalb ich lache!
Doch, der Geist läßt sich nicht spotten, und das Dunkel der Schwermut wird noch dichter um Dich her, und der Blitz eines wahnsinnigen Witzes zeigt es Dir selber noch stärker, noch schrecklicher. Und nichts zerstreut Dich, die Welt mit all ihrer Lust hat für Dich keine Bedeutung, und mißgönnst Du dem Einfältigen auch die thörichte Freude am Leben, Du jagst ihr nicht nach. Die Lust führt Dich nicht in Versuchung. Und wie traurig auch Dein Seelenzustand sein mag, in Wahrheit, ein Glück ist es, eine Gottesgabe, daß sie Dich nicht in Versuchung führt. Sticht preise ich Deinen Stolz, der sie verachtet, wohl aber die Gnade, die Deinen Geist festhält; denn führte Dich die Lust in Versuchung, so warst Du verloren. Das aber zeigt Dir auch den Weg, den Du gehen mußt: vorwärts, nicht zurück! Ich sehe einen andern Weg, ebenso falsch, ebenso gefährlich wie jenen ersten, und auch hier setze ich mein Vertrauen nicht auf Deinen Stolz, sondern auf die Gnade, die Dich beständig festhält. Wohl ist's wahr: Du bist stolz, und immerhin besser: stolz als eitel; wohl ist's wahr, es ist eine schreckliche Leidenschaft Deines Geistes, daß Du sie als eine Forderung betrachtest, die Du nicht fahren lassen willst. »Du willst Dich selber lieber als einen Kreditor der Welt ansehen, der nicht bezahlt ward, als die Forderung durchstreichen« – und doch ist aller menschlicher Stolz nur eine traurige Sicherheit.
 Siehst Du, mein junger Freund, dieses Leben ist Verzweiflung, verbirg es vor andern, vor Dir selbst kannst Du es nicht verbergen, es ist Verzweiflung. Und doch ist dieses Leben in anderm Sinn nicht Verzweiflung. Du bist zu leichtsinnig, um zu verzweifeln, und Du bist zu schwermütig, um mit der Verzweiflung nicht in Berührung zu kommen. Du bist wie eine Gebärende, und hältst doch beständig den Augenblick zurück und bleibst beständig in Wehen. Wenn ein Weib in ihrer Not auf die Idee käme, ob sie auch ein Ungeheuer gebären werde, oder bei sich selber überlegte, was sie wohl zur Welt bringen werde, dann hätte sie eine gewisse Ähnlichkeit mit Dir. Ihr Versuch, den Lauf der Natur zu unterbrechen oder aufzuheben, würde fruchtlos sein, aber der Deinige ist wohl möglich; denn das, wodurch ein Mensch in geistigem Sinn gebiert, ist der nisus formativus des Willens, und der steht in des Menschen eigner Macht. Was fürchtest Du da? Du sollst ja nicht einen andern Menschen, Du sollst nur Dich selber gebären. Und doch, ich weiß wohl, es liegt ein Ernst darin, ja ein Ernst, der die ganze Seele erschüttert; sich seiner ewigen Gültigkeit bewußt werden ist ein Augenblick, der bedeutungsvoller ist als alles andre im Himmel und auf Erden. Es ist, als würdest Du gefangen genommen und könntest niemals wieder frei werden, weder in der Zeit noch in der Ewigkeit; es ist, als verlörst Du Dich selber, als hörtest Du auf zu existieren; es ist, als reute es Dich im nächsten Augenblick, und doch ließ es sich nicht ändern. Es ist ein erster und bedeutungsvoller Augenblick, in dem man sich für eine Ewigkeit an eine ewige Macht bindet, wenn man sich selber als einen solchen erfaßt, dessen Gedächtnis keine Zeit auslöschen soll, wenn man in ewigem, untrüglichem Sinn seiner selbst bewußt wird und sich so sieht, wie man ist. Und doch, man kann es ja sein lassen. Sieh, hier liegt ein Entweder – Oder.
Laß mich mit Dir reden, wie ich niemals mit Dir reden würde, wenn es ein andrer Mensch hörte, denn gewissermaßen bin ich nicht dazu berechtigt und zunächst spreche ich ja auch nur von der Zukunft. Willst Du das nicht, soll Deine Seele sich auch ferner an faden Witzen ergötzen, nun, dann verlaß Deine Heimat, wandre aus, gehe nach Paris, opfre Dein Leben der Journalistik, buhle um das Lächeln zärtlicher Frauen, kühle ihr heißes Blut mit Deinen Witzen, laß es die stolze Aufgabe Deines ganzen Lebens sein, einem Weibe ihre Langeweile zu vertreiben, oder einem schwachen Lüstling seine trüben Gedanken, vergiß Deine Kindheit, vergiß, daß Du einst fromm und unschuldig warst, übertäube jede höhere Stimme in Deiner Brust, verzehre Dein Leben in dem glänzenden Jammer der Soireen, vergiß es, daß auch in Dir ein unsterblicher Geist lebt, und wenn der letzte Witz über Deine Lippen gekommen ist, dann ist ja Wasser genug in der seine und Pulver bei jedem Kaufmann und Reisegesellschaft zu jeder Tagesstunde. Aber kannst Du das nicht, willst Du das nicht – ich weiß es, Du kannst, Du willst es nicht - , dann sammle Dich, unterdrücke jeden aufrührerichen Gedanken, der zum Hochverräter an Deinem bessern Wesen werden möchte, verachte all die jämmerlichen Menschen, die Dir Deine Geistesgaben nicht gönnen, weil sie sie selber haben möchten, um sie noch schlechter anzuwenden, verachte die heuchlerische Tugend, die unwillig des Lebens Lasten trägt und doch geehrt sein will, weil sie dieselben trägt; aber verachte darum das Leben nicht, achte jedes ehrliche Streben, jede bescheidene Arbeit, die sich demütig verbirgt, und vor allem, habe etwas mehr Ehrfurcht vor dem Weibe. Glaub's mir, es kommt doch von ihr das Heil, so gewiß das Verderben vom Manne kommt. Ich bin ein Ehemann und daher parteiisch, aber es ist meine tiefste Überzeugung: hat ein Weib den Mann ins Verderben gestürzt, sie hat's auch ehrlich wieder gutgemacht und thut es noch; denn von 100 Männern, die sich in der Welt verirren, werden 99 von Frauen gerettet, und einer durch unmittelbare göttliche Gnade. Und weil ich nun zugleich meine, daß es dem Manne eigen ist, sich auf die eine oder andre Weise zu verirren, daß es dagegen mit derselben Wahrheit vom Leben des Mannes gilt, wie von dem des Weibes, daß sie in dem reinen unschuldigen Frieden der Unmittelbarkeit verbleiben muß, so siehst Du wohl ein, daß nach meiner Ansicht das Weib den Schaden, den sie angerichtet, ganz und voll wieder ersetzt hat.
Was mußt Du denn nun thun? Ein andrer würde vielleicht sagen: Heirate, so wirst Du an andres denken müssen; ganz gewiß, aber es fragt sich, ob Dir damit gedient wäre, und wie Du auch vom andern Geschlecht denken magst, Du denkst zu ritterlich von demselben, als daß Du aus jenem Grunde heiraten könntest. Oder man würde sagen: Bewirb Dich um ein Amt, stürz Dich ins arbeitsvolle Leben, das zerstreut, und Du wirst Deine Schwermut vergessen, arbeite, das ist das Beste. Vielleicht wird's Dir gelingen, dahin zu kommen, daß sie wie vergessen scheint; in Wirklichkeit ist sie nicht vergessen, in Momenten wird sie doch wieder hervorbrechen, schrecklicher denn je; sie wird dann vermögen, was sie bisher nicht vermochte: Dich überrumpeln. Und ferner: wie Du auch vom Leben und seiner Arbeit denkst, Du denkst doch zu ritterlich von Dir selber, als daß Du aus solchem Grunde einen Lebensberuf wählen könntest, denn das wäre doch auch wieder ein Betrug. Was ist denn da zu machen? Ich habe nur eine Antwort: verzweifle.
Ich bin ein Ehemann, meine Seele hängt fürwahr fest, unerschütterlich fest an meinem Weibe, an meinen Kindern, an einem Leben, dessen Schönheit ich immer preisen werde. Wenn ich nun sage: verzweifle, so ist's kein exaltierter Jüngling, der Dich in den Strudel der Leidenschaften hineinziehen will, kein spottender Dämon, der einem Schiffbrüchigen diesen Trost zuruft; aber ich rufe es Dir auch nicht als ein Wort des Trostes zu, auch nicht als einen Zustand, in welchem Du verbleiben sollst, sondern als eine That, zu welcher die ganze Kraft und der ganze Ernst einer Seele gehört, sowahr ich fest davon überzeugt bin, und das mein Sieg über die Welt ist, beiß jeder Mensch, der nicht die Bitterkeit der Verzweiflung schmeckte, doch immer seinen höchsten Zweck verfehlt hat, selbst wenn sein Leben noch so schön, noch so voller Freuden war. Du betrügst die Welt nicht, in der Du lebst, Du bist nicht für sie verloren, weil Du sie überwunden hast, sowohl ich mich dessen tröste, daß ich ein rechtschaffener Ehemann bin, obgleich auch ich einst verzweifelte.
Und wenn ich nun Dein Leben betrachte, dann preise ich Dich glücklich; denn es ist in der That äußerst wichtig, daß ein Mensch nicht im Augenblick der Verzweiflung eine falsche Anschauung vom Leben gewinnt; es ist das für ihn ebenso gefährlich wie für die Gebärende, wenn sie sich versieht. Wer an etwas Einzelnem verzweifelt, läuft Gefahr, daß seine Verzweiflung nicht wahr und tief wird, daß es eine Täuschung, ein Schmerz über das Einzelne ist. So sollst Du nicht verzweifeln, denn nichts Einzelnes wird Dir geraubt, Du hast es noch alles. Irrt der Verzweifelnde sich, glaubt er, das Unglück liege in dem Mannigfachen außerhalb seines Ich, dann ist seine Verzweiflung nicht wahr, sie wird ihn dahin bringen, daß er die Welt haßt, nicht, daß er sie liebt; denn so wahr es auch sein mag, daß die Welt Dir lästig ist, weil – so scheint es – sie Dir etwas andres sein will als sie kann, ebenso wahr ist es auch, daß, wenn Du in der Verzweiflung Dich selber gefunden hast, Du sie lieben wirst, weil sie dann ist, wie sie ist. Führt eine Schuld, ein belastetes Gewissen einen Menschen zur Verzweiflung, dann wird er vielleicht nur schwer wieder zur Freude hindurchbringen. Wohlan denn, so verzweifle, verzweifle von ganzer Seele und aus allen Deinen Kräften; je länger Du damit wartest, um so schwerer wird es, und die Forderung bleibt dieselbe. Das rufe ich Dir zu, wie jenes Weib, die dem Tarquinius eine Rolle Papiere verkaufen wollte; als er die Summe nicht geben wollte, die sie forderte, verbrannte sie den dritten Teil derselben und forderte dieselbe Summe, und als er auch dann nicht die verlangte Summe zahlen wollte, verbrannte sie wieder einen Teil und forderte dieselbe Summe, bis er endlich die ursprünglich verlangte Summe für den Rest gab.
Deine Verzweiflung ist schön, und doch gibt es eine noch schönere. Denk Dir einen jungen Menschen, er ist begabt wie Du. Er liebt eine Jungfrau, liebt sie so innig wie sich selber. Laß ihn dann in einer stillen Stunde überlegen, worauf er sein Leben baut, und was der Grund ihres Lebens ist. Sie lieben einander, aber doch fühlt er's, daß Differenzen da sind. Sie hat den Zauber der Schönheit, doch das hat für ihn keinen Wert; sie hat den frohen Sinn der Jugend, doch die Freude hat keine rechte Bedeutung für ihn; aber er hat die Macht des Geistes, und er fühlt, was er in ihr vermag. Er wird sie in Wahrheit lieben, und es wird ihm daher nicht einfallen, ihr diese mitzuteilen, und ihre demütige Seele wird es auch nicht verlangen; und doch ist eine Differenz vorhanden, und er fühlt's, daß sie gehoben werden muß, wenn er sie in Wahrheit lieben soll. Da verzweifelt er! Nicht um seinet-, sondern um ihretwillen verzweifelt er, und doch auch wieder um seinetwillen, denn er liebt sie ja wie sich selber. Siehe, da wird die Macht der Verzweiflung alles verzehren, bis er sich selber in seiner ewigen Gültigkeit findet; aber da hat er auch sie gefunden, und kein Ritter soll glücklicher und fröhlicher von seinen gefahrvollen Heldenthaten zurückkehren als er aus seinem Kampf wider Fleisch und Blut und die eitlen Differenzen der Endlichkeit; denn wer verzweifelt, findet den ewigen Menschen, und darinnen sind wir alle gleich. So thöricht wird er nicht sein, daß er seinen Geist abstumpft oder dessen Bildung versäumt, um also die Gleichheit herzustellen; er wird die Gaben des Geistes bewahren, aber er wird sich davon überzeugen, daß der, der sie hat, dem gleich ist, der sie nicht hat. Oder denke Dir ein tief-religiöses Gemüt, das sich aus wahrer, herzlicher Liebe zu dem Nächsten ins Meer der Verzweiflung stürzte, bis es das Absolute fände, den Punkt, da es gleichgültig ist, ob einer eine flache Stirn hat oder ob diese sich stolzer als der Himmel wölbt, den Punkt, der nicht die Indifferenz, sondern die absolute Gültigkeit ist.
Du hast verschiedene gute Ideen, viele schnurrige Einfälle, eine Menge Thorheiten, behalte alles, ich verlange es nicht, aber eine Idee bitte ich Dich festzuhalten, eine Idee, die mir sagt, daß mein Geist dem Deinigen verwandt ist. Du hast häufiger gesagt, Du wollest lieber alles andre sein als ein Dichter, da in der Regel eine Dichterexistenz ein Menschenopfer ist. Ich leugne nun keineswegs, daß es Dichter gegeben hat, die sich selber gewonnen hatten, ehe sie zu dichten anfingen, oder die sich selber fanden, indem sie dichteten; anderseits aber ist es auch gewiß, daß eine Dichterexistenz als solche in jenem Dunkel liegt, welches seinen Grund darin hat, daß eine Verzweiflung nicht durchgeführt wird, daß die Seele beständig in Verzweiflung zittert und der Geist seine wahre Verklärung nicht gewinnen kann. Das dichterische Ideal ist immer ein unwahres Ideal, denn das wahre Ideal ist immer das wirkliche. Darf der Geist sich nicht in die ewige Welt des Geistes aufschwingen, so bleibt er unterwegs, freut sich an den Bildern, die sich in den Wolken spiegeln, und weint bittere Thränen, weil sie so vergänglich sind. Eine Dichterexistenz ist daher als solche eine unglückliche Existenz; sie ist höher als die Endlichkeit und ist doch nicht die Unendlichkeit. Der Dichter sieht die Ideale, aber er muß aus der Welt fliehen, um sich an ihnen zu erfreuen; er kann jene Götterbilder nicht mit sich tragen, er kann sie in der Verwirrung des Lebens nicht bewahren, kann nicht ruhig seinen Weg gehen, weil ihn immer und überall die Karikaturen des Ideals anfechten. Das Leben eines Dichters wird daher oft von solchen Menschen höchlich bedauert, die meinen, sie hätten das ihrige auf dem Trocknen, weil sie im Endlichen geblieben seien. In einem mißmutigen Augenblick äußertest Du einmal, es hätten gewiß schon manche Menschen im stillen mit Dir abgerechnet und sie wären bereit, unter folgender Bedingung zu quittieren: Du würdest als ein guter Kopf anerkannt, aber deshalb wärst Du auch zu Grunde gegangen, ohne ein nützliches Glied der Gesellschaft geworden zu sein. Ja, unzweifelhaft gibt es solch jammervoll niedrigen Sinn in der Welt, der so über alles siegen will, was nur einen Zoll breit über das andre hinausragt. Laß Dich das nicht quälen, trotze ihnen nicht, verachte sie nicht; hier sage ich auch, wie Du es so gern thust: Es ist wahrhaftig nicht der Mühe wert. Aber willst Du kein Dichter sein, dann weiß ich keinen andern Weg für Dich, als den ich Dir gezeigt habe: verzweifle!
So wähle die Verzweiflung, denn die Verzweiflung selber ist eine Wahl; man kann zweifeln, ohne es zu wählen, nicht aber verzweifeln. Und indem man verzweifelt, wählt man wieder; und was wählt man da? Man wählt sich selber, nicht in seiner Unmittelbarkeit, nicht als dieses zufällige Individuum, sondern man wählt sich selber in seiner ewigen Gültigkeit.
Diesen Punkt möchte ich mit Rücksicht auf Dich etwas näher zu beleuchten versuchen. In der neuem Philosophie ist es mehr denn genug in die Welt hineingeschrien worden, daß alle Spekulation mit dem Zweifel anfange; dagegen habe ich, sofern ich mich – wenn auch nur gelegentlich – mit solchen Fragen beschäftige, vergebens Auskunft gesucht, worin der Zweifel sich von der Verzweiflung unterscheidet. Ich will versuchen, diesen Unterschied in sein rechtes Licht zu stellen und hoffe, es wird das etwas zu Deiner Orientierung beitragen.
Eigentliche philosophische Tüchtigkeit traue ich mir keineswegs zu, mir fehlt Deine Virtuosität, mit Kategorien zu spielen; aber was im tiefsten Sinn des Wortes die Bedeutung des Lebens ist, das muß doch wohl auch von einem einfältigeren Menschen begriffen werden können. Zweifel ist Verzweiflung des Gedankens, Verzweiflung ist Zweifel der Persönlichkeit; deshalb halte ich an dem Begriff des Wählens so fest. Das ist meine Losung, der Nerv meiner Lebensanschauung, und eine solche habe ich, wenn ich auch nicht so anmaßend bin, daß ich ein System zu haben glaube. Zweifel ist die innere Bewegung des Denkens, und in meinem Zweifel verhalte ich mich so unpersönlich wie möglich. Nun nehme ich an, daß das Denken dadurch, daß der Zweifel durchgeführt wird, das Absolute findet und in demselben zur Ruhe kommt, aber es findet seine Ruhe nicht zufolge einer Wahl, sondern zufolge derselben Notwendigkeit, wie der Zweifelnde; denn der Zweifel selbst ist eine Notwendigkeit, und das Zur-Ruhe-kommt gleicherweise. Das ist das Erhabene im Zweifel, weshalb er so oft von solchen angepriesen und angeschrien worden ist, die kaum verstanden, was sie sagten. Ist es aber eine Notwendigkeit, so wird dadurch offenbar, daß die ganze Persönlichkeit nicht an der Bewegung beteiligt ist. Es liegt daher etwas sehr Wahres darin, wenn ein Mensch sagt: Ich wollte gern glauben, aber ich kann nicht, ich muß zweifeln. Deshalb hat ein Zweifler auch nicht selten einen positiven Gehalt in sich selber, der ohne alle Kommunikation mit dem Denken lebt, und er kann ein sehr gewissenhafter Mensch sein, der keineswegs an der Gültigkeit der Pflicht zweifelt, keineswegs an einer Menge sympathischer Gefühle und Stimmungen zweifelt. Man sieht anderseits, besonders in unsrer Zeit, Menschen, die im tiefsten Herzen an allem verzweifeln, und die doch den Zweifel überwunden haben. Das ist mir besonders bei einzelnen deutschen Philosophen entgegengetreten. Das objektive logische Denken ist in seiner entsprechenden Objektivität zur Ruhe gekommen, und doch sind sie verzweifelt, ob sie sich auch durch das objektive Denken zerstreuen, denn ein Mensch kann sich auf sehr verschiedene Weise zerstreuen, und kaum gibt es ein so sicheres Betäubungsmittel als das abstrakte Denken, weil es da darauf ankommt, sich so unpersönlich wie möglich zu verhalten. Zweifel und Verzweiflung gehören also ganz verschiedenen Sphären an, es sind verschiedene Seiten der Seele, die in Bewegung gesetzt werden.
Doch bin ich damit keineswegs zufrieden; denn es könnte nun ja scheinen, als wären Zweifel und Verzweiflung einander koordiniert; aber das ist nicht der Fall. Die Verzweiflung ist ein viel tieferer und vollständigerer Ausdruck, ihre Bewegung viel umfassender als die des Zweifels. Verzweiflung ist gerade ein Ausdruck für die ganze Persönlichkeit, der Zweifel nur für die Sphäre des Denkens. Die vermeintliche Objektivität, die der Zweifel hat, und die ihn so stolz macht, ist gerade ein Ausdruck seiner Unvollkommenheit. Der Zweifel liegt daher in der Differenz, die Verzweiflung im Absoluten. Zum Zweifeln gehört Talent, nicht aber zum Verzweifeln; aber das Talent ist als solches eine Differenz, und was, um sich selber zu behaupten, eine Differenz fordert, kann niemals das Absolute sein; denn das Absolute kann nur als das Absolute für das Absolute existieren. Der gewöhnlichste, unbegabteste Mensch kann verzweifeln; ein junges Mädchen, die nichts weniger als ein Denker ist, kann verzweifeln, wogegen jeder leicht einsieht, wie thöricht es wäre, wollte man von diesen beiden sagen, sie seien Zweifler. Der Grund, weshalb eines Menschen Zweifel beruhigt sein kann, während er selber doch verzweifeln kann, und das so hingehen mag, liegt darin, daß er nicht in tieferm Sinn die Verzweiflung sucht. Überhaupt kann man gar nicht verzweifeln, ohne daß man es will; um aber in Wahrheit zu verzweifeln, muß man es auch in Wahrheit wollen; aber wenn man es in Wahrheit will, so ist man auch schon wieder in Wahrheit über die Verzweiflung hinaus; wenn man in Wahrheit die Verzweiflung gewählt hat, so hat man in Wahrheit das gewählt, was die Verzweiflung wählt: sich selber in seiner ewigen Gültigkeit. Erst in der Verzweiflung ist die Persönlichkeit beruhigt, nicht mit Notwendigkeit, denn ich verzweifle niemals notwendig, sondern mit Freiheit, und erst darin ist das Absolute gewonnen. Und ich glaube, die Zeit ist nicht mehr sehr fern, da man es, vielleicht teuer genug, erfahren wird, daß man, um das Absolute zu finden, nicht vom Zweifel, sondern von der Verzweiflung ausgehen muß.
Doch ich kehre zu meiner Kategorie zurück, ich bin kein Logiker, ich habe nur eine, aber ich versichere Dich, sie ist sowohl meines Herzens wie meines Geistes Wahl, meiner Seele Wonne und Seligkeit – ich kehre zur Bedeutung des Wählens zurück. Indem ich absolut wähle, wähle ich die Verzweiflung, und in der Verzweiflung wähle ich das Absolute, denn ich bin selber das Absolute – ich setze das Absolute und bin selber das Absolute; aber als ganz identisch damit muß ich sagen: Ich wähle das Absolute, und das Absolute wählt mich, ich setze das Absolute und das Absolute setzt mich; denn erinnere ich mich dessen nicht, daß dieser andre Ausdruck ebenso absolut ist, so ist meine Kategorie vom Wählen unwahr; denn sie ist gerade die Identität von jenen beiden. Was ich wähle, das setze ich nicht, denn wäre es nicht schon gesetzt, so könnte ich ja nicht wählen, und doch, setzte ich es nicht dadurch, daß ich es wählte, so wählte ich es nicht. Es existiert, denn sonst könnte ich es nicht wählen; es existiert nicht, denn es existiert erst dadurch, daß ich es wähle, sonst wäre meine Wahl eine Illusion.
Aber was wähle ich denn, ist's dieses oder jenes? Nein, denn ich wähle absolut, und absolut wähle ich ja gerade dadurch, daß ich nicht erwählt habe, dieses oder jenes zu wählen. Ich wähle das Absolute, und was ist das Absolute? Das ist mein eignes Selbst in seiner ewigen Gültigkeit. Etwas andres als mich selber kann ich niemals als das Absolute wählen, denn wähle ich etwas andres, so wähle ich es als eine Endlichkeit, und wähle es also nicht absolut. Selbst der Jude, der Gott wählte, wählte nicht absolut. Wohl wählte er das Absolute, aber er wählte es nicht absolut, und dadurch hörte es auf, das Absolute zu sein, und ward zu einer Endlichkeit.
Aber was ist denn dieses mein Selbst? Wollte ich von einem ersten Augenblick, einem ersten Ausdruck dafür reden, so wäre meine Antwort: Es ist das Abstrakteste von allem, und doch zugleich das Konkreteste von allem – es ist die Freiheit. Laß mich hier eine kleine psychologische Beobachtung machen. Man hört es sehr häufig, daß Menschen ihrer Unzufriedenheit in Klagen über das Leben Luft machen, man hört sie oft genug Wünsche aussprechen. Denk Dir nun einen solchen Stümper; laß uns über die Wünsche wegspringen, sie geben keine Auskunft, weil sie in dem ganz Zufälligen liegen. Er wünscht: Ach, hätte ich jenes Menschen Geist, oder jenes Mannes Talent u.s.w., ja, um das Äußerste zu nennen: Ach, hätte ich jenes Menschen festen Charakter. Solche Wünsche hört man oft genug, aber hast Du jemals gehört, daß einer im Ernst den Wunsch gehabt hätte, er möchte ein andrer sein? Keineswegs, ja es ist gerade für die sogenannten unglücklichen Individualitäten charakteristisch, daß sie sich fest an sich selber klammern, daß sie trotz all ihrer Leiden doch um alles in der Welt nicht ein andrer zu sein wünschten; das hat seinen Grund nun aber darin, daß solche Individualitäten der Wahrheit sehr nahe sind, und sie fühlen die ewige Gültigkeit der Persönlichkeit, nicht in ihrem Segen, sondern in ihrer Qual, wenn sie auch den ganz abstrakten Ausdruck für die Freude in derselben zurückbehalten haben, daß sie doch am liebsten die bleiben wollen, die sie sind. Aber nun jener Mensch mit all seinen Wünschen, er meint doch beständig derselbe zu bleiben, auch wenn sich alles veränderte. Also es ist in ihm selber etwas, das im Verhältnis zu allem andern absolut ist, etwas, wodurch er der ist, der er ist, wenn auch die Veränderung, die er durch seine Wünsche zu erreichen hoffte, noch so groß würde. Daß er sich in einem Mißverständnis befindet, werde ich später nachweisen, hier will ich nur den abstrakten Ausdruck für dieses »Selbst« finden, das ihn zu dem macht, was er ist. Und dies ist nichts andres als die Freiheit. Wirklich ließe sich auf diesem Wege ein höchst plausibler Beweis für die ewige Gültigkeit der Persönlichkeit führen; ja sogar ein Selbstmörder will eigentlich nicht von diesem seinem Selbst geschieden werden, auch er wünscht, er wünscht eine andre Form seines Selbst, und es kann daher wohl einen Selbstmörder geben, der im höchsten Maße von der Unsterblichkeit der Seele überzeugt wäre, aber dessen ganzes Wesen so umnachtet wäre, daß er durch diesen Schritt die absolute Form für seinen Geist zu finden glaubte.
Doch der Grund, weshalb es einem Menschen vorkommen kann, als könnte er beständig verändert werden und doch derselbe bleiben, als wäre sein innerstes Wesen eine algebraische Größe, die bezeichnen könnte, was es sein sollte – der Grund liegt darin, daß jener Mensch sich nicht selber gewählt hat und nicht ahnt, was das bedeutet, und doch liegt selbst in seinem Unverstand eine Anerkennung der ewigen Gültigkeit der Persönlichkeit. Dem aber, der anders steht, geht es auch anders. Er wählt sich selber, nicht in endlichem Sinn, denn dann würde ja dieses »Selbst« eine Endlichkeit, die in den andern Endlichkeiten verschwände, sondern in absolutem Sinn; und doch wählt er ja sich selbst und nicht einen andern. Dieses Selbst, das er dermaßen wählt, ist unendlich konkret, denn er ist es selber, und doch ist er von seinem frühern Selbst absolut verschieden, denn er hat es absolut gewählt. Dieses Selbst hat vorher nicht existiert, denn es ward erst durch die Wahl, und doch hat es existiert, denn es war ja »er selbst«.
Die Wahl macht hier auf einmal die beiden dialektischen Bewegungen; das, was gewählt wird, existiert nicht und findet in der Wahl seine Existenz – das, was gewählt wird, existiert, sonst wäre es ja keine Wahl. Wenn nämlich das, was ich wählte, nicht existierte, sondern durch die Wahl zum Absoluten würde, dann wählte ich nicht, sondern wäre der Schöpfer desselben; aber ich erschaffe mich nicht selber, ich wähle mich selber. Während daher die Natur aus nichts erschaffen ist, während ich selber als unmittelbare Persönlichkeit aus nichts erschaffen bin, bin ich als freier Geist aus dem Prinzip des Widerspruchs erschaffen, oder dadurch geboren, daß ich mich selber wählte.
Er entdeckt nun, daß das Selbst, das er wählt, eine unendliche Mannigfaltigkeit in sich hat, sofern es eine Geschichte hat, eine Geschichte, in welcher er sich anerkennt als die Identität mit sich selber. Diese Geschichte ist sehr verschiedener Art, denn in derselben steht er im Verhältnis zu andern Individuen des Geschlechts und zum ganzen Geschlecht, und diese Geschichte enthält etwas Schmerzliches, und doch ist er mir durch diese Geschichte der, der er ist. Es gehört also wohl Mut dazu, sich selber zu wählen; denn zur selben Zeit, da er sich – wie es scheint – am meisten isoliert, vertieft er sich mehr denn je in die Wurzel, durch welche er mit dem Ganzen zusammenhängt. Das ängstigt ihn, und doch muß es so sein; denn wenn die Leidenschaft der Freiheit in ihm erwacht ist – und dieselbe ist in der Wahl erwacht, wie sie sich gleicherweise in der Wahl selber voraussetzt - , dann wählt er sich selber und kämpft um diesen Besitz wie um seine Seligkeit, und es ist auch seine Seligkeit. Nichts von dem allen kann er aufgeben, nicht das Schmerzlichste, nicht das Schwerste, und doch ist der Ausdruck für diesen Kampf, für dieses Gewinnen – die Reue. Durch seine Reue kehrt er zu sich selber zurück, zurück zur Familie, zurück zum Geschlecht, bis er sich selber in Gott findet. Nur unter dieser Bedingung kann er sich selber wählen, und das ist die einzige Bedingung, die er will, denn nur so kann er sich selber absolut wählen. –
Was ist doch ein Mensch ohne Liebe? Aber es gibt mancherlei Liebe; ich liebe einen Vater anders als eine Mutter, wieder anders mein Weib, und jede besondere Liebe hat ihren besondern Ausdruck; aber es gibt auch eine Liebe, in der ich Gott liebe, und diese hat in der Sprache nur einen Ausdruck: die Reue. Wenn ich ihn nicht so liebe, dann liebe ich ihn nicht absolut, nicht von ganzem Herzen und aus allen meinen Kräften; jede andre Liebe zum Absoluten ist ein Mißverständnis, denn um anzuführen, was man sonst so hoch preist, und was ich auch selber sehr schätze, wenn der Geist mit seiner ganzen Liebe fest am Absoluten hängt, dann ist es nicht das Absolute, was ich liebe, ich liebe nicht absolut, denn ich liebe notwendig; sobald ich frei liebe und Gott liebe, hat die Reue mich erfaßt. Und gäbe es keinen andern Grund dafür, daß der Ausdruck meiner Liebe zu Gott die Reue wäre, es wäre der, daß er mich zuerst geliebt hat. Und doch ist das eine unvollkommene Bezeichnung, denn nur wenn ich mich selber als schuldig ansehe, wähle ich mich selber absolut, falls ich überhaupt mich selber absolut so wählen soll, daß es nicht mit dem Begriffe: sich selber schaffen identisch wird; und wäre es des Vaters Sünde, die sich an dem Sohne heimsuchte, er nähme sie in seine Reue auf, denn nur so kann er sich selber wählen, nur so sich absolut wählen; und wollten die Thränen ihm alles fast verwischen, er bleibt seiner Reue treu, denn nur so wählt er sich selber. Sein Selbst ist gewissermaßen außerhalb seines Ich, und es soll erworben werden, und die Reue ist seine Liebe dazu, weil er es absolut wählt, aus des ewigen Gottes Hand.
Was ich hier gejagt habe, ist keine Kathederweisheit, es ist etwas, was jeder Mensch sagen kann, wenn er will, und was jeder Mensch wollen kann, wenn er will. Ich habe es nicht in den Hörsälen der Universitäten gelernt, sondern im Wohnzimmer meines Hauses, oder wenn Du willst, in der Kinderstube; denn wenn ich es sehe, wie mein kleiner Sohn so froh, so glücklich spielt, dann denke ich: Wer weiß, ob ich nicht doch auch einen sehr schädlichen Einfluß auf ihn ausgeübt habe. Gott weiß es, ich hüte ihn, so gut ich kann, aber dieser Gedanke beunruhigt mich nicht. Ich sage mir selber, es wird in seinem Leben ein Augenblick kommen, da auch sein Geist im Augenblick der Wahl heranreifen wird, da wird auch er sich selber wählen, da wird auch er in seine Reue die Schuld aufnehmen, die ich auf sein Haupt geladen habe. Und es ist schön, daß ein Sohn über die Schuld seines Vaters leidträgt, aber doch wird er es nicht um meinetwillen thun, sondern weil er nur so sich selber wählen kann. Mag geschehen, was geschehen soll, oft kann das, was man für das Beste ansieht, schädliche Folgen für einen Menschen haben, aber das alles ist doch nichts. Ich kann ihm manchmal und auf mancherlei Weise helfen, und ihn auf den rechten Weg führen, und ich will thun, was ich kann; aber zum Höchsten kann nur er selber sich machen. Sieh, deshalb wird es den Menschen so sauer, sich selber zu wählen, weil hier die absolute Isolation mit der tiefsten Kontinuität identisch ist, weil man, solange man sich noch nicht selber gewählt hat, immer noch etwas andres werden kann, entweder auf diese oder auf jene Weise.
Sieh, hier hast Du meine bescheidene Meinung von dem, was die Wahl und die Reue eines Menschen bedeutet. Es ist nicht wohlanständig, wenn einer ein junges Mädchen liebt, als wäre sie seine Mutter, oder seine Mutter, als wäre sie ein junges Mädchen, jede Liebe hat ihre Eigentümlichkeit; auch die Liebe zu Gott hat ihre absolute Eigentümlichkeit, und der Ausdruck für dieselbe ist die Reue. Und was ist doch alle andre Liebe, wenn man sie mit dieser vergleicht, was anders als – Kinderlallen? Ich bin kein leicht erregter, schnell aufbrausender junger Mann, der seine Theorien immer und überall anzubringen sucht, ich bin ein Ehemann, ich darf es meine Frau schon hören lassen, wenn ich sage, daß alle andre Liebe, wenn ich sie mit der Reue vergleiche, nur Kinderlallen ist; und doch weiß ich's, ich bin ein braver Ehemann, »ich, der ich noch als Ehemann unter dem siegreichen Banner der ersten Liebe kämpfe;« ich weiß es, sie teilt meine Anschauung, und darum liebe ich sie noch um so inniger, und möchte nicht von jenem jungen Mädchen geliebt werden, weil sie nicht diese Anschauung teilte.
Ja, wieder zeigen sich neue und gefährliche Abwege, und ich weiß es wohl, wer auf der Erde kriecht, fällt nicht so leicht, als wer die Spitzen der Berge erklimmt; wer hinter dem Ofen sitzen bleibt, verirrt sich nicht so leicht, als wer sich in die Welt hinauswagt, aber dennoch bleibe ich kühn und zuversichtlich bei meiner Wahl.
Von dieser Behauptung aus wird ein Theologe auf mancherlei Betrachtungen kommen; aber ich kann mich nun nicht weiter auf dieselben einlassen, da ich nur ein Laie bin. Nur füge ich noch eins hinzu: erst im Christentum hat die Reue ihren wahren Ausdruck gefunden. Der fromme Jude fühlte es, daß der Fluch seiner Väter auf ihm ruhe, und doch fühlte er es lange nicht so tief wie der Christ, denn jener konnte sich selber noch nicht absolut wählen. Die Sünden der Väter lagen schwer auf ihm, er brach unter dieser Last zusammen, er seufzte, aber er konnte die Last nicht aufheben; das kann nur der, der sich selber absolut wählt, mit Hilfe der Reue. Je größere Freiheit, desto größere Schuld, und das ist das Geheimnis der Seligkeit; und ist's nicht gerade feige, so ist's doch kleinmütig, wenn man nicht die Sünden der Väter in seine Reue aufnehmen will; ich will's nicht gerade jämmerlich nennen, aber doch ist's kleinlich und verrät Mangel an Hochherzigkeit.
Die Wahl der Verzweiflung ist also »das eigne Ich«; denn wohl ist es wahr: wenn ich verzweifle, so verzweifle ich wie an allem andern, so auch an mir selbst; aber das Ich, an dem ich verzweifle, ist eine Endlichkeit, wie jede andre Endlichkeit; das Ich, das ich wähle, ist das absolute Ich, oder das eigne Ich nach seiner absoluten Gültigkeit. Wenn sich das aber so verhält, so wirst Du wieder einsehen, weshalb ich im vorhergehenden sagte und es auch noch immer sage, daß das Entweder – Oder, welches ich zwischen dem ästhetischen und dem ethischen Leben setze, kein vollständiges Dilemma ist, weil da eigentlich nur von einer Wahl die Rede ist. Bei dieser Wahl wähle ich eigentlich nicht zwischen Gut und Böse, sondern ich wähle das Gute; aber indem ich das Gute wähle, wähle ich eo ipso die Wahl zwischen Gut und Böse. Die ursprüngliche Wahl ist stets in jeder folgenden Wohl enthalten.
So verzweifle denn, und Dein Leichtsinn wird Dich niemals wieder verleiten, als ein unsteter Geist umherzuwandeln, als ein nächtlicher Geist zwischen den Ruinen einer Welt, die doch für Dich verloren ist; verzweifle, und Dein Geist wird niemals mehr in Schwermut seufzen, denn die Welt wird Dir wieder schön und ergötzlich werden, wenn Du sie auch mit andern Augen ansiehst wie zuvor, und erlöst, befreit wird Dein Geist sich aufschwingen in die Welt der Freiheit.
Hier könnte ich abbrechen; denn ich habe Dich nun dahin gebracht, wo ich Dich haben wollte; Du bist da nämlich, wenn Du es selber willst. Ich wollte, daß Du Dich losrissest von den Illusionen der Ästhetik, und aus den Träumen einer halben Verzweiflung, um für den Ernst des Geistes zu erwachen. Das ist indessen keineswegs mein höchstes Ziel, denn ich will Dir nur von diesem Gesichtspunkt eine andre Betrachtung des Lebens, eine ethische Lebensanschauung geben. Nur Mäßiges kann ich Dir bieten, teils weil meine Gabe in keinem Verhältnis zur Aufgabe steht, teils weil das Mäßige eine hauptsächliche Eigenschaft alles Ethischen ist, eine Eigenschaft, die dem, der von dem Überfluß der Ästhetik herkommt, wohl auffallen mag. Aber hier gilt's: nil ad ostentationem, omnia ad conscientiam. Und jetzt abbrechen könnte auch aus einem andern Grunde bedenklich erscheinen, da es leicht aussehen könnte, als käme ich schließlich doch nur zu einem gewissen Quietismus, in welchem die Persönlichkeit mit derselben Notwendigkeit ausruht, wie der Gedanke im Absoluten. Was hülfe es denn, ob man auch sich selber gewonnen hätte, was hülfe es, wenn einem ein Schwert gegeben wäre, mit dem man die Welt überwinden könnte, wenn man es nicht zu schwingen wüßte?
Ehe ich jedoch weitergehe und eine solche ethische Betrachtung des Lebens gebe, will ich mit einigen wenigen Worten die Gefahr andeuten, die für einen Menschen im Augenblick der Verzweiflung liegt, will ich den Felsen nennen, an dem das Schiff seines Lebens scheitern und ganz zu Grunde gehen kann. Die Schrift sagt: Was hülfe es dem Menschen, so er die ganze Welt gewönne und nähme doch Schaden an seiner Seele? Den Gegensatz spricht die Schrift nicht aus, aber er liegt ja in dem Satz selber. Der Gegensatz würde heißen: Was schadete es dem Menschen, wenn er die ganze Welt verlöre und nähme doch keinen Schaden an seiner Seele? Es gibt Ausdrücke, die an sich sehr einfach zu sein scheinen und doch die Seele mit wunderbarer Angst erfüllen, weil sie um so dunkler werden, je mehr man über sie nachdenkt. Im Religiösen ist das Wort: Sünde wider den Heiligen Geist ein solcher Ausdruck. Ich weiß nicht, ob es den Theologen gelungen ist, das Wort so zu erklären, daß man wirklich erfährt, was es bedeutet; ich kann's nicht, aber ich bin ja auch kein Theologe. Aber der Ausdruck »schaden nehmen an seiner Seele« ist ein ethischer Ausdruck, und wer eine ethische Lebensanschauung zu haben meint, muß auch meinen, es erklären zu können. Das Wort wird oft gebraucht, und doch muß der, der es verstehen will, tiefe Bewegungen seiner Seele erlebt haben, ja er muß verzweifelt haben; denn es sind uns hier recht eigentlich die Bewegungen der Verzweiflung geschildert: auf der einen Seite die ganze Welt, auf der andern die eigne Seele. Du wirst leicht einsehen, daß man, wenn man diesen Ausdruck verfolgt, zu derselben abstrakten Bestimmung der »Seele« kommt, wie wir zuvor bei der psychologischen Untersuchung über das »Wünschen, ohne doch ein andrer zu werden« zu der Begriffsbestimmung des Wortes »das eigne Ich« kamen. Wenn ich nämlich die ganze Welt gewinnen und doch Schaden nehmen kann an meiner Seele, so müssen in dem Ausdruck »die ganze Welt« auch all die Endlichkeiten liegen, die ich unmittelbar als solche besitze. Meine Seele zeigt sich da indifferent gegen dieselben. Wenn ich die ganze Welt verlieren kann, ohne Schaden an meiner Seele zu nehmen, so liegen in dem Ausdruck »ganze Welt« wieder all die Bestimmungen der Endlichkeit, die ich unmittelbar als solche habe, und doch hat meine Seele keinen Schaden gelitten, sie ist also indifferent dagegen. Ich kann meinen Reichtum verlieren, in den Augen andrer meine Ehre, meine Geisteskraft, und doch keinen Schaden nehmen an meiner Seele; ich kann das alles gewinnen und doch Schaden nehmen. Was ist denn meine Seele? was ist dieses mein innerstes Wesen, das bei diesem Verlust unangefochten bleiben und bei diesem Gewinn leiden kann? Dem Verzweifelten zeigt sich diese Bewegung; es ist kein rhetorischer Ausdruck, sondern der einzig adäquate, wenn ein solcher Mensch auf der einen Seite die ganze Welt sieht, und auf der andern sich selber, seine Seele. Im Augenblick der Verzweiflung zeigt sich die Scheidung, und nun gilt's, wie er verzweifelt; denn es ist, wie ich schon zuvor bei der Darstellung der ästhetischen Lebensanschauungen entwickelt habe, es ist Verzweiflung, wenn man die ganze Welt gewinnen will, auch auf die Gefahr hin, daß man Schaden nimmt an seiner Seele, und doch ist's meine tiefste Überzeugung, daß ein Mensch verzweifeln muß, ehe er zu seinem wahren Heil kommen kann. Hier zeigt sich wieder die Bedeutung von dem »verzweifeln wollen«, es in unendlichem, in absolutem Sinn wollen, denn ein solches Wollen ist mit der absoluten Hingebung identisch. Will ich dagegen in endlichem Sinn verzweifeln, so nehme ich Schaden an meiner Seele, denn da kommt mein innerstes Wesen nicht zum Durchbruch in der Verzweiflung, im Gegenteil, es verschließt sich in derselben.
Wenn ich in meiner Verzweiflung die ganze Welt gewinne, so nehme ich Schaden an meiner Seele, und zwar dadurch, daß ich mich selber endlich mache, weil ich mein Leben darin habe; und wenn ich verzweifle, weil ich die ganze Welt verliere, so nehme ich auch Schaden an meiner Seele, denn ich mache sie in derselben Weise ganz endlich, da ich hier wieder meine Seele als durch die Endlichkeit bestimmt sehe. Daß ein Mensch durch Verbrechen die ganze Welt gewinnen und doch Schaden nehmen kann an seiner Seele, versteht sich von selber, aber es gibt eine scheinbar viel unschuldigere Manier, in welcher es auch geschehen kann. Deshalb sagte ich von jenem jungen Mädchen, sie sei verzweifelt, ob der Geliebte sie nun nähme oder nicht. Jede endliche Verzweiflung ist ein Wählen her Endlichkeit, denn ich wähle sie, ob ich sie nun gewinne oder verliere; dieses letztere steht nicht in meiner Macht, wohl aber das erstere, das Wählen. Die endliche Verzweiflung ist daher eine unfreie Verzweiflung, sie will eigentlich nicht die Verzweiflung, sondern die Endlichkeit, aber das ist Verzweiflung. Auf diesem Punkt nun kann ein Mensch sich halten, und solange er sich da hält, darf ich eigentlich noch nicht von ihm sagen, daß er Schaden genommen hat an seiner Seele. Er steht auf einem sehr gefährlichen Punkt, denn es ist jeden Augenblick möglich. Die Verzweiflung ist da, aber sie hat noch nicht sein innerstes Wesen angegriffen; erst wenn er sich in endlichem Sinn in ihr verhärtet, hat er Schaden an seiner Seele genommen. Seine Seele ist in Verzweiflung wie umnachtet, und erst wenn er, erwachend, einen endlichen Ausweg seiner Verzweiflung wählt, hat er Schaden genommen an seiner Seele, da hat er sich verschlossen, seine vernünftige Seele ist wie erstorben und er ist in ein wildes, reißendes Tier verwandelt, das sich vor nichts scheut. ES liegt eine entsetzliche Angst in diesem Gedanken, daß ein Mensch an seiner Seele Schaden genommen hat, und doch wird jeder, der schon verzweifelt, den Abgrund dieses Verderbens ahnen.
Daß ein Mensch so Schaden nehmen kann an seiner Seele, ist gewiß; wie weit es bei dem Einzelnen der Fall ist, läßt sich niemals entscheiden, und kein Mensch vermesse sich hier, den andern zu verdammen! Eines Menschen Leben kann seltsam aussehen, und man kann wohl zu dem Glauben versucht werden, daß einer Schaden genommen habe an seiner Seele, und doch kann er selber das Wort ganz anders deuten und zu einem ganz andern Urteil über sich selber kommen; anderseits kann ein Mensch Schaden an seiner Seele genommen haben, ohne daß ein andrer es ahnt, denn dieser Schaden ist nicht äußerlich sichtbar, er liegt im innersten, verborgensten Wesen des Menschen, wie das Herz einer Frucht verfault sein kann, während sie äußerlich noch lieblich anzusehen ist.
Indem Du Dich nun selber absolut wählst, entdeckst Du leicht, daß dieses Selbst keine Abstraktion oder Tautologie ist; als solche kann es sich höchstens im Augenblick der Orientierung zeigen, wo man scheidet, bis man den abstraktesten Ausdruck für dieses Selbst findet, und sogar da ist's eine Illusion, wenn man meint, daß es ganz abstrakt und inhaltsleer ist, denn es besteht ja doch nicht in dem Bewußtsein der Freiheit im allgemeinen – das wäre freilich nur ein Produkt des Gedankens; sondern es ist durch eine Wahl entstanden und ist das Bewußtsein dieses bestimmten freien Wesens, das in sich selber und nicht in einem andern da ist. Dieses Selbst hat eine reiche Konkretion in sich, eine Mannigfaltigkeit von Eigenschaften, kurz, es ist das ganze ästhetische Selbst, das ethisch gewählt ist. Je mehr Du Dich daher in Dich selber vertiefst, um so mehr wirst Du auch die Bedeutung selbst des Unbedeutenden fühlen, nicht im endlichen, sondern im unendlichen Sinn, weil es durch Dich bestimmt ist, und wählt man also im ethischen Sinn sich selber, so heißt das nicht nur, daß man sich auf sich selber besinnt, sondern man könnte, um diesen Akt zu bezeichnen, an den Ausspruch der Schrift erinnern, nach welchem wir werden Rechenschaft ablegen von jedem unnützen Wort, das wir geredet haben. Wenn nämlich die Leidenschaft der Freiheit erwacht ist, dann ist sie eifersüchtig auf sich selber und will es keineswegs unbestimmt lassen, was einem gehört und was nicht. Im ersten Augenblick der Wahl geht die Persönlichkeit daher scheinbar ebenso nackend wie das Kind aus dem Mutterleibe hervor, im nächsten Augenblick ist sie konkret in sich selber, und nur bei einer willkürlichen Abstraktion ist es möglich, daß ein Mensch auf diesem Punkte bleibt. Er bleibt derselbe, ganz derselbe, der er zuvor war, bis auf die unbedeutendste Eigentümlichkeit, und doch wird er ein andrer, denn die Wahl durchdringt alles und verwandelt alles. So ist nun seine endliche Persönlichkeit durch die Wahl, in welcher er sich selber unendlich wählt, auch selber unendlich geworden.
Nun besitzt er sich selber, als durch sich selber bestimmt, will sagen, als von sich selber gewählt, als frei; aber indem er so sich selber besitzt, zeigt sich eine absolute Differenz, die Differenz zwischen Gut und Böse. Solange er sich noch nicht selber gewählt hat, ist diese Differenz latent. Wie tritt die Differenz zwischen Gut und Böse überhaupt ans Licht? Läßt sie sich denken, das heißt, existiert sie für den Gedanken? Nein. Damit bin ich wieder zu dem Punkt gekommen, vor welchem ich schon im vorhergehenden stand, weshalb es den Schein haben konnte, als ob die Philosophie in Wirklichkeit das Prinzip des Widerspruchs gehoben habe, was doch nur darin liegt, daß sie noch nicht bei demselben angekommen ist. Sobald ich denke, verhalte ich mich dem gegenüber, was ich denke, notwendig, aber eben darum existiert die Differenz zwischen Gut und Böse nicht. Denk, was Du willst, denke Dir die abstrakteste aller Kategorien, denke Dir die konkreteste, Du denkst niemals unter der Bestimmung von Gut und Böse; denke Dir die ganze Geschichte, Du denkst Dir die notwendige Bewegung der Idee, aber Du denkst niemals unter der Bestimmung von Gut und Böse. Du denkst Dir stets relative Differenzen, niemals die absolute Differenz. Man kann der Philosophie daher gern darin recht geben, daß sie sich keinen absoluten Widerspruch denken kann, aber daraus folgt noch keineswegs, daß derselbe nicht existiert. Indem ich denke, mache ich auch mich selber unendlich, aber nicht absolut, denn ich verschwinde in dem Absoluten; erst indem ich mich selber absolut wähle, mache ich mich selber absolut unendlich; denn ich bin selber das Absolute, denn nur mich selber kann ich absolut wählen, und diese absolute Wahl meiner selbst ist meine Freiheit, und nur indem ich mich selber absolut wählte, setzte ich eine absolute Differenz, nämlich die Differenz zwischen Gut und Böse.
Um im Denken das Moment der Selbstbestimmung hervorzuheben, sagt die Philosophie: Das Absolute existiert dadurch, daß ich es denke; aber da sie es selber einsieht, daß damit das freie, nicht das notwendige Denken bezeichnet wird, so substituiert sie einen andern Ausdruck, nämlich den, daß mein Denken des Absoluten das Sichdenken des Absoluten in mir ist. Dieser Ausdruck ist mit dem vorhergehenden keineswegs identisch, dagegen ist er sehr bezeichnend. Mein Denken ist nämlich ein Moment des Absoluten, und darin liegt die Notwendigkeit meines Denkens, darin liegt die Notwendigkeit, mit welcher ich es denke. Anders verhält es sich mit dem Guten. Das Gute existiert dadurch, daß ich es will, sonst existiert es überhaupt nicht. Das ist der Ausdruck der Freiheit; glücklicherweise verhält es sich so auch mit dem Bösen, es existiert nur, wenn ich es will. Damit sind die Bestimmungen von Gut und Böse keineswegs zu nur subjektiven Bestimmungen herabgesetzt. Vielmehr ist die absolute Gültigkeit dieser Bestimmungen ausgesprochen. Das Gute ist das An-und-für-sich-seiende, von dem An-und-für-sich-selber-seienden gesetzt, und das ist Freiheit.
ES könnte bedenklich scheinen, daß ich den Ausdruck gebrauchte, sich selber absolut wählen; denn darin könnte zu liegen scheinen, daß ich sowohl das Gute wie das Böse gleich absolut wählte, und daß sowohl das Gute wie das Böse mir gleich wesentlich gehörte. Um diesem Mißverständnis entgegenzutreten, sprach ich von der Reue, die nämlich ein Ausdruck dafür ist, daß das Böse mir wesentlich angehört, und zugleich ein Ausdruck dafür, daß es mir nicht wesentlich angehört. Gehörte es mir nicht wesentlich an, so könnte ich es nicht wählen; aber wäre etwas in mir, was ich nicht absolut wählen könnte, so wählte ich mich selber überhaupt nicht absolut, so wäre ich nicht selber das Absolute, sondern nur Produkt.
Hier will ich nun diese Untersuchung abbrechen, um nachzuweisen, wie eine ethische Lebensanschauung die Persönlichkeit und das Leben betrachtet, und welchen Wert sie sowohl dem letztern wie der erstern zuerkennt. Um der Ordnung willen kehre ich zu einigen Bemerkungen zurück, die ich früher über das Verhältnis zwischen dem Ästhetischen und dem Ethischen machte. Jede ästhetische Lebensanschauung – wurde gesagt – ist Verzweiflung; das kam daher, weil sie sich auf das gründete, was existieren und nicht existieren kann. Dies ist bei der ethischen Lebensanschauung nicht der Fall; denn sie gründet das Leben auf dasjenige, was ihm wesentlich angehört. Das Ästhetische – sagte ich – ist im Menschen das, wodurch er unmittelbar ist, was er ist; das Ethische aber das, wodurch ein Mensch wird, was er wird. Damit soll nun keineswegs gesagt sein, daß derjenige, der ästhetisch lebt, sich nicht entwickelt; er entwickelt sich nur mit Notwendigkeit, nicht mit Freiheit, es geht keine Metamorphose mit ihm vor, keine unendliche Bewegung in ihm, durch welche er zu dem Punkt hinkommt, von wo aus er wird, was er wird.
Wenn ein Individuum sich selber ästhetisch betrachtet, so wird es sich dieses Selbstbewußt als einer vielfach in sich selber bestimmten mannigfaltigen Konkretion; aber trotz all der innern Verschiedenheit ist doch das alles sein Wesen, hat gleiches Recht zu seiner Entwickelung, gleiches Recht zur Befriedigung seiner tiefsten Sehnsucht. Seine Seele ist wie ein Acker, auf welchem allerlei Kräuter wachsen, die alle Wachstum und Gedeihen haben wollen, sein Selbst liegt in dieser Mannigfaltigkeit, und er hat kein Selbst, das höher als dieses wäre. Hat er nun, wovon Du so oft sprichst, ästhetischen Ernst und etwas Lebensklugheit, so wird er bald merken, daß das alles unmöglich gleiches Gedeihen haben kann, er wird also wählen, und was ihn bestimmt, ist ein Mehr oder Weniger, eine relative Differenz. Ließe es sich nun denken, daß ein Mensch leben könnte, ohne mit dem Ethischen in Berührung zu kommen, so würde er sagen können: Ich habe Anlage, ein Don Juan, ein Faust, ein Seeräuber zu werden; diese Anlage bilde ich nun aus, denn der ästhetische Ernst fordert es, daß ich etwas Bestimmtes werde, daß ich das, was als Keim in meine Seele gelegt ist, sich in seiner Totalität entwickeln lasse. Eine solche Betrachtung der Persönlichkeit und ihrer Entwickelung würde ästhetisch vollkommen richtig sein. Du siehst daher, was eine ästhetische Entwickelung bedeutet, es ist die Entwickelung einer Pflanze; so bleibt auch das Individuum immer dasselbe und wird nichts andres als was es unmittelbar ist. Wer aber die Persönlichkeit ethisch betrachtet, hat gleich eine absolute Differenz, die Differenz zwischen Gut und Böse; und ist in ihm auch des Bösen mehr als des Guten, so heißt das doch nicht, daß das Böse sich mehr und mehr entwickeln soll, sondern vielmehr, daß das Böse zurückgedrängt werden und das Gute ans Licht kommen muß. Wenn ein Mensch sich dann ethisch entwickelt, dann wird er das, was er wird; denn auch dann, wenn er dem Ästhetischen sein Recht läßt – nur dürfen wir nicht vergessen, daß für ihn das Ästhetische etwas andres ist, als für den, der nur ästhetisch lebt – so ist dasselbe doch dethronisiert. Selbst der ästhetische Ernst ist wie aller Ernst einem Menschen heilsam, aber das kann ihn niemals ganz und voll retten. So glaube ich, ist es gewissermaßen auch mit Dir gewesen; denn hat das Ideal Dir immer geschadet, weil Du Dich an demselben blind gesehen hast, so ist es Dir auch wieder heilsam gewesen, sofern das Ideal des Schlechten abschreckend auf Dich gewirkt hat. Heilen kann Dich natürlich der ästhetische Ernst nicht, denn Du kommst doch niemals weiter als daß Du das Schlechte existieren läßt, weil auch dieses nicht ideal durchgeführt werden kann; aber Du läßt es nicht existieren, weil es das Schlechte ist, oder weil Du es verabscheust. Du bist nicht weiter gekommen als zu dem Gefühl, daß Du ebenso ohnmächtig zum Guten wie zum Bösen ist. Übrigens wirkt das Böse vielleicht niemals verführerischer, als wenn es unter ästhetischen Bestimmungen auftritt; es gehört ein hoher Grad ethischen Ernstes dazu, daß man das Böse niemals unter die ästhetischen Kategorien aufnehmen will. Eine solche Betrachtung schleicht sich hinterlistig bei jedem Menschen ein, und die überwiegend ästhetische Bildung unsrer Zeit trägt nicht wenig dazu bei. Man hört daher nicht selten sogar Tugendhelden in einer Weise gegen das Böse eifern, daß man es dem Redner ansieht, wie er, das Gute preisend, die Befriedigung genießt, er könnte sehr gut selbst der ränkevollste, verschlagenste Mensch sein, aber er verschmähe das, da er doch lieber ein guter Mensch sein wolle. Jedoch verrät das eine geheime Schwachheit, die es bezeugt, daß die Differenz zwischen Gut und Böse nicht deutlich genug, nicht in ihrem ganzen Ernst vor ihm steht. Aber so viel des Guten ist doch in jedem Menschen zurückgeblieben, daß er es fühlt, es sei der höchste Ruhm, ein guter Mensch zu sein; um aber doch eine kleine Distinktion vor dem Haufen der Menschen zu haben, fordert er hohe Anerkennung, weil er trotz vieler Talente ein böser Mensch zu werden, doch gut blieb. Recht als wären die vielen Talente, schlecht zu werden, noch ein besondrer Vorzug, und recht als ob er nicht deutlich genug zeigte, daß er im Grunde in diese Talente verliebt sei. So findet man auch häufig Menschen, die wirklich im tiefsten Herzen recht gute, brave Menschen sind, aber nicht den Mut haben, sich als solche vor aller Welt zu bekennen, da es dann ja scheinen könnte, als ob sie dadurch unter allzu triviale Bestimmungen fielen. Solche Menschen erkennen auch das Gute als das Höchste an, haben aber nicht den Mut, das Böse als das anzuerkennen, was es ist. Auch hört man oft die Bemerkung: das war ein trauriges Ende der Geschichte. Man kann in der Regel sicher sein, daß das, was so begrüßt und annonciert wird, das Ethische ist. Ist ein Mensch andern ein Rätsel geworden – einerlei wie – und es kommt dann die Lösung des Rätsels, und es zeigt sich, daß jener Mensch kein listiger und schlauer Betrüger gewesen war, wie die Menge gehofft hatte, sondern ein gutmütiger und braver Mensch, dann heißt's: War das die ganze Geschichte? Ja, es gehört in Wahrheit viel ethischer Mut dazu, sich zum Guten als zum Höchsten zu bekennen, weil man dadurch unter ganz allgemeine Bestimmungen fällt. Das wollen die Menschen so ungern, ihre Freude ist ein Leben in Differenzen. Ein guter Mensch kann jeder sein, der es will, um aber böse zu sein, muß man Talent haben. Deshalb wollen viele für ihr Leben gern Philosophen sein, aber keine Christen, denn ein Philosoph muß Talent haben, ein Christ braucht nur Demut, und die kann jeder haben, der es will! Was ich hier sage, kannst Du Dir auch zu Herzen nehmen, denn in Deinem innersten Wesen bist Du kein Böser Mensch. Werde nur nicht Böse, ich habe nicht die Absicht, Dich zu beleidigen, Du weißt, daß ich aus der Not eine Tugend machen mußte, und weil ich Deine Gaben nicht habe, muß ich den guten Menschen etwas herausstreichen.
Auch in andrer Weise hat man zu unsrer Zeit die ethische Betrachtung abzuschwächen versucht. Während man nämlich der Ansicht ist, daß ein guter Mensch sein ein sehr armseliger Lebensberuf ist, so hat man doch noch eine gewisse Ehrfurcht vor demselben, aber – man mag es nicht gern, wenn er geltend gemacht wird. Keineswegs meine ich, daß ein Mensch seine Tugend zur Schau tragen und es bei jeder Gelegenheit zeigen solle, daß er ein guter Mensch sei, anderseits aber soll er es doch auch nicht verheimlichen oder sich fürchten, es offen und ehrlich auszusprechen, daß er sich in allem von ethischen Grundsätzen leiten lassen wolle. Thut er es, dann fällt die Welt gleich über ihn her und schreit: Er will sich wichtig machen, er will besser sein als andre Menschen; wir sind vor Gott doch alle gleich. Laßt uns nur Menschen sein! Es ist daher auch ganz in Ordnung, daß in dem neuern Drama das Schlechte immer von den glänzendsten Talenten repräsentiert wird, aber das Gute, das Rechtschaffene von höchst simplen Menschen. Das scheint dem Zuschauer ganz recht, und sie lernen im Theater nur, was sie schon lange vorher gewußt haben, daß es unter ihrer Würde ist, zur Klasse der höchst simplen Menschen zu gehören. Ja, mein junger Freund, es gehört viel ethischer Mut dazu, um sein Leben in ganzem, vollem Ernst nicht in den Differenzen, sondern in dem Allgemeinen zu haben. Unsre Zeit bedarf daher gewaltsamer Erschütterungen, denen sie wohl auch entgegengeht; denn es wird der Augenblick schon kommen, da sie es sehen wird, wie die in ästhetischem Sinn ausgezeichnetsten Individuen, die, deren Leben gerade in den Differenzen liegt, an diesen verzweifeln, um das Allgemeine zu finden. Das kann für uns kleine Leute gut sein, sofern uns zuweilen auch bange wird, daß wir unser Leben nicht in den Differenzen haben können, weil wir zu unbedeutend dazu sind, nicht weil wir groß genug gewesen sind, sie zu verschmähen.
Jeder Mensch, der nur ästhetisch lebt, fühlt daher ein geheimes Grauen vor der Verzweiflung, denn er weiß es sehr gut, daß das, was die Verzweiflung ans Licht bringt, das Allgemeine ist, und er weiß zugleich, daß das, worin er sein Leben hat, die Differenz ist. Je höher ein Individuum steht, um so mehr Differenzen hat es vernichtet, um so häufiger ist es verzweifelt gewesen, aber es behält immer eine Differenz übrig, die es nicht vernichten will, in der es sein Leben hat. Es ist wirklich merkwürdig, wie selbst die einfältigsten Menschen mit einer bewundernswerten Sicherheit entdecken, was man ihre ästhetische Differenz nennen könnte, wie unbedeutend diese auch sein mag; und der thörichte Streit über die Frage, welche Differenz bedeutender sei als die andre, zeigt in der That eins der jämmerlichsten Blätter im Buche des menschlichen Lebens. Die ästhetischen Köpfe drücken ihren Unwillen gegen die Verzweiflung auch dadurch aus, daß sie sagen, sie sei ein Bruch. Der Ausdruck ist ganz richtig, sofern die Entwickelung des Lebens in einer notwendigen Entfaltung des Unmittelbaren bestehen sollte. Ist das nicht der Fall, dann ist die Verzweiflung kein Bruch, sondern eine Verklärung. Nur wer über etwas Einzelnes verzweifelt, erfährt es, was ein solcher Bruch bedeutet; aber das kommt gerade daher, weil er nicht ganz verzweifelt. Auch fürchten die Ästhetiker, es möchte das Leben die schöne Mannigfaltigkeit verlieren, die es hat, solange jedes einzelne Individuum unter ästhetischen Bestimmungen lebt. ES ist dies wieder ein Mißverständnis, das wohl verschiedene rigoristische Theorien veranlaßt haben. In her Verzweiflung geht nichts unter, alles Ästhetische bleibt in einem Menschen, nur herrscht es nicht mehr, sondern es dient. Ja, es ist wahr, man lebt in demselben nicht mehr wie zuvor, aber daraus folgt noch keineswegs, daß man es verloren hat. Der Ethiker führt nur die Verzweiflung durch, die der höhere Ästhetiker schon angefangen, aber willkürlich unterbrochen hat; denn wenn die Differenz auch noch so groß ist, ist sie doch nur relativ. Und wenn der Ästhetiker es selber einräumt, daß auch die Differenz, welche seinem Leben Bedeutung gibt, eitel ist, aber hinzufügt, es sei doch immer am besten, sich derselben so lange zu freuen, als man sie habe, so ist das doch immer eine Feigheit, die es sich auf eine billige Weise bequem machen möchte, und dieselbe ist eines Menschen unwürdig.
Die ästhetische Lebensanschauung betrachtet auch die Persönlichkeit im Verhältnis zur äußern Welt, und der Ausdruck für dieses, sofern es sich auf die Persönlichkeit bezieht, ist der Genuß. Aber der ästhetische Ausdruck für den Genuß in seinem Verhältnis zur Persönlichkeit ist die Stimmung. In der Stimmung ist die Persönlichkeit gegenwärtig, wenn auch nur dämmernd. Wer ästhetisch lebt, sucht nämlich so weit wie möglich ganz in der Stimmung aufzugehen, sucht sich so in ihr zu verbergen, daß nichts in ihm übrig bleibt, was nicht von derselben verschlungen werden kann, denn ein solcher Rest wirkt immer störend. Je mehr die Persönlichkeit in der Stimmung dämmert, um so mehr ist das Individuum im Moment, und das ist wieder der adäquateste Ausdruck für die ästhetische Existenz: sie ist im Moment. Daher die ungeheuren Oszillationen, denen derjenige, der ästhetisch lebt, ausgesetzt ist. Auch wer ethisch lebt, kennt die Stimmung, aber sie ist ihm nicht das Höchste; weil er sich selber unendlich gewählt hat, sieht er die Stimmung unter sich. Das Mehr, das in der Stimmung nicht aufgehen will, ist eben die Kontinuierlichkeit, die ihm das Höchste ist. Wer ethisch lebt, erinnert sich seines Lebens, das thut der nicht, der nur ästhetisch lebt. Wer ethisch lebt, zerstört die Stimmung nicht, er sieht sie einen Augenblick an, aber dieser Augenblick bewahrt ihn vor einem Leben im Moment, dieser Augenblick verhilft ihm zur Herrschaft über die Lust; denn die Kunst, die Lust zu beherrschen, liegt nicht so sehr darin, daß man dieselbe tötet oder ihr ganz entsagt, sondern darin, daß man den Augenblick bestimmt. Nimm, welche Lust Du willst, das Geheimnis und die Kraft derselben liegt darin, daß sie im Moment absolut ist. Nun hört man oft sagen, das einzige Mittel wider sie sei, daß man ihr ganz entsage. Das ist eine sehr falsche Methode, die auch höchstens nur eine Weile zum Ziele führt. Denk Dir einen Menschen, der sich dem Spiel ergeben hätte. Die Lust erwacht mit aller Leidenschaft, es ist, als stünde sein Leben auf dem Spiel, wenn sie nicht befriedigt würde; kann er sich selber sagen: in diesem Augenblick will ich nicht spielen, erst nach einer Stunde, dann ist er gerettet. Diese Stunde ist die Kontinuierlichkeit, die ihn rettet. Die Stimmung dessen, der ästhetisch lebt, ist immer exzentrisch, weil er sein Zentrum in der Peripherie hat. Die Persönlichkeit hat ihr Zentrum in sich selber, und wer sich nicht selber hat, ist exzentrisch. Die Stimmung dessen, der ethisch lebt, ist zentralisiert, er ist nicht in der Stimmung, er ist nicht Stimmung, sondern er hat Stimmung und hat die Stimmung in sich. Wofür er arbeitet, ist die Kontinuierlichkeit, und diese ist immer der Stimmung Meister. Seinem Leben fehlt die Stimmung nicht, ja er hat eine Totalstimmung; aber diese ist erworben; es ist das, was man aequale temperamentum nennen könnte, aber das ist keine ästhetische Stimmung, und kein Mensch hat sie von Natur oder unmittelbar.
Kann nun aber der, der sich selber unendlich gewählt hat, sagen: Jetzt besitze ich mich selber, mehr verlange ich nicht, und wider allen Wechsel des Lebens setze ich den stolzen Gedanken: Ich bin, der ich bin? Mit nichten! Wollte ein Mensch sich so ausdrücken, so würde man bald erkennen, daß er auf falschem Wege ist. Der Grundfehler läge dann auch darin, daß er im strengsten Sinn nicht sich selber gewählt hätte; wohl hätte er sich selber gewählt, aber außerhalb seines Ich; er hätte das Wählen ganz und gar abstrakt aufgefaßt und nicht sich selber in seiner Konkretion ergriffen; er hätte nicht so gewählt, daß er in der Wahl in sich selber blieb; er hätte sich selber nach seiner Notwendigkeit, nicht in seiner Freiheit gewählt; er hätte die ethische Wahl ästhetisch eitel genommen. Je bedeutungsvoller das in seiner Wahrheit ist, was ans Licht kommen soll, um so gefährlicher sind auch die Abwege. So ist's auch hier. Hat das Individuum sich in seiner ewigen Gültigkeit ergriffen, so überwältigt diese ihn ganz und gar. Die Zeitlichkeit verschwindet vor seinen Augen. Im ersten Augenblick erfüllt es ihn mit einer unbeschreiblichen Seligkeit und gibt ihm eine absolute Sicherheit. Fängt er nun an, einseitig darauf hinzustarren, so macht die Zeitlichkeit ihre Forderungen geltend. Diese werden abgewiesen; was die Zeitlichkeit geben kann, ist ihm so unbedeutend, wenn er es mit dem vergleicht, was er ewig besitzt. Alles bleibt vor seinen Augen stehen, er ist gewissermaßen vor der Zeit zur Ewigkeit gekommen. Er versinkt in Kontemplation, er starrt auf sich selber, aber das kann die Zeit nicht ausfüllen. Da zeigt sich's ihm, daß die Zeit, die Zeitlichkeit sein Verderben ist, er fordert eine vollkommene Form des Daseins, und wieder erfaßt ihn eine Müdigkeit, eine Apathie, welche mit der Mattigkeit, die die Begleiterin des Genusses ist, eine große Ähnlichkeit hat. Diese Apathie kann so schwer auf einem Menschen lasten, daß ihm der Selbstmord als einzige Rettung erscheint. Keine Macht kann ihn sich selber entreißen, aber sie hält die Umarmung des Geistes auf, mit welcher er sich selber ergreift. Er hat nicht sich selber gewählt, sondern sich, wie Narzissus, in sich selber verliebt. Ein solcher Zustand hat gewiß nicht selten im Selbstmord sein Ende gefunden.
Der Fehler liegt darin, daß er nicht in der rechten Weise wählte, nicht gerade in dem Sinn, daß er für seine Fehler gar keine Augen hatte, sondern er sah sich selber unter der Bestimmung der Notwendigkeit; sich, diese Persönlichkeit mit der ganzen Mannigfaltigkeit von Bestimmungen, sah er in seiner Verbindung mit dem Lauf der Welt, er sah sie der ewigen Macht gegenüber, deren Feuer sie durchdrang, ohne sie zu verzehren. Aber er sah sich noch nicht in seiner Freiheit, er wählte sich noch nicht in derselben. Thut er das, dann ist er in demselben Augenblick, in welchem er sich selber wählt, in Bewegung; wie konkret auch sein Selbst ist, er hat sich doch selber nach seiner Möglichkeit gewählt, er hat sich in der Reue losgekauft, um in seiner Freiheit zu bleiben, aber in seiner Freiheit kann er nur dadurch bleiben, daß er sie beständig realisiert. Wer sich daher selber wählt, ist eo ipso ein Handelnder.
Hier dürfte es vielleicht am Platze sein, mit einigen Worten einer Lebensanschauung zu erwähnen, die Dir in hohem Grade zu gefallen scheint, und in der Du Dich besonders wohlfühlst, besonders als Dozent, zuweilen auch als Praktikus. Sie läuft auf nichts Geringeres hinaus als darauf, daß das Leidtragen doch eigentlich die Bedeutung des Lebens, und der Unglücklichste im Grunde der Glücklichste sei. Auf den ersten Blick scheint diese Anschauung nun zwar keine ästhetische Lebensanschauung zu sein; denn der Genuß kann doch eigentlich nicht ihre Losung sein. Sie ist indessen noch weniger eine ethische Lebensbetrachtung, denn sie liegt in dem gefahrvollen Moment, in welchem das Ästhetische in das Ethische übergehen soll, wo die Seele sich so leicht von dieser oder jener Äußerung einer Prädestinationstheorie gefangennehmen läßt. Du hast verschiedene Häresien, diese ist fast die schlimmste, aber Du weißt zugleich, daß sie sehr praktisch ist, wenn es gilt, sich an einen Menschen heranzuschleichen und ihn an Dich zu ziehen. Du kannst über alles spotten, sogar über die Schmerzen der Menschen. Es ist Dir nicht unbekannt, daß dies die Jugend verführt, und doch kommst Du derselben dadurch ziemlich fern, weil ein solcher Umgang ebensosehr abstößt wie anzieht. Ist es eine Jungfrau, die Du solchermaßen betrügen willst, so wird es Dir gewiß nicht entgehen, daß eine weibliche Seele zu tief angelegt ist, um sich auf die Dauer von Derartigem fesseln zu lassen; ja, wenn Du sie auch einen Augenblick beschäftigt hättest, sie würde schließlich doch bald müde werden und Dich fast verabscheuen.
Jetzt wird eine andre Methode genommen. Du läßt in einzelnen rätselhaften Ausbrüchen, die nur sie verstehen kann, eine ferne Melancholie als eine Erklärung des Ganzen ahnen. Nur ihr erschließt Du Dein Herz, aber so vorsichtig, daß sie eigentlich doch nie etwas Näheres erfährt; Du überläßt es ihrer Phantasie, die tiefe Wehmut zu ermessen, die in Deinem Herzen wohnt. Ja wahrhaftig, klug bist Du, das läßt sich nicht leugnen, und wahr ist es, was ein junges Mädchen einmal von Dir sagte, Du würdest vermutlich am Ende ein Jesuit werden. Je schlauer Du es anfängst, um ihnen den Faden in die Hand zu spielen, der tiefer und tiefer in das Labyrinth der Wehmut hineinführt, um so froher bist Du, um so sicherer, sie an Dich zu ziehen. Du hältst keine langen Reden, Du zeigst Deinen Schmerz nicht dadurch an, daß Du ihnen treu und fest die Hand drückst, oder indem Du »in das romantische Auge einer gleichgesinnten Seele romantisch hineinstarrst« – dazu bist Du zu klug. Du willst keine Zeugen haben, und in einzelnen Augenblicken läßt Du Dich überrumpeln. Es gibt ein Alter, in welchem die Wehmut das gefährlichste Gift für eine Jungfrau ist; das weißt Du, und diese Wissenschaft mag ja wie jede an und für sich recht gut sein, aber wie wendest Du sie an? Das ist's, was ich nicht rühmen kann.
Da Du das ganze Leben in ästhetische Kategorien zusammenfaßt, so ist – wie sich von selber versteht – das Leid Deiner Aufmerksamkeit nicht entgangen, denn dasselbe ist an und für sich ebenso interessant wie die Freude. Da Du das Interessante überall, wo es sich zeigt, in Deinen Dienst ziehst und darin eine unglaubliche Virtuosität entwickelst, so mißversteht Deine Umgebung Dich immer wieder und sieht in Dir bald einen kalten und herzlosen, bald einen wirklich gutmütigen Menschen, obgleich Du keins von beiden bist. Schon das kann ein solches Mißverständnis veranlassen, daß Du ebenso oft den Schmerz aufsuchst, wie die Freude, vorausgesetzt, daß sowohl im Schmerz wie in der Freude eine Idee verborgen ist, denn erst dadurch erwacht das ästhetische Interesse. Wenn Du leichtsinnig genug sein könntest, einen Menschen unglücklich zu machen, so würdest Du zu der seltsamsten Täuschung Veranlassung geben können. Du würdest Dich nicht wie andre, die treulos nur die Freude suchen, zurückziehen und ihr auf andern Wegen nachjagen, nein, das Leid im selben Individuum würde Dir noch interessanter sein als die Freude, Du würdest bei ihm bleiben, würdest Dich in sein Leid vertiefen. Du hast Erfahrungen gemacht, kennst die Macht des Wortes und das Pathos der Tragödie, Du weißt dem Leidenden die Linderung zu bieten, die allein der ästhetisch Leidende begehrt – den Ausdruck. Es ergötzt Deine Seele, wenn Du es siehst, wie der Leidende im Saitenspiel der Stimmung, wenn Du es vorträgst, zur Ruhe kommt; Du wirst ihm bald unentbehrlich, denn Dein Ausdruck hebt ihn aus den dunkeln Wohnungen des Leides empor. Er dagegen bleibt Dir nicht unentbehrlich, und bald bist Du müde. Denn Dir ist nicht nur die Freude »ein flüchtiger Freund, dem man auf der Reise begegnet,« – nein, auch der Schmerz, da Du immer auf Reisen bist. Hast Du den Leidenden getröstet und – um Dich selber für Deine ärztlichen Bemühungen zu honorieren – das Interessante aus seinem Schmerz destilliert, dann wirfst Du Dich in Deinen Wagen und rufst: Vorwärts! Fragt man Dich, wohin, so antwortest Du mit Deinem Helden Don Juan: »Zur Lust und Freude.« Nun bist Du nämlich des Leides überdrüssig, und Deine Seele fordert den Gegensatz des Schmerzes: die Freude.
Ganz so schlimm, wie ich Dich hier geschildert habe, machst Du's nun freilich nicht, und ich will's nicht leugnen, daß Du oft ein wirkliches Interesse für den Leidenden hast, daß Du ihn gern heilen und der Freude zurückgeben möchtest. Du strengst alle Deine Kräfte an, und zuweilen gelingt es Dir. Trotzdem kann ich Dich nicht rühmen; es verbirgt sich etwas dahinter. Du bist nämlich neidisch auf das Leid, Du kannst es nicht leiden, daß ein andrer Mensch einen Kummer hat, oder einen Kummer, der nicht besiegt werden konnte. Wenn Du nun den Leidenden heilst, dann genießt Du die Befriedigung, daß Du zu Dir selber sprichst: Aber mein eignes Leid, das kann niemand heilen. Das ist ein Resultat, daß Du immer in mente behältst, ob Du nun die Zerstreuung der Freude oder des Leides suchst, das steht Dir unerschütterlich fest, es gibt ein Leid, das läßt sich nicht heben.
So bin ich nun zu dem Punkt gekommen, wo Du meinst, es sei Leidtragen die Bedeutung des Lebens. Die ganze moderne Entwickelung hat es an sich, daß man mehr das Leid als die Freude sucht. Es gilt als eine höhere Lebensanschauung, und mit Recht, sofern Sichfreuen natürlich ist, und Leidtragen unnatürlich. Dazu kommt, daß die Freude für den Einzelnen eine gewisse Verpflichtung zur Dankbarkeit in sich schließt, wenn seine Gedanken auch noch so durcheinander gehen, daß er nicht recht weiß, wem er danken soll. Davon befreit das Leid, und die Eitelkeit wird da besser befriedigt. Unsre Zeit hat außerdem die Eitelkeit des Lebens in so vielfacher Weise erfahren, daß sie nicht mehr an die Freude glaubt, und um doch an etwas zu glauben, glaubt sie an das Leid. Die Freude vergeht – so sagt sie - , aber das Leid besteht, und wer sein Leben auf dieses letztere baut, der baut daher auf sichern Grund.
Fragt man nun näher, was es denn für ein Leid ist, von welchem Du sprichst, so bist Du klug genug, das ethische Leid nicht zu erwähnen. Die Reue meinst Du nicht; nein, vielmehr das ästhetische, besonders das reflektierte Leid. Dasselbe hat seinen Grund nicht in der Schuld, sondern im Unglück, im Schicksal, in einer betrübenden Disposition, im Einfluß andrer u.s.w. Das alles hast Du in Romanen kennen gelernt. Liest Du es dort, dann lachst Du, hörst Du andre davon reden, so spottest Du; aber wenn Du es selber vorträgst, dann ist ein Sinn drin und Wahrheit.
Je tiefer der Grund des Leides liegt, um so mehr könnte es scheinen, als ließe es sich doch durch das ganze Leben bewahren, ja als brauchte man nichts zu thun, da es einem ja überallhin von selber folge. Ist es eine einzelne Begebenheit, so fällt es schon sehr schwer. Das siehst Du sehr gut ein, und wenn Du Dich in solchem Fall über die Bedeutung des Leides für das ganze Leben aussprechen sollst, dann denkst Du vor allem an unglückliche Individualitäten und tragische Helden. Die ganze Geistesdisposition der unglücklichen Individualität hat es an sich, daß dieselbe nicht glücklich oder froh werden kann, es schwebt ein Fatum über ihr und ebenso über dem tragischen Helden. Hier hat es nun freilich seine volle Richtigkeit, daß das Leidtragen die Bedeutung des Lebens ist, und hier stehen wir vor einem schlechten und rechten Fatalismus, der immer etwas Verführerisches an sich hat. Und hier kommst Du dann natürlich auch immer wieder mit Deiner Prätension, daß Du der Unglücklichste bist und kein andrer. In der That, ein stolzer und trotziger Gedanke!
Laß mich Dir antworten, wie Du es verdienst. Zunächst und vor allem: Du trägst ja nicht leid! Du hast ja keinen Kummer. Das weißt Du sehr wohl; denn es ist ja Dein Lieblingsausdruck, daß der Unglücklichste der Glücklichste ist. Aber das ist eine schreckliche Falschmünzerei, eine Falschmünzerei, die sich gegen die ewige Macht wendet, welche Himmel und Erde regiert, es ist Aufruhr gegen Gott, ebensosehr wie es Aufruhr gegen Gott ist, wenn man lachen wollte, wo man weinen sollte; und doch gibt's eine Verzweiflung, die das über sich gewinnt, es gibt einen Trotz, in welchem man Gott selber zum Kampf herausfordert. Aber zugleich ist's ein Verrat an dem menschlichen Geschlecht. Wohl unterscheidest Du auch zwischen Leid und Leid, aber Du meinst doch, es sei da eine Differenz, so groß, daß es unmöglich sei, das Leid als solches zu tragen. Aber existiert ein solches Leid, so hast Du nicht zu entscheiden, was das für ein Leid ist. Die eine Differenz ist geradeso gut wie die andre, und Du hast das tiefste und heiligste Recht des Menschen oder die Gnade verraten. Es ist ein Verrat an dem Großen und Erhabenen, ist gemeiner Neid! denn es läuft schließlich doch darauf hinaus, daß die großen Männer nicht versucht worden sind in den gefährlichsten Prüfungen, und daß sie nicht bestehen würden, wenn die übermenschliche Versuchung, von welcher Du redest, sie betreten hätte. Und Du meinst das Große zu ehren, wenn Du es in den Staub ziehst?
Mißverstehe mich nicht. Ich bin nicht der Mensch, der da meint, daß man nicht leidtragen solle; ich verachte jenes jämmerliche Philistertum, und hätte ich nur die Wahl zwischen diesen beiden, ich wählte das Leid. Nein, ich weiß es wohl, leidtragen ist schön, und es liegt eine Kraft, ein Zauber in den Thränen; aber ich weiß auch, daß man nicht trauern soll wie die, die keine Hoffnung haben. Zwischen uns, mein Freund, ist ein absoluter Gegensatz, der niemals gehoben werden kann. Ich kann nicht unter ästhetischen Bestimmungen leben, ich fühle es, daß das Heiligste meines Lebens untergeht, ich fordere einen höheren Ausdruck, und diesen gibt mir das Ethische. Und hier empfängt das Leid erst seine wahre und tiefe Bedeutung. Stoß Dich nicht an dem, was ich sagen will, halte Dich nicht darüber auf, daß ich von Kindern reden kann, während von dem Leid geredet wird, das nur Helden tragen können. Es ist das Zeichen eines wohlerzogenen Kindes, daß es gern um Verzeihung bittet, ohne viel zu überlegen, ob es das im Grunde müßte oder nicht, und gleicherweise ist's das Zeichen eines hochherzigen Menschen, einer tiefen Seele, daß er leicht Reue fühlt, daß er mit Gott nicht ins Gericht geht, sondern Reue fühlt und Gott in seiner Reue liebt. Ohne diese Reue ist sein Leben nichts, nur wie der Schaum auf dem Wasser. Ja, ich versichere Dich: und ob mein Leben so sehr ohne eigne Schuld von Sorgen und Leiden erfüllt wäre, daß ich mich selber den größten tragischen Held nennen könnte, meine Wahl ist getroffen, ich lege den Mantel des Helden und das Pathos der Tragödie ab, ich bin nicht der Geplagte, der auf seine Leiden stolz ist, ich bin der Gedemütigte, und fühle meine Verbrechen, ich habe nur einen Ausdruck für das, was ich leide – Schuld, einen Ausdruck für meinen Schmerz – Reue, eine Hoffnung vor meinem Auge – Vergebung. Und wird's mir schwer, das zu thun, o! ich habe nur ein Gebet, ich wollte mich auf die Erde werfen und die ewige Macht, die Himmel und Erde regiert, anflehen und sie um eine Gnade bitten, früh und spät, um die Gnade, daß ich mich ihr in Reue nahen dürfe; denn ich kenne nur ein Leid, das mich zur Verzweiflung bringen könnte – so die Reue Täuschung wäre, eine Täuschung, nicht wegen der Vergebung, die sie sucht, sondern wegen der Zurechnung, die sie voraussetzt.
Und meinst Du, daß dem Leide dadurch nicht sein Recht geschieht, daß ich ihm entfliehe? Nein, und abermal nein! Ich lege dasselbe in mein Wesen hinein und vergesse es daher niemals. Überhaupt ist's ein Unglaube an die Autorität des Geistes, wenn ich nicht glauben will, daß ich etwas in mir besitzen kann, ohne es jeden Augenblick zu sehen. Was man im täglichen Leben am besten verwahren will, das legt man an einen Ort, wohin man nicht alle Tage kommt. Gerade so ist's in der Welt des Geistes. Ich habe das Leid in mir, und ich weiß, daß es meinem Wesen angehört, und ich weiß, daß ich es so viel sicherer verwahrt habe, als der, der einen Schatz, in der Angst ihn zu verlieren, täglich hervorholt.
Mein Leben ist niemals so bewegt gewesen, daß ich mich hätte versucht fühlen können, die ganze Welt chaotisch zu verwirren; aber in meinem täglichen Leben habe ich es oft erfahren, wie heilsam es ist, dem Leid einen ethischen Ausdruck zu geben; nicht das Ästhetische im Leide zu verwischen, sondern es ethisch zu beherrschen. Solange das Leid still und demütig ist, fürchte ich es nicht; wird es heftig und leidenschaftlich oder sophistisch und will mich zum Mißmut reizen, dann erhebe ich mich, ich dulde keinen Aufruhr; nichts in der Welt soll mir entreißen, was ich aus Gottes Hand als eine Gnadengabe empfangen habe. Ich verscheuche das Leid nicht, suche nicht es zu vergessen, aber ich trage leid in der Reue, die niemand gereut. Und ist das Leid auch der Art, daß ich selber keine Schuld daran habe, mich reut's, daß ich es habe zu einer Macht über mich werden lassen, mich reut's, daß ich es nicht gleich auf Gott geworfen habe; wäre das geschehen, dann hätte es keine Macht mehr über mich und könnte mich nicht bethören.
Verzeih, wenn ich hier wieder von Kindern spreche. Wenn ein Kind verdrießlich weder das eine noch das andre will, so sagt man ihm: Du willst wohl etwas haben, damit Du weinen kannst? – die Methode soll vortrefflich sein. So geht's mir auch; denn ob man noch so alt wird, man behält doch immer etwas vom Kinde an sich. Wenn ich etwas verdrießlich bin, sage ich mir auch: Du willst wohl etwas haben, damit Du weinen kannst? und alsobald nehme ich die Verwandlung vor. Und ich versichre Dich, das ist sehr wohlthuend für einen Menschen; denn die Thränen, die der ästhetisch Trauernde über sich selber vergießt, sind doch nur heuchlerische Thränen und bringen keine Frucht. Aber sich schuldig fühlen – ja, das ist wirklich zum Weinen, und die Thränen der Reue haben einen ewigen Segen. Als unser Herr und Heiland nach Jerusalem hinaufzog und über die große Stadt weinte, weil sie nicht bedenken wollte, was zu ihrem Frieden diente, da wär's möglich gewesen, daß er auch sie zu Thränen gerührt hätte; aber wären es ästhetische Thränen gewesen, so hätte es wenig gefrommt, und doch hat die Welt wohl wenige Tragödien gesehen, wie die, als das auserwählte Volk verworfen ward. Wären es Thränen der Reue gewesen, o, dann wäre eine Kraft in ihnen gewesen, die es hätte erretten können, und doch war ja hier die Rede von einer Reue, die mehr als die eigne Schuld in sich schloß; war doch nicht das Geschlecht, welches gerade damals lebte, das einzig Schuldige, nein, es waren auch die Sünden der Väter, die auf ihm lasteten. Und hier tritt uns die Reue in ihrer ganzen, tiefen Bedeutung entgegen; denn während dieselbe mich einerseits isoliert, knüpft sich mich anderseits unauflöslich an das ganze Geschlecht; denn mein Leben beginnt ja nicht in der Zeit und mit einem Nichts, und kann ich die vorigen Zeiten nicht in meine Reue aufnehmen, so ist die Freiheit ein Traum.
Du siehst nun vielleicht ein, weshalb ich diese Lebensanschauung so ausführlich behandle. Die Persönlichkeit tritt auch hier wieder unter den Bestimmungen der Notwendigkeit entgegen, und es ist nur so viel Freiheit übriggeblieben, daß diese wie ein unruhiger Traum das Individuum beständig halb wachhalten und es im Labyrinth der Leiden und Schicksale hin und her führen kann, so daß es überall sich selber sieht und doch nicht zu sich selber kommen kann.
Es ist unglaublich, mit welchem Leichtsinn solche Probleme oft behandelt werden, selbst systematische Denker behandeln es als eine Naturmerkwürdigkeit, von der sie weiter nichts zu sagen haben, und die sie nur beschreiben, ohne daß es ihnen in den Sinn kommt, daß, wenn eine solche Naturmerkwürdigkeit existiert, ihre ganze übrige Weisheit Nonsens und Illusion ist. Deshalb hilft einem die christliche Anschauung so viel weiter als die Weisheit oller Philosophen. Diese setzt alles unter die Sünde, etwas, das der Philosophie zu ästhetisch ist, als daß sie dazu ethischen Mut hätte. Und doch ist dieser Mut das Einzige, was das Leben und den Menschen retten kann, wenn man nicht launisch seine Skepsis abbrechen und sich mit einigen Gleichgsinnten zusammenthun will, um zu erfahren, was Wahrheit ist.
Die erste Form, welche die Wahl sich gibt, ist eine vollkommene Isolation. Indem ich mich nämlich selbst wähle, sondre ich mich aus meinem Verhältnis zu der ganzen Welt aus, bis ich in dieser Aussonderung zu der abstrakten Identität komme. Da das Individuum sich nach seiner Freiheit gewählt hat, so ist es eo ipso handelnd. Doch steht sein Handeln in keinem Verhältnis zur äußern Welt; denn das Individuum hat diese ganz und gar vernichtet und existiert nur für sich selber. Die Lebensanschauung, die sich hier zeigt, ist indessen eine ethische Anschauung. Sie fand in Griechenland ihren Ausdruck in dem Bestreben eines einzelnen Individuums, sich selber zu einem Muster der Tugend zu entwickeln. Wie später die christlichen Anachoreten, so zog sich dieses von der Thätigkeit des Lebens zurück, nicht um sich in metaphysische Grübeleien zu vertiefen, sondern um zu handeln, nicht nach außen hin, sondern nach innen. Dieses innere Handeln hat zugleich seine Aufgabe und seine Befriedigung; denn es war ja nicht seine Absicht, sich selbst auszubilden, um später um so besser dem Staate dienen zu können; nein, in dieser Ausbildung war es sich selbst genug, und es verließ das Staatsleben, um niemals wieder zu demselben zurückzukehren. Im eigentlichen Sinn zog es sich daher wohl nicht vom Leben zurück, im Gegenteil, es blieb in seiner Mannigfaltigkeit, weil die Berührung mit demselben um sein selbst willen pädagogisch notwendig war; aber das Staatsleben hatte als solches keine Bedeutung für dasselbe, das war durch diese oder jene Zauberformel unschädlich gemacht, indifferent und für sich selbst bedeutungslos. Die Tugenden, die es entwickelte, waren keine bürgerlichen Tugenden – (und doch waren diese die wahren Tugenden des Heidentums, die den religiösen Tugenden im Christentum entsprechen) – es waren die persönlichen Tugenden, Mut, Tapferkeit, Enthaltsamkeit, Genügsamkeit u.s.w. In unsern Zeiten sieht man diese Lebensanschauung natürlich sehr selten realisiert, weil jeder zu sehr vom Religiösen berührt ist, um bei solch abstraktem Begriff der Tugend stehen bleiben zu können. Leicht erkennt man das Unvollkommene dieser Lebensanschauung. Der Fehler lag darin, daß das Individuum ganz abstrakt sich selber gewählt hatte, weshalb die Vollkommenheit, die dasselbe suchte und fand, ebenso abstrakt war. Aus diesem Grunde, sagte ich, sei das »Sich-selber-wählen« identisch mit dem »in herzlicher Reue über sich selber leid tragen«; denn die Reue setzt das Individuum in die innigste Verbindung und den genausten Zusammenhang mit einer äußern Welt.
Man hat in der christlichen Welt oft eine Analogie zu dieser griechischen Lebensanschauung gefunden und findet sie zuweilen noch, nur daß sie im Christentum durch den Zusatz des Mystischen und Religiösen noch schöner und reicher wird. Eine griechische Individualität, die sich selber zu einem vollkommenen Ideal aller persönlichen Tugenden ausarbeitet, mag nun einen solchen Grad von Virtuosität erreichen wie sie will, ihr Leben ist doch nicht unsterblicher als die Welt, deren Versuchung ihre Tugend besiegte; ihre Seligkeit ist eine einsame Selbstzufriedenheit, vergänglich wie alles andre. Eines Mystikers Leben ist viel tiefer. Er hat sich selber absolut gewählt; denn obgleich ein Mystiker sich nur selten so ausdrücken wird, obgleich er viel häufiger den scheinbar entgegengesetzten Ausdruck gebraucht, daß er Gott gewählt hat, die Sache selber bleibt doch, wie wir oben nachgewiesen haben, dieselbe; denn hat er sich selber nicht absolut gewählt, dann steht er in keinem freien Verhältnis zu Gott, und in der Freiheit liegt gerade das Eigentümliche der christlichen Frömmigkeit. Dieses freie Verhältnis wird in der Sprache der Mystik oft so ausgedrückt, daß er das absolute Du ist. Der Mystiker hat sich selber absolut und also nach seiner Freiheit gewählt, und ist also eo ipso handelnd, aber sein Handeln ist ein inneres Handeln. Der Mystiker wählt sich selber in seiner vollkommenen Isolation, ihm ist die ganze Welt tot und vernichtet, und die ermüdete Seele wählt Gott oder sich selbst. Dieser Ausdruck »die ermüdete Seele« darf nicht mißverstanden, oder zur Herabsetzung der Mystik mißbraucht werden, als ob die Seele erst, nachdem sie der Welt und ihres Treibens müde geworden wäre, Gott gewählt hätte. Mit diesem Ausdruck bezeichnet der Mystiker ohne Zweifel seine Reue darüber, daß er Gott nicht früher gewählt und seine Müdigkeit darf nicht mit Lebensüberdruß verwechselt werden. Schon hier wirst Du sehen, wie wenig ethisch das Leben des Mystikers eigentlich angelegt ist, da es der höchste Ausdruck der Reue ist, wenn es einen reut, daß er nicht früher, ehe er konkret in der Welt ward, daß er nicht, während seine Seele nur abstrakt bestimmt war, also als Kind, Gott wählte.
Der Mystiker ist, da er gewählt hat, eo ipso handelnd; aber sein Handeln ist inneres Handeln. Sofern er handelnd ist, hat sein Leben eine Bewegung, eine Entwickelung, eine Geschichte. Eine Entwickelung kann indessen in dem Grade metaphysisch oder ästhetisch sein, daß er zweifelhaft wird, wie weit man sie eigentlich eine Geschichte nennen darf, weil man dabei ja an eine Entwickelung unter der Form der Freiheit denkt. Eine Bewegung kann in dem Grade desultorisch sein, daß es zweifelhaft sein kann, wie weit man sie eine Entwickelung nennen darf. Wenn also die Bewegung darin besteht, daß ein Moment wieder und wieder ans Licht kommt, so hat man unleugbar eine Bewegung, ja man kann vielleicht ein Gesetz der Bewegung entdecken, aber man hat keine Entwickelung. Die Wiederholung in der Zeit ist ohne Bedeutung, und die Kontinuität fehlt. Das ist in hohem Grade mit dem Leben des Mystikers der Fall. Schrecklich ist's, wenn man die Klagen eines Mystikers über die matten Augenblicke liest. Ist der matte Augenblick vorüber, dann kommt der helle Augenblick, und so wechselt sein Leben beständig, es hat wohl Bewegung, aber keine Entwickelung. Seinem Leben fehlt die Kontinuität. Was diese in dem Leben eines Mystikers eigentlich bildet, ist ein Gefühl, nämlich die Sehnsucht, ob diese Sehnsucht nun nach dem ausschaut, was vergangen ist, oder nach dem, was noch kommen soll. Aber eben dies, daß nämlich ein Gefühl den Zwischenraum bildet, beweist es gerade, daß der Zusammenhang fehlt. Die Entwickelung eines Mystikers ist in dem Grade metaphysisch und ästhetisch bestimmt, daß man sie nur in dem Sinn eine Geschichte nennen darf, wie man von der Geschichte einer Pflanze redet. Für den Mystiker ist die ganze Welt tot, er hat sich in Gott verliebt. Die Entwickelung seines Lebens ist die Entfaltung dieser Liebe. Wie man Beispiele hat, daß Liebende eine gewisse Ähnlichkeit miteinander haben, auch im Äußern, in den Zügen des Gesichtes u.s.w., also versenkt der Mystiker sich in das Anschauen der Gottheit, deren Bild sich mehr und mehr in seiner liebenden Seele abspiegelt; so erneuert der Mystiker das verlorne Gottesbild im Menschen. Je mehr er kontempliert, um so deutlicher spiegelt dieses Bild sich in ihm ab, um so ähnlicher wird er dem Bilde. Sein inneres Handeln besteht demnach nicht im Erwerben persönlicher Tugenden, sondern im Entwickeln der religiösen oder kontemplativen Tugenden. Aber selbst dies ist ein zu ethischer Ausdruck für sein Leben, und deshalb ist das Gebet sein eigentliches Leben. Natürlich will ich nicht leugnen, daß das Gebet auch zum ethischen Leben gehört, aber je ethischer ein Mensch lebt, um so mehr trägt das Gebet den Charakter des Entschlusses; das Moment eines solchen liegt sogar in dem Opfer des Dankes, das er Gott darbringt. Anders verhält es sich mit dem Gebet des Mystikers. Für ihn ist das Gebet um so bedeutungsvoller, je erotischer es ist, je mehr es von einer brennenden Liebe entzündet ist. Das Gebet ist der Ausdruck für seine Liebe, die Sprache, in welcher er allein mit der Gottheit reden kann, in die er sich verliebt hat. Wie im irdischen Leben die Liebenden sich nach dem Augenblick sehnen, in welchem sie einander ihre Liebe bekennen, ihre Seelen in einem leisen Flüstern zusammenschmelzen lassen können, so sehnt sich der Mystiker nach dem Augenblick, da er sich im Gebet gewissermaßen mit Gottes innerstem Wesen verbinden kann. Wie die Liebenden den höchsten Grad der Seligkeit in jenem Flüstern finden, wenn sie eigentlich gar nichts mehr zu sprechen haben, so ist dem Mystiker sein Gebet um so seliger, seine Liebe um so glücklicher, je weniger Inhalt es hat, je mehr er in seinem Seufzen fast vor sich selber verschwindet.
Es dürfte hier vielleicht am Orte sein, das Unwahre eines solchen Lebens hervorzuheben, um so mehr, als jede tiefere Persönlichkeit sich immer von demselben angezogen fühlt. Auch Dir fehlen die Momente nicht, um – wenigstens für eine Weile – ein Mystiker zu werden. Überhaupt begegnen sich auf diesem Gebiet die größten Gegensätze, die reinsten und unschuldigsten Seelen sowohl wie die fluchwürdigsten Menschen, die begabtesten nicht weniger als die einfältigsten.
Zunächst will ich mich ganz schlicht darüber aussprechen, was mich in einem solchen Leben unangenehm berührt. Das ist mein individuelles Urteil. Später werde ich nachzuweisen suchen, daß es mit den von mir angedeuteten Übelständen seine Richtigkeit hat, und werde zeigen, worin sie ihren Grund haben, sowie ich endlich auch vor den traurigen Abwegen, die hier gar nahe liegen, warnen will.
Nach meiner Meinung kann man den Mystiker nicht von einer gewissen Zudringlichkeit in seinem Verhältnis zu Gott freisprechen. Daß ein Mensch Gott von ganzer Seele und aus allen seinen Kräften lieben soll, und daß er es nicht nur soll, sondern daß Liebe auch die Seligkeit selber ist, wer wollte das leugnen? Daraus folgt indessen noch keineswegs, daß der Mystiker das äußere, wirkliche Leben, in welches Gott ihn hineingesetzt hat, verachten soll; denn dadurch verachtet er eigentlich die Liebe Gottes oder fordert einen andern Ausdruck für dieselbe, als Gott selber ihr gibt. Hier gilt das ernste Wort Samuels: Gehorsam ist besser als Opfer. Aber diese Zudringlichkeit kann zuweilen eine noch bedenklichere Form annehmen. Wenn z.B. ein Mystiker sein Verhältnis zu Gott dadurch begründet, daß er gerade der ist, der er ist, und meint, Gott liebe ihn auf Grund dieser oder jener zufälligen Eigenschaft. Dadurch zieht er Gott und sich selber in den Staub; sich selber – denn es ist immer entwürdigend, wenn man glaubt, durch etwas Zufälliges wesentlich verschieden von andern zu sein, und Gott – denn er macht ihn zu einem launischen Tyrannen und sich selber zu einem Liebling an dem Hof desselben.
Was mir weiter an dem Leben eines Mystikers unangenehm ist, das ist die Weichlichkeit und Schwachheit, von der man ihn nicht freisprechen kann. Daß ein Mensch es wünscht, in seinem innersten Herzen des gewiß zu sein, daß er Gott wahr und aufrichtig liebt, und daß es ihn oft ins Gebet treibt und er Gott anfleht, es möchte der Heilige Geist es seinem Geiste aufs allergewisseste bezeugen, daß diese Liebe wirklich die Kraft und das Geheimnis seines Lebens sei, wer wollte leugnen, daß das wahr und schön ist? Aber daraus folgt noch keineswegs, daß er diesen Versuch jeden Augenblick wiederholen, jeden Augenblick seine Liebe prüfen wird. Er wird Seelenstärke genug haben, um an die Liebe Gottes zu glauben, auch wo er sie nicht sieht und fühlt, und der Glaube an die Liebe Gottes wird ihn mit hoher Freudigkeit erfüllen und er wird gern in den ihm von Gott selber angewiesenen Verhältnissen bleiben, gerade weil er es weiß, daß dieses Bleiben der sicherste Ausdruck für seine Liebe, für seine Demut ist.
Schließlich gefällt mir das Leben des Mystikers nicht, weil es in meinen Augen ein Betrug gegen die Welt ist, in welcher er lebt, ein Betrug gegen die Menschen, mit welchen er verbunden ist oder mit welchen er in ein Verhältnis treten könnte, wenn es ihm nicht gefallen hätte, ein Mystiker zu werden. Im allgemeinen wählt der Mystiker das einsame Leben, aber damit ist die Sache noch nicht entschieden; denn es fragt sich doch: hatte er denn das Recht, es zu wählen? Sofern er es gewählt hat, betrügt er andre nicht, denn er sagt dadurch ja: Ich will in keinem Verhältnis zu euch stehen; aber darf er so sprechen? darf er so handeln? Besonders als Ehemann, als Vater bin ich ein Feind des Mystizismus. Mein häusliches Leben hat auch sein adyton; aber wäre ich Mystiker, dann müßte ich ja noch eins für mich allein haben, und in dem Fall wäre ich ein schlechter Ehemann. Da es nun meiner Ansicht nach – und ich werde dieselbe später entwickeln – Pflicht eines jeden Menschen ist, sich zu verheiraten, und da es unmöglich meine Meinung sein kann, daß man sich verheiraten soll, um ein schlechter Ehemann zu werden, so siehst Du wohl ein, daß mir der Mystizismus nicht gefallen kann.
Wer sich einseitig einem mystischen Leben hingibt, wird Schließlich allen Menschen so fremd, daß jedes Verhältnis, selbst das schönste und zarteste, ihm gleichgültig wird. Nein, in dem Sinn ist's gewiß nicht gemeint, daß man Gott mehr als Vater und Mutter lieben soll; so selbstsüchtig ist Gott nicht, auch ist er kein Dichter, dem es Freude macht, die Menschen durch gräßliche Kollisionen zu quälen, und Gräßlicheres läßt sich kaum denken, als wenn wirklich eine Kollision zwischen der Liebe zu Gott und der Liebe zu den Menschen, zu welchen er die Liebe in unsre eignen Herzen hineingelegt hat, möglich wäre. Du hast wohl noch nicht den jungen Ludwig Blackfeld vergessen, mit dem wir vor einigen Jahren viel verkehrten, ich insonderheit. Er war gewiß ein sehr begabter junger Mann, sein Unglück war, daß er sich einseitig in einen weniger christlichen als indischen Mystizismus verlor. Hätte er im Mittelalter gelebt, so würde er ohne Zweifel in einem Kloster den rechten Zufluchtsort gefunden haben. Unsre Zeit hat solche Zufluchtsörter nicht mehr. Verirrt ein Mensch sich, so muß er notwendig zu Grunde gehen, wenn er nicht ganz geheilt wird; ein solch relatives Heil können wir ihm nicht bieten. Du weißt, daß er seinem Leben durch einen Selbstmord ein Ende machte. Er schloß sich mir mit einem gewissen Vertrauen an, wenn er damit auch selber mit seiner Lieblingstheorie brach, nach welcher man sich in kein Verhältnis zu einem Menschen setzen dürfe, sondern nur unmittelbar mit Gott verkehren müsse. Groß war sein Vertrauen zu mir jedoch nicht, denn er öffnete mir niemals sein Herz ganz und voll. In dem letzten halben Jahr seines Lebens war ich mit Angst Zeuge seiner exzentrischen Bewegungen. Schließlich machte er seinem Leben durch einen Selbstmord ein Ende; niemand konnte diesen Schritt erklären. Sein Arzt meinte, es sei partieller Wahnsinn; das war eine sehr vernünftige Ansicht vom Arzt. In gewissem Sinn war sein Geist bis zum letzten Augenblick ungeschwächt. Du weißt vielleicht nicht, daß ein Brief von ihm an seinen Bruder, den Justizrat, existiert, in dem er ihm mitteilt, daß er die Absicht habe, sich das Leben zu nehmen. Ich lege eine Abschrift an. Der Brief hat eine erschütternde Wahrheit und ist ein objektiver Ausdruck für die letzte Agonie der vollkommenen Isolation.
Der arme Ludwig war gewiß nicht religiös bewegt, aber doch mystisch bewegt; denn das Eigentümliche im Mystischen ist nicht das Religiöse, sondern die Isolation, in welcher das Individuum sich, ohne die Verhältnisse zu der gegebenen Wirklichkeit zu berücksichtigen, in unmittelbaren Rapport zum Ewigen setzen will. Daß man, sobald man das Wort Mystik hört, gleich an etwas Religiöses denkt, hat seinen Grund darin, daß das Religiöse eine Neigung hat, das Individuum zu isolieren, etwas, wovon die einfachste Beobachtung Dich überzeugen kann. Du gehst vielleicht nur selten in die Kirche, aber Du beobachtest um so mehr. Hast Du nicht bemerkt, daß, obgleich man in gewissem Sinn den Eindruck einer Gemeinde empfängt, der einzelne sich doch isoliert fühlt? man bleibt einander fremd, erst auf einem langen Umweg finden sich die einzelnen. Und woher kommt das, wenn nicht daher, daß der einzelne sein Gottesverhältnis so stark in seiner ganzen Innerlichkeit fühlt, daß seine irdischen Verhältnisse ganz ihre Bedeutung verlieren. Für einen gesunden Menschen wird dieser Augenblick nicht lange währen, und eine solche momentane Entfernung ist durchaus kein Betrug, vielmehr macht er die irdischen Verhältnisse noch fester und inniger. Was aber für einen Moment gesund sein kann, wird, einseitig entwickelt, eine sehr bedenkliche Krankheit.
Da ich keine theologische Bildung besitze, ist's mir nicht möglich, den religiösen Mystizismus eingehender zu skizzieren. Ich habe ihn mir von meinem ethischen Gesichtspunkt aus betrachtet, und habe dem Worte Mystizismus daher – ich möchte annehmen, mit Recht – größeren Umfang zuerkannt, als man ihm gewöhnlich zu geben pflegt. Daß sich in dem religiösen Mystizismus sehr viel Schönes findet, daß die vielen tiefen und ernsten Naturen, die sich ihm ergaben, in ihrem Leben vieles erfahren haben und dadurch tüchtig geworden sind, andern, die sich auf diesen gefährlichen Weg hinauswagen, mit Rat und That zu dienen, daran zweifle ich keinen Augenblick; aber dessenungeachtet bleibt dieser Weg nicht mir ein gefährlicher, sondern auch ein falscher. Immer liegt eine Inkonsequenz in demselben.
Achtet der Mystiker überhaupt nicht die realen Lebensverhältnisse, so sieht man nicht ein, weshalb er nicht mit demselben Mißtrauen den realen Moment betrachtet, in welchem er von dem Höheren berührt ward.
Des Mystikers Fehler ist also nicht der, daß er sich selber wählt – denn daran thut er meiner Anschauung nach wohl - , sondern, daß er sich nicht richtig wählt; er wählt nach seiner Freiheit, und wählt doch nicht ethisch; man kann sich selber aber nur nach seiner Freiheit wählen, wenn man sich ethisch wählt; ethisch aber kann man sich selber nur in der Reue über sein eignes Ich wählen, denn nur dadurch wird man selber konkret, und nur als konkretes Individuum ist man ein freies Individuum. Der Fehler des Mystikers liegt daher nicht in etwas Späterem, sondern in der allerersten Bewegung. Sieht man diese als richtig an, so ist jede Entfernung vom Leben, jede asketische Selbstquälerei nur eine weitere und richtige Konsequenz. Der Fehler des Mystikers ist der, daß er in der Wahl weder vor sich selber noch vor Gott konkret wird; er wählt sich selber abstrakt, und daher fehlt ihm die Durchsichtigkeit. Wenn man nämlich glaubt, daß das Abstrakte das Durchsichtige sei, so irrt man; das Abstrakte ist das Unklare, Nebelhafte. Sein Verliebtsein in Gott hat daher seinen höchsten Ausdruck in einem Gefühl, in einer Stimmung; in der Abenddämmerung, zur Zeit der Nebel schmilzt er mit seinem Gott in unbestimmten Bewegungen zusammen. Aber wenn man sich selber abstrakt wählt, so wählt man sich nicht ethisch. Erst wenn man in der Wahl sich selber – ich möchte sagen – übernommen, sich selber total so durchdrungen hat, daß jede Bewegung von dem Bewußtsein einer hohen Verantwortlichkeit für sein ganzes Leben begleitet wird, erst dann hat man sich selber ethisch gewählt, erst dann hat man in Reue leid über sich selber getragen, erst dann ist man konkret, erst dann ist man in seiner totalen Isolation in absoluter Kontinuität mit der Wirklichkeit, der man angehört.
Auf die Bestimmung, daß »sich selber wählen« und »in Reue über sich selber leidtragen« identische Begriffe sind, kann ich nicht oft genug zurückkommen, wie einfach dieselbe im übrigen auch sein mag. Darum dreht sich alles. Der Mystiker kennt auch die Reue; aber das ist eine Reue aus sich selber heraus, nicht in sich selber hinein, es ist eine metaphysische, keine ethische Reue. Die ästhetische Reue ist abscheulich, weil sie sehr weichlicher Natur ist; die metaphysische Reue ist ein unzeitiger Luxus, denn das Individuum hat die Welt ja nicht geschaffen und braucht es sich nicht so sehr zu Herzen zu nehmen, wenn die Welt der Eitelkeit unterworfen ist und überhaupt nicht so ist, wie sie sein sollte. Der Mystiker wählt sich selber abstrakt, und deshalb muß auch seine Reue abstrakt sein. Das sieht man am besten aus dem Urteil der Mystik über die Welt, die endliche Wirklichkeit, in welcher er doch lebt. Der Mystiker sagt nämlich, sie sei Eitelkeit, Täuschung, Sünde; aber das sind metaphysische Urteile und bestimmen mein Verhältnis zu ihr nicht ethisch. Selbst wenn er behauptet, die Endlichkeit sei Sünde, so sagt er damit im Grunde doch dasselbe, als wenn er sie die Eitelkeit nennt. Will er dagegen das Wort »Sünde« ethisch nehmen, so bestimmt er sein Verhältnis zu derselben nicht ethisch, sondern metaphysisch, denn der ethische Ausdruck würde nicht heißen »entfliehe ihr«, sondern »gehe in dieselbe ein, nimm sie auf, pflege sie.« Die ethische Reue hat nur zwei Bewegungen, entweder hebt sie ihren Gegenstand auf oder sie trägt ihn. Diese beiden Bewegungen deuten auch ein konkretes Verhältnis zwischen dem Individuum, das in Reue leidträgt, und dem Gegenstand seiner Reue an, wohingegen die Bewegung des Entfliehens ein abstraktes Verhältnis ausdrückt.
Der Mystiker wählt sich selber abstrakt; man kann daher sagen: Indem er sich selber wählt, kommt er mehr und mehr von der Welt hinweg; aber die Folge ist, daß er nicht wieder zur Welt zurückkehren kann. Die wahre konkrete Wahl aber entführt mich nicht nur der Welt, sondern bringt mich im selben Augenblick wieder zurück. Wenn ich mich nämlich durch die Reue selber wähle, so sammle ich mich selbst in meiner ganzen endlichen Konkretion, und indem ich also durch die Wahl aus der Endlichkeit herausgekommen bin, bin ich in die absoluteste Kontinuität mit derselben getreten.
Da der Mystiker sich selber abstrakt wählt, ist es sein Unglück, daß er so schwer in Bewegung kommt, oder richtiger, daß es ihm unmöglich ist. Wie es Dir mit Deiner irdischen ersten Liebe geht, so geht es dem Mystiker mit seiner religiösen ersten Liebe. Er hat ihre ganze Seligkeit geschmeckt, und wartet nun immer, ob sie ihm in ebenso großer Herrlichkeit wiedererscheinen werde, und da kann ihm leicht ein Zweifel kommen, ob nämlich die Entwickelung nicht vorwärts, sondern rückwärts schreite, und damit ist die Furcht verbunden, es möchte das Leben ihm rauben, was er einmal besessen. Wollte man daher einen Mystiker nach der Bedeutung des Lebensfragen, so würde er vielleicht antworten: Daß ich Gott kenne und mich in ihn verlieben lerne. Das ist jedoch keine Antwort auf jene Frage; denn hier ist die Bedeutung des Lebens als Moment aufgefaßt, nicht als Succession. Wenn ich ihn daher weiter fragte: Welche Bedeutung hat es für das Leben, daß das Leben diese Bedeutung gehabt hat, oder mit andern Worten: Was ist die Bedeutung der Zeitlichkeit? so weiß er nicht viel zu antworten, wenigstens nicht viel Erfreuliches. Sagt er, die Zeitlichkeit sei eine Feindin, die überwunden werden müsse, so müßte man fragen, ob es denn gar keine Bedeutung habe, daß diese Feindin überwunden ward. Das meint der Mystiker nun eigentlich nicht, und am liebsten wäre er doch mit der Welt fertig. Wie er daher die Wirklichkeit verkannte und sie metaphysisch als Eitelkeit auffaßte, so verkennt er auch das Historische und faßt es metaphysisch als vergebliche Mühe auf. Die höchste Bedeutung, die er der Zeitlichkeit zuerkennt, ist die, daß sie eine Prüfungszeit ist, in welcher man wieder und wieder geprüft wird, ohne daß doch eigentlich etwas daraus resultiert, oder daß man weiter gekommen ist als man anfangs war. Das ist jedoch eine Verkennung der Zeitlichkeit; denn wohl behält dieselbe immer etwas von einer ecclesia pressa an sich, aber sie ist zugleich die Möglichkeit der Verherrlichung des endlichen Geistes. Das ist gerade das Schöne in der Zeitlichkeit, daß ein unendlicher und der endliche Geist sich in derselben scheiden, und es ist gerade die Größe des endlichen Geistes, daß die Zeitlichkeit ihm angewiesen ist. Die Zeitlichkeit ist also, wenn ich so sagen darf, nicht um Gottes willen da, damit er – um mich mystisch auszudrücken – in ihr den Liebenden prüfen und versuchen kann, sondern sie ist um des Menschen willen da, und ist die größte aller Gnadengaben. Darin liegt nämlich eines Menschen ewiger Wert, daß er eine Geschichte haben kann; darin liegt das Göttliche desselben, daß er, wenn er will, dieser Geschichte selbst eine Kontinuität geben kann; denn diese letztere findet die Geschichte erst, wenn sie nicht nur das alles, was geschehen und mir geschehen ist, in sich schließt, sondern wenn sie meine eigne That ist, also daß selbst das, was mir begegnet ist, durch mich Verwandelt und aus der Notwendigkeit in die Freiheit hinübergeführt wird. Das ist das Beneidenswerte eines Menschenlebens, daß man Gott zu Hilfe kommen, ihn verstehen kann, und das ist wieder die einzige, eines Menschen würdige Weise, ihn zu verstehen, daß man sich in Freiheit alles aneignet, was einem geschickt wird, sowohl die Freude wie den Schmerz. Oder scheint's Dir nicht so? Mir kommt es so vor, ja, es scheint mir, man brauchte es einem Menschen nur laut zu sagen, um ihn neidisch auf sich selber zu machen.
Die beiden hier angedeuteten Standpunkte könnten nur als ein Versuch angesehen werden, eine ethische Lebensanschauung zu realisieren. Der Grund aber, weshalb es nicht gelingt, ist der, daß das Individuum sich selber in seiner Isolation gewählt, oder daß es sich selber abstrakt gewählt hat. Das kann nun auch so ausgedrückt werden: das Individuum hat sich selber nicht ethisch gewählt. Selbiger Mensch ist daher nicht im Zusammenhang mit der Wirklichkeit, und wenn dies der Fall ist, dann kann keine ethische Lebensanschauung durchgeführt werden. Wer sich selber aber ethisch wählt, der wählt sich konkret als dieses bestimmte Individuum; das Individuum bleibt sich da als dieses bestimmten Individuums bewußt, mit den besonderen Gaben und Neigungen, Trieben und Leidenschaften, beeinflußt von einer bestimmten Umgebung, kurz als dieses bestimmte Produkt einer bestimmten Welt. Aber indem ein Mensch sich also seiner selbst bewußt wird, übernimmt er das alles und unterwirft es seiner Verantwortung. Er häsitiert nicht, ob er das Einzelne mitnehmen soll oder nicht; denn er weiß es, daß etwas viel Höheres verloren geht, wenn er es nicht thut. Im Augenblick der Wahl ist er in der vollkommensten Isolation, denn er zieht sich ganz aus seiner Umgebung zurück; und doch ist er im selben Moment in absoluter Kontinuität, denn er wählt sich selber als Produkt; und diese Wahl ist eine vollkommen freie Wahl, also daß es, wenn er sich selber als Produkt wählt, ebensogut von ihm gesagt werden kann, daß er sich selber produziert. Er ist im Augenblick der Wahl am Ende, denn seine Persönlichkeit schließt sich zusammen; und doch ist er im selben Augenblick gerade am Anfang, denn er wählt sich selber nach seiner Freiheit. Als Produkt ist er in die Formen der Wirklichkeit eingeengt, in der Wahl macht er sich selber elastisch, verwandelt seine ganze Äußerlichkeit in Innerlichkeit. Er hat seinen Platz in der Welt, in der Freiheit wählt er selbst seinen Platz, daß heißt, er wählt diesen Platz. Er ist ein bestimmtes Individuum, in der Wahl macht er sich selbst zu einem bestimmten Individuum, zu demselben nämlich; denn er wählt sich selbst.
Das Individuum wählt sich selbst als eine mannigfach bestimmte Konkretion, und wählt sich daher nach seiner Kontinuität. Diese Konkretion ist die Wirklichkeit des Individuums; aber da er sie nach seiner Freiheit wählt, so kann man auch sagen, daß sie seine Möglichkeit ist, oder, um nicht einen so ästhetischen Ausdruck zu gebrauchen, daß sie seine Aufgabe ist. Wer ästhetisch lebt, sieht nämlich überall nur Möglichkeiten, diese machen für ihn den Inhalt der zukünftigen Zeit aus, während derjenige Mensch, der ethisch lebt, überall Aufgaben sieht. Diese seine wirkliche Konkretion sieht das Individuum also als seine Aufgabe, als seinen Zweck, als sein Ziel an. Wenn aber vom Individuum gesagt wird, daß es seine Möglichkeit als seine Aufgabe ansieht, dann drückt das gerade seine Souveränität über sich selber aus, die er niemals aufgibt, wenn er sich anderseits auch nicht gerade in der höchst ungenierten Souveränität gefaßt, die ein König ohne Land immer hat. Das gibt dem ethischen Individuum eine Sicherheit, die dem, der nur ästhetisch lebt, ganz und gar fehlt. Wer ästhetisch lebt, erwartet alles von außen her. Daher die krankhafte Angst, mit welcher viele Menschen davon sprechen, es sei so schrecklich, wenn man nicht seinen Platz in der Welt gefunden habe. Wer will's leugnen, daß es gar schön ist, wenn man da wirklich einen glücklichen Griff gethan hat; aber eine solche Angst deutet immer darauf hin, daß das Individuum alles vom Platze, nichts von sich selber erwartet. Auch wer ethisch lebt, wird suchen, daß er seinen Platz richtig wähle; merkt er indessen, daß er sich geirrt hat, oder daß sich Hindernisse erheben, die nicht in seiner Macht stehen, so verliert er den Mut nicht; denn die Souveränität über sich selber gibt er nicht auf. Er sieht daher sofort seine Aufgabe, und handelt augenblicklich. So findet man auch oft Menschen, die sich fürchten, sie möchten, wenn sie sich einmal verlieben, nicht ein Mädchen bekommen, das gerade das Ideal ist, welches für sie paßt. Wer will's leugnen, daß es eine wahre Freude ist, wenn man solch ein Mädchen findet; aber anderseits ist's doch ein Aberglaube, daß das, was außerhalb eines Menschen liegt, ihn glücklich machen kann. Auch wer ethisch lebt, wünscht in seiner Wahl glücklich zu sein; zeigt es sich jedoch, daß die Wahl nicht ganz nach Wunsch ausgefallen ist, so verliert er den Mut nicht, er erkennt sofort seine Aufgabe, und daß die Kunst nicht im Wünschen, sondern im Wollen besteht. Viele, die doch eine Ahnung davon haben, was ein Menschenleben ist, möchten wohl Zeugen großer Begebenheiten sein und in bedeutungsvollen Lebensverhältnissen eine Stimme haben. Wer will leugnen, daß solcher Wunsch seine Berechtigung hat; anderseits aber ist's auch wieder Aberglaube, zu meinen, daß Begebenheiten und Lebensverhältnisse als solche einen Menschen zu etwas machen. Wer ethisch lebt, weiß, daß er sich in den unbedeutendsten Lebensverhältnissen und durch sie selber bilden und in ihnen mehr erleben kann, als wer Zeuge merkwürdiger Begebenheiten gewesen ist oder gar selber in dieselben eingegriffen hat. Er weiß es, daß überall ein Tanzplatz ist, daß selbst der unbedeutendste Mensch einen solchen hat, daß sein Tanz, wenn er will, ebenso schön, ebenso graziös, ebenso mimisch, ebenso bewegt sein kann wie derer, denen ein Platz in der Geschichte angewiesen ist. Diese Fechter-Tüchtigkeit, diese Gewandheit ist's, die eigentlich das unsterbliche Leben im Ethischen ist. Von dem, der ästhetisch lebt, gilt das alte Wort: Sein oder nicht sein, und je ästhetischer er leben darf, um so mehr Bedingungen fordert sein Leben, und wenn nur die geringste derselben nicht erfüllt wird, so ist er tot; wer ethisch lebt, hat immer einen Ausweg, wenn sich alles wider ihn verschwört, wenn dunkle Wolken ihn so verhüllen, daß selbst sein Nachbar ihn nicht sehen kann, er geht doch nicht unter, es bleibt immer ein Punkt, an dem er festhält, und das ist – er selber.
Nur eins will ich nicht unterlassen, einzuschärfen, daß, sobald die Gymnastik des Ethikers zu einem Experimentieren wird, er aufgehört hat, ethisch zu leben. All solches gymnastische Experimentieren ist nichts andres, als was auf dem Gebiet des Denkens die Sophistik ist.
Hier will ich nun an die Bestimmung erinnern, die ich von dem Ethischen gegeben habe. Ich sagte: Es ist das, wodurch ein Mensch wird, was er wird. Es wird das Individuum nicht in ein andres Wesen verwandeln, sondern es je mehr und mehr zu dem machen, was es schon war; es wird das Ästhetische nicht vernichten, sondern verklären. Damit ein Mensch ethisch leben könne, ist es notwendig, daß er sich dessen bewußt wird, so durchgreifend, daß nichts Zufälliges ihm entgeht. Diese Konkretion will das Ethische nicht zerstören, sondern sieht in ihr gerade ihre Aufgabe, sieht das, woraus sie bilden und das, was sie bilden soll. Im allgemeinen betrachtet man das Ethische ganz abstrakt und hat daher ein geheimes Grauen vor demselben. Das Ethische wird als etwas betrachtet, was der Persönlichkeit fremd ist, und man wehrt sich mit Händen und Füßen, ehe man sich ihm ergibt, da man doch nicht recht sicher sein kann, wohin es mit der Zeit kommen kann. So fürchten sich auch viele Menschen vor dem Tode, weil sie dunkle und unklare Vorstellungen nähren, es solle die Seele im Tode in eine andre Ordnung der Dinge übergehen, wo Gesetze und Sitten herrschten, die ganz verschieden von denen seien, die sie in dieser Welt kennen gelernt haben. Der Grund zu solcher Furcht vor dem Tode ist der, daß das Individuum sich so schwer entschließen kann, sich selber durchsichtig zu werden; denn sobald man das will, sieht man leicht das Thörichte dieser Furcht ein. So ist's auch mit dem Ethischen. Wenn ein Mensch sich fürchtet, sich selber durchsichtig zu werden, so flieht er immer vor dem Ethischen, denn etwas andres will dieses eigentlich nicht.
Im Gegensatz zu einer ästhetischen Lebensanschauung, die das Leben genießen will, hört man oft eine andre Lebensanschauung erwähnen, nämlich diejenige, welche die Bedeutung des Lebens darin erkennt, daß man der Erfüllung seiner Pflichten lebt. Damit meint man denn auch zugleich eine ethische Lebensanschauung zu bezeichnen. Der Ausdruck ist indessen sehr unvollkommen, und fast sollte man glauben, er sei erfunden, um das Ethische in Mißkredit zu bringen. Jedenfalls wird es in unsrer Zeit oft so gebraucht, daß man fast lächeln muß, wie wenn Scribe z.B. diesen Satz mit einem gewissen niedrig-komischen Ernst vortragen läßt, der einen sehr mißrekommandierenden Gegensatz zur Freude des Genusses bildet. Der Fehler ist der, daß das Individuum in ein äußerliches Verhältnis zur Pflicht gesetzt wird. Das Ethische wird als Pflicht bestimmt, und Pflicht wieder als eine Mannigfaltigkeit einzelner Sätze, während das Individuum und die Pflicht außerhalb einander stehen. Ein solches Pflichtleben ist natürlich sehr unschön und langweilig, und hätte das Ethische nicht einen viel tieferen Zusammenhang mit der Persönlichkeit, so würde es immer sehr schwierig sein, dasselbe dem Ästhetischen gegenüber zu verfechten. Daß es viele Menschen gibt, die nicht weiter kommen, will ich nicht leugnen; aber das liegt nicht in der Pflicht, sondern in den Menschen.
Seltsam genug, daß man bei dem Wort »Pflicht« an ein äußerliches Verhältnis denken kann, da schon die Derivation dieses Wortes es andeutet, daß es ein innerliches Verhältnis ist; denn was mir aufliegt, nicht als diesem zufälligen Individuum, sondern nach meinem wahren Wesen, das steht ja doch in dem innigsten Verhältnis zu mir selber. Wenn die Pflicht so angesehen wird, dann ist es ein Beweis dafür, daß das Individuum in sich selber orientiert ist. Die Pflicht wird sich ihm da nicht in vielen einzelnen Bestimmungen zersplittern; denn das deutet immer darauf hin, daß ein Mensch nur in einem äußerlichen Verhältnis zu derselben steht. Er hat die Pflicht angezogen, sie ist ihm der Ausdruck seines innersten Wesens. Hat er sich so in sich selber orientiert, dann hat er sich in das Ethische vertieft, und er wird sich nicht außer Atem rennen, um seine Pflichten zu erfüllen. Das wahre ethische Individuum hat daher Ruhe und Sicherheit in sich selber. Je tiefer ein Mensch sein Leben ethisch angelegt hat, um so weniger wird er das Bedürfnis fühlen, jeden Augenblick von der Pflicht zu reden, jeden Augenblick in Angst zu sein, ob er sie erfüllen werde, jeden Augenblick mit andern zu überlegen, was doch seine Pflicht sei. Wird das Ethische richtig angesehen, so macht dasselbe das Individuum unendlich sicher in sich selber; wo nicht, in hohem Grade unsicher, und ich kann mir keine unglücklichere oder qualvollere Existenz denken, als wenn ein Mensch die Pflicht immer nur vor sich sieht und sie doch beständig realisieren will.
Sieht man das Ethische außerhalb der Persönlichkeit und in einem äußern Verhältnis zu dieser letzteman, so hat man alles aufgegeben, so hat man verzweifelt. Das Ästhetische als solches ist Verzweiflung, das Ethische ist das Abstrakte und als solches unvermögend, auch nur das Geringste zu schaffen. Begegnen einem daher zuweilen Menschen, die mit einem gewissen redlichen Eifer sich keine Mühe verdrießen lassen, das Ethische zu realisieren, obgleich es immer wie ein Schatten vor ihnen flieht, sobald sie danach greifen, so ist das zugleich komisch und tragisch.
Das Ethische ist das Allgemeine und also das Abstrakte. In seiner Vollkommenen Abstraktion ist das Ethische daher immer verbietend, und tritt aus diesem Grunde als Gesetz auf. Sobald das Ethische befehlend ist, hat es bereits etwas von dem Ästhetischen an sich. Die Juden waren das Volk des Gesetzes. Sie verstanden daher die meisten Gebote im Gesetze herrlich; aber das Gebot, das sie nicht scheinen verstanden zu haben, war das Gebot, an welches das Christentum vor allem anknüpfte; Du sollst lieben Gott von ganzem Herzen und aus allen deinen Kräften. Dieses Gebot ist auch nicht negativ, es ist noch viel weniger abstrakt, sondern im höchsten Grade positiv und im höchsten Grade konkret. Wird das Ethische konkreter, dann geht es zur Bestimmung der Sitten über. Aber die Realität des in dieser Beziehung Ethischen liegt in der Realität einer nationalen Individualität, und hier hat das Ethische bereits ein ästhetisches Moment in sich aufgenommen. Jedoch ist das Ethische noch abstrakt und läßt sich nicht ganz und voll realisieren, weil es außerhalb des Individuums liegt. Erst wenn das Individuum selber das Allgemeine ist, erst dann läßt sich das Ethische realisieren. Und es ist das Geheimnis, das im Gewissen liegt, das Geheimnis, welches das individuelle Leben in sich selber trägt, daß es zugleich ein individuelles Leben und doch das allgemeine ist, wenn auch nicht unmittelbar als solches, so doch nach seiner Möglichkeit. Wer das Leben ethisch betrachtet, sieht das Allgemeine, und wer ethisch lebt, drückt in seinem Leben das Allgemeine aus, macht sich zu dem allgemeinen Menschen, nicht dadurch, daß er seine Konkretion ablegt, denn dann würde er zu einem absoluten Nichts, sondern dadurch, daß er dieselbe anlegt und sie mit dem Allgemeinen durchdringt. Der allgemeine Mensch ist nämlich kein Phantom, sondern jeder Mensch ist der allgemeine Mensch, will sagen, jedem Menschen ist der Weg gezeigt, auf welchem er zu dem allgemeinen Menschen werden kann. Wer ästhetisch lebt, ist der zufällige Mensch, er glaubt, dadurch der vollkommene Mensch zu sein, daß er der einzige Mensch ist. Wer ethisch lebt, arbeitet dahin, daß er der allgemeine Mensch wird. Wenn ein Mensch ästhetisch verliebt ist, so spielt das Zufällige eine ungeheure Rolle, und es ist ihm von großer Wichtigkeit, daß niemand so geliebt hat, mit den Nüancen, wie er; wenn der, der ethisch lebt, sich verheiratet, so realisiert er das allgemeine. Er wird daher kein Hasser des Konkreten werden, sondern er hat nur einen Ausdruck mehr, tiefer als jeden ästhetischen Ausdruck, indem er in der Liebe eine Offenbarung des allgemein Menschlichen sieht. Wer ethisch lebt, hat sich selber als seine Aufgabe. Sein »Selbst« ist unmittelbar zufällig bestimmt, und seine Aufgabe, das Zufällige mit dem Allgemeinen zu verarbeiten.
Das ethische Individuum hat also die Pflicht nicht außerhalb seines Ich, sondern in sich; im Augenblick der Verzweiflung kommt dieses ans Licht und arbeitet sich nun durch das Ästhetische in und mit demselben heraus. Von dem ethischen Individuum kann man sagen, es sei wie das stille Wasser, das einen tiefen Grund hat, während der, der ästhetisch lebt, nur oberflächlich bewegt ist. Wenn daher das ethische Individuum seine Aufgabe vollendet, den guten Kampf gekämpft hat, dann ist es – der einzige Mensch geworden, das heißt, es ist kein Mensch wie er, und zugleich, er ist – der allgemeine Mensch geworden. Der einzige Mensch sein ist an und für sich noch nichts Besondres, denn das hat jeder Mensch mit jedem Naturprodukt gemein; aber es so sein, daß er darin zugleich das Allgemeine ist, das ist die wahre Lebenskunst.
Die Persönlichkeit hat also das Ethische nicht außerhalb ihres Ich, sondern in sich, und dasselbe bricht aus dieser Tiefe hervor. Es gilt dann, wie gesagt, daß sie nicht in einem abstrakten und inhaltslosen Sturm das Konkrete vernichtet, sondern es sich assimiliert. Da das Ethische nun aber so tief in der Seele liegt, fällt's nicht immer in die Augen, und ein Mensch, der ethisch lebt, kann ganz dasselbe thun, wie einer, der ästhetisch lebt, also daß man lange getäuscht werden kann; endlich aber kommt ein Augenblick, wo es sich zeigt, daß, wer ethisch lebt, eine Grenze hat, die der andre nicht kennt.
 In der tiefen Überzeugung, daß sein Leben ethisch angelegt ist, ruht das Individuum mit voller Sicherheit, und plagt daher weder sich selbst noch andre mit spitzfindigen, ängstlichen Fragen über dieses oder jenes. Daß nämlich derjenige, welcher ethisch lebt, ein ganzes Spatium für das Indifferente hat, finde ich ganz in Ordnung, und es ist sogar eine Veneration für das Ethische, daß man es nicht in jede Kleinigkeit hineinzwängen will. Ein solches Streben, das außerdem immer mißglückt, findet man auch nur bei denen, die nicht den Mut haben, an das Ethische zu glauben, und denen in tieferm Sinn die innere Sicherheit fehlt. Es gibt Menschen, deren Pusillanimität man eben daran erkennt, daß sie niemals mit dem Totalen fertig werden, weil das gerade für sie das Mannigfache ist; aber diese liegen auch außerhalb des Ethischen, natürlich aus keinem andern Grunde als wegen der Schwachheit des Willens, die wie alle andre Geistesschwachheit als ein gewisser Wahnsinn betrachtet werden kann. Solche Menschen haben weder von dem schönen und reinen Ernst des Ethischen, noch von der sorglosen Freude des Indifferenten ein Ahnung. Jedoch ist das Indifferente natürlich für das ethische Leben dethronisiert, und er kann ihm jeden Augenblick eine Grenze setzen. So glaubt man auch, daß eine Vorsehung existiert, und sicher ruht die Seele in dieser Gewißheit, und doch denkt man nicht daran, jeden Zufall mit diesem Gedanken zu durchdringen, oder jede Minute sich dieses Glaubens bewußt zu werden. Das Ethische wollen ohne von dem Indifferenten gestört zu werden, an eine Vorsehung glauben, ohne sich vom Zufall stören zu lassen, das ist eine Gesundheit, die erworben und bewahrt werden kann, wenn ein Mensch es selber will. Auch da gilt's, die Aufgabe ins Auge zu fassen; das aber ist die Aufgabe: es muß ein Mensch, wenn er leicht geneigt ist, sich so zerstreuen zu lassen, Widerstand leisten und das Unendliche festhalten.
Wer sich selber ethisch wählt, hat sich selber als seine Aufgabe. Ethisch kann er sich nur dann wählen, wenn er sich in Kontinuität wählt, und aus diesem Grunde hat er sich selber als eine mannigfach bestimmte Aufgabe. Diese Mannigfaltigkeit sucht er nicht auszulöschen oder zu verflüchtigen, vielmehr hält er sich durch die Reue krampfhaft an ihr fest, denn diese Mannigfaltigkeit ist er selber, und nur dadurch, daß er sich durch die Reue in sie vertieft, kann er zu sich selber kommen, da er nicht annimmt, daß die Welt mit ihm anfängt, oder daß er sich selber schafft. Aber indem er sich durch die Reue selber wählt, ist er handelnd, jedoch nicht, um sich in der Isolation von andern abzuschließen, sondern um sich in der Kontinuität mit ihnen zusammenzuschließen.
Laß uns nun einmal ein ethisches und ein ästhetisches Individuum vergleichen. Der Unterschied, um den sich alles dreht, ist der, daß das ethische Individuum sich selber durchsichtig ist und nicht ins Blaue hineinlebt, wie es das ästhetische Individuum thut. Mit diesem Unterschiede ist alles gegeben. Wer ethisch lebt, hat sich selber gesehen, kennt sich selber, durchdringt mit seinem Bewußtsein seine ganze Konkretion, läßt unbestimmte Gedanken nicht in seinem Geiste umherschwärmen und läßt sich nicht von versucherischen Möglichkeiten zerstreuen – er kennt sich selber. Der Ausdruck gnôthi seauton ist oft genug wiederholt worden, und man hat in demselben das Ziel für das ganze Streben des Menschen gesehen. Das ist auch sehr richtig, aber doch ist es ebenso gewiß, daß es nicht das Ziel sein kann, wenn es nicht zugleich der Anfang ist. Das ethische Individuum kennt sich selber, aber das ist nicht nur eine Kontemplation, denn dann bliebe das Individuum nach seiner Notwendigkeit bestimmt, es ist ein Besinnen auf sich selbst, das selber ein Handeln ist, und daher habe ich absichtlich den Ausdruck gebraucht: sich selber wählen, und nicht: sich selber kennen. Indem das Individuum sich selber kennt, ist es nicht fertig, vielmehr ist diese Selbsterkenntnis in hohem Grade fruchtbar, und aus dieser innern Arbeit geht das wahre Individuum hervor. Wenn ich geistreich sein wollte, könnte ich sagen, daß das Individuum sich selber in ähnlicher Weise kennt, wie wenn es im alten Testament heißt, daß Adam Eva erkannte. Durch den Umgang des Individuums mit sich selber wird das Individuum von sich selber geschwängert und gebiert sich selbst. Das Selbst, welches das Individuum kennt, ist zugleich das wirkliche Selbst, und das ideale Selbst, welches das Individuum außerhalb seines Ich hat, dem Bilde gleich, nach welchem es sich bilden soll, und das es anderseits doch in sich hat, da es dasselbe selbst ist. Nur in sich selber hat das Individuum das Ziel, nach welchem es streben soll, und doch hat es dieses Ziel außer sich, indem es danach strebt. Glaubt das Individuum nämlich, daß der allgemeine Mensch außerhalb seines Selbst liegt, daß er von außen her ihm entgegenkommen soll, dann ist es desorientiert, dann hat es eine abstrakte Vorstellung, und seine Methode bleibt immer eine abstrakte Vernichtung des ursprünglichen Selbst. Nur in sich selber kann das Individuum über sich selber Auskunft erhalten. Daher hat das ethische Leben diesen doppelten Charakter, daß das Individuum sich selber außerhalb seines Ich in sich selber hat. Das typische Selbst ist jedoch das unvollkommene Selbst, denn es ist nur eine Weissagung, und daher nicht das wirkliche. Indessen begleitet es ihn beständig; aber je mehr er es realisiert, um so mehr verschwindet es in ihm, bis es zuletzt, statt sich vor ihm zu zeigen, hinter ihm liegt als eine verblichene Möglichkeit. Es geht mit diesem Bilde wie mit dem Schatten des Menschen. Am Morgen wirft der Mensch seinen Schatten vor sich, mittags geht derselbe fast unbemerkt neben ihm, abends fällt er hinter ihn. Wenn das Individuum sich selber erkannt und sich selber gewählt hat, so fängt es an, sich selber zu realisieren; da ein Mensch sich aber frei realisieren soll, so muß er wissen, was er realisieren will. Was er realisieren will, ist er nun wohl selber, aber er ist sein ideales Selbst, das er doch nirgend anders als in sich selber findet. Hält man daran fest, daß das Individuum das ideale Selbst in sich selber hat, so bleibt sein Dichten und Trachten abstrakt. Wer einen andern Menschen, oder wer den normalen Menschen kopieren will, beide werden, wenn auch in verschiedener Weise, gleich affektiert.
Das ästhetische Individuum betrachtet sich selbst in seiner Konkretion und distinguiert nun inter et inter. Es hält dieses für zufällig ihm angehörend, jenes für wesentlich. Diese Distinktion ist indessen äußerst relativ; denn solange ein Mensch nur ästhetisch lebt, gehört ihm eigentlich alles gleich zufällig an, und es ist nur Mangel an Energie, wenn ein ästhetisches Individuum diese Distinktion festhält. Das ethische Individuum hat es in Verzweiflung gelernt, und hat daher eine andre Distinktion; denn auch dieses unterscheidet zwischen dem Wesentlichen und dem Zufälligen. Alles was durch seine Freiheit gesetzt ist, gehört ihm wesentlich an, wie zufällig es auch scheinen kann, alles aber, was das nicht ist, ist ihm zufällig, wie wesentlich es auch scheinen kann. Diese Distinktion ist jedoch für das ethische Individuum keine Frucht seiner Willkür, so daß es scheinen könnte, es könne aus sich selber machen, was es wolle. Wohl darf das ethische Individuum den Ausdruck gebrauchen, daß es sein eigner Redakteur ist, aber es ist sich zugleich voll bewußt, daß es verantwortlich ist; verantwortlich für sich selber in persönlicher Bedeutung, sofern es entscheidenden Einfluß auf ihn selber haben wird, was er wählt, verantwortlich aber auch der Ordnung der Dinge gegenüber, in welcher er lebt, verantwortlich endlich Gott gegenüber. So angesehen ist die Distinktion, wie ich glaube, richtig; denn wesentlich gehört es doch nur mir an, was ich ethisch als eine Aufgabe übernehme. Will ich es z.B. nicht übernehmen, dann gehört auch dieses Abweisen einer Aufgabe mir wesentlich an und ich bin dafür verantwortlich. Betrachtet ein Mensch sich selber aber ästhetisch, so distinguiert er vielleicht folgendermaßen. Er sagt: Ich habe Talent zum Malen, das sehe ich als einen Zufall an; aber ich habe Witz und Scharfsinn, das sehe ich als etwas Wesentliches an, was mir nicht genommen werden kann, ohne daß ich ein andrer werde. Hierauf antworte ich: Diese ganze Distinktion ist eine Illusion; denn wenn Du Deiner Witz und Scharfsinn nicht ethisch übernimmst, d.h. als eine Aufgabe, als etwas, wofür Du verantwortlich bist, so gehört er Dir nicht wesentlich an, und vornehmlich aus dem Grunde, weil Dein ganzes Leben total unwesentlich ist, solange Du nur ästhetisch lebst. Wer ethisch lebt, hebt nun gewissermaßen die Distinktion zwischen dem Zufälligen und Wesentlichen auf, denn er übernimmt sich selber ganz und gar als gleich wesentlich; aber die Distinktion kommt wieder, denn auch nachdem er das gethan hat, unterscheidet er, doch so, daß er für das, was er als Zufälliges ausschließt, aus keinem andern Grunde verantwortlich wird, als weil er es ausschließt.
Sofern das ästhetische Individuum sich mit »ästhetischem Ernst« eine Lebensaufgabe setzt, besteht diese eigentlich darin, daß er sich in seine eigne Zufälligkeit vertieft und ein Individuum wird, so paradox und unregelmäßig, wie man es noch nie gesehen hat, die wahre Grimasse eines Menschen. Der Grund, weshalb man solche Gestalten seltener im Leben trifft, ist der, daß die Menschen so selten eine Vorstellung von dem haben, was »leben« heißt. Da aber viele eine entschiedene Vorliebe für Plaudern und Schwatzen haben, so hört man auf der Straße und in Gesellschaften und liest in Büchern mancherlei, was unverkennbar eine Originalitätswut an sich trägt, die, auf das Leben übertragen, die Welt mit einer Menge von Kunstprodukten bereichern würde, von denen eins lächerlicher als das andre wäre. Die Aufgabe, welche das ethische Individuum sich setzt, ist die, daß man sich selber in das allgemeine Individuum verwandelt. Nur das ethische Individuum zieht sich selber ernstlich zur Rechenschaft und hat den paradigmatischen Anstand, der schöner als alles andre ist. Ich kann mich selber aber nur dann in den allgemeinen Menschen verwandeln, wenn ich ihn schon kata dynamin in mir selber habe. Das Allgemeine kann nämlich sehr wohl mit und in dem Besonderen bestehen, ohne es zu verzehren; es gleicht jenem Feuer, das da brannte, ohne den Busch zu verzehren. Liegt der allgemeine Mensch außerhalb meines Ich, so ist nur eine Methode möglich; ich muß selber meine ganze Konkretion ablegen. Diesem Streben nach einer ungezügelten Abstraktion begegnet man oft. Unter den Hussiten war eine Sekte, die meinte, um der normale Mensch zu werden, müsse man nackend umhergehen, wie Adam und Eva im Paradiese. Es finden sich in unsrer Zeit nicht selten Menschen, die in geistigem Sinn dasselbe lehren und meinen, nur dadurch werde man ein normaler Mensch, daß man splitternackend umherlaufe, und das erreiche man, wenn man seine ganze Konkretion ablege. Aber so verhält es sich nicht. Im Akt der Verzweiflung kam der allgemeine Mensch zur Welt, nun steht er hinter der Konkretion und bricht sich durch dieselbe hindurch. Eine Sprache hat viel mehr paradigmatische Verben als das eine, das in der Grammatik als Paradigma gebraucht wird; es ist der reine Zufall, daß dieses eine genommen wird, alle andern regelmäßigen Verben könnten denselben Dienst leisten. Gleicherweise ist es mit dem Menschen. Jeder Mensch kann, wenn er will, ein paradigmatischer Mensch werden, nicht dadurch, daß er seine Zufälligkeit abstreift, sondern dadurch, daß er in ihr bleibt und sie veredelt. Aber er veredelt sie dadurch, daß er sie wählt.
Man wird nun leicht einsehen, daß das ethische Individuum in seinem Leben diejenigen Stadien durchläuft, die wir zuvor als besondre Stadien nachgewiesen haben; er wird in seinem Leben die persönlichen, die bürgerlichen, die religiösen Tugenden entwickeln, und sein Leben schreitet dadurch vorwärts, daß er sich selber immer von einem Stadium ins andre übersetzt. Sobald man meint, es genüge eins jener Stadien, und man könne einseitig in demselben seine Kräfte konzentrieren, so hat man sich nicht ethisch gewählt, sondern entweder die Bedeutung der Isolation oder der Kontinuität übersehen, und vor allem hat man nicht erkannt, daß die Wahrheit in der Identität derselben liegt.
Wer sich selber ethisch gewählt und gefunden hat, der hat sich selber in seiner ganzen Konkretion be stimmt, und sieht sich dann als ein Individuum an, das diese Gaben und Kräfte, diese Neigungen und Leidenschaften, diese Sitten und Gewohnheiten hat, und unter diesen äußern Einflüssen steht, die ihm bald diese, bald jene Richtung geben. Hier hat er sich nun selber als eine Aufgabe, und zwar dadurch, daß er zunächst ordnen, bilden, temperieren, anfeuern, unterdrücken, kurz eine Harmonie der Seele schaffen muß, welche eine Frucht der persönlichen Tugenden ist. Das Ziel seiner Thätigkeit ist er selber, aber nicht willkürlich bestimmt, denn er hat sich ja selber als eine Aufgabe, die ihm gesetzt ist, wenn er sie auch selber gewählt hat. Aber obgleich er selber sein Ziel ist, so ist doch dieses Ziel zugleich ein andres; denn das »Selbst«, welches das Ziel ist, ist kein abstraktes Selbst, das überall und daher nirgends ist, sondern ein konkretes Selbst, das in lebendiger Wechselwirkung mit den bestimmten Umgebungen, den bestimmten Lebensverhältnissen, der bestimmten Ordnung der Dinge steht. Das Selbst, welches das Ziel ist, ist nicht nur ein persönliches Selbst, sondern auch ein soziales, ein bürgerliches Selbst. ES hat sich selber als Aufgabe einer Thätigkeit, durch welche es als diese bestimmte Persönlichkeit in die Verhältnisse des Lebens eingreift. Seine Aufgabe ist da nicht, sich selber zu bilden, sondern zu schaffen und zu wirken, und doch bildet es zu gleicher Zeit sich selber; denn, wie ich oben bemerkte, das ethische Individuum lebt so, daß es beständig von einem Stadium in das andre übergeht. Hat das Individuum sich selber ursprünglich nicht als eine konkrete Persönlichkeit in Kontinuität gefaßt, so wird es diese spätere Kontinuität auch nicht gewinnen. Meint ein solcher Mensch, es sei die Kunst des Lebens, als ein Robinson anzufangen, so bleibt er sein ganzes Leben ein Abenteurer. Sieht er dagegen ein, daß er niemals zum rechten Anfang kommt, wenn er nicht konkret anfängt, und daß er niemals zum Ende kommt, wenn er nicht zum Anfang kommt, so wird er zugleich mit dem Vergangenen sowohl wie mit dem Zukünftigen in Kontinuität sein. Von dem persönlichen Leben geht er in das bürgerliche über, von diesem in das persönliche. Das persönliche Leben als solches war eine Isolation und daher unvollkommen; indem er aber durch das bürgerliche Leben zu seiner Persönlichkeit zurückkehrt, zeigt sich das persönliche Leben in einer höhern Form, als das Absolute, das seine Teleologie in sich selber hat. Wo es zur Aufgabe für das Leben eines Menschen gemacht würde, die Pflicht zu erfüllen, da hat man oft an die Skepsis erinnert, daß die Pflicht selber ja etwas Schwankendes sei und die Gesetze verändert werden könnten. Was den letzten Ausdruck betrifft, so siehst Du leicht ein, daß da zunächst an diejenigen Fluktuationen gedacht ist, denen die bürgerlichen Tugenden immer ausgesetzt sind. Doch diese Skepsis trifft nicht das Negativ-Moralische; das bleibt unverändert. Dagegen gibt es eine andre Skepsis, die jede Pflicht trifft, das ist die, daß ich überhaupt die Pflicht gar nicht thun kann. Die Pflicht ist das Allgemeine; das, was von mir gefordert wird, ist das Allgemeine, das, was ich thun kann, das Einzelne. Diese Skepsis hat indessen ihre große Bedeutung, sofern sie zeigt, daß die Persönlichkeit selber das Absolute ist. Dies muß jedoch noch etwas näher bestimmt werden. Merkwürdig genug, daß die Sprache selber diese Skepsis hervorhebt. Ich sage niemals von einem Menschen: Er thut die Pflicht oder die Pflichten, sondern ich sage: Er thut seine Pflicht; ich sage: Ich thue meine Pflicht, Du thust Deine Pflicht. Das bezeugt's, daß das Individuum zugleich das Allgemeine und das Einzelne ist. Die Pflicht ist das Allgemeine, was von mir gefordert wird; bin ich also nicht das Allgemeine, so kann ich auch die Pflicht nicht thun. Anderseits ist meine Pflicht das Einzelne, etwas, was allein für mich da ist und doch ist's wieder die Pflicht und also das Allgemeine. Hier zeigt sich die Persönlichkeit in ihrer höchsten Gültigkeit. Sie ist nicht ungesetzlich, gibt sich noch viel weniger selber ihr Gesetz; denn die Bestimmung der Pflicht bleibt, aber die Persönlichkeit zeigt sich als die Einheit des Allgemeinen und Einzelnen.
Daß sich dies so verhält, ist klar, man kann es einem Kinde begreiflich machen; denn ich kann die Pflicht thun, und doch nicht meine Pflicht thun, und ich kann meine Pflicht thun, und doch nicht die Pflicht thun. Daß die Welt deshalb in Skepsis hinsinken müßte, sehe ich nicht ein; denn der Unterschied zwischen Gut und Böse bleibt immer, ebenso die Verantwortlichkeit und die Pflicht, wenn auch ein andrer Mensch unmöglich sagen kann, was meine Pflicht ist, wogegen er wohl immer sagen kann, was seine Pflicht ist; und das wäre nicht der Fall, wenn nicht die Einheit des Allgemeinen und Einzelnen gesetzt wäre. ES scheint vielleicht alle Skepsis entfernt, wenn man die Pflicht zu etwas Äußerlichem, Festem und Bestimmtem machen und dann von demselben sagen kann: Siehe, das ist die Pflicht. Das ist jedoch ein Mißverständnis; denn der Zweifel liegt nicht im Äußern, sondern im Innern, in meinem Verhältnis zum Allgemeinen. Als einzelnes Individuum bin ich nicht das Allgemeine, und fordert man das von mir, so ist's ungereimt. Soll ich also das Allgemeine thun können, dann muß ich zur selben Zeit geradeso, wie ich das Einzelne bin, auch das Allgemeine sein, aber dann liegt die Dialektik der Pflicht in mir selber. Wie gesagt, diese Lehre ist für das Ethische nicht gefährlich, gibt ihm vielmehr erst seinen rechten Wert. Nimmt man dieses nicht an, so wird die Persönlichkeit abstrakt, ihr Verhältnis zur Pflicht abstrakt, ihre Unsterblichkeit abstrakt. Auch der Unterschied zwischen Gut und Böse wird nicht aufgehoben; denn es dürfte kaum je ein Mensch behauptet haben, es sei Pflicht, Böses zu thun. Daß er Böses that, ist etwas andres, aber er suchte sich selber und andern zugleich einzubilden, es sei gut. Daß er in diesem Wahn sollte bleiben können, ist undenkbar, da er selber das Allgemeine ist; er hat den Feind nicht außer sich, sondern in sich. Nehme ich dagen an, daß die Pflicht etwas Äußeres ist, so wird der Unterschied zwischen Gut und Böse freilich aufgehoben, denn wenn ich nicht selber das Allgemeine bin, kann ich auch in kein abstraktes Verhältnis zu demselben treten; aber der Unterschied zwischen Gut und Böse ist für ein abstraktes Verhältnis inkommensurabel.
Erst wenn man einsieht, daß die Persönlichkeit das Absolute ist, sein eignes Ziel, die Einheit des Allgemeinen und des Einzelnen, erst dann wird jede Skepsis, die vom Historischen ausgeht, überwunden sein. Die Freidenker haben oft genug die Begriffe zu verwirren gesucht und darauf aufmerksam gemacht, wie Völker zuweilen etwas für heilig und gesetzlich erklärten, was in den Augen andrer Völker ein abscheuliches Verbrechen war. Man hat sich hier selber vom Äußern blenden lassen; aber bei dem Ethischen handelt es sich niemals um ein Äußeres, sondern um ein Inneres. Aber auch wenn das Äußere noch so sehr verändert wird, der sittliche Gehalt der Handlung kann doch derselbe bleiben. Es hat gewiß niemals Völker gegeben, die der Ansicht gewesen sind, die Kinder müßten ihre Eltern hassen. Indessen hat man, um den Zweifel zu nähren, darauf aufmerksam gemacht, daß, während alle gebildeten Nationen es den Kindern zur Pflicht machten, für ihre Eltern zu sorgen, die wilden Völker die Sitte hätten, ihre alten Eltern totzuschlagen. Möglich, daß es sich so verhält; aber damit ist man noch keinen Schritt weitergekommen, denn es fragt sich ja doch, ob die Wilden damit etwas Böses zu thun meinen. Das Ethische liegt immer in diesem Bewußtsein, wogegen es eine andre Frage ist, ob nicht eine mangelhafte Erkenntnis auch verantwortlich macht. Der Freidenker sieht sehr wohl ein, daß das Ethische sich am leichtesten verflüchtigen lasse, wenn man die Thür der historischen Unendlichkeit öffnet. Und doch liegt in seinem Verfahren etwas Wahres, denn wenn das Individuum schließlich nicht doch selber das Absolute ist, dann ist die Empirie der einzige Weg, der ihm angewiesen ist, und dieser Weg hat, was seinen Anfang betrifft, große Ähnlichkeit mit dem Fluß Niger, sofern wir an seine Quelle denken: niemand kennt sie. Bin ich der Endlichkeit überwiesen, so ist's die reine Willkür, wenn ich bei einem einzelnen Punkt stehen bleibe. Auf diesem Wege kommt man daher niemals zum Anfang, denn um anfangen zu können, müßte man schon vorher zum Ende gekommen sein, aber das ist unmöglich. Wenn die Persönlichkeit das Absolute ist, dann ist sie selber der archimedische Punkt, von welchem man die Welt aufheben kann. Man wird leicht einsehen, daß dieses Bewußtsein ein Individuum nicht verleiten kann, die Wirklichkeit wegwerfen zu wollen, denn will es in dem Sinne das Absolute sein, so ist es gar nichts, eine Abstraktion. Nur als das Einzelne ist es das Absolute, und dieses Bewußtsein wird es vor allem revolutionären Radikalismus bewahren.
Hier will ich mein Theoretisieren abbrechen; ich fühle es sehr gut, daß ich dazu im Grunde nicht berufen bin, verlange es auch nicht, bin aber ganz zufrieden, wenn man mich als einen annehmbaren Praktikus betrachtet.
Alles Theoretisieren nimmt außerdem so viel Zeit weg; was ich durch eine rasche That in einem Augenblick thun kann, das erfordert viel Mühe und Arbeit, ehe man es ausgesprochen oder aufgeschrieben hat. Und beim Ethischen kommt es ja auch nicht auf die Mannigfaltigkeit der Pflichten, sondern auf ihre Intensivität an. Wenn die Persönlichkeit die Intensivität der Pflicht mit ihrer ganzen Energie gefühlt hat, dann ist sie ethisch herangereift, und die Pflicht wird sich schon von selber melden. Es kommt also nicht darauf an, daß ein Mensch an den Fingern herzählen kann, wie viele Pflichten er hat, sondern daß er ein für allemal die Intensivität der Pflicht so gefühlt hat, daß das Bewußtsein derselben ihm die Gewißheit von der ewigen Gültigkeit seines Wesens ist. Laß die Kasuistik sich in die Mannigfaltigkeit der Pflichten vertiefen: das, worauf es vor allem ankommt, das einzig Seligmachende, ist immer das, daß ein Mensch im Verhältnis zu seinem eignen Leben nicht sein Onkel, sondern sein Vater ist.
Laß mich Dir durch ein Beispiel sagen, was ich meine. Ich wähle dazu einen Eindruck, den ich seit meiner frühsten Kindheit bewahrt habe. Als ich fünf Jahre alt war, kam ich zur Schule. Daß ein solches Ereignis immer einen tiefen Eindruck auf ein Kind macht, ist natürlich, aber es fragt sich, was für einen. Auch mich interessierte all das Neue, was mir entgegentrat, in hohem Maße, indessen übte doch etwas ganz andres den tiefsten Eindruck auf mich aus. Ich trat in die Klasse ein, ward dem Lehrer vorgestellt, und erhielt nun meine Lektion für den folgenden Tag. Jeder andre Eindruck war nun verlöscht, und meine Aufgabe stand lebendig vor meiner Seele. Als Kind hatte ich ein sehr glückliches Gedächtnis. Bald war die Lektion gelernt. Mehrere Male hatte ich sie meiner Schwester aufgesagt, und sie versicherte, daß ich sie wisse. Ich ging zu Bett, aber ehe ich einschlief, verhörte ich mich selber noch einmal; ich schlief mit dem festen Vorsatz ein, sie am folgenden Morgen wieder überzulernen. Ich wachte früh am 5 Uhr auf, kleidete mich an, nahm mein Buch und lernte von neuem meine Lektion. Noch diesen Augenblick steht alles so lebendig vor mir, als wäre es gestern geschehen. Es war mir, als müßten Himmel und Erde zusammenfallen, wenn ich meine Lektion in der Schule nicht wüßte, und anderseits war es mir klar, daß auch wenn Himmel und Erde einfiele, mich das nicht von meiner Pflicht entbinden könnte. In dem Alter wußte ich natürlich noch gar wenig von meinen Pflichten, ich kannte nur eine Pflicht, die, meine Lektion zu lernen, und doch schreibe ich meine ganze ethische Lebensanschauung von diesem Eindruck her. Ich lächle heute wohl über solch kleinen Burschen von fünf Jahren, der eine Sache so leidenschaftlich angreift, und doch versichere ich Dich: ich habe keinen höhern Wunsch, als den, daß ich in jedem Alter meines Lebens meine Arbeit mit der Energie und mit dem ethischen Ernst, wie damals, angreifen möchte. Daß man im spätern Leben seine Arbeit besser verstehen lernt, ist wahr; aber nicht darauf kommt es an, sondern auf die Energie, mit welcher wir sie angreifen. Daß jenes Ereignis einen so tiefen Eindruck auf mich machte, verdanke ich ganz besonders dem hohen sittlichen Ernst meines Vaters, und wenn ich ihm nichts andres verdankte, so wäre das schon genug, ihm gegenüber in einer ewigen Schuld zu bleiben. Und darauf kommt es ja bei der Erziehung an, nicht daß ein Kind dieses oder jenes lernt, sondern daß der Geist heranreift, die Energie geweckt wird. Du sprichst so oft davon, wie herrlich es sei, einen guten Kopf zu haben, und wer will's leugnen, daß das auch seine Bedeutung hat? Und doch glaube ich fast, daß man sich das selber geben kann, wenn man will. Gib einem Menschen Energie und Leidenschaft, und er ist alles. Denk Dir ein junges Mädchen, so albern und verschroben, wie nur möglich, eine recht dumme Gans – sie liebt tief und innig, und Du wirst sehen, der gute Kopf kommt von selber, Du wirst sehen, wie klug und schlau sie es einzurichten weiß, um zu erfahren, ob sie wieder geliebt werde; laß sie glücklich werden, und schwärmerische Liebe wird auf ihren Lippen blühen; laß sie unglücklich werden, so wirst Du die kalten Reflexionen eines berechnenden Witzes hören.
Ja, ich darf es frei bekennen: ich habe eine glückliche Kindheit verlebt, denn sie hat mich mit ethischen Eindrücken bereichert. Laß mich noch einen Augenblick bei ihr verweilen. Die teuerste Erinnerung derselben ist mein Vater, und diese Erinnerung ist durchaus nicht arm und unfruchtbar; denn auch sie hat mich je mehr und mehr davon überzeugt, daß der Totaleindruck der Pflicht, nicht aber die Mannigfaltigkeit derselben die Hauptsache ist. Als ich zwei Jahre älter geworden war, kam ich in die gelehrte Schule. Hier fing ein neues Leben an, aber auch hier war das Ethische der Haupteindruck, obgleich ich die größte Freiheit genoß. Ich kam unter die andern Schüler und hörte zu meiner großen Verwunderung, wie sie über ihre Lehrer klagten, sah das Wunderbare, daß ein Schüler aus der Schule genommen ward, weil er sich nicht mit dem Lehrer vertragen konnte. Wäre ich nicht von frühester Kindheit an unter so ernstsittlichen Eindrücken aufgewachsen, so hätte solche Begebenheit vielleicht schädlich auf mich wirken können. Nun war es nicht der Fall. Ich wußte, daß es meine Aufgabe war, zur Schule zu gehen, und zwar in die Schule, in die ich von meinem Vater geschickt war. Wenn auch alles andre sich veränderte, das konnte nicht geändert werden. Und dieses Gefühl hatte seinen Grund nicht etwa darin, daß ich mich vor dem Ernst meines Vaters fürchtete, sondern weil ich so hohe Vorstellungen von der Pflicht eines Menschen hatte. Ob mein Vater gestorben, und ich unter die Aufsicht eines andern gekommen wäre, den ich vielleicht hätte bewegen können, mich aus jener Schule zu nehmen, ich würde es niemals gewagt, oder richtiger es niemals gewollt haben; es würde mir gewesen sein, als ob der Schatten meines Vaters mich in die Schule hätte verfolgen müssen; denn wieder hatte ich einen unendlich tiefen Eindruck von dem empfangen, was meine Pflicht war, und keine Zeit hätte die Erinnerung aus meiner Seele löschen können, daß ich seinen Willen verletzt hätte. Im übrigen genoß ich meine Freiheit, ich kannte nur eine Pflicht, die, treu zur Schule zu gehen und fleißig meine Arbeiten zu machen, und ich selber war für alles, was die Schule betraf, ganz und voll verantwortlich. Als ich in die Schule gekommen war, überreichte mir mein Vater die Schulbücher, die er gekauft hatte, und sagte: »Wilhelm, wenn der Monat zu Ende ist, bist du Nr. 3 in deiner Klasse.« Dann ließ mein Vater mich meine Wege gehen, fragte niemals nach meiner Lektion, verhörte mich niemals, las niemals meine Aufsätze, erinnerte mich niemals an meine Arbeit, sagte nicht, nun müsse ich lernen, nun aufhören, und kam niemals dem Gewissen des Schülers zu Hilfe. Sollte ich ausgehen, so fragte er mich nur, ob ich Zeit habe – aber ich selber entschied es, nicht er. Daß er mich im übrigen sehr beobachtete, glaube ich gewiß, aber er ließ es mich niemals merken. Also wieder dasselbe: ich hatte nicht viele Pflichten – und wie viele Kinder werden nicht gerade dadurch verdorben, daß man sie mit einem ganzen Zeremoniell von Pflichten überhäuft – aber ich lernte, was Pflicht heißt, und ich lernte, daß sie eine ewige Gültigkeit habe. Wir trieben zu meiner Zeit die lateinische Grammatik mit einer so peinlichen Gründlichkeit, wie mau es jetzt nicht mehr kennt. Bei diesem Unterricht empfing ich einen Eindruck, der in andrer Weise harmonisch auf meine Seele wirkte. Darf ich mir die Gabe etwas philosophisch zu betrachten, zuerkennen, so verdanke ich sie diesem Eindruck meiner Kindheit. Der unbedingte Respekt, mit welchem ich die Regel betrachtete, die Ehrerbietung, die ich für dieselbe hegte, die Verachtung, mit welcher ich auf das kümmerliche Leben herabsah, das die Ausnahme fristete, die in meinen Augen gerechte Weise, in welcher diese letztere immer und überall verfolgt und gebrandmarkt wurde, was ist das andres, als die Distinktion, die jeder philosophischen Betrachtung zu Grunde liegt? Wenn ich nun unter dem Einfluß einer solchen Erziehung und eines solchen Unterrichts meinen Vater ansehe, so erscheint er mir als eine Inkarnation der Regel; was anderswoher kam, war Ausnahme, sofern es nicht in Übereinstimmung mit seinem Gebot war. Wenn ich an jenen Schüler, von dem ich oben erzählt habe, dachte, so fühlte ich, er müsse eine Ausnahme sein, und es sei nicht der Mühe wert, viel auf ihn zu achten, um so mehr als das viele Aufheben, das von ihm gemacht wurde, genügend bezeugte, daß er eine Ausnahme war. Der kindliche Rigorismus, mit welchem ich damals zwischen Regel und Ausnahme unterschied, sowohl in der Grammatik wie im Leben, ist wohl gemildert, aber jenes Unterscheiden zwischen Regel und Ausnahme habe ich doch nicht vergessen, und ich weiß es mir immer wieder zu vergegenwärtigen, besonders wenn ich Dich und Deinesgleichen sehe; denn Ihr scheint der Ansicht zu sein, daß die Ausnahme das Wichtigste sei, ja daß die Regel nur existiere, um die Ausnahme nur noch mehr hervorzuheben.
Die Energie, in der ich meiner selbst ethisch bewußt werde, die ist's also, worauf es ankommt, oder richtiger, ich kann meiner nicht ohne Energie ethisch bewußt werden. Ich kann meiner daher niemals ethisch bewußt werden, ohne mich meines ewigen Wesens bewußt zu werden. Dies ist der wahre Beweis für die Unsterblichkeit der Seele. Ganz und voll ist derselbe natürlich nur erst da gegeben, wo die Aufgabe mit der Verpflichtung kongruiert; wozu ich aber für eine Ewigkeit verpflichtet bin, das ist auch eine ewige Aufgabe.
Ich will Dir daher nicht die Mannigfaltigkeit der Pflicht vor Augen malen; wollte ich die Pflicht negativ ausdrücken, dann wäre es leicht gethan, wollte ich sie positiv ausdrücken, dann würde es sehr schwierig und weitläufig sein, ja in gewissem Sinn unmöglich. Was ich dagegen in sein rechtes Licht hatte stellen wollen, das war die absolute Bedeutung der Pflicht, die ewige Gültigkeit des Pflichtverhältnisses für die Persönlichkeit. Sobald die Persönlichkeit sich nämlich in der Verzweiflung selber gefunden, absolut sich selber gewählt hat, so hat sie sich selber, so hat sie sich selber als ewige Aufgabe unter einer ewigen Verantwortlichkeit, und also ist die Pflicht in ihrer Absolutheit gesetzt. Da jener Mensch sich indessen nicht selber erschaffen, sondern sich selber gewählt hat, so ist die Pflicht der Ausdruck für seine absolute Abhängigkeit und seine absolute Freiheit in Identität mit einander. Die einzelne Pflicht wird er sich selber lehren und vergebens bei einem andern Auskunft suchen, und doch wird er hier ebensowohl Autodidakt sein, wie er Theodidakt ist, und umgekehrt. Die Pflicht wird ihm da in keinem Fall etwas Abstraktes, teils weil sie ihm nichts Äußerliches ist, denn wenn das der Fall ist, ist sie immer abstrakt; teils weil er selber konkret ist, denn da er sich ethisch wählte, wählte er sich in seiner ganzen Konkretion und verzichtete auf die Abstraktheit der Willkür.
Was nun noch erübrigt, ist, daß ich nachweise, wie das Leben sich ausnimmt, wenn man es ethisch betrachtet. Du bist mit allen Ästhetikern sehr bereit zu teilen, Ihr räumt ein, daß das Ethische seine Bedeutung hat, Ihr sagt, es sei höchst respektabel, wenn ein Mensch für seine Pflichten lebe, es sei das in der That aller Ehren wert, ja, Ihr laßt es nicht an verblümten Reden fehlen, daß es ganz in Ordnung sei, wenn es auch Menschen gebe, die für ihre Pflichten lebten, daß es sogar gut sei, wenn viele Menschen es thäten; und manche Pflichtmenschen sind auch so gutmütig, daß sie meinen, in dieser Rede sei ein Sinn, obgleich sie natürlich wie alle Skepsis ohne Sinn ist. Ihr selber wollt Euch dagegen mit dem Ethischen nicht einlassen; das würde Eurem Leben ja seine Bedeutung und vor allem seine Schönheit rauben. Das Ethische sei etwas ganz andres als das Ästhetische, und jenes vernichte dieses ganz und gar. – Und wenn's so wäre, ich wüßte wohl, was ich wählte. In der Verzweiflung gibt es einen Augenblick, wo es so scheint, und wer es nicht gefühlt hat, der hat sich in seiner Verzweiflung selber betrogen und hat sich selber nicht ethisch gewählt. Indessen ist es doch nicht so, und deshalb erweist die Verzweiflung sich im nächsten Augenblick nicht als ein Bruch, sondern als eine Metamorphose. Alles kehrt wieder, aber verklärt. Also erst wenn man das Leben ethisch betrachtet, wird es schön und wahr, bedeutungsvoll und bleibend; erst wenn man selber ethisch lebt, wird das Leben schön, wahr, bedeutungsvoll und sicher; erst in der ethischen Lebensanschauung wird der autopathische und der sympathische Zweifel beruhigt. Der autopathische und der sympathische Zweifel können nämlich nur zugleich miteinander beruhigt werden, weil sie wesentlich gleicher Natur sind. Der autopathische Zweifel ist nämlich keine Äußerung des Egoismus, sondern eine Forderung derjenigen Selbstliebe, die im selben Sinn ihr eignes Ich und das Selbst jedes andern fordert. Das ist meiner Ansicht nach von großer Bedeutung. Wäre ein Ästhetiker nämlich kein Egoist, so müßte er, unter der Voraussetzung, daß jede denkbare Vergünstigung ihm in den Schoß gefallen wäre, über all sein Glück verzweifeln, weil er sich sagen müßte: Das, wodurch ich glücklich bin, ist etwas, was so keinem Menschen gegeben werden kann und das kein andrer Mensch sich selber erwerben kann. Er müßte ja in steter Angst schweben, daß ihn jemand fragte, worin er sein Glück suchte, denn er war ja glücklich geworden, damit alle andern Menschen es fühlen sollten, daß sie es nicht werden könnten. Hätte ein solcher Mensch etwas Sympathie, er würde sich selber keine Ruhe gönnen, ehe er einen höhern Ausgangspunkt für das Leben gefunden hätte. Wenn er denselben gefunden, dann würde er sich nicht fürchten, sein Glück zu preisen; denn wollte er es recht aussprechen, dann würde er etwas sagen, was ihn mit jedem Menschen, mit dem ganzen menschlichen Geschlecht absolut versöhnte.
Laßt uns jedoch bei der Kategorie stehen bleiben, welche die Ästhetik sich immer vindiziert – der Schönheit. Das Leben verliert seine Schönheit, sagst Du, sobald das Ethische geltend gemacht wird. Wärst Du nun selber persönlich gegenwärtig, dann würde ich Dich bitten, mir eine Definition des Schönen zu geben, damit ich anfangen könnte. Da das nun aber nicht der Fall ist, so erlaube ich mir, an die Definition anzuknüpfen, die Du zu geben pflegst: Das Schöne ist das, was seine Teleologie in sich selber hat. Du denkst Dir ein junges Mädchen und sagst, sie sei schön, fröhlich, sorglos, glücklich, vollkommene Harmonie, in sich vollendet, und es sei die reine Dummheit, wenn man frage, wozu sie da sei, denn sie habe ja ihre Teleologie in sich selber. Ich will Dich nun nicht mit dem Einwand schikanieren, ob einem jungen Mädchen wirklich damit gedient sei, so allein ihre Teleologie in sich selber zu heben, oder ob es Dir nicht etwa schmeicheln würde, wenn sie, nachdem sie Deine Anschauung von der Göttlichkeit ihres Daseins gehört hätte, sich schließlich selber irrte und glaubte, daß sie nur dazu da sei, um Deine Insinuationen anzuhören. Du betrachtest die Natur, findest sie ebenfalls schön, und willst nichts von einer endlichen Betrachtung derselben hören. Auch hier will ich Dich nicht mit der Bemerkung plagen, ob es nicht der Natur wesentlich sei, für ein andres dazusein. Du betrachtest die Werke der Kunst und Poesie, rufst mit dem Dichter aus: procul, o procul este profani, und verstehst unter den »profani« diejenigen, welche Poesie und Kunst dadurch in den Staub ziehen, daß sie ihnen eine Teleologie geben, die außerhalb ihrer eignen Grenzen liegt. Was Poesie und Kunst betrifft, so will ich Dich an das erinnern, was ich schon früher bemerkt habe, daß sie nur unvollkommen mit dem Leben aussöhnen, sowie auch, daß Du, wenn Du auf Kunst und Poesie blickst, nicht die Wirklichkeit betrachtest, und davon wollten wir hier doch eigentlich sprechen. Wir kehren nun wieder zu dieser zurück, und da Du es vermutlich selbst einsiehst, daß Du sehr wenig Schönes im Leben finden würdest, wenn Du die Forderungen der Kunst in ihrer ganzen Strenge geltend machen wolltest, so gibst Du dem Schönen eine andre Bedeutung. Das Schöne, wovon Du redest, ist das Individuell-Schöne. Du siehst jeden einzelnen Menschen als einen kleinen Moment im Ganzen, siehst ihn gerade in seiner Eigentümlichkeit, und so erhält selbst das Zufällige, das Unbedeutende, Bedeutung und das Leben den Stempel der Schönheit. Du betrachtest also jeden einzelnen Menschen als Moment. Aber das Schöne war ja das, was seine Teleologie in sich selber hatte; aber wenn ein Mensch nur Moment ist, dann hat er ja eben seine Teleologie nicht in sich selber, sondern außerhalb seines Ich. Ist auch das Ganze schön, die einzelnen Teile sind es nicht. Und nun Dein eignes Leben. Hat das seine Teleologie in sich selber? Ob ein Mensch wirklich berechtigt ist, nur solch betrachtendes Leben zu führen, will ich nicht entscheiden, aber eh bien, laßt uns annehmen, es sei Deines Lebens Bedeutung die, daß Du dazu da seist, das Übrige zu betrachten, so hättest Du ja doch Deine Teleologie nicht in Dir. Du betrachtest erst dann jeden einzelnen Menschen nach seiner Schönheit, wenn er Moment und zugleich das Ganze ist; dann aber betrachtest Du ihn ethisch, und wenn ethisch, auch nach seiner Freiheit. Laß ihn noch so eigentümlich bestimmt sein, wenn diese Bestimmtheit eine Notwendigkeit ist, dann ist er nur Moment, und sein Leben ist nicht schön.
 Wenn Du das Schöne als das definierst, was seine Teleologie in sich selber hat, und als Beispiel ein junges Mädchen anführst, oder die Natur oder ein Werk der Kunst nennst, so möchte ich annehmen, alles Reden davon, daß es seine Teleologie in sich selber habe, sei eine Illusion. Sobald von einer Teleologie geredet wird, muß eine Bewegung vorausgesetzt werden, denn sobald ich an ein Ziel denke, denke ich mir doch immer eine Bewegung, da ein Mensch zu seinem Ziele nur durch eine Bewegung gekommen ist. Dem, was Du schön nennst, fehlt offenbar die Bewegung; denn das Schöne in der Natur ist auf einmal da; und betrachte ich ein Werk der Kunst und suche den Gedanken desselben mit meinen Gedanken zu durchdringen, so geht eigentlich in mir die Bewegung vor sich, nicht in dem Werke der Kunst. Du magst daher wohl recht haben, daß das Schöne seine Teleologie in sich selber hat, aber so, wie Du es auffaßt und anwendest, ist es doch eigentlich ein negativer Ausdruck, der da sagt, daß das Schöne seine Teleologie in etwas anderm hat. Du wirst daher auch nicht einen scheinbar synonymen Ausdruck anwenden können, daß das Schöne, von welchem Du redest, innere oder immanente Teleologie habe. Sobald Du nämlich den Ausdruck brauchst, forderst Du Bewegung, Geschichte, und damit hast Du die Sphäre der Natur und der Kunst überschritten, und bist in dem Gebiet der Freiheit und also auch in dem der Ethik.
Wenn ich nun sage, daß das Individuum seine Teleologie in sich selber habe, so darf das nicht mißverstanden werden, wie wenn ich meinte, das Individuum sei das Zentrale, oder es müsse das Individuum in abstraktem Sinn sich selber genug sein; denn wird es abstrakt genommen, so erhalte ich doch seine Bewegung. Das Individuum hat seine Teleologie in sich selber, hat innere Teleologie, ist seine eigne Teleologie; sein Selbst ist da das Ziel, wonach es strebt. Dieses sein Selbst ist jedoch keine Abstraktion, sondern absolut konkret. In der Bewegung auf sich selber zukann er sich nicht negativ gegen die äußere Welt um sich her verhalten, denn dann ist und bleibt sein Selbst eine Abstraktion; sein Selbst muß sich nach seiner ganzen Konkretion erschließen, aber zu dieser Konkretion gehören auch die Faktoren, deren Bestimmung es ist, thätig in die Welt einzugreifen. So bewegt er sich von selber nur durch die Welt auf sich selber zu. Hier ist Bewegung und eine Wirkliche Bewegung; denn diese Bewegung ist die That der Freiheit, ist aber zugleich immanente Teleologie. Erst hier kann also von der Schönheit geredet werden. Wenn sich dies so verhält, dann steht das Individuum in gewissem Sinne höher als jedes Verhältnis; aber daraus folgt keineswegs, daß er nicht in diesem Verhältnis steht. Darin liegt doch nichts Tyrannisches, da dasselbe ja von jedem Individuum gilt. Ich bin ein Ehemann, und Du weißt, daß ich die größte Hochachtung für dieses Verhältnis habe, und ich weiß, daß ich mich in aller Liebe unter dasselbe demütige, aber in einem andern Sinn stehe ich doch über diesem Verhältnis. Und mit meiner Frau ist's nicht anders, und deshalb würde ich, wie Dir bekannt ist, das junge Mädchen nicht lieben, weil es diese Anschauung nicht mit mir teilte.
Also erst dann, wenn ich das Leben ethisch betrachte, erkenne ich es in seiner Schönheit, erst wenn ich mein eignes Leben ethisch betrachte, sehe ich es in seiner Schönheit. Und sagst Du, diese Schönheit sei unsichtbar, so antworte ich: in gewissem Sinne ja, in anderm nein; sie ist nämlich sichtbar in den Spuren des Historischen, sichtbar, wie wenn es heißt: loquere, ut videam te. Wohl wahr, ich sehe nicht die Vollendung, sondern den Kampf, und doch sehe ich auch die Vollendung, wann ich will und den Mut habe, und ohne Mut sehe ich überhaupt nichts Ewiges und also auch nichts Schönes.
Wenn ich das Leben, ethisch betrachte, betrachte ich es in seiner Schönheit. Da wird mir das Leben reich an Schönheit, nicht arm, wie es eigentlich für Dich ist. Ich brauche nicht im Lande umherzureisen, um Schönheiten aufzusuchen, habe auch nicht nötig, in den Straßen umherzustöbern. Versteht sich, ich habe auch nicht so viel Zeit wie Du; denn da ich mit Freude, aber auch mit Ernst mein Leben in seiner Schönheit betrachte, so habe ich immer genug zu thun. Hab' ich denn einmal eine Stunde frei, dann sehe ich mir von meinem Fenster aus die Menschen an, und sehe jeden Menschen in seiner Schönheit an. Und wäre er noch so unbedeutend, noch so niedrig und arm, ich sehe ihn in seiner Schönheit an; denn ich sehe in ihm den einzelnen Menschen, der doch zugleich der allgemeine Mensch ist; ich sehe in ihm den, der diese konkrete Lebensaufgabe hat; er hat seine Teleologie in sich selber, er realisiert diese seine Aufgabe – er siegt, wie ich wohl sehe. Denn der Mutige sieht nicht Gespenster, dagegen siegreiche Helden; aber der Feige sieht nirgends Helden, sondern überall Gespenster. Und er muß siegen, davon bin ich überzeugt, deshalb ist sein Kampf schön. Ja, für diesen Glauben an den Sieg des Schönen will ich auf Tod und Leben kämpfen, und keine Macht der Welt soll ihn mir rauben. Für nichts in der Welt lasse ich ihn mir nehmen, und nicht für die ganze Welt; denn erst, wenn ich diesen Glauben verlöre, verlöre ich die ganze Welt. In diesem Glauben sehe ich die Schönheit des Lebens, und die Schönheit, die ich sehe, hat nicht das Wehmütige an sich, das von aller Schönheit der Natur und der Kunst unzertrennlich ist, unzertrennlich selbst von der ewigen Jugend der griechischen Götter. Die Schönheit, die vor dem Auge meines Geistes steht, ist fröhlich und reich an Siegen, und stärker als die ganze Welt. Und diese Schönheit sehe ich überall, auch da, wo Dein Auge nichts sieht. Komm einmal an mein Fenster. Sieh, da geht ein junges Mädchen vorüber. Erinnerst Du Dich dessen, daß wir sie einmal auf der Straße sahen? Sie war nicht schön, sagtest Du, aber als Du sie Dir etwas näher angesehen hattest, kanntest Du sie wieder und Du fuhrst fort: »Vor einigen Jahren war sie reizend und machte auf Bällen viel Glück, dann kam eine Liebesgeschichte, et quidem eine unglückliche. Der Teufel weiß, woher es kam, aber sie nahm sich die Sache so zu Herzen, daß ihre Schönheit rasch verblühte. Kurz, sie war schön, nun ist sie's nicht mehr, und damit ist die Geschichte aus.« Sieh, das heißt etwa das Leben in seiner Schönheit betrachten. In meinen Augen hat sie jedoch nichts verloren, und sie scheint mir schöner denn je.
Laß uns nun einzelnen Lebensverhältnissen näher treten, insonderheit solchen, in welchen das Ästhetische und das Ethische einander begegnen, um zu erkennen, wie weit die ethische Betrachtung uns das Schöne raubt, oder um zu sehen, ob sie nicht allem eine höhere Schönheit verleiht. Ich denke mir ein bestimmtes Individuum, das in gewissem Sinn so ist, wie die meisten Menschen sind, in anderm Sinn konkret in sich selber. Laß uns ganz prosaisch sein. Dieser Mensch soll leben, sich kleiden, kurz, er soll existieren können. Vielleicht wendet er sich an einen Ästhetiker, um von ihm zu hören, wie er sich im Leben einrichten soll. Er wird auch von ihm keine Auskunft erhalten. Wohl möglich, daß der Ästhetiker antworten wird: »Als Garçon braucht man 3000 Thaler jährlich, um bequem zu leben, hat man 4000, so braucht man sie auch; will man sich verheiraten, so muß man wenigstens 6000 Thaler haben. Das Geld ist und bleibt doch der nervus rerum gerendarum, die wahre conditio sine qua non; ich lese gern von ländlicher Genügsamkeit, von idyllischer Frugalität, aber ich würde doch nicht lange so leben können; und diejenigen, die so leben, genießen dieses Leben auch nicht halb so schön, wie diejenigen, die Geld haben, und nun in guter Ruhe Schilderungen des einfachen ländlichen Lebens lesen. Das Geld ist und bleibt die absolute Bedingung des Lebens. Sobald man kein Geld hat, ist und bleibt man von der Zahl der Patrizier ausgeschlossen, ist und bleibt man Plebejer. Das Geld ist die conditio, aber daraus folgt noch nicht, daß jeder, der Geld hat, es zu gebrauchen versteht. Diejenigen, die auch diese Kunst gelernt haben, sind unter den Patriziern wieder die wahren Optimaten.« Mit dieser Weisheit war nun unserm Helden offenbar nicht gedient; es mußte ihm ungefähr wie einem Sperling unter einer Schar von Kranichen zu Mut sein. Sagte er dem Ästhetiker nämlich: »Ja, das ist alles sehr schön; aber ich habe weder 3000 noch 6000 Thaler jährlich, ich habe weder Kapitalien noch Rentenbriefe, ich habe überhaupt gar nichts, kaum einen Hut,« dann würde derselbe ihm etwa antworten: »Hm, hm, das ist eine andre Sache, dann bleibt nichts andres übrig, als in ein Arbeitshaus zu gehen.« Wäre der Ästhetiker sehr gutmütig, so würde er den armen Burschen noch einmal zurückrufen und ihm sagen: »Ich will Sie nicht in Verzweiflung bringen, ehe ich das Äußerste versucht habe; man kann's wenigstens versuchen, ehe man der Freude auf ewig Lebewohl sagt, das Gelübde ablegt und die Zwangsjacke anzieht. Verheiraten Sie sich mit einem reichen Mädchen, spielen Sie in der Lotterie, reisen Sie nach den Kolonien, wenden Sie einige Jahre an, um Geld zusammenzuscharren, oder schmeicheln Sie sich bei einem alten unverheirateten Menschen ein, daß er Sie als seinen Universalerben einsetzt. Für den Augenblick gehen unsre Wege auseinander; schaffen Sie Geld, und Sie werden in mir stets einen Freund finden, der es schon vergessen wird, daß Sie einmal sein Geld hatten.« Es ist doch etwas schrecklich Herzloses in einer solchen Lebensbetrachtung, so mit kaltem Blut jedem, der kein Geld hat, alle Lebensfreude zu morden. Und das thut jener Geldmensch ja, denn es ist wenigstens seine Meinung, daß es ohne Geld keine Freude im Leben gibt. Du mußt nicht meinen, daß ich Dich für einen solchen Ästhetiker ansehe, nein, da würde ich Dir in hohem Maße Unrecht thun. Teils ist nämlich Dein Herz zu gut, als daß so abscheuliche, niedrig-gemeine Gedanken in demselben wohnen könnten, teils ist Deine Seele zu sympathisch, als daß Du solche Gedanken, selbst wenn sie in Deiner Brust wohnten, äußern möchtest. Laß einen Menschen stolz sein, in Gottes Namen, besser freilich wär' es, wenn er's nicht wäre, aber laß ihn denn stolz sein, nur nicht – auf Geld und auf Gut, denn nichts entwürdigt einen Menschen so sehr wie dieser Stolz. Du hast nun für gewöhnlich Geld und weißt es auch zu gebrauchen, und Du beleidigst keinen, weil er kein Geld hat, darin bist Du von jenen Ästhetikern verschieden. Du hilfst, wo Du kannst, und wo Du davon sprichst, wie jammervoll es sein müsse, wenn man kein Geld habe, so geschieht es in Sympathie. Dein Spott richtet sich daher nicht gegen die Menschen, sondern gegen die traurigen Verhältnisse der ganzen Welt, da nicht alte Geld haben. »Prometheus und Epimetheus«, sagst Du, »waren unzweifelhaft sehr klug, aber eins ist mir unbegreiflich: sie rüsteten die Menschen so herrlich aus, aber gaben ihnen kein Geld mit.« Wärest Du damals gegenwärtig gewesen und hättest gewußt, was Du nun weißt, Du wärest hervorgetreten und hättest gesagt: »Ihr guten Götter, Dank, feurigen Dank für alles, was ihr uns gegeben habt, aber – verzeiht mir, wenn ich so freimütig mit euch rede – euch fehlt die Klugheit dieser Welt; eins fehlt dem Menschen noch, wenn er glücklich leben soll – das ist Geld. Was hilft's ihm, daß er erschaffen ist, über die Welt zu herrschen, wenn er aus Nahrungssorgen nicht dazu kommt und keine Zeit dazu findet? Was soll das heißen, einen vernünftigen Menschen in die Welt zu jagen und ihm so viele Mühe und Arbeit zu machen; ist das eine Art und Weise, einen Menschen zu behandeln?« Bei diesem Thema bist Du unerschöpflich. »Die meisten Menschen,« sagst Du, »leben, damit sie etwas zu leben finden; wenn sie das gefunden haben, wollen sie gut leben; und haben sie das erreicht, dann sterben sie. Mit wahrer Rührung las ich vor einiger Zeit unter den Familiennachrichten einer Zeitung, wie eine Frau den Tod ihres Mannes anzeigte. Statt über das Schmerzliche des Verlustes viel zu klagen und zu jammern, daß sie den besten Ehemann und den liebreichsten Vater ihrer Kinder verloren habe, faßte sie sich sehr kurz und sagte: der Verlust sei um so schwerer, als ihr Mann gerade kurz vorher ein so gutes Brot gefunden habe. Darin liegt mehr, als was die trauernde Witwe oder ein gewöhnlicher Zeitungsleser darin findet. Diese Betrachtung ließe sich zu einem Beweis für die Unsterblichkeit des Menschen entwickeln. Nämlich so: es ist jedes Menschen Beruf, ein gutes Brot zu finden. Stirbt er, ohne daß er es findet, so hat er seine Bestimmung nicht erreicht, und es bleibt unserm forschenden Geiste überlassen, ob er annehmen will, daß er auf einem andern Stern seine Bestimmung erreichen wird. Findet er dagegen sein gutes Brot, so hat er seine Bestimmung erreicht, aber die Bestimmung, sein gutes Brot zu finden, kann nicht die sein, daß er sterben, sondern vielmehr, daß er von seinem guten Brot gut leben soll; ergo: ein Mensch ist unsterblich. Diesen Beweis könnte man den populären Beweis, oder den Beweis vom guten Brot nennen. Kommt dieser Beweis noch zu den frühern Beweisen, dann muß jeder vernünftige Zweifel an der Unsterblichkeit der Seele als überwunden an gesehen werden. Dieser Beweis läßt sich auch herrlich mit den früheren in Verbindung bringen, ja gerade dadurch erscheint er in seiner vollen Glorie, da er gewissermaßen den Schluß der andern bildet und diese dadurch beweist. Die andern Betrachtungen gehen davon aus, daß der Mensch ein vernünftiges Wesen ist. Sollte nun jemand daran zweifeln, so tritt der Beweis vom guten Brot hinzu und beweist diese Voraussetzung mit folgenden Syllogismen: Wem Gott sein Brot gibt, dem gibt er auch Verstand; wem Gott sein gutes Brot gibt, dem gibt er auch guten Verstand, ergo. Das hat jene trauernde Witwe geahnt, sie hat das tief Tragische in diesem Widerspruch des Lebens gefühlt.«
Sei vorsichtig, mein Freund! denn Du könntest durch solchen Vortrag vielleicht einem Menschen schaden. Wie, wenn nun einer, der schon so wie so nur sehr ungern an die Arbeit geht, durch Deine dumme Leidenschaftlichkeit, mit welcher Du für ihn einzutreten meinst, durch Deinen sympathischen Spott noch mürrischer zur Arbeit würde! Drum, sieh Dich vor, mein Freund!
Nein, auf dem eingeschlagenen Weg wird unser Held vergebens Auskunft suchen. Laßt uns denn hören, was ein Ethiker ihm sagen würde. Seine Antwort würde etwa so lauten: Die Arbeit ist jedes Menschen Pflicht; man muß arbeiten, um leben zu können. Wüßte er nicht mehr zu sagen, so würdest Du vielleicht antworten: »Da haben wir den alten Schnack: Pflicht und wieder Pflicht! immer und überall die Pflicht. Wahrhaftig, es läßt sich nichts Langweiligeres denken! es schnürt einem der Gedanke schon das Herz zusammen.« Bitte, erinnere Dich freundlich dessen, daß unser Held kein Geld hatte, daß jener herzlose Ästhetiker ihm nichts überlassen konnte, daß auch Du nichts für ihn übrig hattest, um ihm seine Zukunft zu sichern. Er mußte also einen andern Weg einschlagen, um zum erwünschten Ziel zu kommen. Weiter wirst Du sehen, daß der Ethiker ihn sehr höflich anredete und ihn nicht als Ausnahme betrachtet, er sagte nicht: Mein Gott, Sie sind nun einmal so unglücklich, Sie müssen sich drin zu finden suchen. Im Gegenteil, er machte den Ästhetiker zur Ausnahme; denn er sagte ja: Die Arbeit ist jedes Menschen Pflicht, man muß arbeiten, um leben zu können. Hat ein Mensch das nicht nötig, so ist er eine Ausnahme; aber eine Ausnahme sein – so sahen wir oben und waren darin einig – ist nicht das Höchste, sondern das Niedrigste. Wenn ein Mensch die Sache daher ethisch ansehen will, so wird er es als eine Demütigung ansehen, wenn man Geld hat; denn jede Vergünstigung ist eine Demütigung. Er wird also nicht nach einer Vergünstigung trachten, sondern sich vielmehr unter dieselbe demütigen; und wenn er das gethan hat, so wird ihn wieder der Gedanke erheben, daß die Vergünstigung ein Ausdruck dafür ist, daß größere Ansprüche an ihn erhoben werden.
 Wenn jener Ethiker, bei welchem unser Held schließlich Auskunft suchte und fand, selber wußte, was es heiße, arbeiten, um leben zu können, so werden seine Worte noch größern Nachdruck haben. Es wäre zu wünschen, daß die Menschen da etwas mehr Mut hätten. Denn woher kommt es, daß jene verächtliche Weisheit, das Geld sei die Hauptsache, oft so laut von den Dächern gepredigt wird, woher kommt das, als weil denjenigen Menschen, welche arbeiten müssen, um leben zu können, so oft die ethische Kraft fehlt, die Wahrheit und die Bedeutung dieses Satzes zu verstehen und zu ihrem Grundsatz zu erheben! Nicht die Verführer, sondern die feigen Ehemänner schaden der Ehe am meisten. So auch hier. Jene verächtliche Weisheit schadet nichts, wohl aber schaden diejenigen Menschen der guten Sache, die, gezwungen zur Arbeit, um leben zu können, einen Augenblick dafür gepriesen werden, daß sie so fleißig sind, namentlich, wenn man sie mit den Müßiggängern vergleicht, und im nächsten Augenblick unter Seufzern klagen: unabhängig sein sei doch das Schönste. Welche Achtung soll denn ein junger Mensch für das Leben haben, wenn er die ältern so reden hört? Wieder hast Du Dir selber durch Dein Experimentieren sehr geschadet, denn Du hast etwas erfahren, was gar nicht gut und erfreulich ist. Du verstehst es meisterlich, einen Menschen zu versuchen und ihn zu dem Geständnis zu bringen, daß er in seinem tiefsten Herzen lieber sähe, wenn er nicht zu arbeiten brauchte, und dann triumphierst Du!
Die Frage, ob sich nicht eine Welt denken lasse, in der man nicht zu arbeiten brauche, ist eigentlich eine überflüssige und thörichte Frage, da sie nicht gegebene reale, sondern nur fingierte Verhältnisse vor Augen hat. Indessen ist es doch immer ein Versuch, durch welchen man die ethische Auffassung herabsetzt. Denn wäre die Welt vollkommen, in der man nicht zu arbeiten brauchte, so wäre ja auch das Leben derer, die es nicht nötig haben, das vollkommenste. Also die Pflicht zu arbeiten ist eine traurige Notwendigkeit. Die Pflicht drückt dann nicht das Allgemein-Menschliche aus, sondern das Allgemeine, und Pflicht wäre dann nicht der Ausdruck für das Vollkommene. Deshalb würde ich auch ganz richtig antworten können, es wäre eine unvollkommene Welt, in welcher der Mensch nicht zu arbeiten brauchte.
 Je niedriger ein Mensch steht, um so weniger zeigt sich ihm die Notwendigkeit der Arbeit; je höher er steht, um so mehr tritt auch die letztere in ihr Recht. Die Pflicht, zu arbeiten, um zu leben, drückt das Allgemein-Menschliche aus, und drückt zugleich auch in einem andern Sinne das Allgemeine aus, weil es ein Ausdruck der Freiheit ist. Gerade durch die Arbeit macht der Mensch sich frei, durch die Arbeit wird er ein Herr der Erde, durch die Arbeit endlich beweist er's, daß er über der Natur steht.
Oder sollte ein Leben dadurch, daß ein Mensch arbeiten muß, um zu leben, sollte es dadurch seine Schönheit verlieren? Wieder stehe ich hier vor der alten Frage: Was versteht man unter Schönheit? Schön ist's, die Lilien auf dem Felde zu sehen, wie sie weder arbeiten noch spinnen, und doch lieblicher sind als Salomo in aller seiner Pracht und Herrlichkeit; schön ist's, die Vögel unter dem Himmel zu sehen, wie sie, ohne zu säen und zu ernten, ihr Futter finden; schön ist's, Adam und Eva in einem Paradiese zu sehen, wo sie alles finden, was sie suchen; aber schöner noch ist's, wenn ein Mann sich durch seine Arbeit verdient, was er bedarf. Schön ist's, wenn die Vorsehung alles speist und für alles sorgt, aber schöner noch ist's, wenn ein Mann gewissermaßen seine eigne Vorsehung ist. Dadurch ist ein Mensch so groß, größer als irgend eine andre Kreatur, daß er für sich selber sorgen kann. Es ist ein Ausdruck für die Vollkommenheit des Menschen, daß er arbeiten kann, aber es ist ein noch höherer Ausdruck derselben, daß er es soll.
Wenn unser Held diese Anschauung adoptieren will, wird er sich nicht zu dem Wunsche versucht fühlen, im Schlaf zu einem Vermögen zu kommen, er wird es fühlen, wie schön es ist, zu arbeiten, um zu leben, er wird darin seinen höchsten Adel erkennen; denn es ist nicht die Größe der Pflanze, daß sie nicht arbeitet und spinnt, sondern ihre Unvollkommenheit, daß sie es nicht kann. Er möchte nun wohl ein Freund jenes wohlhabenden Ästhetikers werden. Besonnenen Geistes wird er sehen, was das Größere ist, und wird sich von Geldmenschen nicht bange machen lassen. Merkwürdig genug; aber ich habe Menschen gesehen, die mit wahrer Freude die Bedeutung der Arbeit fühlten, die in ihrer Arbeit zufrieden waren, glücklich in ihrer Genügsamkeit, und doch hatten sie nicht den Mut, dafür auch frei und offen einzutreten. Wenn sie davon sprachen, was sie brauchten, so wollten sie immer das Ansehen haben, als brauchten sie viel mehr als sie wirklich brauchten; sie wollten in den Augen andrer nicht fleißig sein, obgleich sie es wirklich waren, recht als wäre es größer und schöner, wenn sie mehr brauchten, als wenn sie sich am Wenigern genügen ließen, größer und schöner ein Müßiggänger als ein fleißiger Arbeiter zu sein.
Zur Arbeit würde unser Held sich vermutlich entschließen, aber er würde doch gern frei von Nahrungssorgen bleiben wollen. Ich habe niemals Nahrungssorgen kennen gelernt; denn obgleich ich in gewissem Grade arbeiten muß, um zu leben, habe ich doch immer mein reichliches Auskommen gehabt; ich kann daher hier nicht aus Erfahrung sprechen, aber ich habe für den schweren Druck der Nahrungssorgen immer ein offnes Auge gehabt, aber auch ein offnes Auge für das Schöne, das Bildende, das Veredelnde, das darin liegt; denn ich glaube, keine Sorge bildet in dem Maße wie die Nahrungssorge. Ich habe Menschen gekannt, die durchaus nicht der Ansicht waren, das Leben des Menschen müsse ohne Kampf sein, und die Kraft und Mut zum Kampf fühlten, wo andre verzagten, und doch habe ich sie zugleich gar oft sagen hören: Gott erlöse mich nur von der Nahrungssorge, denn nichts unterdrückt so sehr alles Höhere im Menschen wie sie. Wenn ich solche Äußerungen höre, dann fällt es mir wieder und wieder ein, wie doch nichts so trügerisch ist wie das menschliche Herz. Man hat den Mut, sich in den gefährlichsten Kampf hinauszuwagen, aber mit den Nahrungssorgen will man nicht anbinden; und doch soll der Sieg in jenem Kampf größer und schöner als der Sieg in diesem Streite sein. Das ist nun freilich sehr bequem. Man wählt den leichtern Kampf, der außerdem in den Augen der Menge gefährlicher aussieht; man bildet sich ein, es sei wirklich so; man siegt und ist – ein Held, und zwar ein ganz andrer Held, als wenn man in jenem niedrigen, eines Menschen unwürdigen Streit siegte. Ja, wenn man außer den Nahrungssorgen zugleich einen solchen heimlichen Feind in seinem eignen Innern hat, dann ist's freilich kein Wunder, wenn man mit diesem Streit verschont werden mochte. Aber so ehrlich sollte man doch wenigstens gegen sich selber sein, daß man es offen einräumte, der Grund, weshalb man sich vor diesem Kampfe so fürchte, sei der, weil derselbe viel schwerer sei als jede andre Anfechtung; ist das aber wahr, dann ist ja auch der Sieg viel schöner. Sofern man sich nicht selber in diesem Kampf versucht hat, schuldet man jedem Kämpfer das offne Bekenntnis, daß sein Kampf der gefährlichste ist, man schuldet ihm diese Ehrenerklärung. Und sieht ein Mensch die Nahrungssorge so an, als einen Ehrenkampf, in noch strengerm Sinn als irgend ein andrer Kampf es ist, so kommt er schon etwas weiter. Auch hier heißt's, wie überall, seine Zeit nicht mit Wünschen verlieren, sondern seine Aufgabe ins Auge fassen. Ist dieselbe scheinbar klein und unbedeutend, nun wohl, das macht den Streit nur schwerer und den Sieg schöner, Es gibt Männer, die ein Orden ehrt, und wiederum Männer, die den Orden, den sie tragen, ehren; das wende der auf sich selber an, der mit Nahrungssorgen kämpfen muß, ob er wohl Mut und Kraft fühlt, in andern Kämpfen zu zeigen, wer er ist.
Ein Kampf mit Nahrungssorgen hat die in hohem Grade bildende Eigenschaft, daß der Lohn so sehr gering ist, oder richtiger, daß dem Kämpfer gar kein Lohn zu teil wird. Der Kämpfende streitet nur um die Möglichkeit zu schaffen, daß er immer wieder den Kampf aufnehmen kann. Je größer der Lohn des Kampfes ist, je mehr er außerhalb des Menschen liegt, um so mehr muß der Kämpfer mit all den zweifelhaften Leidenschaften rechnen, die in seiner Brust wohnen. Ehrgeiz, Eitelkeit, Stolz, das sind Kräfte, die eine ungeheure Elastizität haben und einen Menschen weit bringen können. Wer mit Nahrungssorgen kämpft, merkt bald, daß diese Leidenschaften ihn im Stich lassen; denn wie sollte er zu dem Glauben kommen, daß ein solcher Streit andre interessieren oder ihre Bewunderung wecken könnte? Hat er keine andern Kräfte, dann ist er entwaffnet. Und wie gering ist der Lohn! Denn hat er sich's sauer werden lassen, dann hat er vielleicht gerade das Allernötigste erworben, und wieder muß er sich plagen und darf sich keine Mühe verdrießen lassen. Siehe, deshalb sind die Nahrungssorgen so veredelnd und bildend, weil sie einem Menschen nicht erlauben, daß er sich täusche. Sieht er in diesem Kampf nichts Höheres, dann ist derselbe freilich gar jämmerlich; und er hat recht, wenn es ihm kümmerlich erscheint, daß er kämpfen muß, um sein Brot im Schweiß des Angesichtes essen zu können. Aber darum ist dieser Streit so veredelnd, weil er ihn zwingt, in demselben noch etwas andres zu sehen, nämlich einen Ehrenstreit, und ebendarum ist der Lohn so klein, damit die Ehre um so größer sein kann. Wohl streitet er, um sein Auskommen zu finden, aber vielmehr noch, um sich selber zu gewinnen; und wir andern, die wir nicht so schwer versucht wurden, aber uns doch das Gefühl für die wahre Größe eines solchen Kampfes bewahrt haben, wir wollen ihm zuschauen, wenn er es uns erlaubt, wir wollen zu ihm als einem Ehrenmitgliede der menschlichen Gesellschaft bewundernd emporblicken. Er kämpft einen doppelten Streit, er kann in dem einen verlieren und zugleich in dem andern siegen. Wollte ich mir das fast Undenkbare denken, daß alle seine Bestrebungen, um sein Auskommen zu finden, mißlängen, dann hätte er ja verloren, und doch könnte er zur selben Zeit den schönsten Sieg gewonnen haben.
Und welcher Streit sollte nun bildender sein als der mit den Nahrungssorgen! Welche Kindlichkeit gehört nicht dazu, um zuweilen fast lächeln zu können über all die irdischen Mühen und Plagen, für die ein unsterblicher Geist leben muß – welche Demut, um mit dem Wenigen zufrieden zu sein, das mit so viel Mühe erworben wird! – welcher Glaube, um auch die Hand Gottes in seinem Leben zu erkennen; denn es ist leicht gesagt, daß Gott im Kleinsten am größten ist, aber es gehört ein starker Glaube dazu, um Gott darin sehen zu können – und welche Liebe zu den Menschen, um fröhlich mit den Glücklichen sein und die ermuntern zu können, die in kümmerlichen Verhältnissen leben! Welche Ausdauer im Kampf! Denn ich kann mir kaum einen verschlagneren Feind denken als diese Sorge. Nein, er besiegt ihn nicht mit einigen kühnen Bewegungen, verjagt ihn nicht mit lautem Lärmen. Welche Grazie und welcher Anstand, um ihm auszuweichen und doch nicht vor ihm zu fliehen. Wie oft müssen die Waffen nicht vertauscht werden! Bald muß man arbeiten, bald warten, bald trotzen, bald beten! Und während dessen geht die Zeit hin und er sieht seine schönen Pläne nicht realisiert, die Wünsche seiner Jugend nicht erfüllt. Ja, andre siegen. Sie sammeln die Menge um sich, sie ernten ihren Beifall, sie freuen sich an dem Jubel derselben, er aber steht wie ein einsamer Künstler auf der Bühne des Lebens, er hat kein Publikum, niemand hat so viel Zeit, nach ihm hinzusehen. Als ich zwanzig Jahre alt war, sagt er vielleicht, träumte auch mir von Kampf und Sieg, ich sah mich im Geist auf dem Wahlplatz, ich schaute hinauf zum Balkon und sah die Mädchen im schönen Kranz, sah es, wie sie um mich bangten und sorgten, sah, wie sie mir freundlich zuwinkten, und ich vergaß des Kampfes Mühen; nun bin ich älter geworden, und mein Kampf ein andrer, aber meine Seele ist nicht weniger stolz. Ich fordre einen andern Richter, einen Kenner, ich fordre ein Auge, das ins Verborgne sieht und nicht müde wird, zuzusehen, ein Auge, das die Gefahren sieht, mit denen ich kämpfe; ich fordre ein Ohr, das das Arbeiten der Gedanken vernimmt und es ahnt, wie sich aus der Tortur der Anfechtung mein besseres Wesen entwickelt. Zu diesem Kampfrichter will ich emporschauen, nach seinem Beifall will ich trachten, ob ich ihn wohl nicht verdienen kann. Und wird mir der Kelch der Leiden gereicht, so will ich nicht auf den Kelch blicken, sondern auf den, der ihn mir reicht, und ich will nicht auf den Boden des Kelches starren, ob ich ihn nicht bald ganz geleert habe, sondern unerschütterlich auf den, von welchem ich ihn empfangen habe. Froh will ich den Kelch in meine Hand nehmen, nicht trinke ich ihn wie bei einer festlichen Gelegenheit auf eines andern Wohl, mich selber an dem Feuer des Weines erfreuend; nein, ich will seine Bitterkeit schmecken, und, sie schmeckend, rufe ich mir selber zu: Mein Wohl! denn ich weiß es und bin des gewiß, daß ich mir durch diesen Trunk eine ewige Gesundheit erkaufe.
So, glaube ich, muß man ethisch den Streit ansehen, der mit den Nahrungssorgen gekämpft wird. Und nun will ich nicht auf mein Recht pochen und Dich fragen, wo Du in Deiner Ästhetik diese Sache behandelst, aber ich gebe es Deiner Erwägung anheim, ob das Leben selbst in diesem Streit seine Schönheit verliert, wenn man es nicht selber will, oder ob es durch denselben nicht vielmehr eine höhere Schönheit gewinnt. Leugnen wollen, daß eine solche Sorge existiere, wäre ja Wahnsinn; vergessen, daß sie existiert, weil sie an der Thür unsers Hauses vorübergeht, ist Gedankenlosigkeit, sofern man den Anspruch erhebt, eine Lebensanschauung zu haben, ist Herzlosigkeit oder Feigheit.
Die ethische Betrachtung, nach welcher es jedes Menschen Pflicht ist zu arbeiten, um zu leben, hat vor der ästhetischen zwei Vorzüge. Zum ersten ist sie in Harmonie mit der Wirklichkeit, erklärt in dieser etwas Allgemeines, während die ästhetische etwas Zufälliges setzt und nichts erklärt. Zum andern faßt sie den Menschen nach seiner Vollkommenheit auf und sieht ihn in seiner wahren Schönheit. Wünschst Du außerdem noch einige empirische Bemerkungen, nun, ich gebe sie extra, nicht als ob die ethische Betrachtung derselben nicht entraten könnte, sondern weil sie Dir vielleicht heilsam sein möchten.
Ich kannte einen alten Mann; derselbe pflegte immer zu sagen, es sei dem Menschen gut, daß er arbeiten lerne, um zu leben; und das habe seine Wahrheit sowohl für das Alter wie für die Jugend. Meine Meinung ist nun durchaus nicht, daß es für einen jungen Menschen heilsam wäre, gleich von Nahrungssorgen gequält zu werden. Aber laß ihn nur arbeiten lernen, um zu leben. Die so viel gepriesene Unabhängigkeit ist oft eine Schlinge; jede Lust kann befriedigt, jeder Neigung nachgegangen werden, jede Laune gedeiht üppig, bis alle diese Mächte sich wider einen selber verschwören. Wer arbeiten muß, wird mit der eitlen Freude unbekannt bleiben, daß man alles bekommen kann, was man haben will, er wird nicht auf seinen Reichtum trotzen lernen und meinen, das Geld könne jeden Stein aus dem Wege räumen und mit dem Gelde könne man sich jede Freiheit erkaufen; aber sein Gemüt wird auch nicht bitter werden und er wird sich nicht versucht fühlen, wie es vielleicht schon manchem Jüngling ergangen ist, mit Jugurtha zu sagen: Diese Stadt ist feil, wenn sich nur ein Käufer findet.
Wenn ich daher so oft die Menschen klagen höre, sie seien gezwungen zu arbeiten, ob ihre Seele sich wohl viel lieber höher aufschwänge, so werde ich wirklich zuweilen ungeduldig. Du brauchst nun nicht zu arbeiten, um zu leben, und ich will Dir auch durchaus nicht raten, Dein Vermögen wegzuwerfen, damit Du anfangen müßtest, zu arbeiten. Das taugt nicht, denn alles Experimentieren ist eine Thorheit, die zu nichts führt. Indessen glaube ich, daß Du Dir noch in einem andern Sinn die rechten Lebensbedingungen erwerben mußt. Um leben zu können, mußt Du suchen, über die Dir angeborne Schwermut Herr zu werden. Diese Schwermut ist Dein Unglück gewesen, aber Du wirst sehen, es kommt noch einmal eine Zeit, da Du es selber gestehen wirst, daß es Dein Glück gewesen ist. Du gehörst zwar nicht zu denen, die mich durch unaufhörliche Klagen ungeduldig machen, nein, Du klagst nicht, eher thätest Du alles andre, aber Du frißt Deine Leiden in Dich hinein. Hüte Dich daher, daß Du nicht in das entgegengesetzte Extrem verfällst, in einen wahnsinnigen Trotz, da Du Deine Kräfte dadurch verzehrst, daß Du den Schmerz zu verbergen suchst, statt sie dazu anzuwenden, daß Du ihn trägst und überwindest.
Unser Held ist also bereit zu arbeiten, nicht weil es ihm eine dura necessitas ist, sondern weil er es für das Schönste und Vollkommenste hält, was er sich denken kann. Aber gerade weil er arbeiten will, kann sein Werk wohl eine Arbeit werden, aber kein Sklavendienst. Er fordert für seine Arbeiten einen höhern Ausdruck, einen Ausdruck, der das Verhältnis seiner Thätigkeit zu seiner Person und zu andern Menschen bezeichnet. Hier wird jedoch eine Erwägung notwendig. Jener Philosoph mit den 3000 Thalern findet es gewiß unter seiner Würde, sich mit ihm einzulassen; aber unser Held ist wie die Männer des Volkes es zu sein pflegen. Er möchte doch auch gern ästhetisch leben und ist auch, wie die meisten Menschen der niedrigen Klasse, ungenügsam. Obgleich es also der Ethiker war, her ihm in seiner frühern Verlegenheit, half, so ist er doch nicht der erste, an den er sich wendet. Vielleicht glaubt er im stillen, der Ethiker werde ihm schließlich noch einmal wieder helfen; denn so niedriggesinnt ist unser Held nicht, daß er nicht einräumte, der Ethiker habe ihm wirklich aus seiner Verlegenheit geholfen, obgleich er ihm kein Geld geben konnte. Er wendet sich daher an einen etwas humanern Ästhetiker. Dieser wird ihm nun auch vielleicht einen Vortrag über die Bedeutung der Arbeit halten; ohne Arbeit wird das Leben zuletzt ja langweilig. »Jedoch« – so sagt er – »darf eine Arbeit keine Arbeit im strengem Sinn des Wortes sein, sondern sie muß beständig als Lust bestimmt werden können. Man entdeckt bei sich selber dieses oder jenes aristokratische Talent, durch das man sich vom großen Haufen distinguiert. Man bildet es nicht leichtsinnig aus, denn dann wird man desselben doch bald überdrüssig, sondern mit allem möglichen ästhetischen Ernst. Da gewinnt das Leben neue Bedeutung, denn da ist unsre Arbeit recht eigentlich unsre Lust. Dieses Talent macht man jedoch nicht zu einer Planke, auf der man sich aus dem Schiffbruch des Lebens rettet, sondern zu einem Flügel auf welchem man sich über die Welt hinausschwingt.« Unser Held hat jedoch kein solch aristokratisches Talent, er ist, wie die meisten Menschen sind. Da weiß der Ästhetiker keinen andern Ausweg als den, er müsse sich darein finden, im Leben ein Arbeiter zu sein. »Verlieren Sie den Mut nicht,« so sagt er ihm, »auch das hat seine Bedeutung, ist ehrenvoll und achtungswert; werden Sie ein fixer, strebsamer Mann, ein nützliches Glied der Gesellschaft. Ich freue mich schon recht darauf, Sie zu sehen, denn je mannigfacher das Leben ist, um so interessanter für den, der es betrachtet. Deshalb hasse ich mit allen Ästhetikern eine Nationaltracht, weil es höchst langweilig wäre, wenn alle dieselbe Kleidung trügen. So muß auch jeder seine besondre Arbeit im Leben haben, um so schöner wird es für mich und alle die, die es zu ihrer Profession machen, das Leben zu betrachten.« Hoffentlich wird unser Held über solche Behandlung etwas ungeduldig, und es empört ihn das Unverschämte, das in solcher Einteilung des Menschen liegt. Dazu kommt, daß auch in der Anschauung dieses Ästhetikers die Unabhängigkeit eine Rolle spielt, und unabhängig ist er nun einmal nicht.
Vielleicht kann er sich noch nicht entschließen, sich an den Ethiker zu wenden, und wagt noch einen Versuch. Er trifft einen Menschen, der ihm sagt: Man muß arbeiten, um zu leben. Es ist nun einmal im Leben nicht anders, und darauf ist alles eingerichtet. Nun scheint er den gefunden zu haben, den er suchte, denn das ist's ja gerade, was auch er meint. »Man muß arbeiten, um zu leben, so ist das Leben nun einmal eingerichtet. Man schläft sieben Stunden des Tages, das ist verlorne Zeit, versteht sich, aber es muß so sein. Arbeitet man täglich fünf Stunden, so hat man sein Auskommen, und wenn man das hat, so fängt man an zu leben. Die Arbeit muß so langweilig und nichtssagend wie möglich sein, nur daß sie einem das Auskommen gewährt. Hat man ein spezielles Talent, so versündige man sich doch ja niemals dadurch gegen dasselbe, daß man es zu seiner Erwerbsquelle macht. Nein, sein Talent muß man wie seinen Augapfel hüten, das hat man für sich selber, und davon hat man größere Freude, als eine Mutter von ihrem Kinde; das pflege und entwickle man in den zwölf übrigen Stunden des Tages, während man ja in sieben Stunden schläft und in fünf Stunden ein Unmensch ist. So wird das Leben doch erträglich, ja sogar recht schön; denn die fünf Stunden Arbeit haben nicht so gar viel zu bedeuten; weil wir mit unsern Gedanken niemals bei ihr sind, so sammeln wir uns Kräfte zu der Arbeit, die unsre Lust ist.«
Unser Held ist nun wieder seinem Ziele ebenso nah wie vorher. Teils hat er nämlich kein spezielles Talent, um mit demselben die zwölf Stunden zu Hause auszufüllen, teils hat er ja bereits eine schönere Ansicht von der Arbeit, eine Ansicht, die er nicht aufgeben will. Er entschließt sich also von neuem, zum Ethiker zu gehen. Dessen Rede ist kurz: »Es ist jedes Menschen Pflicht, einen Lebensberuf zu haben.« Mehr kann er nicht sagen, denn das Ethische als solches ist immer abstrakt, und einen abstrakten Lebensberuf für alle Menschen gibt es nicht; im Gegenteil, er setzt voraus, daß jeder Mensch seinen besondern Beruf hat. Welchen Beruf unser Held wählen soll, kann der Ethiker nicht sagen; denn dazu ist eine detaillierte Kenntnis des Ästhetischen in seiner ganzen Persönlichkeit notwendig; und selbst wenn der Ethiker diese Kenntnis hätte, er würde doch nicht für ihn wählen können, weil er dann ja seine eigne Lebensanschauung verleugnete. Was er vom Ethiker lernen kann, ist dies, daß jeder Mensch seinen Beruf hat, und wenn unser Held ihn gefunden hat, dann muß er ihn ethisch wählen. Was der Ästhetiker nämlich von den aristokratischen Talenten sagte, ist eine verworrene und skeptische Rede von dem, was der Ethiker erklärt. Die Lebensanschauungen des Ästhetikers liegen immer in der Differenz: einige Menschen haben Talent, andre nicht, und doch ist das, was sie scheidet, mehr oder weniger eine quantitative Bestimmung. Es ist daher eine Willkür, wenn sie bei einem einzelnen Punkt stehen bleiben, und doch liegt der Nerv ihrer Lebensbetrachtung gerade in dieser Willkür. Ihre Lebensanschauung bringt in das ganze Dasein einen Widerspruch, den sie nicht heben können, während sie sich mit herzlosem Leichtsinn wider ihn zu waffnen suchen. Der Ethiker söhnt dagegen mit dem Leben aus, denn er sagt: Jeder Mensch hat einen Beruf. Er vernichtet die Differenzen nicht, sondern sagt: In allen Differenzen bleibt das Allgemeine zurück, daß es einen Beruf gibt. Das eminenteste Talent ist ein Beruf, und das Individuum, das im Besitz desselben ist, kann die Wirklichkeit nicht aus den Augen verlieren, er soll nicht hinausgewiesen werden, um im confinium mit den Tieren zu leben, er steht nicht außerhalb des Allgemein-Menschlichen, er hat einen Beruf.
Der ethische Satz, daß jeder Mensch einen Beruf hat, ist der Ausdruck für die Wahrheit, daß es eine vernünftige Ordnung der Dinge gibt, in welcher jeder Mensch, wenn er nur will, seinen Platz, so ausfüllt, daß er zu gleicher Zeit das Allgemein-Menschliche und das Individuelle ausdrückt. Ist das Leben bei dieser Betrachtung weniger schön geworden? Zwar kann man sich keiner Aristokratie erfreuen, deren Bedeutung auf einem Zufall ruht, nein, aber man hat ein Königreich von Göttern.
Sobald ein Talent nicht als ein Beruf aufgefaßt wird – und sobald es als ein Beruf aufgefaßt wird, hat jeder Mensch einen Beruf – ist dasselbe absolut egoistisch. Wer daher sein Leben auf ein Talent gründet, der etabliert, so gut er kann, eine Räuberexistenz. Denn er hat für das Talent keinen höhern Ausdruck als den, daß es ein Talent ist. Dieses Talent will also in seiner ganzen Differenz hervorbrechen. Jedes Talent hat daher die Neigung, sich zu dem Zentralen zu machen; denn nur in diesem wilden Vorwärtsstürmen liegt der eigentliche ästhetische Genuß des Talentes. Hat einer mehrere Talente, so kollidieren dieselben auf Tod und Leben, denn sie haben nichts Konzentrisches, keinen höhern Ausdruck miteinander gemein.
Unser Held hat also gefunden, was er suchte, eine Arbeit, von der er leben konnte; und er hat zugleich einen bedeutungsvolleren Ausdruck dieses Verhältnisses zu seiner Persönlichkeit gefunden: sie ist sein Beruf, und die Ausführung der Pflichten desselben ist also mit einer Befriedigung seiner ganzen Persönlichkeit verbunden. Weiter hat er aber auch einen bedeutungsvolleren Ausdruck für das Verhältnis seiner Arbeit zu andern Menschen gefunden; denn da seine Arbeit sein Beruf ist, steht er im wesentlichen allen Menschen gleich; denn durch seine Arbeit thut er dasselbe wie jeder andre, der seinen Beruf erfüllt. Diese Anerkennung fordert er, mehr nicht, aber dies ist auch das Absolute. »Ist mein Beruf gering und unbedeutend,« – sagt er – »so kann ich demselben doch treu sein, und ich bin daher im wesentlichen ebenso groß wie der größte Mensch, ohne daß ich deshalb einen Augenblick so thöricht sein könnte, die Differenzen vergessen zu wollen. Damit wäre mir selber am wenigsten gedient; denn vergäße ich dieselben, dann gäbe es nur einen abstrakten Beruf für alle; aber ein abstrakter Beruf ist kein Beruf, und ich hätte wieder gerade so viel verloren wie die größten Männer. Ist mein Beruf gering, ich kann ihm doch untreu sein, und bin ich das, dann begehe ich eine ebenso große Sünde wie der größte Mann. Ich werde nicht so thöricht sein, daß ich die Differenzen vergessen oder meinen könnte, meine Untreue werde ebenso verderbliche Folgen für das Ganze haben, wie die Untreue eines Großen; damit wäre mir nicht gedient, denn ich würde selber am meisten dadurch verlieren.«
Die ethische Betrachtung, daß jeder Mensch einen Beruf hat, hat vor der ästhetischen Theorie vom Talent zwei Vorzüge. Teils erklärt sie nicht etwas Zufälliges in der Existenz, sondern das Allgemeine, teils zeigt sie das Allgemeine in seiner wahren Schönheit. Denn erst dann ist das Talent schön, wenn es als ein Beruf erscheint, und erst dann ist das Leben schön, wenn jeder Mensch einen Beruf hat. Da sich dies nun so verhält, bitte ich Dich, eine einzelne empirische Beobachtung nicht zu verschmähen.
Wenn ein Mensch nämlich einen Beruf hat, dann hat er gern ein Normativ, das ihm einigermaßen zeigt, was er zu thun hat, ohne daß es ihn zu einem Sklaven macht, das seine Zeit einteilt und ihm oft Gelegenheit gibt, anzufangen. Gelingt ihm seine Arbeit einmal nicht, so hofft er, sie das nächste Mal besser zu machen, und dieses nächste Mal liegt in der Zeit nicht so fern. Wer dagegen keinen Beruf hat, der muß, da er sich selber eine Aufgabe setzen will, oft ganz anders uno tenore arbeiten. Er hat keine Unterbrechung, es sei denn, daß er sich selber unterbricht. Schlägt es fehl, so schlägt alles fehl, und er kann nicht so leicht wieder von vorn anfangen, da ihm ein Anlaß fehlt. So wird er leicht ein Pedant, wenn nicht gar ein Müßiggänger. Man wirft gewöhnlich den Menschen, die bestimmte Arbeiten haben, Pedanterie vor. In der Regel kann ein solcher Mensch überhaupt kein Pedant werden. Wer aber keine bestimmten Arbeiten hat, der wird's leicht, schon um in der ihm gewährten allzugroßen Freiheit nicht auf falsche Wege zu geraten. Man vergebe ihm daher seine Pedanterie, da sie im Grunde doch ein gutes Zeichen ist; aber anderseits muß man sie freilich auch als eine Strafe ansehen, weil er sich vom Allgemeinen emanzipieren wollte.
Unser Held fand einen bedeutungsvolleren Ausdruck für das Verhältnis seiner Arbeit zu der Arbeit andrer Menschen darin, daß sie ein Beruf war. Er ist also anerkannt, er hat sein Kreditiv eingelöst. Aber erfüllt er nun also seinen Beruf, so findet er freilich seine Befriedigung in demselben, aber er fordert zugleich einen Ausdruck für das Verhältnis dieser Thätigkeit zu andern Menschen, er will etwas ausrichten. Vielleicht schlägt er hier wieder falsche Wege ein. Der Ästhetiker wird ihm sagen, die Befriedigung des Talentes sei das Höchste, es sei aber ganz nebensächlich, ob man etwas im Leben ausrichte oder nicht. Er wird vielleicht auf eine praktische Borniertheit stoßen, die in ihrem inepten Eifer alles ausrichten zu können glaubt, oder auf ein ästhetisch-vornehmes Wesen, das da meint, etwas in der Welt auszurichten – das sei das Los einzelner Auserwählter, da nur einzelne eminente Talente etwas ausrichteten, aber der Rest des menschlichen Geschlechtes sei numerus, ein überflüssiger Luxus des Lebens. Aber mit allen diesen schönen Erklärungen ist unserm Helden nicht gedient, denn er ist ja eben nur ein Mann des Volkes.
Laßt uns wieder zum Ethiker gehen. Er sagt; was jeder Mensch ausrichtet und ausrichten kann, ist das, daß er seine Arbeit im Leben thun kann. Verhielte es sich nämlich wirklich so, daß einige Menschen etwas im Leben ausrichteten, andre nicht, und läge der Grund in ihrer Zufälligkeit, ja, dann hätte die Skepsis natürlich wieder recht. Man muß daher sagen: Wesentlich richten alle Menschen gleich viel aus. Ich predige keineswegs Indolenz, aber anderseits muß man im Gebrauch des Wortes »ausrichten« freilich vorsichtig sein. Das hat Dich immer zum Spott gereizt, und Du hast, wie Du einmal äußertest, »aus dem Grunde die Integral- und Differenzialrechnung und das Kalkül des Unendlichen studiert, um zu berechnen, wieviel ein Schreiber im Marineministerium, der im ganzen Büreau als ein tüchtiger Arbeiter angesehen werde, für das Ganze ausrichte.« Ja, spotte nur derer aller, die sich im Leben wichtig machen, aber mißbrauche niemals den Spott, um andre Menschen zu verwirren.
Das Wort »ausrichten« bezeichnet ein Verhältnis zwischen meiner Handlung und einem andern, der außerhalb meines Ich liegt. Es ist nun sehr leicht einzusehen, daß dieses Verhältnis nicht in meiner Macht steht, und daß man insofern mit demselben Rechte von dem eminentesten Talent, wie von dem einfachsten Menschen sagen kann, es richte nichts aus. Darin liegt kein Mißtrauen zum Leben, vielmehr ist's eine Anerkennung meiner eignen Unbedeutenheit und der Bedeutung jedes andern. Das eminenteste Talent kann sein Werk ausrichten, aber das kann auch der einfachste Mensch. Mehr kann keiner. Ob sie etwas im Leben, in der Welt ausrichten, das steht nicht in ihrer Macht. Was ich ausrichte, das folgt meiner Arbeit nach, ich darf mich dessen wohl freuen, darf es mir aber nicht absolut zuschreiben.
Jeder Mensch kann etwas ausrichten, er kann seine Arbeit thun. Diese Arbeit mag sehr verschieden sein, aber daran müssen wir immer festhalten, daß jeder Mensch seine Arbeit hat und daß das, was ich ausrichten soll – das Wort nach seinem allgemeinen Sprachgebrauch genommen - , nicht in meiner Macht steht. Es könnte daher scheinen, daß jener Ästhetiker recht hatte, als er meinte, daß man über das, was man ausrichte, nicht reflektieren, sondern nur die Befriedigung genießen solle, welche die Entwickelung des eignen Talents gewähre. Der Fehler war jedoch der, daß er bei der selbstischen Bestimmung des Talentes stehen blieb. Er zählte sich selber zu den Auserwählten und wollte im Leben nichts Allgemeines ausrichten, sein Talent nicht als sein Arbeitsfeld ansehen. Dagegen gehört der Mensch, von dem man sagen müßte, seine einzige Arbeit im Leben sei die, daß er sich selber entwickele – der gehört natürlich zu denen, welche, menschlich geredet, am wenigsten begabt sind. Ein junges Mädchen z.B. Sie gehört wohl zu denen, von denen man nicht versucht sein wird zu sagen, daß sie etwas ausrichten können. Ist sie außerdem unglücklich in der Liebe geworden, ist ihr die letzte Hoffnung, etwas auszurichten, ganz und gar genommen, wenn sie nur ihre Arbeit thut, wenn sie sich nur selber entwickelt, so richtet sie, wesentlich betrachtet, ebensoviel aus wie der Größte.
»Etwas ausrichten« und »seine Arbeit thun« sind also identische Begriffe. Denke Dir einen Menschen, der tief und ernst bewegt ist; es fällt ihm niemals ein, daß er etwas ausrichten müsse, nur die Idee will mit ihrer ganzen Macht in ihm hervorbrechen. Sei er ein Redner, ein Pastor, oder was Du willst. Er spricht nicht zur Menge, um etwas auszurichten, aber die Saiten des Instrumentes müssen in ihm klingen; nur dann fühlt er sich glücklich. Und meinst Du, der werde weniger ausrichten als ein andrer, der immer nur an das denkt, was er selber ausrichten will?
Seltsam genug, weder Du noch ich, oder unser Held selbst, oder jener kluge Ästhetiker, haben es bemerkt, und doch ist's so, unser Held ist im Besitz eines außergewöhnlichen Talents. Er arbeitet, um zu leben; diese Arbeit ist zugleich seine Lust; er erfüllt seinen Beruf, er richtet sein Werk aus, daß ich's nur mit einem Worte sage und zwar mit einem Worte, das Dir Angst einjagt, – er hat sein gutes Brot, »ein Brot mit Ehren,« wie der Dichter sagt. Was denn noch mehr? Du lächelst, Du meinst, ich hätte noch etwas in petto. Dir graut schon vor der Prosa; denn »nun wird er auch schon eine Frau finden,« höre ich spöttisch von Deinen Lippen: »Eh bien, ich habe nichts dagegen einzuwenden, nur gegen eins muß ich protestieren, daß du deinen Klienten einen Helden nennst. Ich bin sehr nachsichtig gewesen und habe nicht den Stab über ihn brechen wollen, aber nun mußt du mich wirklich entschuldigen, wenn ich in eine andre Straße einbiege und dich nicht länger hören mag. Ein Mann, der sein gutes Brot hat, und ein Ehemann, alle Achtung vor ihm, aber ein Held? Den Anspruch wird er wohl kaum selbst erheben.« Du meinst, um ein Held zu sein, müsse man etwas Ungewöhnliches thun. Dann hast Du wirklich glänzende Ausfichten. Aber wie, wenn nun mehr Mut dazu gehörte, das Gewöhnliche zu thun als das Außergewöhnliche? Und wer Mut zeigt, ist ja doch ein Held! Es kommt da in der That nicht soviel darauf an, was einer thut, sondern wie er es thut. Es kann jemand Reiche und Länder erobern, ohne ein Held zu sein, und ein andrer kann sich dadurch, daß er sich selber bezwingt, als einen Helden erweisen. Einer kann in außergewöhnlichen Heldenthaten, ein andrer in der gewöhnlichen Arbeit des täglichen Lebens Mut zeigen. Es fragt sich immer, wie er es thut. Ich bin auch nachsichtig gegen unsern Helden gewesen und habe ihn einen »Helden« genannt, obgleich es öfter schien, als werde er sich dieses Ehrennamens unwürdig erweisen. Aber heiratet er, so entlasse ich ihn ruhig aus meiner Hand und übergebe ihn freudig seinem Weibe. Wegen des Widerspruchsgeistes, den er früher an den Tag legte, mußte er nämlich unter speziellere Aufsicht gestellt werden. Diese Arbeit wird nun seine Frau auf sich nehmen, und alles wird gut gehen; denn so oft er sich versucht fühlen wird, den ungewöhnlichen Menschen zu spielen, wird seine Frau ihn sofort wieder orientieren, und so wird er sich ganz im stillen den Namen eines Helden verdienen, wie auch sein Leben nicht ohne Heldenthaten sein wird. Ich habe dann nichts mehr mit ihm zu thun, es sei denn, daß er sich zu mir hingezogen fühlen sollte, sowie ich mich zu ihm hingezogen fühlen werde, wenn er weiter auf seiner Heldenbahn wandelt. Er wird dann in mir einen Freund sehen, und unser Verhältnis wird nicht ohne Bedeutung sein. Daß Du Dich dann von ihm zurückziehen wirst – nun, darein wird er sich zu finden wissen, um so mehr, als er leicht etwas argwöhnisch werden könnte, falls es Dir gefallen sollte, ihm Dein Interesse zu schenken. Also ich wünsche ihm und jedem Ehemann Glück.
Jedoch so weit sind wir noch lange nicht gekommen. Du kannst noch so lange auf ihn hoffen, wie ich für ihn fürchte. Unser Held ist nämlich, wie wir gesehen haben, wie die meisten Menschen seiner Klasse: er hat eine Neigung zum Ungewöhnlichen; er ist zugleich etwas ungenügsam und will aus diesem Grunde noch einmal wieder bei den Ästhetikern sein Glück versuchen, ehe er zum Ethiker seine Zuflucht nimmt. Er weiß seiner Ungenügsamkeit auch ein hübsches Kleid anzuziehen; denn, so sagt er, der Ethiker half mir wirklich aus meiner Verwirrung heraus, die Betrachtung meiner Thätigkeit, die ich ihm verdanke, befriedigt mich ganz, der hohe Ernst derselben erhebt mich. Wenn ich dagegen an die Liebe denke, so möchte ich wohl meine Freiheit genießen, recht den Neigungen meines Herzens folgen; die Liebe liebt diesen Ernst nicht, sie fordert den leichten Sinn und die freundliche Anmut des Ästhetischen.
Du siehst, ich werde gar nicht so leicht mit ihm fertig; ja fast scheint es, als hätte er meine frühern Auseinandersetzungen nicht so ganz verstanden. Er glaubt noch immer, das Ethische liege außerhalb des Ästhetischen und das glaubt er, obgleich er selber einräumen muß, daß das Leben erst durch die ethische Betrachtung schön ward. Wir werden sehen.
Obgleich Du mir niemals, weder mündlich noch schriftlich auf meinen ersten Brief geantwortet hast, so erinnerst Du Dich doch wohl noch seines Inhalts, sowie auch dessen, wie ich nachzuweisen suchte, daß die Ehe gerade durch das Ethische der ästhetische Ausdruck für die Liebe war. Und was ich damals sagte, werde ich auch leicht, wenn es sein muß, unserm Helden begreiflich machen können. Er wandte sich an die Ästhetiker, und verließ sie ebenso klug, denn er hatte bei ihnen nicht gelernt, was er thun solle, höchstens, was er nicht thun solle. Er hat einen Augenblick den schlechten Reden eines schlauen Verführers gelauscht, aber er hat seine Künste verachten gelernt, hat ihn durchschaut und gemerkt, daß er ein Lügner ist, ein Lügner, wenn er Liebe heuchelt und sich selber einbildet, daß in seiner Lust etwas Schönes sei. Er hat einsehen gelernt, daß es eine Beleidigung und daher unschön war, ein Mädchen nur mit geteiltem, aber nicht von ganzem Herzen zu lieben; seine Liebe zu einem Moment zu machen und hoch einer andern ganze Liebe hinzunehmen, und in gewissem Grade ein Rätsel und ein Geheimnis zu sein. Er hat einsehen gelernt, daß es unschön sein würde, wenn er hundert Arme hätte, um auf einmal viele umarmen zu können; er hat nur eine, die er umarmen möchte. Er hält es nicht für möglich, daß einer, der liebt, sich ändern könne, es sei denn zum Bessern, und sollte es geschehen, so glaubt er, daß die Macht des Verhältnisses alles wieder gut machen werde. Er weiß es, daß, was die Liebe fordert, wie der Tempelschatz, eine heilige Abgabe ist, die in einer eignen Münze bezahlt wird, und daß man die Schätze einer ganzen Welt nicht als Ersatz für die unbedeutendste Forderung annehmen würde, wenn die Münze falsch wäre.
Du siehst, unser Held ist auf gutem Wege, er hat den Glauben an die philiströse Verständigkeit der Ästhetiker verloren und verschmäht die dunkeln Gefühle, die zu zart sein sollten, um als Pflicht ausgedrückt werden zu können. Er hat des Ethikers Ansicht, daß es jedes Menschen Pflicht sei, zu heiraten, mit Dank angenommen; er hat es richtig aufgefaßt, daß zwar der nicht sündigt, der sich nicht verheiratet, es sei denn, daß er selber daran schuld sei, denn dann versündigt er sich allerdings gegen das Allgemein-Menschliche, das auch ihm als eine Aufgabe, die realisiert werden soll, gegeben ist, sondern daß der, der sich verheiratet, das Allgemeine realisiert. Weiter kann der Ethiker ihn nicht bringen; denn das Ethische ist, wie gesagt, immer abstrakt, es kann ihm nur das Allgemeine sagen. Es kann ihm also keineswegs sagen, mit welchem Mädchen er sich verloben soll. Dazu wäre eine genaue Kenntnis des ganzen Ästhetischen in ihm erforderlich. Aber diese besitzt der Ethiker nicht, und wenn er sie auch besäße, so würde er sich wohl hüten, seine eignen Theorien dadurch zu desavouieren, daß er statt seiner die Wahl vornähme. Hat er aber selber gewählt, so wird das Ethische die Wahl sanktionieren und seine Liebe elevieren, und das wird ihm in gewissem Sinn auch bei der Wahl helfen, da es ihn vor dem Aberglauben an das Zufällige bewahren wird, denn eine nur ästhetische Wahl ist eigentlich eine unendliche Wahl. Und unbewußt hilft das Ethische jedem Menschen; aber da dasselbe unbewußt ist, so sieht es aus, als wäre die Assistenz des Ethischen eine Erniedrigung, die ihren Grund in der Jämmerlichkeit des Lebens hätte, während es doch eine Erhöhung ist, die ihren Grund in der Göttlichkeit des Lebens hat.
Du sagst: »Einen Menschen mit so ausgezeichneten Grundsätzen darf man schon allein gehen lassen, von ihm kann man alles erwarten, was groß und edel ist.« Ich bin derselben Meinung und hoffe, daß seine Grundsätze so fest sind, daß sie von Deinem Spott nicht bewegt werden. Aber wir sind noch nicht im Hafen! Unser Held hat nämlich von einem Manne, vor dessen Urteil er die höchste Achtung hat, die Äußerung gehört, daß man sich durch eine Ehe für sein ganzes Leben an einen Menschen knüpfe; daher müsse man bei der Wahl vorsichtig sein; es müsse ein außergewöhnliches Mädchen sein, die einem gerade dadurch, daß sie so außergewöhnlich sei, eine sichere Zukunft für das ganze Leben verbürge. Solltest Du nun nicht noch eine kurze Zeit für unsern Helden hoffen? Ich wenigstens fürchte noch für ihn.
Laß uns der Sache auf den Grund gehen. Du nimmst ja an, daß in der stillen Einsamkeit des Waldes eine Nymphe wohnt, ein Wesen, eine Jungfrau. Nun wohl, diese Nymphe, diese Jungfrau, dieses Wesen verläßt den stillen Wald und zeigt sich den Augen der Welt, sei's hier in Kopenhagen, sei's in Nürnberg, geradeso wie Kaspar Hauser, der Ort ist ja gleichgültig, genug, sie zeigt sich. Glaub's mir, das wird ein Laufen und Jagen, ein Werben und Freien werden! Ich überlasse es Dir, dies näher zu schildern, Du kannst ja einen Roman schreiben, unter dem Titel: Die Nymphe, das Wesen, die Jungfrau im einsamen Walde, ad modum des in allen Leihbibliotheken berühmten Romans: Die Urne im einsamen Thal. Sie ist also gekommen und hat sich der Welt gezeigt, und unser Held ist der Glückliche geworden, dem sie ihre Liebe geschenkt hat. Sollen wir darin einig werden? Ich habe nichts dagegen einzuwenden, ich bin ja verheiratet. Du aber würdest Dich vielleicht verletzt fühlen, daß solch gewöhnlicher Mensch Dir vorgezogen worden war. Da Du Dich jedoch für meinen Klienten interessierst, und das ist ja das einzige, wodurch er in Deinen Augen ein Held werden kann, so gib nur Deine Zustimmung. Laß uns nun sehen, ob seine Liebe, ob seine Ehe schön ward. Die Pointe in seiner Liebe und in seiner Ehe lag ja darin, daß sie das einzige Mädchen der ganzen Welt war. Die Pointe lag also in ihrer Differenz: ein solches Glück gibt's auf Erden nicht mehr, und eben darin lag sein Glück. Möglicherweise wird er sich gar nicht mit ihr verheiraten; denn würde eine solche Liebe nicht entweiht, wenn man ihr einen so allgemeinen und vulgären Ausdruck wie eine Ehe gab? War's nicht eine entsetzliche Forderung, daß zwei solche Liebende in die große Kompanie der Ehe eintreten sollten, also daß von ihnen in gewissem Sinn nichts mehr zu sagen wäre als von jedem Ehepaar, daß sie verheiratet seien? Das würdest Du vielleicht ganz in Ordnung finden und würdest gegen die Geschichte nur das einzuwenden haben, daß es doch sehr verkehrt sei, wenn solch armseliger Bursche wie mein Held mit solch einem Mädchen davongehen solle; wäre er dagegen ein so ausgezeichneter, ungewöhnlicher Mensch gewesen wie z.B. Du, oder ein ebenso ungewöhnlicher Mann, wie sie ein ungewöhnliches Mädchen war, dann wäre alles in Ordnung, und ihr Liebesverhältnis das vollkommenste, das sich denken ließe.
Unser Held ist in eine kritische Situation gekommen. Über das Mädchen ist nur eine Meinung, es ist ein herrliches, ungewöhnliches Mädchen. Ich selber, der Ehemann, sage mit Donna Klara: »Hier hat das Gerücht nicht zu viel gesagt, wahrlich ein Wunderkind, die schöne Preziosa.« Man fühlt sich so leicht versucht, das Allgemeine aus den Augen zu verlieren und in den Sphären des Abenteuerlichen zu schweben. Und doch, er hat ja selber das Schöne der Ehe eingesehen. Was thut die Ehe denn? Raubt sie ihm etwas? nimmt sie ihr ihre Schönheit? hebt sie eine einzige Differenz auf? Keineswegs. Aber sie zeigt ihm das alles als Zufälligkeiten, wenn er die Ehe vor sich hat, und erst wenn er der Differenz den Ausdruck des Allgemeinen gibt, ist er in ihrem sichern Besitz. Das Ethische sagt ihm, daß das Verhältnis das Absolute ist. Das Verhältnis ist nämlich das Allgemeine. Es raubt ihm die eitle Freude, das Ungewöhnliche zu sein, um ihm die wahre Freude zu schenken, das Gewöhnliche zu sein. Es bringt ihn in Harmonie mit dem ganzen Dasein, lehrt ihn, sich desselben zu freuen; denn als Ausnahme, als das Ungewöhnliche, ist er in Konflikt; und da gerade das, was das Ungewöhnliche begründet, sein Glück war, so muß er sich ja seiner Existenz als einer Plage für das Gewöhnliche bewußt werden, sofern sein Glück überhaupt kein eingebildetes war; und es wäre doch in Wahrheit ein Unglück, solchermaßen glücklich zu sein, daß das Glück, wesentlich betrachtet, von dem aller andern verschieden wäre. Er gewinnt also die zufällige Schönheit und verliert die wahre Schönheit. Das wird er einsehen und wieder zum Satz des Ethikers zurückkehren, daß es jedes Menschen Pflicht sei, sich zu verheiraten, und er wird einsehen, daß diese nicht nur die Wahrheit, sondern auch die Schönheit auf ihrer Seite hat. Laß ihm denn jenes Wunderkind, um die Differenz wird er sich nicht kümmern. Er wird sich ihrer Schönheit, ihrer Anmut, des Reichtums ihres Geistes und der Wärme der Gefühle, die sie besitzt, recht herzlich freuen, er wird sich glücklich preisen; aber wesentlich, wird er sagen, bin ich von andern Ehemännern nicht verschieden; denn das Verhältnis ist das Absolute. Und nähme er ein weniger begabtes Mädchen, er würde sich ebensosehr seines Glückes freuen; denn er würde sagen: Ob sie auch tief unter andern steht, wesentlich macht sie mich gerade so glücklich, denn das Verhältnis ist das Absolute. Er wird die Bedeutung der Differenz nicht verkennen, denn wie er einsah, daß kein abstrakter Beruf existiere, sondern daß jeder Mensch den seinigen habe, so wird er auch einsehen, daß es keine abstrakte Ehe gibt. Die Ethik sagt ihm nur, daß er sich verheiraten soll, sie kann nicht sagen, mit wem. Die Ethik erklärt ihm das Allgemeine in der Differenz, und er erklärt die Differenz im Allgemeinen.
Die ethische Betrachtung der Ehe hat daher vor jeder ästhetischen Auffassung der Liebe mehrere Vorzüge. Sie erklärt das Allgemeine, nicht das Zufällige. Sie sagt nicht, wie ein paar ganz einzelne Menschen in ihrer Ungewöhnlichkeit glücklich werden können, sondern wie jedes Ehepaar es werden kann. Sie sieht das Verhältnis als das Absolute an und faßt die Differenzen nicht als Garantien, sondern als Aufgaben. Sie sieht das Verhältnis als das Absolute an und schaut daher die Liebe in ihrer wahren Schönheit, nämlich in ihrer Freiheit, begreift die historische Schönheit.
Unser Held lebt also von seiner Arbeit, seine Arbeit ist zugleich sein Beruf, er arbeitet daher mit Lust; da sie sein Beruf ist, setzt sie ihn in Verbindung mit andern Menschen, und, indem er sein Werk vollbringt, richtet er aus, was er nur in der Welt auszurichten wünschen konnte. Er ist verheiratet, zufrieden in seinem Hause, und die Zeit geht ihm herrlich hin; er begreift's nicht, daß die Zeit dem Menschen eine Last sein oder die Feindin seines Glücks werden könne; im Gegenteil, ihm scheint die Zeit ein wahrer Segen zu sein. In dieser Beziehung räumt er ein, daß er seiner Frau außerordentlich viel schuldet. Es ist wahr, ich vergaß es zu erzählen, mit der Nymphe des Waldes war es ein Mißverständnis, er ward nicht der Glückliche, er mußte mit einem gewöhnlichen Mädchen zufrieden sein, wie er selber ein gewöhnlicher Mann war. Indessen, er ist sehr froh, ja er vertraute mir einmal an, er glaube, es sei recht gut, daß er jenes Wunderkind nicht bekommen habe; die Aufgabe würde für ihn vielleicht zu groß gewesen sein; wo, schon ehe man anfängt, alles so vollkommen ist, da kann man leicht etwas ruinieren. Nun aber ist er voller Mut und Vertrauen und Hoffnung, er ist ganz enthusiasmiert und begeistert sagt er: »Das Verhältnis ist doch das absolute;« er ist fest davon überzeugt, daß das Verhältnis die Macht haben wird, dieses gewöhnliche Mädchen zu allem, was groß und schön ist, zu erziehen; seine Frau ist in aller Demut derselben Meinung. Ja, mein junger Freund, das geht in der Welt wunderlich her; ich glaubte gar nicht, daß es solch ein Wunderkind, wie Du es erwähnt hast, in der Welt gebe, und nun schäme ich mich fast meines Unglaubens, denn dieses gewöhnliche Mädchen ist mit ihrem starken Glauben ein Wunderkind, und ihr Glaube köstlicher als Gold und Perlen. In einem Punkt bleibe ich jedoch meinem alten Unglauben treu, daß solch ein Wunderkind nicht in der stillen Einsamkeit des Waldes zu finden ist.
Mein Held – oder wolltest Du ihm das Recht dieses Namens verweigern? meinst Du nicht, daß ein Mut, der ein gewöhnliches Mädchen in ein Wunderkind verwandeln zu können glaubt, wahrer Heldenmut sei? – dankt seiner Frau besonders dafür, daß die Zeit eine so schöne Bedeutung für ihn gehabt hat, und insofern schreibt er es gewissermaßen wieder auf das Konto der Ehe, und darin sind er und ich, wir beiden Ehemänner, ganz einig. Wäre jene Nymphe des Waldes sein geworden, ohne daß er sie geheiratet hätte, so müßte er fürchten, daß ihre Liebe in einzelnen schönen Augenblicken aufflackern und dann Mattigkeit und Erschlaffung hinterlassen würde. Sie hätten vielleicht gewünscht, einander nur dann zu sehen, wenn dieses Sehen recht bedeutungsvoll werden konnte; verfehlte das aber zuweilen seine Wirkung, so fürchtet er, möchte das ganze Verhältnis sich allmählich in ein Nichts aufgelöst haben. Die demütige Ehe dagegen, die es ihnen zur Pflicht machte, einander täglich zu sehen, sowohl wenn sie reich als wenn sie arm waren, hatte dem ganzen Verhältnis einen solchen Zauber schlichter Einfachheit verliehen, der ihm dasselbe in hohem Maße köstlich machte. Die prosaische Ehe hatte in ihrem einfachen Inkognito einen Dichter verborgen, der dem Leben nicht nur bei einzelnen Gelegenheiten eine besondre Weihe gab, sondern stets zur Hand war und selbst die armem Stunden durch seine süßen Melodien reich machte.
Ich teile diese Ansicht meines Helden von der Ehe ganz; und hier zeigt sie sich recht in ihrem Vorzug, nicht nur für das einsame Leben, sondern auch für jede nur erotische Verbindung. Letzteres hat mein neuer Freund ja diesen Augenblick entwickelt, ich will daher nur mit einigen wenigen Worten das Erstere hervorheben.
Man sei so klug wie man will, man sei fleißig, begeistert für eine Idee – doch kommen Augenblicke, wo einem die Zeit lang wird. Du spottest so oft über das andre Geschlecht, ich habe Dich schon häufiger ermahnt, das sein zu lassen; sieh ein junges Mädchen als ein noch so unvollkommnes Wesen an, ich möchte Dir doch sagen: Mein guter Philosoph, gehe zur Ameise und lerne von ihr, lerne vom Mädchen, die Zeit zu benutzen, denn darin ist sie eine geborne Virtuosin. Sie kennt vielleicht nicht jene strenge, anhaltende Arbeit, wie der Mann sie kennt, aber sie steht niemals müßig, ist immer beschäftigt, und die Zeit wird ihr nie lang. Ich kann da aus Erfahrung sprechen. Zuweilen passiert es mir, nun schon seltner – denn ich suche dem entgegenzuwirken, da ich es für eines Ehemanns Pflicht ansehe, daß er sucht, so einigermaßen gleichaltrig mit seiner Frau zu werden – zuweilen aber begegnet es mir auch jetzt noch, daß ich in meinem Zimmer sitze und innerlich wie gebrochen bin. Ich habe meine Arbeit besorgt, habe keine Lust, mich zerstreuen zu lassen, eine gewisse Melancholie meines Temperaments kommt in mir zur Herrschaft; ich werde viele, viele Jahre älter, als ich wirklich bin, ich werde meinem häuslichen Leben fast fremd; wohl sehe ich, daß es schön ist, aber ich sehe es mit andern Augen als sonst an. Es ist mir als wäre ich selber ein alter Mann, meine Frau eine jüngre, glücklich verheiratete Schwester, in deren Hause ich nun wäre. In solchen Zeiten fängt die Zeit beinahe an mir lang zu werden. Wäre meine Frau nun ein Mann, dann würde es ihr vielleicht ebenso wie mir gehen, und wir gerieten beide in Stagnation; aber sie ist ein Weib und weiß mit der Zeit umzugehen. Ist dieser geheimnisvolle Rapport, in welchem sie zur Zeit steht, ein Zeichen dafür, daß sie vollkommner, oder daß sie unvollkommner, daß sie ein irdischeres Wesen als der Mann ist, oder daß sie die Ewigkeit mehr in sich trägt? – Antworte mir, Du bist ja ein philosophischer Kopf. Wenn ich denn nun so verlassen und verloren dasitze und sehe mein Weib an, wie sie so leicht und jugendlich durch das Zimmer geht und immer beschäftigt ist, so folgt mein Auge unwillkürlich ihren Bewegungen, ich nehme an allem teil, was sie vornimmt, und das Ende der Geschichte ist kein andres, als daß ich mich in die Zeit hineinfinde, daß die Zeit wieder Bedeutung für mich gewinnt, daß der Augenblick wieder enteilt. Was sie vornimmt, das kann ich wirklich mit dem besten Willen nicht sagen, und wenn's mir das Leben kostete, das bleibt mir ein Rätsel. Was es heißt, bis tief in die Nacht hinein arbeiten, so müde sein, daß ich fast nicht vom Stuhl aufstehen kann, was es heißt, ernst und scharf nachdenken und wieder so ganz arm und leer an Gedanken sein, daß mir auch nicht das Geringste in den Kopf hinein will, das weiß ich; auch weiß ich, was faulenzen heißt – aber so beschäftigt sein, wie meine Frau es ist, das ist mir ein Rätsel. Sie ist nie müde und doch nie unthätig, es ist, als wäre ihre Beschäftigung ein Spiel, ein Tanz, wie wenn ein Spiel ihre Beschäftigung wäre. Womit füllt sie die Zeit aus? Ich weiß es nicht, aber sie thut alles mit einer Anmut und einer Grazie, mit einer unbeschreiblichen Elastizität, frischweg ohne Zeremonien, wie ein Vogel seine Arie singt, und doch sind ihre Künste in meinen Augen wahre Zauberkünste. Sie ist daher auch meine absolute Zuflucht. Wenn ich in meinem Studierzimmer sitze, wenn ich müde werde, wenn die Zeit mir lang wird, dann schleiche ich ins Wohnzimmer hinein, setze mich still in eine Ecke, spreche kein Wort, aus Furcht, sie in ihrer Arbeit zu stören, denn obgleich dieselbe wie ein Spiel aussieht, macht sie dieselbe doch mit einer Würde und mit einem Anstand, vor dem man Respekt haben muß.
Ja, mein guter Freund, es ist unglaublich, welch natürliche Virtuosin ein Weib ist: sie erklärt in der interessantesten und schönsten Weise das Problem, das manchem Philosophen schon den Kopf gekostet hat – die Zeit. Und wie sie dieses Problem erklärt, so noch viele andre, daß man sie nur immer verwundert ansehen muß. Obgleich ich noch kein alter Ehemann bin, glaube ich doch, daß ich schon ein ganzes Buch darüber schreiben könnte. Das will ich indessen nicht, sondern will Dir nur eine Geschichte erzählen, die mir immer sehr bezeichnend gewesen ist. Es lebte irgendwo in Holland ein Gelehrter. Er war Orientalist und verheiratet. Eines Mittags kommt er nicht zur rechten Zeit zum Essen, obgleich er gerufen worden war. Seine Frau wartet sehnsüchtig mit dem Essen; sie weiß, daß er zu Hause ist, und je länger es währt, um so weniger kann sie sich sein Ausbleiben erklären. Endlich entschließt sie sich, selber hinaufzugehen und ihn zu bitten, ob er nicht kommen wolle. Da sitzt er allein in seinem Studierzimmer, kein Mensch ist bei ihm. Er ist ganz in seine orientalischen Studien vertieft. Ich kann's mir lebhaft vorstellen, wie sie sich über ihn beugt, ihren Arm um seinen Hals legt, in sein Buch hineinsieht, dann ihn ansieht und sagt: »Mein Freund, warum kommst du nicht zum Essen?« Der Gelehrte hat vielleicht nicht einmal darauf geachtet, was gesagt ward, aber als er seine Frau erblickt, antwortet er vermutlich: »Ja, mein Kind, vom Essen kann nicht die Rede sein, hier ist eine Vokalisation, die ich noch niemals gesehen habe, ich habe den locus oft genug citiert gesehen, aber niemals so, und doch ist meine Ausgabe eine vortreffliche holländische Ausgabe, siehst du, diesen Punkt hier, es ist, um toll zu werden.« Ich kann's mir denken, wie seine Frau ihn nun halb lächelnd, halb vorwurfsvoll ansieht, daß solch kleiner Punkt die ganze häusliche Ordnung stören sollte, und die Sage erzählt, daß sie geantwortet habe: »Ist das etwas so Wichtiges, mein Freund? Es ist wahrhaftig nicht mehr wert, als daß man es wegbläst.« Wie gesagt, so gethan; sie bläst und siehe – die Vokalisation verschwindet; denn der merkwürdige Punkt war ein Stäubchen Schnupftabak. Froh eilte der Gelehrte zum Essen, froh, daß die Vokalisation verschwunden war, noch froher über sein Weib.
Und die Moral dieser Geschichte? Wenn jener Gelehrte nicht verheiratet gewesen wäre, wäre er vielleicht verrückt geworden, und vielleicht hätte er mehrere Orientalisten nach sich gezogen; denn ich zweifle nicht daran, er würde ein fürchterliches Aufsehen in der Litteratur gemacht haben. Sieh, deshalb sage ich, daß man mit dem andern Geschlecht in gutem Einvernehmen leben müsse; denn unter uns gesagt: so ein junges Mädchen erklärt alles und bläst ein ganzes Konsistorium weg, und steht man mit ihr in gutem Einvernehmen, so ist man froh über den gefunden Rat, den sie gibt, im andern Fall aber ist man nicht sicher, daß sie nicht Spott mit einem treibe. Aber diese Geschichte lehrt zugleich, in welcher Weise man mit ihr in gutem Einvernehmen leben solle. Wäre jener Gelehrte nicht verheiratet, wäre er ein Ästhetiker gewesen, so würde er vielleicht der Glückliche geworden sein, dem jenes Wunderkind hätte angehören wollen. Er hätte sich nicht verheiratet, dazu wären die beiderseitigen Gefühle zu vornehm gewesen. Er hätte ihr einen Palast gebaut und nichts gespart, um ihr Leben reich an Genüssen zu machen, er hätte sie in ihrem Schloß besucht, denn so wünschte sie es; er hätte mit erotischer Koketterie den Weg zu ihr sogar zu Fuß zurückgelegt, während sein Kammerdiener ihm mit reichen und kostbaren Gaben für sie im Wagen folgte. In seinem orientalischen Studium wäre er auch auf jene merkwürdige Vokalisation gestoßen. Er hätte sie angestarrt, ohne sie erklären zu können. Indessen war der Augenblick gekommen, wo er die Geliebte besuchen sollte. Er hatte seinen Kummer verscheucht, denn er darf die Geliebte doch nur mit Gedanken an ihre reizende Schönheit und an seine eigne Liebe besuchen. Er war so liebenswürdig wie möglich gewesen, hatte ihr über alle Maßen gefallen, denn aus seiner Stimme hallten viele Leidenschaften wie von ferne wider, weil er seine muntre Stimmung erst aus dem Mißmut herausarbeiten mußte. Aber als er sie ums Morgenrot verließ und ihr den letzten Gruß und Kuß zugeworfen hatte, und er allein in seinem Wagen saß, da war seine Stirn finster geworden. Er kam nach Hause. Die Fensterläden im Arbeitszimmer wurden geschlossen, die Lichter angezündet, er ließ sich nicht ausziehen; aber er setzte sich hin und starrte den Punkt an, den er nicht erklären konnte. Er hatte wohl ein Mädchen, das er liebte, ja vielleicht anbetete – aber kein Weib, die zu ihm kam, um ihn zum Mittagessen zu rufen, keine Frau, die den Punkt wegblasen konnte.
Überhaupt hat das Weib ein angebornes Talent und eine ursprüngliche Gabe, ja eine absolute Virtuosität, die Endlichkeit zu erklären. Als der Mann erschaffen war, stand er als der Herr und Gebieter der ganzen Schöpfung da; die Pracht und der Glanz der Natur, der ganze Reichtum der Endlichkeit wartete nur seines Winkes, aber er wußte nicht, was er mit dem allen machen solle. Er sah es an, aber es war ihm, als verschwände alles vor dem Blick des Geistes, es war ihm, als ob er – wenn er sich nur bewegte – mit einem einzigen Schritt an allem vorübereilen werde. So stand er da, eine imposante Gestalt, gedankenvoll in sich selber und doch – komisch, denn man muß ja über diesen reichen Mann, der seinen Reichtum nicht anzuwenden wußte, lächeln; aber auch tragisch, denn er konnte ihn nicht anwenden. Da ward das Weib geschaffen. Sie war nicht in Verlegenheit, sie wußte gleich, wie man die Sache anfangen müsse, ohne Aufhebens, ohne viel Vorbereitung machte sie sich sofort daran. Das war der erste Trost, der dem Manne gegeben ward. Sie näherte sich ihm, froh, demütig und wehmütig wie ein Kind. Sie wollte ihm nur ein Trost sein, ihm geben, was ihm fehlte, sie begriff ja nicht, daß ihm etwas fehlen konnte, aber sie meinte auch nicht, daß sie ihm so viel geben, daß sie ihm die Zeit verkürzen könne. Und nun siehe, ihr demütiger Trost ward des Lebens reichste Freude, ihr unschuldiger Zeitvertreib des Lebens größte Schönheit, ihr kindliches Spielen des Lebens tiefste Bedeutung. Ein Weib faßt die Endlichkeit, sie versteht sie von Grund aus, daher ist sie so reizend, und das ist, wesentlich angesehen, jedes Weib, daher ist sie so anmutig, und das ist kein Mann; daher ist sie so glücklich, so glücklich wie kein Mann es sein kann oder soll, daher ist sie in Harmonie mit dem Dasein, wie kein Mann es sein kann oder soll. Man kann daher sagen, ihr Leben ist glücklicher als das des Mannes, denn die Endlichkeit kann einen Menschen wohl glücklich machen, die Unendlichkeit als solche niemals. Sie ist vollkommner als der Mann, denn der, der etwas erklärt, ist doch wohl vollkommner als der, der nach einer Erklärung sucht. Das Weib erklärt die Endlichkeit, der Mann jagt der Unendlichkeit nach. So soll es sein, und jeder hat seinen Schmerz; denn das Weib gebiert mit Schmerzen Kinder, aber der Mann empfängt die Ideen mit Schmerzen, und das Weib soll nicht die Angst des Zweifels und die Qual der Verzweiflung kennen, sie soll nicht ohne Ideen sein, aber sie hat sie aus zweiter Hand. Aber weil das Weib die Endlichkeit so erklärt, darum ist sie des Mannes tiefstes Leben, aber ein Leben, das verborgen ist, wie es das Leben der Wurzel immer ist. Siehe, deshalb hasse ich die abscheuliche Rede von der Emanzipation des Weibes von ganzer Seele. Gott verhüte, daß sie je zur Herrschaft komme. Ich kann Dir nicht sagen, mit welchem Schmerz der Gedanke meine Seele erfüllt, aber auch nicht, welch leidenschaftliche Erbitterung, welchen Haß ich gegen jeden im Herzen trage, der so etwas zu äußern wagt. Es ist mein Trost, daß diejenigen, welche solche Weisheit vortragen, nicht klug wie Schlangen sind, sondern im allgemeinen bornierte Menschen, deren Geschwätz unschädlich ist. Ja, wenn die Schlange es ihr einbilden, sie mit der scheinbar lustigen Frucht versuchen könnte, und wenn dieser Aussatz sich verbreitete, wenn er auch zu ihr käme, die ich liebe, zu meinem Weibe, die meine Freude, meine Zuflucht, meines Lebens verborgne Wurzel ist, ja dann wäre mein Mut gebrochen, dann wäre die Leidenschaft der Freiheit in meiner Seele ermattet; dann wüßte ich wohl, was ich thun würde, ich würde mich auf den Markt hinsetzen und weinen, weinen wie jener Künstler, dessen Werk zerstört worden war, und der selber nicht mehr wußte, was es vorstellte. Aber das geschieht nicht, das kann und darf nicht geschehen, wenn auch böse Geister es versuchen wollten oder dumme Menschen, die keinen Begriff davon haben, was ein Mann ist, und keine Ahnung von der Vollkommenheit des Weibes in ihrer Unvollkommenheit! Sollte es wirklich ein einziges Weib geben, die so einfältig, eitel und jämmerlich wäre, daß sie glaubte, sie könne unter der Maske des Mannes vollkommner werden als der Mann? muß sie es denn nicht einsehen, daß ihr Verlust unersetzlich wäre? Kein niedriger Verführer könnte für das Weib selber eine gefährlichere Lehre erdenken als diese, denn hat er ihr erst das eingebildet, dann ist sie ganz in seiner Macht, seiner Willkür preisgegeben; sie kann dem Manne dann nichts anders als nur ein Opfer seiner Launen sein, während sie ihm als Weib alles sein kann. Aber die, die selber keine Männer sind und zu schwach, um es zu lernen, was das heißt, die wollen das Weib verderben. Das ist der traurige Bund, den sie schließen: Sie selber bleiben, was sie sind, Halbmänner, und das Weib avanciert zur selben Erbärmlichkeit. Ich habe einmal einen nicht unwitzigen Spott über die Emanzipation des Weibes gelesen. Der Verfasser sprach von der Kleidung und meinte, daß dieselbe für Männer und Frauen gleich sein müsse. Denk dir, wie abscheulich! Es kam mir damals vor, als habe der Verfasser seine Aufgabe nicht tief genug gefaßt, daß die Gegensätze, die er aufstellte, die Idee nicht treffend genug berührten. Ich wage es, einen Augenblick das Unschöne zu denken, weil ich weiß, daß die Schönheit sich dann in ihrer ganzen Wahrheit zeigen wird. Was ist schöner als das reiche Haar des Weibes? Und doch sagt die Schrift, es sei ein Zeichen ihrer Unvollkommenheit, und führt verschiedne Gründe dafür an. Und ist es nicht auch so? Betrachte sie, wenn sie ihr Haupt zur Erde beugt, wenn die üppigen Flechten fast die Erde berühren, und es aussieht, als wären es Blumenranken, mit denen sie an der Erde festgewachsen wäre, ist sie so nicht ein unvollkommneres Wesen als der Mann, der gen Himmel schaut und die Erde nur berührt? Und doch ist dieses Haar ihre Schönheit, ja, was mehr ist, ihre Kraft; denn dadurch, so sagen die Dichter, fesselt sie den Mann und bindet ihn an die Erde. O, ich möchte wohl solchem Menschen, der das Evangelium der Frauenemanzipation predigt, zurufen: »Sieh sie dir in all ihrer Unvollkommenheit an, ist sie nicht ein geringres Wesen als der Mann? Aber hast Du Mut, so schneide ihr die reichen Locken ab, zerreiße diese schweren Fesseln – und laß sie wie eine Wahnsinnige, wie eine Verbrecherin, zum Schrecken der Menschheit herumlaufen!«
 Laß den Mann seinen Anspruch, Herr und Gebieter der Erde zu sein, aufgeben, laß ihn vor dem Weibe zurücktreten und ihr Platz machen, sie ist die Herrscherin derselben, sie versteht die Natur und die Natur versteht sie, ihrem Wink gehorcht sie. Deshalb ist sie dem Manne alles, weil sie ihm die Endlichkeit schenkt, ohne sie ist er ein unsteter Geist, ein Unglücklicher, der keine Ruhe finden kann, keinen Zufluchtsort hat. Wie oft hat es mich gefreut, das Weib in dieser seiner hohen Bedeutung zu sehen; sie ist mir eine Bezeichnung der Gemeinde überhaupt. Der Geist ist in großer Verlegenheit, wenn er keine Gemeinde hat, in der er wohnen kann, und wenn er in der Gemeinde wohnt, so ist er der Geist der Gemeinde. Deshalb ist's auch so, wie ich schon früher einmal bemerkte, daß in der Schrift geschrieben steht, nicht, daß das Mädchen Vater und Mutter verlassen und ihrem Manne anhangen solle; man sollte es ja eigentlich glauben, daß es so heißen müsse, da das Mädchen die Schwächere ist, die bei dem Staune Schutz sucht, aber nein, es heißt: Der Mann soll Vater und Mutter verlassen und an seinem Weibe hangen; denn sofern sie ihm die Endlichkeit gibt, ist sie stärker als er. Deshalb gibt es nichts, was das Bild der Gemeinde so schön wiedergeben könnte, wie ein Weib. Wenn man die Sache so ansieht, wird man, des bin ich in guter Zuversicht, unsre Gottesdienste bedeutend verschönern können. Wie geschmacklos ist es nicht z.B. in unsern Kirchen, daß die Gemeinde, sofern sie sich nicht selber repräsentiert, von einem Küster repräsentiert wird? Sie müßte immer von einem Weibe repräsentiert werden. Einen recht wohlthuenden Eindruck der Gemeinde habe ich in unsern Gottesdiensten immer vermißt, und doch gab es ein Jahr meines Lebens, in welchem ich jeden Sonntag meinen idealen Vorstellungen ziemlich nahe kam. Es war in einer unsrer Kirchen hier in der Hauptstadt. Die Kirche selber sprach mich sehr an, der Geistliche, den ich jeden Sonntag hörte, war eine ehrwürdige Persönlichkeit, eine herrliche Erscheinung, der aus der Erfahrung eines bewegten Lebens Altes und Neues vorzubringen wußte. Er befriedigte als Geistlicher die idealen Ansprüche meiner ganzen Seele, er befriedigte sie durch seine Erscheinung sowohl wie durch seine Predigten. Ich war jeden Sonntag von Herzen froh, wenn ich ihn hören durfte; was aber meine Freude noch vermehrte und den Eindruck des Gottesdienstes in dieser Kirche für mich vollkommen machte, war eine andre Gestalt, eine ältere Frau, die sich gleichfalls jeden Sonntag einfand. Sie pflegte immer etwas vor dem Anfang des Gottesdienstes zu kommen, ich ebenfalls. Ihre Persönlichkeit war mir ein Bild der Gemeinde, und über ihr vergaß ich ganz den störenden Eindruck des Küsters in der Kirchthür. Sie war, wie gesagt, eine ältre Frau, mochte vielleicht gegen sechzig Jahr alt sein, war aber noch immer schön, ihre Züge waren edel, ihre Mienen hatten eine gewisse demütige Würde, auf ihrem Gesicht lag ein Ausdruck tiefer, reiner, weiblicher Sittlichkeit. Es sah aus, als habe sie viel erlebt, nicht gerade stürmische Begebenheiten, sondern sie glich eher einer Mutter, die des Lebens Lasten getragen und sich doch eine Freude an der Welt bewahrt und gewonnen hatte. Wenn ich sie dann ganz unten im Gang kommen sah, nachdem der Totengräber sie an der Kirchthür empfangen hatte und ihr als ein Diener ehrerbietig bis zu ihrem Stuhle folgte, dann wußte ich, daß sie auch an der Bank, in welcher ich zu sitzen pflegte, vorüberging. Wenn sie an mir vorüberschritt, erhob ich mich immer und verbeugte mich vor ihr, oder wie es im alten Testament heißt: neigte mich vor ihr. Darin lag für mich sehr viel, es war mir, als müsse ich sie bitten, mich in ihre Fürbitten einzuschließen. Sie trat in ihren Stuhl, grüßte den Totengräber freundlich, blieb einen Augenblick aufrecht stehen, beugte ihr Haupt und hielt ihr Taschentuch einen Augenblick vor die Augen zum Gebet – wahrhaftig es muß schon ein tüchtiger Prediger sein, der einen so starken und so wohlthuenden Eindruck wie jene ehrwürdige Frau ausüben will. Zuweilen fiel es mir auf die Seele, ob jene Frau wohl auch Dich in ihr Gebet einschlösse; denn es ist dem Weibe wesentlich, für andre zu beten. Denk Dir dieselbe, in welchem Beruf, in welchem Alter Du willst, denk sie Dir betend, und Du wirst in der Regel finden, daß sie für andre betet, für ihre Eltern, für den Geliebten, für ihren Mann und ihre Kinder, immer für andre. Es ist dem Manne wesentlich, für sich selber zu beten. Er hat seine bestimmte Aufgabe, seinen bestimmten Platz im Leben. Seine Resignation ist daher eine andre, selbst im Gebet ist er ein Streiter. Er resigniert auf die Erfüllung seines Wunsches, und was ist's, das er sich erbittet? Ist's nicht die Bitte, daß er auf die Erfüllung des Wunsches verzichten könne. Selbst wenn er etwas wünscht, begleitet ihn stets dieser Gedanke. Des Weibes Gebet ist viel substantieller, ihre Resignation ist eine andre. Sie bittet um Erfüllung ihres Wunsches, sie resigniert auf sich selber, daß sie etwas davon- oder dazuthun könnte, aber deshalb kann sie auch viel besser für andre beten als der Mann; betet dieser für einen andern, so wird er wesentlich darum bitten, daß derselbe die Kraft finden möge, den Schmerz, der ihm dadurch verursacht wurde, daß sein Wunsch nicht erfüllt ward, tragen und überwinden zu können; aber eine solche Fürbitte ist als Fürbitte angesehn unvollkommen, während sie als eine Bitte für sich selber wahr und richtig ist. Das Weib und der Mann bilden da gleichsam zwei Glieder. Zuerst kommt das Weib mit ihrer Fürbitte, sie bewegt die Gottheit gewissermaßen mit ihren Thränen; darauf kommt der Mann mit seinem Gebet, er hält das erste Glied auf, wenn es ängstlich fliehen will, er hat eine andre Taktik, eine Taktik, die immer zum Siege führt. Das hat wiederum seinen Grund darin, daß der Mann der Unendlichkeit nachjagt. Verliert das Weib die Schlacht, so muß sie vom Manne beten lernen, und doch gehört die Fürbitte ihr so wesentlich an, daß selbst in diesem Fall ihre Fürbitte für den Mann ein andres Gebet als sein eignes sein wird. In gewissem Sinn ist das Weib daher viel gläubiger als der Mann; denn das Weib glaubt, daß Gott alles möglich ist, der Mann glaubt, daß Gott etwas unmöglich ist. Das Weib wird in ihrem demütigen Begehren immer inniger, der Mann gibt mehr und mehr auf, bis er den unverrückbaren Punkt findet, von dem er nicht vertrieben werden kann. Das aber kommt daher, weil es dem Manne wesentlich ist, gezweifelt zu haben, auch seine Gewißheit trägt diesen Stempel.
Meine Freude über die schönen Gottesdienste in jener Kirche war indessen nur kurz. Nach einem Jahre ward jener Geistliche versetzt, und die ehrwürdige Matrone, meine fromme Mutter könnte ich sie fast nennen, sah ich nicht mehr. Indessen dachte ich noch oft an sie. Als ich mich später verheiratete, schwebte sie mir noch häufig vor den Augen meiner Seele. Wenn die Kirche auf solche Momente aufmerksamer wäre, würden unsre Gottesdienste gewiß an Schönheit und Feierlichkeit gewinnen. Denk Dir, wenn solch ehrwürdiges Weib bei einer Taufe neben dem Pastor stände und statt des Küsters Amen sagte, oder würde es nicht gar schön und feierlich sein, wenn solch ein Weib fürbittend vor dem Altar kniete?
Doch, ich sitze hier und predige und vergesse ganz, wovon ich eigentlich sprechen sollte, vergesse ganz, daß ich mit Dir zu reden habe. Das aber kommt daher, weil ich Dich über meinem neuen Freunde ganz vergessen habe. Sieh, mit ihm rede ich gern von solchen Dingen; teils ist er nämlich kein Spötter, teils ein Ehemann, und nur wer ein Auge für die Schönheit der Ehe hat, wird auch die Wahrheit meiner Äußerungen erkennen können.
Ich kehre nun zu unserm Helden zurück. Diesen Titel verdient er gewiß, jedoch will ich denselben für die Zukunft nicht mehr gebrauchen, sondern gebe ihm lieber einen andern Namen, der mir auch lieber ist, da ich ihn aus aufrichtigem Herzen meinen Freund nenne, wie ich mich auch mit Freuden seinen Freund nenne. Du siehst also, daß das Leben ihn mit »dem Luxusartikel eines Freundes« versehen hat. Du glaubtest vielleicht, ich würde an der Freundschaft und ihrer ethischen Gültigkeit schweigend vorübergehen, oder richtiger, es wäre mir unmöglich, von der Freundschaft zu reden, da sie absolut keine ethische Bedeutung habe, sondern ganz und gar unter ästhetische Bestimmungen falle. Oder vielleicht wundert es dich, daß ich, sofern ich überhaupt von diesem Thema handeln wollte, erst nun von demselben handle; denn die Freundschaft ist ja der erste Traum der Jugend, und gerade in der frühsten Jugend sucht die weiche und leicht begeisterte Seele dieselbe. Wäre es denn nicht richtiger gewesen, wenn ich von der Freundschaft gesprochen hätte, noch ehe ich meinen Freund in den Stand der heiligen Ehe treten ließ? Ich könnte antworten, es habe sich hinsichtlich meines Freundes so wunderlich gemacht, daß er sich eigentlich vor seiner Verheiratung zu keinem Menschen indem Maße hingezogen gefühlt habe, daß er ihr Verhältnis als Freundschaft habe bezeichnen können; ich könnte hinzufügen, das sei mir recht lieb, weil ich das Kapitel von der Freundschaft zuletzt behandeln möchte; ich nehme nämlich an, daß das Ethische dieses Verhältnisses nicht in demselben Maße Gültigkeit hat wie in der Ehe, und sehe gerade darin die Unvollkommenheit desselben. Diese Antwort könnte ungenügend erscheinen, sofern es sich denken ließe, daß es bei meinem Freunde ein abnormer Fall gewesen wäre; ich möchte daher bei diesem Thema etwas länger verweilen.
Du bist ein scharfer Beobachter, und wirst mir also in meiner Observation recht geben, daß ein bemerkenswerter Individualitätsunterschied dadurch bezeichnet wird, ob die Periode für die Freundschaft eines Menschen in die früheste Jugend desselben oder erst in ein späteres Alter fällt. Den flüchtigeren Naturen wird's nicht schwer, sich auf dem Acker ihrer eignen Herzen zurechtzufinden, ihr Selbst ist ihnen von Anfang an eine kourante Münze, und nun tritt der Umsatz ein, den man Freundschaft nennt. Die tieferen Naturen finden sich selber nicht so leicht, und solange sie ihr eignes Selbst noch nicht gefunden haben, können sie auch nicht wünschen, daß ihnen jemand eine Freundschaft anbietet, für welche sie keinen Ersatz geben können. Solche Naturen sind teils in sich selber vertieft, teils Beobachter, aber ein Beobachter ist kein Freund. Insofern ließe es sich erklären, wenn es meinem Freunde also ergangen wäre. Es war nichts Abnormes, auch kein Zeichen seiner Unvollkommenheit. Doch, er hat sich ja verheiratet. Nun fragt es sich, ob es nichts Abnormes war, daß die Freundschaft sich erst hinterher zeigte; denn im vorhergehenden wurden wir ja nur darüber eins, daß es ganz in Ordnung war, wenn die Freundschaft erst in einem spätern Alter geschlossen ward, aber wir sprachen nicht von ihrem Verhältnis zur Ehe. Laß uns hier wieder Deine und meine Beobachtung benutzen. Wir müssen auch hier das Verhältnis zu dem andern Geschlecht in Erwägung ziehen. Es begegnet denen, die in einem sehr frühen Alter ein Freundschaftsverhältnis suchen, nicht selten, daß, wenn die Liebe sich geltend zu machen anfängt, die Freundschaft ganz erblaßt. Sie meinen dann etwa, die Freundschaft sei eine unvollkommnere Form, brechen die frühern Verhältnisse ab und sammeln alle Kräfte ihrer Seele ganz und ausschließlich für die Ehe. Andern geht es umgekehrt. Die zu früh die Süßigkeit der Liebe schmeckten, im Rausch der Jugend ihre Freuden genossen, die kamen vielleicht zu einer falschen Anschauung des andern Geschlechts, ja wurden am Ende gar gegen dasselbe ungerecht. Durch ihren Leichtsinn erkauften sie etwa teure Erfahrungen, trauten ihren eignen Gefühlen, die sich hernach als sehr wandelbar erwiesen, oder verließen sich auf die Gefühle andrer, die wie flüchtige Träume verschwanden. Sie ließen dann die Liebe fahren, sie war ihnen zugleich zu viel und zu wenig gewesen, denn sie waren mit dem Dialektischen der Liebe in Berührung gekommen, ohne es lösen zu können. Nun wählten sie die Freundschaft. Beide Formationen müssen als abnorm angesehen werden. Mein Freund ist in keinem dieser Fälle. Er hatte keine jugendlichen Freundschaftsversuche gemacht, ehe er die Liebe kennen lernte, aber noch viel weniger hatte er sich selber dadurch geschadet, daß er zu früh die unreife Frucht der Liebe genoß. In seiner Liebe fand er die tiefste und vollste Befriedigung, aber gerade weil er aus diesem Grunde selber absolut beruhigt war, zeigte sich ihm nun die Möglichkeit eines andern Verhältnisses, das in andrer Weise eine ebenso tiefe wie schöne Bedeutung für ihn gewinnen konnte; denn wer da hat, dem wird gegeben, ein vollgerüttelt und überflüssig Maß wird ihm gegeben. Er pflegt selber daran zu erinnern, daß es Bäume gibt, bei denen die Blüte nach der Frucht und zugleich mit ihr kommt. Mit einem solchen Baume vergleicht er sein Leben.
Aber gerade weil er in seiner Ehe und durch dieselbe es erfuhr, wie schön es sei, einen Freund oder Freunde zu haben, so ist es ihm auch keinen Augenblick zweifelhaft gewesen, wie man die Freundschaft betrachten müsse, und daß sie ihre Bedeutung verliere, wenn man sie nicht ethisch ansehe. Die vielen Erfahrungen seines Lebens hatten ihm den Glauben an die Ästhetiker so ziemlich genommen, aber die Ehe hatte den letzten Rest desselben in seiner Seele zerstört. Er hatte kein Bedürfnis mehr gefühlt, sich von einer ästhetischen Fata morgana täuschen zu lassen, sondern war gleich in der ethischen Betrachtung zur Ruhe gekommen.
Wäre mein Freund nicht so gestimmt gewesen, hätte es mir eine Freude sein können, ihn zur Strafe an Dich zu weisen; denn Deine Reden über diese Materie sind in dem Maße verworren, daß er vermutlich ganz verrückt geworden wäre, wenn er Dich eine Weile angehört hätte. Es geht Dir mit der Freundschaft wie mit allem. Deiner Seele fehlt so sehr alle ethische Zentralisation, daß man die entgegengesetzten Erklärungen derselben Sache von Dir hören kann, und Deine Äußerungen beweisen ganz und voll die Richtigkeit der Behauptung, daß Sentimentalität und Herzlosigkeit identische Begriffe sind. Deine Ansicht von der Freundschaft läßt sich am besten mit einem Hexenbrief vergleichen; wer ihn adoptieren will, muß wahnsinnig werden, wie man auch von dem, der ihn vorträgt, dasselbe bis zu einem gewissen Grade annehmen muß. Hört man z.B. einmal einen Vortrag von Dir, der davon handelt, wie göttlich es sei, junge Menschen zu lieben, oder wie schön es sei, wenn gleichgestimmte Seelen einander finden, so wird man fast fürchten müssen, Deine Sentimentalität werde Dir Dein junges Leben kosten. Zu andern Zeiten hört man Dich so sprechen, daß man fast glauben sollte, Du wärst ein alter Praktiker, der es aus eigner Erfahrung gelernt hätte, was der Dichter sagt:
 »Wie ekel, schal und unersprießlich
 scheint mir das ganze Treiben dieser Welt.«
»Ein Freund«, sagst du dann, »ist etwas sehr Rätselhaftes; er wird, gerade wie der Nebel, nur in der Entfernung gesehen; denn erst wenn man unglücklich geworden ist, merkt man, daß man einen Freund gehabt hat.« Man sieht leicht ein, daß einem solchen Urteil über die Freundschaft eine ganz andre Forderung zu Grunde liegt als die war, die Du zuvor machtest. Vorher sprachst Du von der intellektuellen Freundschaft, von dem Schönen in her platonischen Erotik, in einer gemeinsamen Schwärmerei für Ideen; nun sprichst Du von einer praktischen Freundschaft im Handel und Wandel, von einer gegenseitigen Hilfe in den Mühseligkeiten des irdischen Lebens u.s.w. In beiden Forderungen liegt etwas Wahres; aber kann man für dieselben keinen Einheitspunkt finden, dann ist's freilich am besten, daß man mit Dir zu dem Resultat kommt, daß Freundschaft ein Nonsens ist, ein Resultat, daß Du teils aus jeder einzelnen Deiner Behauptungen ziehst, teils aus dem innern Widerspruch der beiden untereinander.
Die absolute Bedingung der Freundschaft ist eine Einheit in der Lebensanschauung. Hat man diese, dann wird man sich nicht versucht fühlen, seine Freundschaft auf dunkle Gefühle oder unklare Sympathien zu gründen; und dann wird man's auch nicht erleben, was ich fast lächerlich nennen möchte, daß man an einem Tag einen Freund hat, am andern nicht. Man wird die Bedeutungen einer unklaren Sympathie nicht verkennen, denn man ist ja nicht in strengerm Sinn der Freund eines jeden, dessen Lebensanschauung man teilt; noch viel weniger bleibt man bei dem rätselhaft Sympathischen allein stehen. Eine wahre Freundschaft fordert immer ein klares Bewußtsein und schützt deshalb vor allem Schwärmerischen.
Es muß die Lebensanschauung, in der man eins wird, eine positive Anschauung sein. So haben auch wir beide, mein Freund und ich, eine gemeinsame Lebensanschauung. Wenn wir einander ansehn, geht es uns nicht wie jenen Augurn, daß wir lachen müssen, nein vielmehr, wir werden gar ernst. Es war ganz in der Ordnung, daß die Augurn lachten, denn ihre gemeinsame Lebensanschauung war eine negative. Das verstehst Du sehr gut, denn es ist ja einer Deiner schwärmerischen Wünsche, »eine gleichgestimmte Seele zu finden, mit der Du über die ganze Welt lachen kannst, und es ist das Schreckliche, daß fast Beängstigende des Lebens, daß so gut wie keiner es merkt, wie jämmerlich es ist, und von diesen wenigen gibt es nur wieder ganz seltne Ausnahmen, die sich bei gutem Humor zu halten wissen und über alles zu lachen verstehen.« Wird Dein Verlangen nicht gestillt, so weißt Du Dich darin zu finden, »denn es liegt in der Idee, daß nur einer lacht; ein solcher ist der wahre Pessimist; gäbe es mehrere der Art, dann wäre ja der Beweis erbracht, daß die Welt noch nicht ganz elend sei.« Und nun kennen die thörichten Gedanken Deines Herzens keine Grenzen. Du meinst, »selbst das Lachen sei nur ein unvollkommner Ausdruck für den eigentlichen Spott über das Leben. Der vollkommne Ausdruck dafür müßte ein ernster sein. Ja, das wäre der vollendetste Spott über die Welt, wenn einer, der die tiefste Wahrheit vorgetragen hätte, kein Schwärmer, sondern ein Zweifler gewesen wäre. Und das sei auch nicht undenkbar, denn keiner könne die positive Wahrheit so vortrefflich darstellen wie ein Zweifler, nur daß er selber nicht daran glaube. Wäre er ein Heuchler, so wäre der Spott sein eigen, wäre er ein Zweifler der selber vielleicht zu glauben wünschte, so wäre der Spott ganz objektiv, die Welt verspottete sich selber durch ihn; er trüge eine Lehre vor, die alles erklärte, das ganze Geschlecht könnte in derselben zur Ruhe kommen, aber ihren eignen Stifter könnte sie nicht erklären. Wäre ein Mensch gerade so klug, daß er seine eigne Tollheit verbergen könnte, so würde er die ganze Welt toll machen können.« Sieh, wenn man das Leben so ansieht, dann ist's schwierig, einen Freund zu finden, der dieselbe Lebensanschauung hat. Oder hast Du vielleicht in der mystischen Gesellschaft der Symparanekrômenoi von der Du zuweilen redest, solche gefunden? Seid Ihr vielleicht ein Verein von Freunden, die einander für gerade so klug halten, daß Ihr Eure Tollheit vor der Welt verbergen könnt?!
Es lebte in Griechenland ein weiser Mann; er genießt die besondre Ehre, unter die sieben Weisen der Welt gezählt zu werden, wenn man annimmt, daß die Zahl derselben vierzehn gewesen ist. Wenn ich mich nicht sehr irre, ist sein Name Myson. Von ihm erzählt ein alter Schriftsteller, daß er ein Misanthrop gewesen sei. Er faßt sich sehr kurz: »von Myson wird erzählt, daß er ein Misanthrop war, und daß er lachte, wenn er allein war. Als ihn jemand fragte, weshalb er das thue, antwortete er: Gerade weil ich allein bin.« Du siehst, daß Du einen Vorgänger hast; vergebens würdest Du suchen, unter die Zahl der sieben Weisen aufgenommen zu werden, selbst wenn die Zahl auf einundzwanzig bestimmt würde, denn Myson steht Dir im Wege. Doch das ist weniger wichtig, dagegen wirst du selber einsehen, daß einer, der lacht, wenn er allein ist, unmöglich einen Freund haben kann, und zwar aus zwei Gründen, teils, weil er, solange der Freund gegenwärtig ist, nicht zum Lachen kommen kann, teils, weil der Freund fürchten muß, der andre warte nur, daß er fortgehe, um dann über ihn lachen zu können. Sieh, deshalb muß der Teufel Dein Freund sein. Ich könnte fast versucht sein, Dich zu bitten, Du möchtest diese Worte ganz buchstäblich nehmen; denn Vom Teufel sagt man ja auch, er lache, wenn er allein sei. Mir scheint in einer solchen Isolation etwas sehr Trostloses zu liegen, und wie schrecklich ist doch der Gedanke, daß ein Mensch, der so auf Erden gelebt hat, in einem andern Leben erwacht, am Tage des Gerichts, und wieder ganz allein dasteht.
Die Freundschaft fordert also eine positive Lebensanschauung. Eine solche aber läßt sich ohne ein ethisches Moment nicht denken. Man findet in unsrer Zeit ja Menschen genug, die einem System huldigen, das alles Ethischen ganz bar ist. Laß sie zehnmal ein System haben, eine Lebensanschauung haben sie nicht. In unsrer Zeit läßt sich solch ein Phänomen herrlich erklären, denn wie dieselbe in mannigfacher Weise verkehrte Wege geht, nicht vorwärts, sondern rückwärts, so auch hier: zuerst wird man in die großen Mysterien eingeweiht und dann in die geringern.
Das ethische Moment der Lebensanschauung wird nun der eigentliche Ausgangspunkt für die Freundschaft; und erst wenn man die Freundschaft so anseht, gewinnt sie Bedeutung und Schönheit. Bleibt man bei dem Sympathischen als dem Mysteriösen stehen, so wird die Freundschaft ihren vollendetsten Ausdruck in dem Verhältnis finden, das zwischen den Gesellschaftsvögeln besteht, deren gemeinsames Leben so innig ist, daß der Tod des einen auch der Tod des andern ist. Aber ein solches Verhältnis ist in der Natur schön, doch nicht in der Welt des Geistes. Einheit in der Lebensanschauung ist das Konstituierende in der Freundschaft. Ist diese da, dann besteht jene, auch wenn der Freund stirbt, denn der verklärte Freund lebt in dem andern fort; hört diese auf, so hat die Freundschaft ein Ende, wenn auch der Freund am Leben bleibt.
Betrachtet man die Freundschaft so, dann betrachtet man sie ethisch und daher in ihrer Schönheit. Sie gewinnt dadurch zugleich Schönheit und Bedeutung. Soll ich eine Autorität für mich und wider dich anführen? Nun wohl! Wie faßte Aristoteles die Freundschaft auf? Nahm nicht auch er für seine ganze ethische Betrachtung des Lebens denselben Ausgangspunkt? Denn mit der Freundschaft, so sagt er, erweitern sich die Begriffe von dem, was recht ist, so daß sie auf eins hinauslaufen. Er gründet den Begriff des Rechts auf die Idee der Freundschaft. Seine Kategorie ist daher in gewissem Sinn vollkommner als die moderne, die das Recht auf die Pflicht, auf das Abstrakt-Kategorische gründet; er gründet es auf das Soziale. Man sieht daraus leicht, daß ihm die Idee des Staates das Höchste wird; aber das ist wieder das Unvollkommne an seiner Kategorie.
Doch will ich mich nicht erkühnen, auf Untersuchungen, wie über das Verhältnis zwischen der aristotelischen und kantischen Auffassung des Ethischen einzugehn. Nur deshalb führte ich Aristoteles an, um Dich daran zu erinnern, daß auch er es einsah, welch wichtiger Faktor die Freundschaft Sei, um das wirkliche Leben ethisch zu gewinnen.
Wer die Freundschaft ethisch betrachtet, sieht sie als eine Pflicht an. Ich könnte daher sagen, es sei jedes Menschen Pflicht, einen Freund zu haben. Doch will ich lieber einen andern Ausdruck gebrauchen, der zu gleicher Zeit das Ethische in der Freundschaft und in allem bezeichnet, was im vorhergehenden entwickelt worden ist, und auch die Differenz zwischen dem Ethischen und Ästhetischen scharf hervorhebt: ES ist jedes Menschen Pflicht, offenbar zu werden. Die Schrift sagt, es sei jedem Menschen gesetzt, zu sterben und danach das Gericht, wo alles offenbar werden solle. Die Ethik sagt, es sei die Bedeutung des Lebens und aller wirklichen, realen Verhältnisse, daß ein Mensch offenbar werde. Wenn er das nicht wird, wird sich ihm die Offenbarung als Strafe zeigen. Der Ästhetiker dagegen will dem wirklichen Leben keine Bedeutung zuerkennen, er bleibt stets verborgen, denn wie oft und wie sehr er sich auch der Welt hingibt, er thut es niemals total, es bleibt immer etwas zurück, was er für sich behält; thäte er es total, so thäte er es ethisch. Doch das Versteck-spielen-wollen rächt sich immer und am natürlichsten dadurch, daß man sich selber rätselhaft wird. Daher kommt es, daß alle Mystiker, indem sie den Anspruch des wirklichen Lebens, offenbar zu werden, nicht anerkennen, auf Schwierigkeiten und Anfechtungen flößen, wie kein andrer sie kennt. Es ist, als entdeckten sie eine ganz andre Welt und als hätten sie selber ein doppeltes Wesen. Wer nicht mit dem wirklichen Leben kämpfen will, muß mit Phantomen streiten.
 Damit bin ich für dieses Mal fertig, denn es ist nicht meine Absicht, eine Pflichtenlehre vorzutragen. Ich wollte nur nachweisen, wie das Ethische auf den verschiedenen Gebieten des täglichen Lebens so entfernt sei, demselben seine Schönheit zu nehmen, daß es ihm vielmehr gerade seine Schönheit gib. Es gibt Frieden und sichern Schutz, denn es ruft uns stets zu: Quod petis, hic est. Es rettet von aller Schwärmerei, welche die Seele ermattet, und gibt ihr Kraft und Gesundheit. Es lehrt uns, das Zufällige nicht zu unterschätzen oder das Glück zu vergöttern. Es lehrt uns, im Glück fröhlich sein. Selbst das ist dem Ästhetiker nicht möglich; denn das Glück nur als solches ist eine unendliche Relativität; es lehrt uns auch im Unglück fröhlich und getrost bleiben.
Sieh das, was ich geschrieben habe, als unbedeutende Noten zu einem bedeutenden Werke an, das thut nichts zur Sache, es hat doch eine Autorität, die du hoffentlich respektieren wirst. Oder sollte es dir vielleicht scheinen, ich hätte mir eine solche ungerechterweise angemaßt, hätte mich als Richter geriert und nicht als Partei? Ich lasse gern jede Prätension fahren, will auch durchaus nicht im Namen und Auftrag der Ethik reden. Ich bin überhaupt nur Zeuge, und nur in diesem Sinn meinte ich, daß mein Brief eine gewisse Autorität in Anspruch nehmen dürfe. Denn wer aus Erfahrung spricht, ist immer eine Autorität. Ich bin nur ein Zeuge, aber hier hast du meine Zeugenerklärung in optima forma.
Ich arbeite als Gerichtsassessor und bin froh in meinem Berufe; wie ich glaube, daß diese Arbeit meinen Gaben und meiner ganzen Persönlichkeit entspricht, so weiß ich auch, daß es meine Kräfte erfordert. Mehr und mehr suche ich mich zu demselben auszubilden, und indem ich das thue, fühle ich zugleich, daß ich je mehr und mehr mich selber entwickle. Ich liebe mein Weib, bin glücklich in meinem Hause; ich höre die Wiegenlieder meiner Frau und sie find in meinen Augen schöner als jeder andre Gesang, ohne daß ich sie doch für eine Sängerin hielte; ich höre, wie mein Kleines schreit, und das ist in meinen Ohren durchaus nicht unharmonisch; ich sehe, wie seine ältern Brüder fröhlich heranwachsen, vertrauensvoll sehe ich in ihre Zukunft, nicht ungeduldig, denn ich kann ja warten, und dieses warten selber ist mir eine Freude. Meine Arbeit hat für mich selber ihre Bedeutung, und ich glaube, in gewissem Maße auch für andre, obgleich ich das nicht bestimmen und genau ausmessen kann. Ich freue mich herzlich, daß das persönliche Leben andrer Bedeutung für mich hat, und wünsche und hoffe, daß auch das meinige für diejenigen, mit denen ich in meiner ganzen Lebensanschauung sympathisiere, nicht ohne Bedeutung sei. Ich liebe mein Vaterland, und kann mir nicht recht denken, daß der Baum meines Lebens in einem andern Lande rechte Früchte bringen würde; ich liebe meine Muttersprache, die meine Gedanken frei macht, und finde, daß ich das, was ich in der Welt zu sagen habe, herrlich in ihr aussprechen kann. Durch das alles hat mein Leben für mich Bedeutung, ja so große Bedeutung, daß ich mich fröhlich und zufrieden fühle. Aber zugleich führe ich auch noch ein höhres Leben, und wenn ich dieses zuweilen mit den Atemzügen meines irdischen und häuslichen Leben einatme, dann preise ich mich selig, und Kunst und Gnade stehn in schöner Harmonie vor den Augen meines Geistes. So liebe ich das Leben, weil es schön ist, und ich hoffe ein noch schönres.
Hier hast Du meine Zeugenerklärung. Ob es richtig war, dieselbe abzulegen, ich weiß es nicht, ich weiß nur, daß ich immer nur Dein Bestes vor Augen hatte. Fast fürchte ich freilich, Du hörst es nicht gern, daß das schlichte, einfache Leben so schön sein kann. Nimm jedoch mein Zeugnis an, laß es Dir etwas Schmerz verursachen, Dir aber auch Freude bereiten; es hat eine Eigenschaft die Deinem Leben, Gott sei es geklagt, fehlt: eine Treue, auf die Du Dich verlassen kannst.
In der letzten Zeit habe ich mit meiner Frau häufiger über Dich gesprochen. Sie hält wirklich recht viel von Dir; doch brauche ich das wohl kaum zu sagen, denn du hast viele Gaben, zu gefallen, wenn Du es willst, aber Du hast noch mehr Augen, es zu merken, ob es dir gelungen ist. Ihre Gefühle für Dich haben meinen ganzen Beifall, jaloux werde ich nicht leicht, das wäre auch unverantwortlich von mir, nicht weil ich zu stolz wäre, um es werden zu können, zu stolz, um »sofort dankend zu quittieren« – das wäre Deine Ansicht –, sondern weil meine Frau zu liebenswürdig ist. Ich fürchte mich nicht vor dem Scheusal der Eifersucht.
Also, meine Frau hält recht viel von Dir, und ich sympathisiere mit diesen ihren Gefühlen, um so mehr, als ich glaube, daß der Grund ihres Wohlwollens für Dich zum Teil darin liegt, daß sie Deine Schwachheiten sieht. Sie sieht es sehr gut, daß, was Dir fehlt, ein gewisses Maß weiblichen Wesens ist. Du bist zu stolz, um Dich hingeben zu können. Dieser Stolz ist ihr durchaus keine Versuchung, denn in ihren Augen ist's ein Zeichen wahrer Größe, daß man sich hingeben kann. Du wirst es mir gewiß nicht glauben, aber ich gebe Dir die Versicherung, daß ich Dich ordentlich gegen sie verteidigen muß. Sie behauptet z.B., daß Du in Deinem Stolz an allen Menschen etwas auszusetzen habest; ich suche zu erklären, daß es sich vielleicht nicht ganz so verhält, daß Du in unendlichem Sinn an den Menschen etwas auszusetzen habest, daß die Unruhe, in welcher Deine Seele nach dem Unendlichen trachtet, Dich gegen die Menschen unbillig macht. Das will sie nicht einsehn, und ich kann das auch sehr wohl begreifen, denn wenn man so genügsam wie sie ist – und wie genügsam sie ist, kannst du unter anderm daraus erkennen, daß Sie sich durch meine Liebe unbeschreiblich glücklich fühlt –, so kann man kaum anders, man muß Dich verurteilen. So hat auch meine Ehe einen Streit, und daran bist du gewissermaßen schuld. Nun, wir werden schon miteinander fertig, und ich will nur wünschen, daß du einem Ehepaar niemals Anlaß zu einem Streit andrer Art gibst. Du könntest jedoch selber etwas dazu beitragen, den Streit zwischen meiner Frau und mir zum Ende zu bringen. Glaube nicht, daß ich mich in Deine Geheimnisse eindrängen will, ich will Dir nur eine Frage vorlegen und glaube, Du kannst sie beantworten, ohne Dir selber zu nahe zu treten; antworte mir einmal recht aufrichtig und ohne Umschweife auf die Frage: Lachst Du wirklich, wenn Du allein bist? Du weißt, was ich meine; ich meine nicht, ob Du zuweilen lachst, wenn Du allein bist, sondern ob Du in diesem einsamen Lachen Deine Befriedigung findest. Wenn Du nämlich darauf nicht mit einem zuversichtlichen Ja antworten kannst, dann habe ich gewonnen und werde auch schon meine Frau überzeugen.
 Ob Du nun, wenn Du allein bist, Deine Zeit wirklich mit Lachen hinbringst, das weiß ich nicht; mir scheint es allerdings sehr zweifelhaft; denn wohl ist die Entwickelung Deines Lebens derart, daß Du das Bedürfnis nach Einsamkeit fühlen mußt, aber nicht, soviel ich urteilen kann, daß es Dich zum Lachen zwingt. Schon die flüchtigste Beobachtung beweist es, daß Dein Leben ein ungewöhnliches ist, und Du scheinst durchaus keine innre Befriedigung zu finden, wenn Du den von allen Menschen betretnen Wegen folgst, Du mußt immer Deine eignen Wege gehn. Eine gewisse Abenteuer- lichkeit kann man nun freilich einem jungen Menschen verzeihen, anders aber Verhält es sich, wenn dieselbe so sehr zur Herrschaft kommt, daß sie das Normale und Wirkliche sein will. Einem solchen Menschen müßte man freilich sehr ernst ein: respice finem zurufen und ihm sagen, das Wort finis bedeute nicht den Tod, denn das ist noch nicht die schwerste Aufgabe des Menschen, sondern das Leben, weil der Augenblick kommt, wo es recht eigentlich gilt, mit dem Leben anzufangen; und dann ist's gefährlich, wenn man sich so zersplittert hat, daß man sich nur mit großer Schwierigkeit sammeln kann, ja daß man dieses mit solcher Hast und Eile thun muß, daß man nicht alles mitnehmen kann und schließlich statt eines ungewöhnlichen Menschen ein defektes Exemplar des menschlichen Geschlechts wird.
Im Mittelalter griff man die Sache anders an. Man brach die Entwickelung des Lebens plötzlich ab und ging in ein Kloster. Das Fehlerhafte lag gewiß nicht darin, daß man in ein Kloster ging, sondern in den falschen Vorstellungen, die man mit diesem Schritt verband. Ich kann es sehr wohl begreifen, daß ein Mensch sich dazu entschließt, ja, ich kann es sogar recht schön finden; aber dagegen fordre ich auch von einem solchen Menschen, daß er mit sich im Reinen ist und weiß, was der Schritt bedeutet. Im Mittelalter glaubte man, daß man dadurch etwas Ungewöhnliches that und selber ein ungewöhnlicher Mensch wurde; von der Höhe des Klosters sah man stolz, fast mitleidig auf die gewöhnlichen Menschen herab. Was Wunder, daß man in hellen Haufen ins Kloster ging, weil man so leichten Kaufs ein ungewöhnlicher Mensch ward. Aber die Götter verkaufen das Ungewöhnliche zu keinem Spottpreis. Wären diejenigen, die sich aus dem Leben zurückzogen, ehrlich und aufrichtig gegen sich Selber und andre gewesen, hätten Sie vor allem rechte, wahre Menschen werden wollen, hätten sie das Schöne, das in solchem Leben lag mit ganzer Begeisterung erfaßt, wären ihre Herzen mit dem wahren tiefen Gefühl der Humanität nicht unbekannt gewesen – dann hätten Sie sich vielleicht auch in die Einsamkeit des Klosters zurückgezogen, aber sie hätten sich nicht selber eingebildet, dadurch ungewöhnliche Menschen geworden zu sein, es sei denn in dem Sinn, daß sie sich für unvollkommner als andre gehalten hätten; sie hätten nicht mitleidig auf die gewöhnlichen Menschen herabgeblickt, sondern sie teilnehmend angesehn und mit wehmütiger Freude hätte es ihre Herzen erfüllt, daß es ihnen gelungen wäre, das Schöne und Große zu vollbringen, was jene nicht vermocht hatten.
Zu unsrer Zeit ist das Klosterleben im Preise gesunken; nur selten sieht man einen Menschen mit dem ganzen Leben, mit allem Allgemein-Menschlichen auf einmal brechen. Lernt man die Menschen dagegen etwas besser kennen, so wird man zuweilen bei einem einzelnen Menschen eine Häresie finden, die lebhaft an die Kloster-Theorie erinnert. Der Ordnung wegen will ich hier gleich meine Anficht aussprechen und dir sagen, wer in meinen Augen ein ungewöhnlicher Mensch ist. Der wahre ungewöhnliche Mensch ist der wahre gewöhnliche Mensch. Je mehr ein Mensch in seinem Leben das Allgemein-Menschliche realisieren kann, um so ungewöhnlicher ist er. Je weniger er das Allgemeine in sich aufnehmen kann, um so unvollkommner ist er. Mag er immerhin ein ungewöhnlicher Mensch sein, im guten Sinn ist er es nicht.
Und wenn nun ein Mensch die ihm wie jedem andern gegebne Aufgabe, das Allgemein-Menschliche in seinem individuellen Leben auszudrücken, wirklich realisieren möchte und dabei auf Schwierigkeiten fließe, und wenn es schiene, als könne er etwas von jenem Allgemeinen nicht in sein Leben aufnehmen, wie dann? Spukt die Klostertheorie, oder eine ganz analoge ästhetische Ansicht in seinem Kopf herum, so wird er froh, so fühlt er sich gleich vom ersten Augenblick au in seiner ganzen vornehmen Erscheinung als eine Ausnahme, als einen ganz ungewöhnlichen Menschen; er wird eitel, so kindischeitel, wie wenn eine Nachtigall, der über Nacht eine rote Feder in ihrem Flügel gewachsen wäre, sich gefreut hätte, daß keine andre Nachtigall solchen Schmuck besäße. Und wenn seine Seele durch die Liebe zum Allgemeinen veredelt wäre und er liebte die Menschen, die mit ihm auf dem Wege wären, wie dann?
Er würde überlegen, wie weit das wahr wäre. Ein Mensch kann selbst an dieser Unvollkommenheit schuld sein, er kann sie ohne Schuld haben, aber wie es auch sein mag, er kann das Allgemeine möglicherweise nicht realisieren. Wenn sich die Menschen überhaupt mit größrer Energie ihrer selbst bewußt würden, so würden vielleicht noch viele andre zu dem Resultat kommen. Er würde ferner wissen, daß Trägheit und Feigheit einem Menschen derartiges in den Kopf setzen und den Schmerz gering und unbedeutend machen könnten, indem er das Allgemeine in ein Einzelnes verwandelte und im Verhältnis zum Allgemeinen eine abstrakte Möglichkeit konservierte. Das Allgemeine ist nämlich nirgends als solches, und es liegt an mir, an der Energie meines Bewußtseins, ob ich im einzelnen das Allgemeine oder nur das Einzelne sehen will.
Vielleicht genügt ihm eine solche Erwägung nicht, er wagt einen Versuch. Er sieht leicht ein, daß, wenn ihn ein Versuch zu demselben Resultat bringt, er die Wahrheit um so nachdrücklicher einschärfen kann. Er weiß, daß nichts Einzelnes das Allgemeine ist, und will er sich nicht selber täuschen, so wird er das Einzelne in das Allgemeine verwandeln. Er wird im einzelnen viel mehr sehn als was in demselben als solchem liegt; ihm ist es das Allgemeine. Er wird dem Einzelnen zur Hilfe kommen und ihm die Bedeutung des Allgemeinen geben. Merkt er dann, daß der Versuch nicht gelingt, so wird er alles so zurechtlegen, daß das, was ihn verwundet, nicht das Einzelne, sondern das Allgemeine ist. Er wird über sich selber wachen, daß jede Verwechslung ausgeschlossen ist und kein Einzelnes ihn verwunden kann; die Wunde würde zu leicht sein, und er würde sich zu sehr lieben, als daß er wünschen könnte, eine leichte Wunde zu erhalten; er würde das Allgemeine zu aufrichtig lieber als daß er statt desselbigen das Einzelne substituieren möchte, nur um unverletzt zu entwischen. Er würde gewiß nicht über die ohnmächtige Reaktion des Einzelnen lächeln und die Sache leichtsinnig ansehen, selbst wenn ihn das Einzelne dazu versuchte; er würde sich nicht von dem seltsamen Mißverständnis distrahieren lassen, daß das Einzelne in ihm einen größern Freund als in sich selber habe. Thäte er das, dann wurde er dem Schmerz ruhig entgegengehn.
Träfe es sich nun so, daß das Allgemeine, welches er nicht realisieren könnte, gerade das wäre, wozu er Lust hätte, dann würde er sich, falls er ein hochherziger Mensch wäre, dessen freuen; er würde sagen: Ich habe unter so ungünstigen Verhältnissen wie möglich gekämpft. Ich habe gegen das Einzelne gekämpft, ich habe meine Lust dem Feinde zu Hilfe geschickt, ich habe, um es komplett zu machen, das Einzelne zum Allgemeinen gemacht. Daß dies alles die Niederlage für mich nur um so schwerer machen würde, ist wahr, aber es gibt meinem Bewußtsein auch Klarheit, Kraft und Energie.
So hat er sich auf diesem Punkt von dem Allgemeinen emanzipiert. Es wird ihm keinen Augenblick unklar sein, was ein solcher Schritt zu bedeuten hat; denn eigentlich war er's ja selber, der die Niederlage vollständig machte und ihr eine Bedeutung gab; denn er wußte, wo er verwundbar war, und er brachte sich selber die Wunde bei, die das Einzelne als Solches ihm nicht beibringen konnte. Er wird sich davon überzeugen, daß es etwas Allgemeines ist, was er nicht realisieren kann. Mit dieser Überzeugung ist er jedoch nicht fertig, denn sie wird ihm einen tiefen Schmerz verursachen. Er wird sich über die andern freuen, denen es vergönnt war, dasselbe zu vollbringen, vielleicht besser als sie selber wird er es einsehen, wie schön es ist, aber er wird trauern, nicht feig und verzagt, sondern tief und freimütig; denn er wird sagen: Und doch liebe ich das Allgemeine. Konnten die andern für das Allgemein – Menschliche dadurch ein Zeugnis ablegen, daß sie es realisierten, nun wohl, ich thue es durch meinen Schmerz, und je tiefer dieser ist, um so bedeutungsvoller ist auch mein Zeugnis. Und dieser Schmerz ist Schön, ist selber ein Ausdruck des Allgemein – Menschlichen, und wird ihn mit diesem versöhnen.
Mit der so gewonnenen Überzeugung ist er jedoch nicht fertig, denn er fühlte, daß er sich selber verantwortlich gemacht hat. Auf diesem Punkt, sagt er, habe ich mich außerhalb des Allgemeinen gesetzt, ich habe mich der sichern Führung beraubt, die das Allgemeine gibt; allein und ohne Teilnahme zu finden stehe ich da, denn ich bin eine Ausnahme. Aber er wird nicht feig und trostlos, mit Sicherheit geht er seinen einsamen Weg, er hat ja den Beweis geführt, daß richtig war, was er that, er hat seinen Schmerz. Er besitzt für diesen Schritt eine Erklärung, die er jeder Zeit vortragen kann; und ob er mitten in der Nacht plötzlich aus dem Schlafe aufführe, er würde sich doch augenblicklich alles klar machen können. Er fühlte, wie schwer die Erziehung ist, die ihm zu teil wird, denn das Allgemeine ist ein strenger Herr, so lange man es außerhalb seines Ich hat, es hält stets das Richterschwert über ihn und sagt: Weshalb willst du draußen stehn? Und ob er auch sagt: Das ist nicht meine Schuld, doch wird's ihm zugerechnet. Er wird dann zuweilen zu demselben Punkt zurückkehren, wieder und wieder den Beweis führen und dann freudig weitergehn. Er ruht in der Überzeugung, die er sich erkämpft hat, und er wird sagen: Worauf ich Schließlich doch baue, ist das, daß eine gerechte Vernunft existiert, und zu ihrer Barmherzigkeit werde ich fliehen, des gewiß, daß sie barmherzig genug sein wird, ein gerechtes Urteil zu sprechen; nicht das wäre das Entsetzliche, wenn ich eine wohlverdiente Strafe leiden müßte, weil ich Unrecht gethan hätte, sondern schrecklich wäre es, wenn ich sollte Unrecht thun können, ohne daß mich jemand dafür strafte; und nicht das wäre das Furchtbarste, wenn ich mit Angst und Grauen erwachte, weil ich sähe, daß ich betrogen worden wäre, sondern wenn ich mein Herz so betrügen konnte, daß niemand es aus seinem Schlaf zu wecken vermöchte.
Ja wahrlich, furchtbar ist dieser ganze Streit und man sollte nicht so sehr nach der eitlen Ehre geizig sein, ein ungewöhnlicher Mensch werden zu wollen. Denn das sein ist in der That noch etwas andres als eine launenhafte Befriedigung seiner willkürlichen Lust.
Wer dagegen mit tiefem Schmerz von der Wahrheit überzeugt ist, daß er ein ungewöhnlicher Mensch, und sich durch diesen seinen Schmerz wieder mit dem Allgemeinen versöhnt, der wird vielleicht einmal die Freude erleben, daß das, was ihm Schmerz verursachte und ihn klein in seinen eignen Augen machte, eine Veranlassung wird, daß er sich wieder emporhebt und in edlerm Sinn ein ungewöhnlicher Mensch wird. Was er an Umfang verlor, gewann er vielleicht an intensiver Innigkeit. Es ist nämlich nicht jeder Mensch, dessen Leben das Allgemeine nur mittelmäßig ausdrückt, schon deshalb ein ungewöhnlicher Mensch, denn das würde ja eine Vergötterung der Trivialität sein; damit er in Wahrheit so genannt werden könnte, müßte auch nach der intensiven Kraft, mit welcher er es thäte, gefragt werden. Im Besitz dieser Kraft wird nun jener andre überall da sein, wo er das Allgemeine realisieren kann. Und wieder wird sein Schmerz verschwinden und sich in Harmonie auflösen; denn er wird einsehn, daß er bis an die Grenze seiner Individualität ge- kommen war. Wohl weiß er es, daß jeder Mensch sich mit Freiheit entwickelt, aber er weiß auch, daß ein Mensch sich selber nicht aus nichts schafft, daß er sich selber in seiner Konkretion als seine Aufgabe hat; und wieder wird er sich mit dem Leben versöhnen, da er einsehn wird, daß in gewissem Sinn jeder Mensch eine Ausnahme ist, und daß es gleich wahr ist, daß jeder Mensch das Allgemein-Menschliche und zugleich eine Ausnahme ist.
Hier hast du meine Ansicht und weißt nun, was ich unter einem ungewöhnlichen Menschen verstehe. Ich liebe das Leben und den Menschen zu sehr, um glauben zu können, daß man leicht oder ohne Anfechtungen ein ungewöhnlicher Mensch werden kann. Aber selbst, wenn jemand so im edlem Sinn ein ungewöhnlicher Mensch ist, er wird doch stets einräumen, daß es noch vollkommner wäre, das Allgemeine in seiner ganzen Totalität in sich aufzunehmen.
Und nun nimm meinen herzlichen Gruß an und sei mein Freund; denn obgleich ich unser Verhältnis in strengerm Sinn nicht als ein Freundschaftsverhältnis bezeichnen kann, hoffe ich doch, daß mein junger Freund einmal so viel älter werden wird, daß ich in Wahrheit dieses Wort gebrauchen darf; sei meiner Teilnahme versichert. Nimm einen Gruß auch von ihr an, die ich liebe, deren Gedanken in meinen Gedan ken verborgen find, nimm einen Gruß von ihr, der unzertrennlich von dem meinigen ist, aber nimm auch noch einen besondern Gruß von ihr an, freundlich und aufrichtig wie immer.
 Als Du vor einigen Tagen bei uns warst, dachtest Du vielleicht nicht, daß ich schon wieder mit einem so großen Schreiben fertig sei. Ich weiß, Du liebst es nicht, wenn man mit Dir von Deiner Innern Geschichte Spricht, deshalb habe ich Dir geschrieben, und werde niemals mit Dir darüber sprechen. Daß Du einen solchen Brief empfängst, bleibt ein Geheimnis, und ich möchte nicht, daß derselbe Dein Verhältnis zu mir und meiner Familie änderte. Du hättest Virtuosität genug, das zu thun, wenn Du wolltest, das weiß ich wohl, aber eben darum bitte ich Dich darum um Deiner und meinetwillen. Ich habe mich niemals in Dein innerstes Wesen eindrängen wollen und kann Dich sehr gut par distance lieben, obgleich wir uns oft sehen. Du bist zu verschlossen, als daß ich es für heilsam halten könnte, mit Dir zu reden; dagegen hoffe ich, daß meine Briefe nicht ohne Bedeutung bleiben werden. Wenn Du Dich in der geheimen Maschinerie Deiner Persönlichkeit selber entwickelst, dann bin ich des gewiß, daß auch dieser kleine Beitrag mit in die Bewegung hineingezogen wird.
Da unser Schriftliches Verhältnis ein Geheimnis bleibt, so beobachte ich alle Formalitäten, rufe Dir ein Lebewohl zu, wie wenn wir weit von einander entfernt wären, obgleich ich Dich ebenso oft zu sehen hoffe wie zuvor.
Ultimatum
 Vielleicht ist es Dir mit den Briefen, die ich Dir geschrieben habe, gerade so ergangen wie mir, daß Du das meiste wieder vergessen hast. Verhält es sich so, dann habe ich nur den einen Wunsch, daß auch Du jederzeit und unter dem Wechsel der Stimmungen mögest Rechenschaft ablegen können von dem Gedanken, der die Briefe durchzieht. Der Ausdruck, die Darstellung, die Form – das alles ist wie die Blume, die jedes Jahr wieder blüht, es ist dieselbe und doch nicht dieselbe, aber die Haltung, die Bewegung, die Stellung – das alles ist unverändert. Wenn ich Dir jetzt schreiben sollte, würde ich mich vielleicht anders ausdrücken. Vielleicht gelang es mir in meinen Briefen, hier und da sogar beredt zu sein – obgleich ich sonst den Anspruch gewiß nicht erhebe, und mein Lebensberuf das noch weniger von mir fordert; wenn ich jetzt Schreiben sollte, so würde es mir vielleicht in einem andern Teil meines Briefes gelingen, aber ich weiß es nicht, denn auch der Ausdruck ist eine Gabe und
 »es hat jede Zeit wie auch jedes Jahr
 seinen eigenen, seinen blühenden Lenz.«
Was dagegen den Gedanken betriffst, der ist und bleibt derselbe, und von den Bewegungen hoffe ich zwar, daß sie mir im Lauf der Zeit leichter und natürlicher werden, aber unverändert auch dann, wenn sie stumm find, weil der Ausdruck verblüht ist.
Aber nicht um Dir einen neuen Brief zu Schreiben, ergreife ich die Feder, Sondern weil mich ein Brief, den ich selber von einem ältern Freunde, der Pastor in Jütland ist, empfangen habe, lebhaft an Dich erinnerte. Soviel ich weiß, hast Du ihn nie gekannt. Meine Freundschaft mit ihm datiert schon aus der Zeit meiner Studentenjahre; gleich in unserm Alter ein Unterschied von fünf bis sechs Jahren ist war unser Verhältnis doch ziemlich intim. Er war eine kleine, vierschrötige Figur munter, lebensfroh und ungewöhnlich jovial. Obgleich seine Seele im tiefsten Grunde ernst war, schien sein äußres Leben recht gut der Weisung zu folgen, fünf gerade sein zu lassen. Die Wissenschaften fesselten ihn, aber trotzdem war er kein Examensmensch, und er brachte es nicht weiter als bis zu einem haud illaudabilis. Vor ungefähr vier Jahren erhielt er in der jütischen Heide ein kleines Pfarramt. Er hatte eine Stentorstimme, und was das innre Leben seines Geistes betraf, so zeichnete ihn eine gewisse Ursprünglichkeit in dem kleinen Kreise von Menschen aus, in welchem ich ihn kennen lernte. Was Wunder, daß er sich anfangs nicht recht zufrieden fühlte, daß er meinte, seine Thätigkeit sei zu unbedeutend für ihn. Jetzt hat er seine Zufriedenheit wiedergewonnen, und ein Brief, den ich in diesen Tagen von ihm erhielte ist mir eine wahre Freude gewesen und hat mich recht erfrischt. »Die jütische Heide«, so schreibt er, »ist doch recht ein Tummelplatz für mich, ein herrliches Studierzimmer. Da gehe ich Sonnabends umher und meditiere meine Predigten, und alles erweitert sich mir; ich vergesse jeden wirklichen Zuhörer und gewinne einen idealen, ich verliere mich selber ganz und gar, und wenn ich dann die Kanzel betrete, so ist's mir, als stünde ich noch auf der Heide, wo mein Auge keinen Menschen entdeckt, wo meine Stimme sich mit ihrer ganzen Kraft erhebt, um den Sturm zu übertäuben.«
Aber nicht um Dir dies zu erzählen, schreibe ich, sondern um Dir eine Predigt von ihm, die er dem Briefe angelegt hatte, zu schicken. Ich habe sie Dir nicht persönlich überreichen wollen, um nicht Deine Kritik herauszufordern, sondern ich schicke sie Dir, damit sie ganz im stillen einen Eindruck auf Dich machen könne. Er hat sie noch nicht gehalten, will's vielmehr erst nächstes Jahr aber ist fest davon überzeugt, daß jeder Bauer sie verstehn wird. Aus dem Grunde mußt Du sie nun nicht verachten, denn das ist ja gerade das Schöne am Allgemeinen, daß alle es verstehen können. Er hat in dieser Predigt getroffen, was ich gesagt habe und was ich Dir gern gesagt hätte; er hat es glücklicher ausgedrückt, als es mir möglich gewesen wäre. Nimm sie denn und lies sie, ich habe nichts hinzuzufügen, als das, daß ich sie gelesen und an mich selber gedacht habe, daß ich sie wieder gelesen und an Dich gedacht habe.
Das Erbauliche des Gedankens, daß wir vor Gott immer unrecht haben
Gebet
Vater im Himmel! Lehre du selber uns recht beten, daß sich unsre Herzen dir in Gebet und Flehen öffnen, und wir keinen geheimen Wunsch in unsrer Brust nähren, von dem wir wissen, daß er Dir nicht gefällt, aber auch keine geheime Furcht, daß Du uns etwas vorenthalten werdest, was in Wahrheit zu unserm Besten dient; damit die ringenden Gedanken, das unruhige Herz und die bange Seele da Ruhe finden, wo sie allein zu finden ist, wenn wir Dir immer fröhlich danken und es fröhlich bekennen können, daß wir vor Dir immer unrecht haben! Amen.
Das heilige Evangelium steht geschrieben im Evangelio St. Lucä im 19. Kapitel und lautet vom 41. Verse an folgendermaßen:
Und als Jesus nahe hinzukam, sah er die Stadt an, und weinte über sie, und sprach: »wenn du es wüßtest, so würdest du auch bedenken zu dieser deiner Zeit, was zu deinem Frieden dient. Aber nun ist es vor deinen Augen verborgen. Denn es wird die Zeit über dich kommen, daß deine Feinde werden um dich und deine Kinder mit dir eine Wagenburg schlagen, dich belagern und an allen Orten ängsten, und werden dich schleifen und keinen Stein auf dem andern lassen darum, daß du nicht erkannt hast die Zeit, darinnen du heimgesucht bist.« Und er ging in den Tempel und fing an auszutreiben, die darinnen verkauften und kauften. Und sprach zu ihnen: »Es stehet geschrieben: Mein Haus ist ein Bethaus; ihr aber habt es gemacht zur Mördergrube.« Und er lehrte täglich im Tempel. Aber die Hohenpriester und Schriftgelehrten, und die Vornehmsten im Volke trachteten ihm nach, daß sie ihn umbrächten. Und fanden nicht, wie sie ihm thun sollten; denn alles Volk hing ihm an, und hörete ihn.
 Was der Geist den Propheten in Gesichten und Träumen offenbart, was diese mit warnenden Stimmen einem Geschlecht nach dem andern verkündigt hatten: die Verwerfung des auserwählten Volks, den schrecklichen Untergang des stolzen Jerusalems, das näherte sich nun mehr und mehr. Christus zieht hinauf nach Jerusalem. Er ist kein Prophet, der das Zukünftige verkündet, seine Rede weckt keine ängstende Unruhe, denn was noch verborgen ist, das sieht er vor den Augen seines Geistes; er weissagt nicht, dazu ist keine Zeit mehr – er weint über Jerusalem. Und doch stand die Stadt ja noch in ihrer Herrlichkeit da, und der Tempel erhob sich auf dem heiligen Berge in seiner ganzen Majestät, höher denn alle andern Tempel und Paläste der Erde, und der Herr selber sagt: »Wenn du es wüßtest, so würdest du auch bedenken zu dieser deiner Zeit, was zu deinem Frieden dient,« aber er fügt auch hinzu: »Aber nun ist es vor deinen Augen verborgen.« Im ewigen Ratschluß Gottes ist der Untergang der heiligen Stadt beschlossen, und das Heil ist vor ihren Augen verborgen.
War denn das Geschlecht, das damals lebte, verdammlicher als das, dem es sein Leben verdankte? War das ganze Volk abgefallen, war kein Gerechter in Jerusalem, auch nicht ein einziger, der den Zorn des großen Gottes aufhalten konnte? War unter allen denen, vor deren Augen das Heil verborgen war, kein Frommer? Und wenn ein solcher da war, wurde ihm kein Thor geöffnet in der Zeit der Angst und Not, als die Feinde sie belagerten und sie an allen Orten ängstigten? Kam kein Engel vom Himmel, um ihn zu retten, noch ehe die Thore geschlossen wurden, geschahen keine Zeichen und Wunder, um den Gottesfürchtigen zu warnen? Nein, ihr Untergang war beschlossen. Vergebens sah sich die belagerte Stadt in ihrer Angst nach einem Retter um, das Heer der Feinde schloß sie mit eiserner Umarmung immer enger und enger ein, und keiner entkam. Der Himmel blieb verschlossen, und kein Engel ward gesandt – nur einer, der Engel des Todes, der sein Schwert über der dem Verderben geweihten Stadt schwang.
Was das Volk verbrochen hatte, das mußte dieses Geschlecht büßen; was dieses Geschlecht verbrochen hatte dafür traf jeden einzelnen, der desselben angehörte, die Strafe. Muß denn der Gerechte mit dem Ungerechten zusammen leiden ? Ist es Götter Eifer, daß er die Missethaten der Väter an den Kindern bis ins dritte und vierte Glied also heimsucht, daß er nicht die Väter, sondern die Kinder straft? Was sollen wir dazu sagen? Sollen wir sagen: Es find seit jenen Tagen bald zwei Jahrtausende vergangen; solche Schrecken sah die Welt nie zuvor und wird sie auch nie wieder sehen; wir danken Gott, daß wir in Ruhe und Frieden leben, daß die lauten Seufzer jener Tage nur noch leise in unsern Ohren klingen, wir wollen hoffen, daß unsre und unsrer Kinder Tage in Frieden hingehn und daß wir von den Stürmen der Weltgeschichte unberührt bleiben!? Wir fühlten uns nicht stark genug, die Schrecken solcher Zeit auszudenken, aber wir werden Gott danken, daß wir nicht so versucht werden. Pfui der Feigheit solcher Rede! Wird denn das Unerklärliche dadurch erklärt, daß man sagt: Es ist nur einmal geschehen, solange die Welt stand? Oder ist nicht gerade das, daß es geschehen ist, das Unerklärliche? Und macht es nicht alles andre, selbst das Erklärliche, unerklärlich? Geschah es einmal, mußte es einmal geschähen, wer bürgt uns dafür, daß es nicht wieder geschieht? Wer gibt uns die Sicherheit, daß jenes nicht das Wahre war, und das, was gewöhnlich geschieht, das Unwahre ist? Und wiederholt es sich denn wirklich nicht öfters, was jene Zeiten erlebt haben? Haben wir's nicht schon alle manchmal und aus mancherlei Weise erfahren, daß dasselbe, was im großen geschieht, auch im kleinen erlebt wird? »Meint ihr« – sagt der Herr – »daß jene Galiläer, deren Blut Pilatus vergoß, vor allen Galiläern Sünder gewesen sind, dieweil sie das erlitten haben? Oder meint ihr, daß die Acht- zehn, auf welche der Turm in Siloah fiel und erschlug sie, seien schuldig gewesen vor allen Menschen, die zu Jerusalem wohnten?« Etliche jener Galiläer waren also nicht Sünder vor andern Menschen, jene Achtzehn nicht schuldig vor allen, die in Jerusalem wohnten – und doch teilten die Unschuldigen dasselbe Los mit den Schuldigen. Das war ein Schicksal, wirst du vielleicht sagen, keine Strafe. Mag sein, aber Jerusalems Untergang war eine Strafe, und traf Schuldige wie Unschuldige gleich hart. Darum willst du mit solchen Fragen nicht beschwert werden; denn daß die Leiden der Zeit und die Widerwärtigkeiten des Lebens, wie der Regen über Gute und Böse kommen kauen, das kannst du fassen, aber daß es eine Strafe sein soll... Und doch stellt die heilige Schrift es also dar. So ist denn das Los des Gerechten und des Ungerechten dasselbe; so hat denn die Gottesfurcht keine Verheißung für dieses Leben; so ist denn jeder erhebende Gedanke, der Dich einst so mutig und vertrauensvoll machte, eine Einbildung, ein falscher Zauber, an den das Kind glaubt, auf welchen der Jüngling seine Hoffnung fetzt, aber in dem der ältre und erfahrnere Mann keinen Segen findet, sondern nur Spott und Ärgernis? Nein, dieser Gedanke empört dich! Gerechtigkeit willst du lieben, Gerechtigkeit willst du üben früh und spät, und ob sie keinen Lohn hatte, doch willst du sie üben; du fühlst es, daß sie etwas fordert, was doch einmal erfüllt werden muß. Du willst nicht ermattet hinsinken und es dann erfahren müssen, daß die Gerechtigkeit doch eine große Verheißung hatte, daß aber du dich selber von derselben durch Ungerechtigkeit ausgeschlossen hattest. Nicht mit Menschen willst du streiten, sondern mit Gott, willst mit ihm ringen und kämpfen und ihn nicht lassen, er segne dich denn!
Aber die heilige Schrift sagt: Du sollst mit Gott nicht ins Gericht gehn. Und thust du das denn nicht? Ist uns nun nicht wieder aller Trost genommen und will die Schrift den Menschen nur demütigen, nur wie den Wurm im Staube zertreten? Keineswegs. Wenn es heißt, daß du mit Gott nicht ins Gericht Gen sollst, dann will das sagen: Du darfst nicht recht wider Gott haben wollen; nur so darfst du mit ihm ins Gericht gehn, daß du es lernst, du habest unrecht. Ja, das ist's, was du selber wollen mußt. Und wenn dir nun so verboten wird, mit Gott ins Gericht zu gehn, flehe, so wird damit deine Vollkommenheit bezeichnet, und keineswegs gesagt, daß du ein niedriges Wesen bist, das keine Bedeutung für ihn hat. Der Sperling fällt vom Dach, so hat er gewissermaßen recht wider Gott; die Lilie verwelkt, So hat sie gewissermaßen recht wider Gott, nur der Mensch hat unrecht, ihm blieb vorbehalten, was aller andern Kreatur genommen ward, unrecht vor Gott zu haben!
 Sollte ich anders reden, sollte ich dich an eine Weisheit erinnern, die du wohl oft gehört hast, eine Weisheit, die alles zu erklären weiß, ohne Gott oder Menschen unrecht zu thun: Der Mensch ist ein armes, schwaches Wesen, sagt sie, es würde thöricht von Gott sein, Unmögliches von demselben zu verlangen, man thut, was man kann, und läßt man sich dann und wann auch einmal ein wenig gehen, so wird Gott es nicht vergessen, daß wir schwache und unvollkommne Wesen sind. Was soll ich am meisten bewundern, die erhabnen Vorstellungen von der Gottheit, die diese Weisheit verrät, oder den tiefen Blick in das menschliche Herz, das sich selber erforscht und zu der Erkenntnis kommt: Man thut, was man kann?! Kannst du es so leicht entscheiden, mein Hörer, wieviel das ist, was man kann? warst du niemals in einer Gefahr, wo du deine Kräfte fast bis zur Verzweiflung anstrengtest und doch so gern, ach wie gern noch mehr gethan hättest, und ein andrer dich vielleicht mit zweifelnden und bittenden Blicken ansah, ob du nicht noch mehr thun könntest? Oder ist dir noch niemals angst und bange geworden, wenn du in dein eignes Herz hineinschautest? Ist dir's noch niemals mit Schrecken auf deine Seele gefallen, daß keine Sünde zu schwarz, keine Selbstsucht zu gemein ist, daß sie nicht den Weg zu deinem Herzen finden und als eine fremde Macht in dir zur Herrschaft kommen könnte? Kennst du die Angst nicht? Dann öffne deine Lippen auch nicht, um eine Antwort auf meine Frage zu geben, denn du kannst auf das, wonach gefragt wird, nicht antworten; aber wenn du jene Angst schon kennen gelernt hast, mein Hörer, dann frage ich dich: Fandest du Trost und Frieden in jenen Worten: »Man thut, was man kann?« Oder bist du niemals um andrer willen in Angst gewesen? Sahst du niemals die im Leben wanken und weichen, zu denen du sonst so vertrauensvoll und sicher emporblicktest, und hörtet du dann nicht eine leise Stimme, die dir zuflüsterte: Wenn auch sie das Große nicht vollbringen konnten, was ist das Leben denn anders als verlorne Liebesmühe, und der Glaube anders als eine Welle, die uns in das Meer der Unendlichkeit hinaustreibt, in welchem wir doch nicht leben können, daher es besser ist, alles zu vergessen und jeden Anspruch aufzugeben – hörtest du diese Stimme nicht? Hörtest du sie nichts dann thue deinen Mund nicht auf, um zu antworten, denn du kannst auf das, wonach gefragt wird, nicht antworten; aber wenn du sie hörtest, mein Freund, ich frage dich: war es da dein Trost daß du sagtest: »Man thut, was man kann?« war das nicht gerade der Grund deiner Unruhe, daß du selber nicht wußtest, wieviel man könne, daß es dir in einem Augenblick schien, als könne man so unendlich viel, und im andern Augenblick, so unendlich wenig? War deine Angst nicht gerade deshalb so peinlich, weil du nicht zur Klarheit über dich selber kommen konntest, weil, je ernstlicher du selber wolltest, dir um so schrecklicher dies entgegentrat, entweder daß du nicht solltest gethan haben, was du konntest, oder daß du wirklich gethan haben solltest, was du konntest, aber siehe, es kam dir niemand zur Hilfe!
Nein, der ernstere Zweifel, der tiefere Kummer kommt nicht zur Ruhe, wenn die Weisheit dieser Welt ihn trösten will: »Man thut, was man kann.« Hat der Mensch zuweilen recht, zuweilen unrecht, in gewissem Grade recht, in gewissem Grade unrecht, wer kann's entscheiden, als der Mensch selber, aber kann er nicht auch wieder gerade in seiner Entscheidung in gewissem Grade recht und in gewissem Grade unrecht haben? Oder ist er ein andrer Mensch, wenn er seine Handlung beurteilt als wenn er handelt? So muß der Zweifel denn ewig herrschen und immer neue Schwierigkeiten entdecken? Oder wollen wir lieber immer recht haben wie die unvernünftigen Tiere? So haben wir die Wahl, entweder nichts vor Gott zu sein, oder in ewiger Qual jeden Augenblick von vorn anfangen zu müssen, ohne doch anfangen zu können; denn sollen wir ganz bestimmt entschieden können, ob wir im gegenwärtigen Augenblick recht haben, so muß die Frage wegen des vergangnen Augenblicks ebenfalls ganz bestimmt entschieden sein und so immer weiter und weiter zurück.
Wieder ist der Zweifel in Bewegung gesetzt, der Kummer von neuem erwägt; laßt uns denn einander zu beruhigen versuchen, indem wir erwägen:
Das Erbauliche des Gedankens, daß wir vor Gott immer unrecht haben.
Unrecht haben – läßt sich ein schmerzlicheres Gefühl als dieses denken? Und sehen wir nicht auch, wie die Menschen alles andre lieber wollen, als einräumen, daß sie unrecht haben? Nein, wir billigen das weder bei uns selber noch bei andern, meinen vielmehr, es sei weiser und besser gehandelt wenn wir es willig eingestehn, wo wir wirklich unrecht gehabt haben; wir sagen dann wohl, der Schmerz, der mit jenem Bekenntnis verbunden sei, werde wie eine bittre Arznei wirken; aber – daß es ein Schmerz sei, unrecht zu haben, ein Schmerz, es offen zu bekennen, das verhehlen wir uns doch nicht. Wir ertragen den Schmerz, weil wir wissen, daß er zu unserm Besten dient, wir trösten uns dessen, daß wir ein andermal kräftigem Widerstand leisten wollen und daß wir vielleicht einmal dahin kommen, daß wir nur selten wirklich unrecht haben. Diese Betrachtung ist so natürlich, so verständlich für einen jeglichen unter uns. Und es liegt etwas Erbauliches in dem Gedanken, unrecht zu haben, sofern wir nämlich, wenn wir dies Bekenntnis ablegen, hoffen, daß es immer seltner und seltner geschehen werde. Und doch, mit dieser Betrachtung wollten wir ja nicht den Zweifel zum Schweigen bringen, wir wollen miteinander erwägen, wie erbaulich es sei, daß wir immer unrecht haben. Aber war jene erste Betrachtung erbaulich, weil sie uns die Hoffnung einflößte, wir würden mit der Zeit dahin kommen, seltner unrecht zu haben, wie kann denn die entgegengesetzte Betrachtung es auch sein, die Betrachtung, die uns lehren will, daß wir immer, ob wir nun in der Vergangenheit oder in die Zukunft blicken, unrecht haben?
Dein Leben bringt dich in mannigfache Beziehungen zu andern Menschen. Einige derselben lieben Recht und Gerechtigkeit, andre scheinen dieselbe nicht üben zu wollen; sie thun dir unrecht. Du er forschst und prüfst dich selber, du überzeugst dich davon, daß du recht hast und in dieser Gewißheit findest du deine Ruhe und deine Kraft. Wie sehr sie mich auch kränken, sagst du, diesen Frieden sollen sie mir doch nicht rauben, sollen mir die Gewißheit nicht nehmen, daß ich recht habe und unrecht leide. Ja, es liegt in dieser Betrachtung eine innere Befriedigung, eine Freude, die jeder von uns wohl schon geschmeckt hat, und mußt du wieder und wieder unrecht leiden, du tröstest dich dessen, daß du recht hast. Und doch wollen wir so den Zweifel nicht zum Schweigen bringen, so den Schmerz nicht heilen, sondern vielmehr dadurch, daß wir miteinander das Erbauliche des Gedankens erwägen, daß wir immer unrecht haben. Kann denn die entgegengesetzte Betrachtung dieselbe Wirkung haben?
Dein Leben bringt dich in mannigfache Beziehungen zu andern Menschen; etliche liebst du inniger als andre. Wenn dir nun ein Mensch, den du recht lieb hättest, unrecht thäte, nicht wahr, das würde dich schmerzen; du würdest alles sehr genau prüfen; aber wie, würde es dich wirklich beruhigen, wenn du dir sagen dürftest: Ich weiß, daß ich recht habe? O, wenn du ihn liebtest, es würde dich dieser Gedankt nicht beruhigen. Und wenn du es noch so bestimmt wüßtest, daß er unrecht hätte, es würde diese Gewißheit dich nur noch unruhiges machen, und du würdest den Wunsch haben und aussprechen: Ach, daß ich doch unrecht hätte! Du würdest suchen und fragen, ob nichts zu seiner Verteidigung gesagt werden könne, und fandest du nichts, so würdest du erst in dem Gedanken, daß du unrecht hättest, zur Ruhe kommen. Oder du hättest für das Wohl eines solchen Menschen zu sorgen – gewiß, du würdest alles thun, was in deiner Macht stände, und wenn der andre nun dessenungeachtet dir nur Schmerz bereitete, nicht wahr, da würdest du innerlich mit ihm abrechnen und sagen: Ich weiß, daß ich ihm Recht gethan habe? – O nein! wenn du ihn liebtest, dann würde dieser Gedanke dich nur ängstigen, du würdest wieder und wieder fragen, ob er nicht doch recht habe, und wenn es doch nicht so wäre, dann würdest du die Abrechnung zerreißen, würdest alles zu vergessen suchen und dich an der Möglichkeit erbauen, daß du doch vielleicht unrecht gehabt hättest.
So ist's denn schmerzlich, unrecht zu haben, und um so schmerzlicher, je öfter man es hat, und auch wieder – erbauliche unrecht zu haben, und um so erbaulicher, je öfter man es hat! Aber das ist ja ein Widerspruch! Wie läßt sich derselbe erklären, es sei denn dadurch, daß du in einem Fall gezwungen wirst, das zu erkennen, was du in einem andern Fall zu erkennen wünschst? Und hat es einen Einfluß auf sie, ob wir etwas wünschen oder nicht? Wie läßt sich's er klären, es sei denn dadurch, daß du in dem einen Fall liebtet, in dem andern nicht, mit andern Worten, daß du in dem einen Fall dich in einem unendlichen Verhältnis zu einem Menschen befandest, in dem andern in einem endlichen? Also: wünschen, daß man unrecht habe, ist der Ausdruck für ein unendliches Verhältnis, und recht haben wollen oder es bedauern, daß man unrecht hat, der Ausdruck für ein endliches Verhältnis! So ist's des erbauliche immer unrecht haben; denn nur das Unendliche erbaut, das endliche nicht!
Und wenn du nun einen Menschen liebtest und deiner Liebe gelänge es, dich, dich selber fromm zu betrügen – du warst ja doch in stetem Widerspruch, weil du wüßtest, daß du recht hättest, aber zu glauben wünschtest und wünschtest, daß du unrecht hättest. Aber wie? Wenn es nun Gott wäre, den du liebtest, – sollte da von einem solchen Widerspruch die Rede sein können? Sollte dir da etwas andres bewußt sein können, als was du zu glauben wünschtest? Sollte er, der im Himmel ist, nicht größer sein als du, der du auf Erden bist? Sollte sein Reichtum nicht größer sein als du denken kannst, seine Weisheit nicht tiefer als deine Klugheit, seine Heiligkeit nicht besser als deine Gerechtigkeit? Mußt du das nicht notwendig erkennen? aber mußt du's erkennen, nun, so ist auch zwischen deinem Wissen und deinem Wünschen kein Widerspruch. Und doch, mußt du es notwendig erkennen, dann ist ja in dem Gedanken, daß du immer unrecht hast, nichts Erbauliches; denn es hieß ja: der Grund, weshalb es das einemal schmerzlich, das andremal erbaulich sei, unrecht zu haben, sei der, daß man in dem einen Fall gezwungen werde, das zu erkennen, was man im andern Fall zu erkennen wünsche. Gott gegenüber verschwand nun freilich der Widerspruch, aber auch das Erbauliche des Gedankens, und doch wollten wir ja gerade das erwägen, wie erbaulich es sei, daß wir vor Gott immer unrecht haben.
Sollte es wirklich so sein? Weshalb wünschtest du, vor einem Menschen unrecht zu haben? Weil du liebtest! Weshalb fandest du es erbaulich? Wieder, weil du liebtest! Je mehr du liebtest, um so weniger Zeit hättest du, zu überlegen, ob du recht hattest oder nicht, deine Liebe hatte nur einen Wunsch, daß du immer unrecht haben mögest. Gleicherweise auch in deinem Verhältnis zu Gott. Du liebtest Gott, und darum konnte deine Seele Ruhe und Freude nur in dem Gedanken finden, daß du immer unrecht haben müssest. Zu diesem Gedanken wardst du nicht gezwungen; denn wenn du in dem Reich der Liebe lebst, lebst du auch im Reich der Freiheit. Zu der Gewißheit, daß du unrecht hattest, kannst du daher nicht von der Erkenntnis, das Gott recht hatte; sondern von dem einzigen und höchsten Wunsch der Liebe, daß du immer unrecht haben mußtet kamst du zu der Erkenntnis, daß Gott immer recht habe. Aber dieser Wunsch ist aus der Liebe und also aus der Freiheit geboren, und du wirst durchaus nicht zu der Erkenntnis gezwungen, daß du immer unrecht hattest.
Es ist also ein erbaulicher Gedanke, daß wir vor Gott immer unrecht haben. Wäre das nicht der Fall, hatte diese Überzeugung nicht ihren Grund in deinem ganzen Wesen, das heißt in deiner Liebe, so würde diese Betrachtung auch ganz anders aussehen. Du hattest erkannt, daß Gott immer recht hatte, das mußtest du erkennen, und aus demselben Grunde mußtest du erkennen, daß du immer unrecht hattest; aber trotzdem konntest du nicht gezwungen werden, dies auf dich selber anzuwenden, diese Erkenntnis in dein ganzer Wesen aufzunehmen. Du sahst ein, daß Gott immer recht hatte und du immer unrecht; aber diese Erkenntnis erbaute dich nichts. Denn wenn du erkennst, daß Gott immer recht hat, dann stellst du dich Gott gegenüber, und ebenso, wenn du aus demselben Grunde zu der Erkenntnis kommst, daß du immer unrecht hast. Wenn du dagegen nicht in Kraft einer vorhergehenden Erkenntnis forderst und davon fest überzeugt bist, daß du immer unecht hast, dann bist du verborgen in Gott. Das ist deine Anbetung, deine Andacht, deine Gottesfurcht.
Du liebtest einen Menschen, du wünschtest immer unrecht vor ihm zu haben, ach, aber er ward dir untreu, und wie sehr es dich auch schmerzte, du hattest doch recht wider ihn und unrecht darin, daß du ihn so innig liebtest. Und doch mußte deine Seele ihn so lieben, nur darin fandest du Ruhe und Frieden, nur darin konntest du glücklich sein. Da wandte sie sich von dem Endlichen hinweg zum Unendlichen; da fand sie, was sie suchte, da ward deine Liebe glücklich. Gott will ich lieben, sagtest du, er gibt dem Liebenden alles, er erfüllt meinen höchsten, meinen einzigen Wunsch, daß ich vor ihm immer unrecht habe. Niemals soll mich ein quälender Zweifel von ihm abziehen, nie soll mich der Gedanke erschrecken, daß ich vor ihm recht haben könnte; vor Gott habe ich immer unrecht.
Oder ist's nicht so ? War dies nicht dein einziger, dein höchster Wunsch, und ergriff dich nicht eine entsetzliche Angst, wenn auch nur einen Augenblick der Gedanke in deiner Seele aufkommen konnte, daß du recht haben konntest, daß nicht Gottes Wege, sondern deine plane Weisheit, daß nicht Gottes Herz, sondern deine Gefühle Liebe seien? Und war es nicht deine Seligkeit, daß du niemals so lieben konntest wie du geliebt wardst? So ist denn die Thatsache, daß du vor Gott immer unrecht hast, nicht eine Wahrheit, die du erkennen mußt, nicht ein Trost, der deinen Schmerz lindert, nicht ein Ersatz für etwas Beßres, sondern eine Freude, in welcher du über dich selber und über die Welt den Sieg davonträgst, deine Wonne, dein Lobgesang, deine Anbetung ein Beweis dafür, daß deine Liebe glücklich ist, wie nur die Liebe es sein kann, in der man Gott liebt.
So ist's denn ein gar erbaulicher Gedanke, daß wir vor Gott immer unrecht haben; es ist erbaulich, daß wir unrecht haben, erbaulich, daß wir es immer haben; und derselbe Gedanke erweist seine erbauliche Kraft in zwiefacher Weise, teils darin, daß er den Zweifel hebt und den Kummer des Zweifels zur Ruhe bringt, teils darin, daß er zur That anfeuert und begeistert.
Du erinnerst dich, mein Hörer, wohl noch einer Weisheit, die zuvor erwähnt ward? Sie sah so treu und zuverlässig aus, sie erklärte alles so leichte sie war bereit, jeden Menschen unangefochten von den Stumpen des Zweifels durch das Leben zu bringen. »Man thut, was man kann,« rief er uns zu. Und es ist ja unleugbar, wenn man das nur wirklich thut, dann ist einem geholfen. Weiter hatte sie nichts zu sagen, sie verschwand wie ein Traum, oder ward zu einer einförmigen Wiederholung in den Ohren des Zweifelnden. Da er sie aber gebrauchen wollte, zeigte es sich, daß sie unbrauchbar war, daß sie ihn in mannigfache Schwierigkeiten verwickelte. Er hatte die Zeit nicht, um recht zu überlegen, was er thun könne, denn er sollte ja zur selben Zeit thun, was er thun konnte. Oder fand er die Zeit zur Überlegung, so gab die Prüfung ihm ein Mehr oder weniger, aber niemals etwas, was der Sache wirklich auf den Grund ging und sie erschöpfte. Wie sollte ein Mensch auch sein Verhältnis zu Gott durch ein Mehr oder Weniger ausmessen können? Er überzeugte sich davon, daß diese Weisheit ein verräterischer Freund war, der unter dem Schein der Hilfe ihn nur noch mehr in Zweifel verstrickte, ihn nur noch mehr mit Angst und Schrecken erfüllte. Was ihm zuvor dunkel gewesen war, ihn aber nicht bekümmert hatte, das wurde ihm auch jetzt nicht klarer, aber es ängstigte seine Seele mit neuen Zweifeln und bekümmerte sein Herz. Nur in einem unendlichen Verhältnis zu Gott wurde der Zweifel zur Ruhe kommen; nur in einem unendlich freien Verhältnis zu Gott könnte sein Kummer in Freude Verwandelt werden. In einem unendlichen Verhältnis aber steht er zu Gott, wenn er erkennt, daß Gott immer recht hat; in einem unendlich freien Verhältnis, wenn er erkennt, daß er selber immer unrecht hat. So ist der Zweifel gehoben; denn die Bewegung des Zweifels lag ja gerade darin, daß er einen Augenblick recht, einen andern Augenblick unrecht haben sollte, oder in gewissem Grade recht und in gewissem Grade unrechte und das sollte sein Verhältnis zu Gott bezeichnen; aber ein solches Verhältnis zu Gott ist kein Verhältnis, und das gab dem Zweifel immer neue Nahrung.
In seinem Verhältnis zu einem andern Menschen war es wohl möglich, daß er teils recht, teils unrecht haben konnte, in einem gewissen Grade recht und in einem gewissen Grade unrecht, weil er selber und jeder Mensch ein endliches Wesen und ihr Verhältnis ein endliches Verhältnis ist, das in einem Mehr oder weniger liegt. Solange daher der Zweifel das unendliche Verhältnis endlich machen, und solange die Weisheit das unendliche Verhältnis mit endlichen Momenten erfüllen wollte, so lange blieb der Zweifel. So oft nun der Zweifel ihn mit dem Einzelnen ängstigen, ihn lehren will, daß er zu viel leidet oder daß er über sein Vermögen versucht wird, vergißt er das Endliche in dem Unendlichen, daß er immer unrecht hat. So oft der dummer des Zweifels ihn traurig macht, schwingt er sich über das Endliche empor zum Unendlichen; denn der Gedanke, daß er immer unrecht hat, ist der Flügel, der ihn über alles Endliche hinwegträgt, er ist die Sehnsucht, in welcher er Gott sucht, die Liebe, in welcher er Gott findet.
 Vor Gott haben wir immer unrechte Aber wie? Ist dieser Gedanke, so erbaulich er sein kann, nicht zugleich auch gar gefährlich für den Menschen? Bringt er ihn nicht in einen Schlaf, in dem er von einem Verhältnis zu Gott träumt, das doch kein wirkliches Verhältnis ist, verzehrt er nicht die Kraft des Willens und des Entschlusses? Mit nichten! Oder wäre der Mensch, der vor einem andern Menschen immer unrecht zu haben wünschte, schläfrig und unthätig, thäte er nicht alles, was in seiner Macht stände, um recht zu haben, und wünschte doch nur unrecht zu haben? Und der Gedanke, daß wir vor Gott immer unrecht haben – wie? der sollte nicht begeistern? Denn was sagt er anders, als, daß Gottes Liebe immer größer ist als unsre Liebe? Macht dieser Gedanke ihn nicht freudig zur That? denn wenn er zweifelt, hat er keine Kraft zur That; macht der ihn nicht brünstig im Geiste? denn wenn er endlich berechnet, verlischt des Geistes Feuer. Wenn dir dann dein einziger Wunsch versagt bliebe, mein Hörer, du bist doch froh, du sagst nicht: Gott hat immer recht, denn darin ist keine Freude; du sagst: vor Gott habe ich immer unrecht. Und wärst du selber der, der dir deinen höchsten Wunsch versagen müßte, du bist doch froh, du sagst nicht: Gott hat immer recht, denn darin ist kein Jubel; du sagst: vor Gott habe ich immer unrecht. Wenn das, was dein Wunsch war, zugleich auch das war, was andre und du selber in gewissem Sinn deine Pflicht nennen müssen, wenn du nicht nur auf deinen Wunsch verzichten, sondern gewissermaßen auch deiner Pflicht untreu werden müßtest, wenn du nicht nur deine Freude verlörst, sondern auch deine Ehre – du bist doch froh; vor Gott, sagst du, habe ich immer unrecht. Wenn du anklopftest und es würde nicht aufgethan, wenn du suchtest, aber nicht fändest, wenn du arbeitetest, aber keinen Lohn erhieltest, wenn du pflanztest und begössest, aber kein Wachstum und Gedeihen sähst, wenn der Himmel verschlossen bliebe und dir kein Zeichen von oben herab gegeben würde – du bist doch froh in deiner That, und ob die Strafe, welche die Sünden der Väter auf dich herabgerufen hatten, dich ereilten – du bist doch froh, denn vor Gott haben wir immer unrecht.
Vor Gott haben wir immer unrecht, dieser Gedanke hebt den Zweifel und bringt den Kummer des Zweifels zur Ruhe, er begeistert und feuert zur That an.
Dein Gedanke ist nun dem Gang der Entwickelung gefolgt, vielleicht rasch vorauseilend, wenn er dich bekannte Wege führte, langsam, widerstrebend vielleicht, wenn der Weg dir fremd war; aber das mußtest du ja doch einräumen, daß es sich so verhielt, wie es vor dir entwickelt ward, und dein Geist hatte nichts dagegen einzuwenden. Könntest du wünschen, daß du recht haben solltest, könntest du wünschen, daß jenes schöne Gesetz, welches seit Jahrtausenden das menschliche Geschlecht und jedes einzelne Glied desselben durch das Leben getragen hat, jenes schöne Gesetz, herrlicher als jenes, welches die Sterne in ihren ewigen Himmelsbahnen lenkt, könntest du wünschen, daß jenes Gesetz gebrochen würde, schrecklicher als wenn jenes Gesetz der Natur seine Kraft verlöre und sich alles in gräßlichem Chaos auflöste? Könntest du das wünschen? Ich will dich nicht mit Zornesworten schrecken, dein Wunsch soll nicht aus der Angst über das Vermeßne des Gedankens, vor Gott recht haben zu wollen, hervorgehen, ich frage dich nur: Wünschtest du, daß es anders wäre? Vielleicht hat meine Stimme nicht so viel Kraft, daß sie in deine verborgensten Gedanken einbringen kann; o, aber frage dich selber, frage dich mit der feierliches Ungewißheit, in der du dich an einen Menschen wenden würdest, der mit einem einzigen Worte das Glück deines Lebens entschieden könnte, frage dich noch ernster; denn es handelt sich um Wahrheit und Seligkeit. Halte den Flug deiner Seele nicht auf, betrübe nicht dein beßres Selbst, erschlaffe deinen Geist nicht durch halbe Gedanken, durch halbe Wünsche. Frage dich und frage dich wieder und wieder, bis du die rechte Antwort gefunden hast; denn man kann etwas oft erkannt, die Wahrheit desselben anerkannt haben, man kann etwas oft gewollt und versucht haben, und doch, erst die tiefere innere Bewegung, erst die unbeschreibliche Erregung des Herzens überzeugt dich davon, daß das, was du erkannt hast, dir gehört, und daß keine Macht es dir wieder nehmen kann; denn nur die Wahrheit die dich erbaut, ist Wahrheit für dich.
Anm. d. Übers.
 Anm. d. Übers.
Hochgeehrter Herr Justizrat!
Ich schreibe Ihnen, weil Sie mir gewissermaßen der Nächst sind, anderseits stehen Sie mir nicht näher als andre Menschen. Wenn Sie diese Zeilen empfangen, bin ich nicht mehr. Sollte jemand Sie nach dem Grunde meiner That fragen, so können Sie antworten: Es war einmal eine Prinzessin, die hieß Morgenschön oder so ähnlich; denn die Antwort würde ich selber gegeben haben, wenn ich die Freude gehabt hätte, mich selber zu überleben. Sollte jemand Sie nach der Veranlassung fragen, so können Sie sagen, es sei ein Anlaß des großen Brandes geschehen. Sollte jemand Sie nach der Zeit fragen, so können Sie sagen, es sei in dem für mich so merkwürdigen Monat Juli gewesen. Sollte niemand Sie fragen, so brauchen Sie auch nichts zu antworten.
Ich sehe den Selbstmord nicht gerade als etwas Lobenswertes an. Nicht aus Eitelkeit habe ich mich dazu entschlossen. Dagegen glaube ich an die Richtigkeit des Satzes, daß kein Mensch es ertragen kann, das Unendliche zu sehen. Das habe ich im Intellektuellen einmal selbst erfahren, und der Ausdruck dafür ist Unwissenheit. Unwissenheit ist nämlich der negative Ausdruck für das unendlich Wissen. Ein Selbstmord ist der negative Ausdruck für die unendliche Freiheit. Er ist eine Form der unendlichen Freiheit, aber die negative Form. Wohl dem der die positive findet.
In hochachtungsvoller Ehrerbietung
Ihr sehr ergebener
 »hvert Old og hvert Aar
 har sin egen, sin blomstrende Vaar.«
