 
SAMUEL BECKETT

Tous ceux

qui tombent

PIÈCE RADIOPHONIQUE

_Traduit de l'anglais par Robert Pinget_

LES ÉDITIONS DE MINUIT
© 1957 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

© 2014 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

www.leseditionsdeminuit.fr

ISBN 9782707323743

MADAME ROONEY (Maddy) ... _Une vieille dame._

CHRISTY ... _Un charretier._

MONSIEUR TYLER ... _Un coulissier en retraite._

MONSIEUR SLOCUM ... _Secrétaire au champ de courses._

TOMMY ... _Un porteur._

MONSIEUR BARRELL ... _Un chef de gare._

MADEMOISELLE FITT ... _Une demoiselle entre deux âges._

UNE VOIX DE FEMME

DOLLY ... _Une petite fille._

MONSIEUR ROONEY (Dan) ... _Le mari de Madame Rooney._

JERRY ... _Un petit garçon._

 _Bruits de la campagne. Mouton, oiseau, vache, coq, séparément, puis ensemble._

 _Silence._

 _Madame Rooney avance sur la route, se rendant à la gare. Bruit de ses pas traînants._

 _D'une maison en bordure de la route vient une faible musique. « La Jeune Fille et la Mort ». Les pas ralentissent, s'arrêtent._

MADAME ROONEY. – Pauvre femme ! Toute seule dans cette vieille baraque en ruine. ( _Musique plus fort, dans le silence. Les pas reprennent. La musique meurt. Mme Rooney murmure la mélodie. Son murmure meurt. Bruit d'une charrette qui arrive, s'arrête. Les pas ralentissent, s'arrêtent._ ) C'est vous, Christy ?

CHRISTY. – C'est lui, Ma'ame.

MADAME ROONEY. – Il me semblait bien reconnaître le bardot. Comment va votre pauvre femme ?

CHRISTY. – Pas mieux, Ma'ame.

MADAME ROONEY. – Votre sœur alors ?

CHRISTY. – Pas pire, Ma'ame.

 _Silence._

MADAME ROONEY. – Pourquoi vous arrêtez-vous ? ( _Un temps._ ) Mais pourquoi m'arrêté-je ?

 _Silence._

CHRISTY. – Beau temps pour les courses, Ma'ame.

MADAME ROONEY. – Sans doute, sans doute. ( _Un temps._ ) Mais se maintiendra-t-il ? ( _Un temps. Avec émotion._ ) Se maintiendra-t-il ?

 _Silence._

CHRISTY. – Vous n'auriez pas besoin des fois –

MADAME ROONEY. – Chut ! ( _Un temps._ ) Le rapide déjà ? C'est pas Dieu possible !

 _Silence. Le bardot hennit. Silence._

CHRISTY. – Rapide mes fesses.

MADAME ROONEY. – Oh Dieu soit loué ! J'aurais juré que c'était lui, ce bruit de tonnerre au loin. ( _Un temps._ ) Alors, comme ça, ça hennit, les bardots. Dans le fond, pourquoi pas ?

CHRISTY. – Vous n'auriez pas besoin des fois d'un petit tombereau de fumier ?

MADAME ROONEY. – Du fumier ? Quel genre de fumier ?

CHRISTY. – Du fumier de cochon.

MADAME ROONEY. – De cochon... Au moins vous êtes franc. ( _Un temps._ ) J'en parlerai à mon mari. ( _Un temps._ ) Christy.

CHRISTY. – Oui Ma'ame.

MADAME ROONEY. – Vous ne trouvez pas ma façon de parler un peu... bizarre ? ( _Un temps._ ) Je ne parle pas de la voix. ( _Un temps._ ) Non, je parle des mots. ( _Un temps. Presque à elle-même._ ) Je n'emploie que les mots les plus simples, j'espère, et cependant quelquefois je trouve ma façon de parler très... bizarre. ( _Un temps._ ) Miséricorde ! Quel est ce bruit ?

CHRISTY. – C'est rien, Ma'ame. Il pète le feu aujourd'hui.

 _Silence._

MADAME ROONEY. – Du fumier ? Qu'est-ce qu'on en ferait à notre âge ? ( _Un temps._ ) Pourquoi allez-vous à pied ? Pourquoi ne pas grimper là-haut sur votre fumier et vous laisser voiturer ? Vous êtes sujet au vertige ?

 _Silence._

CHRISTY ( _au bardot_ ). – Hue, saleté ! ( _Un temps. Plus fort._ ) Hue, saleté de bourrique !

 _Silence._

MADAME ROONEY. – Il ne bouge pas d'un poil. ( _Un temps._ ) Moi aussi je ferais bien de me trotter, si je ne veux pas être en retard à la gare. ( _Un temps._ ) Il y a un instant il piaffait, il hennissait, et le voilà qui refuse d'avancer. Flanquez-lui donc un vache coup sur les fesses. ( _Coup de bâton. Un temps._ ) Plus fort ! ( _Coup de bâton. Un temps._ ) Eh ben ! Si on en faisait autant pour moi, ça ne traînerait pas. ( _Un temps._ ) Comme il me fixe, de ses grands yeux qui pleurent sous la morsure des taons ! Si je poursuivais mon chemin, qu'il ne me voie plus... ( _Coup de bâton._ ) Non ! Assez ! Prenez-le par la bride et tournez-lui la tête, qu'il ne me voie plus ! Oh c'est affreux ! ( _Elle repart. Pas traînants._ ) Qu'est-ce que j'ai encore fait au bon Dieu ? ( _Pas traînants._ ) Il y a si longtemps... Avant le temps... Non ! ( _Pas traînants. Elle cite._ ) « Avant le temps au lac qui erre, Par le... ( _elle cherche, ne retrouve pas_ )... tamtamme de la nuit. » ( _Elle s'arrête._ ) Comment continuer, je ne peux pas. Ah, me répandre par terre comme une bouse et ne plus bouger. Une grosse bouse couverte de poussière et de mouches, on viendrait m'enlever à la pelle. ( _Un temps._ ) Mon Dieu, encore ce rapide qui arrive, qu'est-ce que je vais devenir ? ( _Les pas traînants reprennent._ ) Oui, oui, je sais, je ne suis qu'une vieille folle, pourrie de chagrin et de remords et de bonnes manières et de prières et de graisse et de douleurs et de stérilité. ( _Un temps. Voix brisée._ ) Minnie ! Petite Minnie ! ( _Un temps._ ) De l'amour, c'est tout ce que je demandais, un peu d'amour, tous les jours, deux fois par jour, cinquante ans d'amour deux fois par jour, à Paris, dans les bras d'un boucher chevalin, quelle femme normale a besoin d'affection ? Un bécot le matin sur la mâchoire près de l'oreille, et un autre le soir, bec bec, jusqu'à ce qu'un bouc vous pousse. Ah joli cytise, te revoilà !

 _Pas traînants. Timbre de bicyclette. C'est le vieux M. Tyler qui arrive derrière elle, se rendant à la gare. Grincement de freins. Il ralentit et roule lentement à la hauteur de Madame Rooney._

MONSIEUR TYLER. – Madame Rooney ! Vous permettez que je garde ma casquette, si j'y touche je ramasse une pelle. Quel temps exquis pour les courses.

MADAME ROONEY. – Oh monsieur Tyler vous m'avez fait mourir de peur ! Me tomber dessus comme ça sans crier gare, comme un Sioux ! Oh !

MONSIEUR TYLER ( _badin_ ). – Ah pardon, j'ai fait marcher mon timbre, dring, dring, dès que je vous ai repérée, n'allez pas me dire le contraire.

MADAME ROONEY. – Votre timbre et vous, monsieur Tyler, ça fait deux. Comment va votre pauvre fille ?

MONSIEUR TYLER. – Pas mal, pas mal. Ils lui ont tout enlevé, vous savez, tout le... tremblement. Dans l'eau, mes petits-enfants.

 _Pas traînants._

MADAME ROONEY. – Seigneur, comme vous zigzaguez ! Descendez, je vous en supplie, ou alors filez en avant.

MONSIEUR TYLER. – Et si je posais légèrement ma main sur votre épaule, madame Rooney, qu'en diriez-vous ? ( _Un temps._ ) Oui ?

MADAME ROONEY. – Non, monsieur Rooney, Tyler je veux dire, j'en ai ma claque des vieilles mains légères sur mon épaule et autres endroits insensés, toujours à côté, ma claque. Seigneur, voilà la camionnette de Connolly ! ( _Elle s'arrête. Bruit de la camionnette qui se rapproche, passe à grand fracas et s'éloigne._ ) Ça va, monsieur Tyler ? ( _Un temps._ ) Où est-il ? ( _Un temps._ ) Ah vous voilà ! ( _Les pas traînants reprennent._ ) Il s'en est fallu d'un cheveu.

MONSIEUR TYLER. – J'ai atterri à point nommé.

MADAME ROONEY. – Sortir, de nos jours c'est le suicide assuré. Mais rester chez soi, monsieur Tyler, rester chez soi, qu'est-ce que c'est ? S'éteindre à petit feu. Nous voilà blancs de poussière de la tête aux pieds. Plaît-il ?

MONSIEUR TYLER. – Rien, madame, rien. Je ne faisais que maudire, doucement, Dieu et les hommes, tout doucement, et le samedi après-midi où, par un temps de chien, cet enfant mâle fut conçu. Mon pneu arrière est à plat. Je l'ai gonflé à bloc avant de partir et me voilà sur la jante.

MADAME ROONEY. – Pauvre !

MONSIEUR TYLER. – Si c'était l'avant, passe encore. Mais l'arrière. L'arrière ! La chaîne ! L'huile ! La graisse ! L'essieu ! Le dérailleur ! Non ! C'en est trop !

 _Pas traînants._

MADAME ROONEY. – Sommes-nous très en retard, monsieur Tyler ? Je n'ai pas le courage de regarder ma montre.

MONSIEUR TYLER ( _amer_ ). – En retard ! Tout allait bien, je roulais comme un ange, et j'étais déjà en retard. Nous sommes donc maintenant doublement en retard, triplement, quadruplement en retard. Que ne vous ai-je doublée, sans l'ouvrir !

 _Pas traînants._

MADAME ROONEY. – Vous allez au-devant de qui, monsieur Tyler ?

MONSIEUR TYLER. – Hardy. ( _Un temps._ ) Nous faisions de la montagne ensemble. Je lui ai sauvé la vie, une fois. Moi, je ne l'ai pas oublié.

 _Pas traînants. Ils s'arrêtent._

MADAME ROONEY. – Arrêtons-nous un instant, le temps que cette saleté de poussière retombe sur cette saleté de terre.

 _Silence. Bruits de la campagne._

MONSIEUR TYLER. – Quel ciel ! Quelle lumière ! Ah madame, malgré tout, quelle bénédiction d'être vivant par un temps pareil, et sorti de l'hôpital.

MADAME ROONEY. – Vivant ?

MONSIEUR TYLER. – Eh bien... disons à moitié.

MADAME ROONEY. – Parlez pour vous, monsieur Tyler, moi je n'en suis pas là, loin de là. ( _Un temps._ ) Mais qu'est-ce qu'on fait plantés là ? Cette poussière ne retombera pas de notre vivant. Et pourquoi retomberait-elle ? Pour se faire renvoyer tourbillonner au ciel par le premier bolide qui passe ?

MONSIEUR TYLER. – Alors on y va ?

MADAME ROONEY. – Non.

MONSIEUR TYLER. – Voyons, madame –

MADAME ROONEY. – Allez, monsieur, passez votre chemin et laissez-moi là, à écouter roucouler les palombes. ( _Roucoulement._ ) Si vous voyez mon pauvre aveugle de Dan, dites-lui que j'allais à sa rencontre quand tout m'est retombé dessus, comme une cataracte. Dites-lui, Votre pauvre femme vous fait dire que tout lui est retombé dessus, comme une avalanche et... ( _la voix se brise_ )... qu'elle est rentrée... à la maison... tout simplement... à la maison...

MONSIEUR TYLER. – Voyons, madame, courage, venez, le rapide n'est pas encore passé, prenez mon bras libre et nous y serons bien avant l'heure.

MADAME ROONEY ( _sanglotant_ ). – Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a encore ? Vous ne voyez pas que j'ai de la peine ? ( _Avec colère._ ) Vous n'avez donc aucun égard pour ceux qui souffrent ? ( _Sanglotant._ ) Minnie ! Ma petite Minnie !

MONSIEUR TYLER. – Voyons, madame, courage, venez, le rapide n'est pas encore passé, prenez mon bras libre et nous y serons bien avant l'heure.

MADAME ROONEY ( _voix brisée_ ). – Elle aurait dans les quarante ans, à présent, je ne sais pas, cinquante, tremblant de tout son joli petit corps, au seuil du retour d'âge.

MONSIEUR TYLER. – Voyons, madame, courage, venez, le rapide

MADAME ROONEY ( _explosant_ ). – Allez vous me ficher la paix, monsieur Rooney, Tyler, je veux dire, allez-vous me ficher la paix, à la fin ? Vous ne m'avez pas encore assez tourmentée ? Quel est ce pays où une femme ne peut pas se promener tranquillement par monts et par vaux en pleurant toutes les larmes de son corps sans être empoisonnée par des coulissiers à la retraite ! ( _M. Tyler s'apprête à remonter sur sa bicyclette._ ) Mon Dieu, vous n'allez pas rouler à plat ! ( _M. Tyler monte._ ) Mais votre chambre à air ! Vous allez la mettre en lambeaux ! ( _M. Tyler s'élance. Saccades de la bicyclette qui s'éloigne. Silence. Roucoulements._ ) Oiseaux de Vénus ! Se bécotant dans les bois tout le long de l'été. ( _Un temps._ ) Maudit corset ! Si je pouvais le délacer sans outrage à la pudeur. Monsieur Tyler ! Monsieur Tyler ! Revenez vite me desserrer derrière la haie ! ( _Éclat de rire débridé._ ) Mais qu'est-ce que j'ai, qu'est-ce que j'ai ? Jamais tranquille ! Vieille peau qui pète, vieux crâne qui éclate ! Ah partir en atomes, en atomes ! ( _Frénétique._ ) ATOMES ! ( _Silence. Roucoulements. Faiblement._ ) Jésus ! ( _Un temps._ ) Jésus !

 _Bruit d'une voiture qui arrive derrière elle. Elle ralentit et s'arrête à sa hauteur. Le moteur tourne toujours. C'est monsieur Slocum, secrétaire au champ de courses._

MONSIEUR SLOCUM. – Quelque chose qui ne va pas, madame Rooney ? Vous voilà pliée en deux. Vous avez mal au ventre ?

 _Silence. Rire débridé de Madame Rooney._

MADAME ROONEY. – Ça par exemple, mon vieux flirt monsieur le Secrétaire Général, dans sa limousine !

MONSIEUR SLOCUM. – Puis-je vous déposer quelque part, madame ? Vous allez dans ma direction ?

MADAME ROONEY. – Dame, nous y allons tous. ( _Un temps._ ) Comment va votre pauvre mère ?

MONSIEUR SLOCUM. – Merci, il ne faut pas se plaindre. Nous veillons à ce qu'elle ne souffre pas trop. C'est là le principal, n'est-ce pas ?

MADAME ROONEY. – En effet, monsieur, c'est là le principal, je me demande comment vous vous y prenez. ( _Un temps. Elle s'envoie une claque retentissante sur la joue._ ) Ah ces guêpes !

MONSIEUR SLOCUM ( _avec froideur_ ). – Puis-je donc vous déposer quelque part ?

MADAME ROONEY ( _avec enthousiasme_ ). – Oh quelle joie ce serait pour moi, cher ami, quelle joie ! ( _Dubitative._ ) Mais vais-je pouvoir monter, vous avez l'air très haut perché aujourd'hui, ces nouveaux pneus ballon sans doute. ( _M. Slocum ouvre la portière, Mme Rooney essaie de monter._ ) Pas moyen d'ouvrir cette capote, non ? ( _Efforts de Mme Rooney._ ) Non, rien à faire, je n'y arriverai jamais. Descendez, mon cher, et poussez-moi par derrière. ( _Un temps._ ) Vous dites ? ( _Un temps. Vexée._ ) C'est vous qui m'avez fait des propositions, monsieur, moi je ne vous ai rien demandé. Passez votre chemin, monsieur, passez votre chemin.

MONSIEUR SLOCUM ( _coupant le moteur_ ). – J'arrive, madame, j'arrive. Une seconde ! Je suis raide moi aussi.

 _On l'entend s'extraire de son siège et sortir._

MADAME ROONEY. – Raide ! Moi ? Ce monceau de gélatine ! ( _Un temps._ ) Vieux beau !

MONSIEUR SLOCUM ( _en place derrière elle_ ). – Voilà, madame Rooney, je suis prêt. Comment est-ce qu'on s'y prend ?

MADAME ROONEY. – Comme si j'étais une balle de son, n'ayez pas peur. ( _Bruit d'efforts._ ) Voilà ! ( _Bruit d'efforts._ ) Plus bas ! ( _Bruit d'efforts._ ) Attendez ! ( _Un temps._ ) Non, ne me lâchez pas ! ( _Un temps._ ) Mettons que j'arrive à monter, arriverai-je à redescendre ?

MONSIEUR SLOCUM ( _haletant_ ). – Vous descendrez, madame, vous descendrez. Nous n'arriverons peut-être pas à vous faire monter, mais je vous garantis que nous arriverons à vous faire descendre.

 _Il reprend ses efforts._

MADAME ROONEY. – Oh !... Plus bas !... N'ayez pas peur !... Nous avons passé l'âge de... Là !... Votre épaule par-dessous !... Oh !... ( _Petit rire._ ) Ciel !... Plus haut, plus haut !... Ah !... Je suis dedans ! ( _Halètement de M. Slocum. Il claque la portière._ ) Ma robe ! Vous avez coincé ma robe ! ( _M. Slocum rouvre la portière. Mme Rooney dégage sa robe. M. Slocum claque la portière, regagne l'autre portière en jurant entre ses dents. Geignarde._ ) Ma jolie robe, regardez ce que vous avez fait de ma jolie robe ! ( _M. Slocum s'installe, claque la portière, appuie sur le démarreur. Le moteur ne part pas. Il lâche le démarreur._ ) Que dira Dan quand il verra ça ?

MONSIEUR SLOCUM. – Il a donc recouvré la vue ? Depuis quand ?

MADAME ROONEY. – Non, je veux dire quand il saura, que dira-t-il quand il sentira le trou ? ( _M. Slocum appuie sur le démarreur. Même jeu._ ) Qu'est-ce que vous faites ?

MONSIEUR SLOCUM. – Je regarde droit devant moi, à travers le pare-brise, dans le vide.

MADAME ROONEY. – Mettez-la en marche, je vous en supplie, et partons ! C'est affreux !

MONSIEUR SLOCUM ( _rêveusement_ ). – Depuis l'aube elle roule comme un ange et la voilà fichue. Les bonnes actions, ah, parlons-en. ( _Un temps. Reprenant espoir._ ) Et si j'essayais avec l'étrangleur... ( _Il le fait, puis appuie sur le démarreur. Le moteur ronfle.Criant pour se faire entendre._) Je lui laissais trop d'air !

 _Il réduit le régime du moteur, démarre dans un grincement de vitesses._

MADAME ROONEY ( _avec angoisse_ ). – La poule ! ( _Grincement de freins. Cri de poule._ ) Aïe, vous l'avez écrasée ! Plus vite ! Plus vite ! ( _M. Slocum accélère._ ) Quelle fin ! On picore son crottin, tout heureuse, au bon soleil, un petit bain de poussière par-ci par-là, et tout d'un coup, crac ! adieu. ( _Un temps._ ) Adieu œufs, poussins adieu. ( _Un temps._ ) Un cri, un seul, puis... rideau. ( _Un temps._ ) On lui aurait tordu le cou de toute façon, tôt ou tard. ( _Un temps._ ) Voici la gare, je descends. ( _La voiture ralentit, s'arrête. Le moteur tourne toujours. Coup de klaxon. Un temps. Plus fort. Un temps._ ) Qu'est-ce que vous fabriquez encore ? Nous sommes arrêtés, il n'y a plus de danger, et vous cornez. Si au lieu de corner maintenant vous aviez corné pour cette malheureuse –

 _Violent coup de klaxon. Tommy le porteur apparaît en haut des marches menant au quai._

MONSIEUR SLOCUM ( _appelant_ ). – Descends, Tommy, et aide la dame à sortir de là, elle est coincée. ( _Tommy descend les marches._ ) Ouvre la portière, Tommy, et délivre-la.

TOMMY. – Oui m'sieur. ( _Il ouvre la portière._ ) Belle journée pour les courses, m'sieur. Vous n'auriez pas un tuyau pour –

MADAME ROONEY. – Mais je vous en prie ! Ne vous occupez pas de moi. Je n'existe pas. Le fait est notoire.

MONSIEUR SLOCUM. – Fais ce qu'on te demande, Tommy, pour l'amour du ciel.

TOMMY. – Bien m'sieur.

 _Il commence à tirer Mme Rooney hors de la voiture._

MADAME ROONEY. – Doucement, Tommy, doucement, ne me bouscule pas. Laisse-moi seulement pivoter, que je puisse poser le pied par terre. ( _Ses efforts pour ce faire._ ) Voilà.

TOMMY ( _en la tirant_ ). – Votre plume ! ( _Bruit d'efforts._ ) N'ayez pas peur.

MADAME ROONEY. – Doucement, bon Dieu, tu veux me décapiter ?

TOMMY. – Courbez-vous, m'dame, courbez-vous, et passez la tête.

MADAME ROONEY. – Me courber ! Encore ! À mon âge ! C'est de la démence !

TOMMY. – Pesez dessus, m'sieur.

 _Bruit de leurs efforts réunis._

MADAME ROONEY. – Pitié !

TOMMY. – Ça vient, ça vient ! Redressez-vous, m'dame. Ça y est.

 _M. Slocum claque la portière._

MADAME ROONEY. – Je suis sortie ?

 _Voix furieuse de M. Barrell, chef de gare._

MONSIEUR BARRELL. – Tommy ! Tommy ! Où est cet enfant de salaud ?

 _M. Slocum engage sa première vitesse avec un grincement._

TOMMY ( _avec précipitation_ ). – Vous n'auriez pas un tuyau pour le Prix des Dames, m'sieur ? On m'a filé Flash Harry.

MONSIEUR SLOCUM ( _méprisant_ ). – Flash Harry ! Cette haridelle !

MONSIEUR BARRELL ( _en haut des marches, hurlant_ ). – Tommy ! Je vais t'arracher les ( _Il voit Mme Rooney._ ) Oh pardon, madame. ( _M. Slocum démarre dans un grincement de vitesses._ ) Qui c'est qui m'esquinte cette boîte à vitesses ?

TOMMY. – C'est cette vieille tante de Slocum.

MADAME ROONEY. – Vieille tante ! En voilà une façon de parler de ses supérieurs. Vieille tante ! Toi, un enfant trouvé !

MONSIEUR BARRELL ( _furieux, à Tommy_ ). – Qu'est-ce que tu fous là à traîner sur la route ? Tu n'as rien à faire ici. Allez, ouste, file sur le quai et sors-moi le diable. Tu ne sais pas que le midi trente va nous tomber dessus en moins de deux ?

TOMMY ( _amer_ ). – Rendre service aux gens, ah, parlons-en.

MONSIEUR BARRELL. – Allez, grouille, tu entends, ou gare au rapport. ( _Pas de Tommy qui monte lentement les marches._ ) Tu veux mon pied quelque part ? ( _Les pas vont plus vite, s'éloignent._ ) Ah cette vie ! ( _Un temps._ ) Eh bien, madame Rooney, ça fait plaisir de vous revoir sur pied. Vous êtes restée longtemps au lit.

MADAME ROONEY. – Pas assez, monsieur Barrell, pas assez. ( _Un temps._ ) Ah être encore au lit, monsieur Barrell, être encore dans mon bon lit, en train de fondre tout doucement, sans douleur, me sustentant de bouillies et de blanc de poulet, et finir plate comme une limande sous les couvertures. ( _Un temps._ ) Oh sans tousser, bien sûr, ni cracher, ni saigner, ni vomir, dégringoler gentiment dans la vie éternelle en me rappelant, me rappelant... ( _la voix se brise_ )... tout ce piètre malheur... comme si... il n'avait jamais... été... Qu'est-ce que j'ai fait de ce mouchoir ? ( _Elle se mouche bruyamment._ ) Ça fait combien de temps que vous êtes chef de gare ici ?

MONSIEUR BARRELL. – Ma foi, madame, là vous m'en demandez trop.

MADAME ROONEY. – Vous avez remplacé votre père, si je ne me trompe, quand il a amené ses drapeaux.

MONSIEUR BARRELL. – Pauvre papa ! ( _Seconde de silence._ ) Il n'a pas eu le temps de planter beaucoup de choux.

MADAME ROONEY. – Je le revois comme si c'était hier. Un petit veuf rougeaud, à la figure de fouine, sourd comme un pot, toujours en train de grogner et de geindre. ( _Un temps._ ) Et vous-même ? Ce n'est pas bientôt l'heure du repos ? Au milieu de vos rosiers ? ( _Un temps._ ) Vous disiez que le midi trente allait bientôt nous tomber dessus, si j'ai bien compris.

MONSIEUR BARRELL. – Ça, vous l'avez bien compris.

MADAME ROONEY. – Mais si j'en crois ma montre, dont l'heure est celle – ou l'était – de l'horloge parlante, il doit être maintenant pas loin de midi... ( _Elle consulte sa montre._ )... trente-six. ( _Un temps._ ) Et cependant le rapide n'est pas encore passé. ( _Un temps._ ) Ou si vite que je ne m'en suis pas aperçue ? ( _Un temps._ ) Car tout à l'heure, maintenant ça me revient, j'étais tellement abîmée dans ma douleur que je n'aurais pas entendu un rouleau compresseur me passer dessus. ( _M. Barrell décroche._ ) Ne partez pas, monsieur Barrell ! ( _M. Barrell s'en va._ ) Monsieur Barrell ! ( _Un temps._ ) Monsieur Barrell !

 _M. Barrell revient._

MONSIEUR BARRELL ( _agacé_ ). – Qu'est ce que c'est, madame Rooney ? J'ai du travail, moi.

 _Silence. Bruit du vent._

MADAME ROONEY. – Le vent se lève. ( _Un temps. Vent._ ) Fini le beau temps pour aujourd'hui. ( _Un temps. Vent. Rêveusement._) Bientôt la pluie va tomber, tomber, tout l'après-midi. ( _M. Barrell s'en va._ ) Puis ce sera le soir, le ciel se dégagera, le soleil brillera un instant, avant de plonger, derrière les collines. ( _Elle s'aperçoit que M. Barrell est parti._ ) Monsieur Barrell ! Monsieur Barrell ! ( _Un temps._ ) Je les indispose tous. Ils viennent à moi, sans que je les appelle, sans rancune, pleins de gentillesse, prêts à m'aider... ( _la voix se brise_ )... sincèrement heureux... de me revoir... si fraîche... et dispose... ( _Mouchoir._ ) Deux mots, de mon cœur, et me revoilà seule, une fois de plus. ( _Mouchoir. Véhémente._ ) Je ne devrais plus sortir ! Plus jamais ! Plus bouger de l'enceinte ! ( _Un temps._ ) Tiens, la fille Fitt ! Je me demande si elle va me saluer. ( _Pas de Mlle Fitt qui arrive en fredonnant un cantique. Elle commence à monter les marches._ ) Mademoiselle Fitt ! ( _Mlle Fitt s'arrête, cesse de fredonner._ ) Suis-je donc invisible, mademoiselle ? Ce fil à fil à fleurs me va donc si bien que je me confonds avec le mur ? ( _Mlle Fitt descendune marche._) C'est ça, mademoiselle, écarquillez bien les yeux et vous finirez par distinguer une ci-devant silhouette de femme.

MADEMOISELLE FITT. – Madame Rooney ! Je vous ai vue, mais sans vous voir.

MADAME ROONEY. – Dimanche dernier nous étions ensemble au temple. Nous nous sommes agenouillées devant le même autel. Nous nous sommes abreuvées au même calice. Ai-je donc tellement changé depuis lors ?

MADEMOISELLE FITT ( _choquée_ ). – Mais, madame, au temple je suis seule avec mon Créateur. Vous pas ? ( _Un temps._ ) Le sacristain lui-même, quand il fait la quête, sait qu'il est inutile de s'arrêter devant moi, je ne vois même pas l'assiette, ou la bourse, enfin la chose qu'on vous tend, comment le pourrais-je ? ( _Un temps._ ) Même lorsque tout est fini et que je me retrouve dehors, à l'air pur, même à ce moment-là, sur deux cents mètres au moins, je titube dans une sorte d'éblouissement, sans voir les autres fidèles. Et ils sont gentils, je dois le dire, la plupart, très gentils et compréhensifs. Ils me connaissent maintenant, et ne m'en tiennent pas rigueur. La voilà, disent-ils, la brune demoiselle Fitt, la voilà qui s'en va toute seule avec son Créateur, fichons-lui la paix. Et ils descendent du trottoir pour m'éviter de leur rentrer dedans. ( _Un temps._ ) Ah oui, je suis distraite, très distraite, même en semaine. Demandez à maman, si vous ne me croyez pas. Hetty, me dit-elle, quand je me mets à manger ma serviette au lieu de ma tartine de beurre, Hetty, me dit-elle, comment peut-on être tellement distraite ? ( _Soupir_.) À vrai dire je pense que je ne suis pas là, madame Rooney, tout simplement pas là. Je vois, j'entends, je sens, et ainsi de suite, je m'acquitte des gestes habituels, mais le cœur n'y est pas, madame Rooney, le cœur n'y est pas du tout. Laissée à moi-même, sans personne pour me retenir, je serais vite envolée... dans ma vraie patrie. ( _Un temps._ ) N'allez donc pas croire que j'ai fait exprès de ne pas vous voir, ce serait me faire une injure. Je n'ai vu qu'une espèce de grosse tache pâle, encore une. ( _Un temps._ ) Ça ne va pas, madame Rooney ? Vous avez l'air – comment dire ? – si drôle. Si courbée. Si penchée.

MADAME ROONEY ( _avec amertume_ ). – Maddy Rooney, née Dunne, espèce de grosse tache pâle. ( _Un temps._ ) Vous avez un œil de lynx, mademoiselle, vous ne vous rendez pas compte, littéralement de lynx.

 _Un temps._

MADEMOISELLE FITT. – Eh bien... puisque je suis là maintenant, qu'y a-t-il pour votre service ?

MADAME ROONEY. – Si vous m'aidiez à escalader cette falaise, mademoiselle, je pense que votre Créateur vous le revaudrait, lui au moins.

MADEMOISELLE FITT. – Allez, allez, madame Rooney, rentrez vos griffes. Revaudrait ! Ces corvées je les fais gracieusement – ou pas du tout. ( _Elle descend quelques marches, s'arrête._) Vous voulez sans doute vous appuyer sur moi ?

MADAME ROONEY. – J'ai demandé à monsieur Barrell de me prêter son bras, simplement de me prêter son bras. ( _Un temps._ ) Il a tourné les talons et m'a plantée là.

MADEMOISELLE FITT. – Alors c'est mon bras que vous voulez ? ( _Un temps. Impatiente._ ) C'est mon bras que vous voulez, madame, ou quoi ?

MADAME ROONEY ( _explosant_ ). – Votre bras ! N'importe quel bras ! Un bras ! Une main secourable ! Cinq secondes ! Jésus, quelle planète !

MADEMOISELLE FITT. – Vraiment... vous voulez que je vous dise ? J'ai l'impression que ça ne vous vaut rien de sortir.

MADAME ROONEY ( _avec violence_ ). – Descendez, mademoiselle, descendez de là et donnez-moi le bras, ou j'ameute la paroisse.

 _Un temps. Vent. Mlle Fitt descend les dernières marches._

MADEMOISELLE FITT ( _résignée_ ). – C'est bon, allons jusqu'au bout de nos devoirs de protestante.

MADAME ROONEY. – Les fourmis le font entre elles. ( _Un temps._ ) J'ai vu des limaces le faire. ( _Mlle Fitt tend son bras._ ) Non, mademoiselle, le droit, si ça ne vous fait rien, je suis gauchère, pour comble de bonheur. ( _Elle prend le bras droit de Mlle Fitt._ ) Aïe, vous n'êtes qu'un sac d'os ! Il vous faut vous remplumer ! ( _Bruit d'ascension._ ) C'est pire que le Matterhorn, vous y êtes montée ? Toujours noir de jeunes mariés. ( _Bruit d'ascension._ ) Pas même une rampe ! ( _Halètements._ ) Attendez, que je souffle. ( _Un temps._ ) Ne me lâchez pas ! ( _Mlle Fitt fredonne son cantique. À sa voix, après un instant, Mme Rooney unit la sienne, en chantant les paroles._ ) Mon rocher, ma forteresse... ( _Mlle Fitt s'arrête de fredonner_ )... mon tamtamtam protecteur ! ( _À pleine voix._ ) Mon recours dans la détresse, c'est –

MADEMOISELLE FITT ( _hystérique_ ). – Arrêtez, madame Rooney, arrêtez ou je vous lâche !

MADAME ROONEY. – Ce n'est pas ça qu'ils ont chanté sur le _Lusitania_ ? Ou est-ce que je confonds avec « Mon Dieu, plus près de toi » ? Ça devait être émouvant. Ou est-ce que je confonds avec le _Titanic_ ?

 _Attiré par le bruit un groupe, dont M. Tyler, M. Barrell et Tommy, se rassemble en haut des marches._

MONSIEUR BARRELL. – Nom de

 _Silence._

MONSIEUR TYLER. – Beau temps pour les courses.

 _Éclat de rire de Tommy, auquel M. Barrell coupe court d'un coup de poing dans le ventre de celui-là. Bruit approprié de Tommy._

VOIX DE FEMME ( _perçante_ ). – Oh Dolly, regarde !

DOLLY. – Quoi, maman ?

VOIX DE FEMME. – Elles sont coincées. ( _Rire aigu._ ) Elles sont coincées !

MADAME ROONEY. – Nous voilà la risée des vingt-six comtés. À moins qu'ils ne soient trente-six.

MONSIEUR TYLER. – En voilà une façon de traiter des subordonnés sans défense, monsieur Barrell. À coups de poing sans préavis dans le bas-ventre !

MADEMOISELLE FITT. – Est-ce que quelqu'un a vu ma mère ?

MONSIEUR BARRELL. – Qui est-ce ?

TOMMY. – La brune demoiselle Fitt.

MONSIEUR BARRELL. – Où est sa tête ?

MADAME ROONEY. – Voilà, mon enfant, je suis à vous, quand vous voudrez. ( _Elles montent péniblement les dernières marches._ ) Arrière, manants !

 _Bruit confus de pas._

VOIX DE FEMME. – Attention, Dolly !

MADAME ROONEY. – Merci, merci, ça suffit, vous n'avez plus qu'à m'appuyer contre le mur, comme si j'étais un tapis roulé, et ce sera tout, pour l'instant. ( _Un temps._ ) Je suis désolée de tout ce branlebas, mademoiselle. Si j'avais su que vous cherchiez votre maman, je ne vous aurais pas importunée, je sais ce que c'est.

VOIX DE FEMME. – Viens, Dolly, viens mon agneau, allons nous poster devant l'arrêt des premières, non fumeurs. Donne ta menotte et tiens-moi ferme, quelquefois on est aspiré sous les roues.

MONSIEUR TYLER. – Vous avez perdu votre mère, mademoiselle ?

MADEMOISELLE FITT. – Bonjour, monsieur Tyler.

MONSIEUR TYLER. – Bonjour, mademoiselle Fitt.

MONSIEUR BARRELL. – Bonjour, mademoiselle Fitt.

MADEMOISELLE FITT. – Bonjour, monsieur Barrell.

MONSIEUR TYLER. – Vous avez perdu votre mère, mademoiselle ?

MADEMOISELLE FITT. – Elle m'a dit qu'elle arriverait par le dernier train.

MADAME ROONEY. – Ne vous imaginez pas, parce que je me tais, que je ne suis pas là, et attentive à tout ce qui se passe.

MONSIEUR TYLER ( _à Mlle Fitt_ ). – Quand vous dites le dernier train –

MADAME ROONEY. – Ne vous flattez pas un seul instant, parce que je me tiens momentanément à l'écart, que j'aie cessé de souffrir. Non. Je vois la scène, les collines, la plaine, le champ de courses avec ses kilomètres de clôture blanche et ses trois tribunes rouges, et ce petit bijou de gare de campagne, oui, et vous-mêmes, je ne plaisante pas, et par-dessus toutes ces laideurs l'azur qui se couvre, oui, je me tiens là et je vois tout ça, avec des yeux... ( _la voix se brise_ )... des yeux... ah si vous aviez mes yeux... vous comprendriez... les choses qu'ils ont vues... sans se détourner... tout ça n'est rien... rien... Qu'est-ce que j'ai fait de ce mouchoir ?

 _Un temps._

MONSIEUR TYLER ( _à Mlle Fitt_ ). – Quand vous dites le dernier train – ( _Mme Rooneyse mouche longuement et bruyamment._) Quand vous dites le dernier train, mademoiselle, sans doute faites-vous allusion au midi trente.

MADEMOISELLE FITT. – À quel autre pourrais-je faire allusion, monsieur Tyler, à quel autre est-il concevable que je fasse allusion ?

MONSIEUR TYLER. – En ce cas, mademoiselle, vous n'avez pas à vous tourmenter, car le midi trente n'est pas encore arrivé. Regardez. ( _Elle regarde._ ) Non, en amont. ( _Elle regarde. Patiemment._ ) Non, mademoiselle, suivez mon index. ( _Elle regarde._ ) Voilà, vous voyez maintenant. Le sémaphore. À l'obscène horizontale de neuf heures. ( _Se reprenant avec mélancolie._ ) Ou de trois heures, hélas ! ( _Monsieur Barrell étouffe un éclat de rire._ ) Merci, monsieur Barrell.

MADEMOISELLE FITT. – Mais il va être bientôt –

MONSIEUR TYLER ( _patiemment_ ). – Nous savons tous, mademoiselle, nous ne savons tous que trop bien ce qu'il va être bientôt. Il n'en reste pas moins, que cela nous plaise ou non, que le midi trente n'est pas encore arrivé.

MADEMOISELLE FITT. – Pas d'accident, au moins ? ( _Un temps._ ) Ne me dites pas qu'il est sorti des rails ! ( _Un temps. Avec désespoir._ ) Petite maman chérie ! Avec la limande de notre déjeuner !

 _Éclat de rire de Tommy, réprimé comme précédemment par M. Barrell._

MONSIEUR BARRELL. – Assez déconné, toi ! File à la cabine et demande à monsieur Case s'il y a du nouveau.

 _Tommy s'en va._

MADAME ROONEY. – Pauvre Dan !

MONSIEUR TYLER. – Allons allons, mademoiselle Fitt, ne vous –

MADAME ROONEY ( _avec véhémence_ ). – Pauvre Dan !

MADEMOISELLE FITT. – Un malheur ! Je le savais !

MONSIEUR TYLER. – Allons allons, mademoiselle Fitt, ne vous laissez pas aller... au désespoir. Tout s'arrangera... à la fin. ( _À part à M. Barrell._ ) Entre nous, monsieur Barrell, de quoi s'agit-il, au juste ? D'une collision ? Je ne peux pas le croire.

MADAME ROONEY ( _avec enthousiasme_ ). – Une collision ! Oh ce serait merveilleux !

MADEMOISELLE FITT. – Une collision ! Je le savais !

MONSIEUR TYLER. – Venez, mademoiselle, allons un peu sur le quai.

MADAME ROONEY. – C'est ça, allons-y tous. ( _Un temps._ ) Non ? ( _Un temps._ ) Vous avez changé d'avis ? ( _Un temps._ ) Tout à fait d'accord, on est mieux ici, à l'ombre de la salle d'attente.

MONSIEUR BARRELL. – Excusez-moi un instant.

MADAME ROONEY. – Avant de vous esquiver, monsieur Barrell, une petite mise au point, je l'exige. Même l'omnibus le plus poussif n'a pas dix minutes, que dis-je, onze minutes de retard, sur ce bref parcours, sans motif, j'imagine. ( _Un temps._ ) Que votre gare soit la plus coquette de l'ensemble du réseau, nous le savons tous. Mais il y a des moments où cela ne suffit pas, non, vraiment pas. ( _Un temps._ ) Allons, monsieur Barrell, assez de broutiller votre moustache, nous attendons une explication, nous les parents les plus proches, sinon les plus chers, de vos infortunés demi-tarif.

 _Un temps._

MONSIEUR TYLER ( _sur un ton raisonnable_ ). – Il me semble en effet qu'on nous doit quelques éclaircissements, ne serait-ce que pour nous tranquilliser.

MONSIEUR BARRELL. – Je ne sais rien. Il y a eu un accident technique, c'est tout ce que je sais. Le trafic est retardé sur toute la ligne.

MADAME ROONEY ( _ironique_ ). – Retardé ! Un accident technique ! Ah ces célibataires ! Nous sommes là en train de nous ronger les sangs pour nos bien-aimés et il appelle ça un accident technique ! Ceux d'entre nous qui ont le cœur et la rate dilatés – et c'est mon cas – peuvent s'affaler d'une seconde à l'autre et il appelle ça un accident technique ! Dans nos fours le rôti du samedi est en train de se carboniser et il appelle ça –

MONSIEUR TYLER. – Voici Tommy qui arrive, au pas de course. Je suis content d'avoir vu ça, avant de mourir.

TOMMY ( _excité, de loin_ ). – Il arrive ! ( _Un temps. De plus près._ ) Il est au passage à niveau !

 _Aussitôt bruits de gare. Sonneries et sifflets. Sifflement du rapide qui passe._

MADAME ROONEY ( _criant pour se faire entendre_ ). – Le rapide ! Le rapide ( _Le rapide s'éloigne, croise l'omnibus qui arrive, entre en gare à grand bruit de vapeur et de ferraille, s'arrête. Bruit des passagers qui descendent, des portières qui claquent, etc. M. Barrell hurle : « Boghill ! Boghill ! » À tue-tête._ ) Dan !... Tout va bien ?... Où est-il ?... Dan !... Vous n'avez pas vu mon mari ?... Dan !... ( _Bruit de la gare qui se vide. Sifflet du chef de train. L'omnibus repart, s'éloigne. Silence._ ) Il n'est pas dedans ! Toutes les tortures que j'ai endurées pour venir jusqu'ici et il n'est pas dedans ! Monsieur Barrell ! Il n'était pas dedans ! ( _Un temps._ ) Ça ne va pas ? Vous avez vu un fantôme ? ( _Un temps._ ) Tommy ! Il n'était pas dedans ?

TOMMY. – Il arrive, m'dame. Jerry s'en occupe.

 _M. Rooney surgit sur le quai. Il avance, appuyé sur l'épaule du petit Jerry. Il est aveugle. Il frappe le sol de sa canne et halète sans arrêt._

MADAME ROONEY. – Dan ! Te voilà enfin ! ( _Elle s'élance vers lui. Bruit de ses pas traînants. Ils se rejoignent, s'arrêtent._ ) D'où sors-tu, pour l'amour du ciel ?

MONSIEUR ROONEY ( _avec froideur_ ). – Maddy.

MADAME ROONEY. – Mais d'où sors-tu ?

MONSIEUR ROONEY. – Des cabinets.

MADAME ROONEY. – Embrasse-moi !

MONSIEUR ROONEY. – T'embrasser ? En public ? Sur le quai ? Devant le petit ? Tu es tombée sur la tête ?

MADAME ROONEY. – Jerry s'en fiche. N'est-ce pas, Jerry ?

JERRY. – Oui m'dame.

MADAME ROONEY. – Comment va ton pauvre papa ?

JERRY. – Ils l'ont emporté, m'dame.

MADAME ROONEY. – Alors te voilà seul au monde ?

JERRY. – Oui m'dame.

MONSIEUR ROONEY. – Pourquoi es-tu venue ? Tu ne m'as pas prévenu.

MADAME ROONEY. – Je voulais te faire une surprise. Pour ton anniversaire.

MONSIEUR ROONEY. – Mon anniversaire ?

MADAME ROONEY. – Tu ne te rappelles pas ? Je te l'ai souhaité dans la salle de bains.

MONSIEUR ROONEY. – Je n'ai rien entendu.

MADAME ROONEY. – Mais je t'ai donné une cravate ! Tu l'arbores.

 _Un temps._

MONSIEUR ROONEY. – J'ai quel âge maintenant ?

MADAME ROONEY. – T'occupe pas de ça. Viens.

MONSIEUR ROONEY. – Pourquoi n'as-tu pas décommandé le petit ? Maintenant il va falloir lui donner un penny.

MADAME ROONEY ( _malheureuse_ ). – J'ai oublié. J'ai cru que je n'allais jamais arriver. Tous ces gens épouvantables ! ( _Un temps. Suppliante._ ) Sois gentil, Dan, sois gentil avec moi aujourd'hui.

MONSIEUR ROONEY. – Donne-lui un penny.

MADAME ROONEY. – Tiens, Jerry, voici un penny, cours vite acheter un rocher praliné.

JERRY. – Oui m'dame.

MONSIEUR ROONEY. – Viens me chercher lundi, si je vis encore.

JERRY. – Oui m'sieur.

 _Il se sauve._

MONSIEUR ROONEY. – Nous aurions pu économiser six pence. Nous en avons économisé cinq. ( _Un temps._ ) Mais à quel prix ?

 _Ils partent le long du quai bras dessus bras dessous. Pas traînants. Halètements. Bruit de la canne qui frappe le sol._

MADAME ROONEY. – Tu n'es pas bien ?

 _Ils s'arrêtent, M. Rooney le premier._

MONSIEUR ROONEY. – Une fois pour toutes, ne me demande pas de parler et d'avancer en même temps. Je ne te le redirai plus, dans cette vie.

 _Ils repartent. Pas traînants, etc. Ils s'arrêtent en haut des marches._

MADAME ROONEY. – Tu n'es pas –

MONSIEUR ROONEY. – Finissons-en avec ce précipice.

MADAME ROONEY. – Mets ton bras autour de moi.

MONSIEUR ROONEY. – Tu as encore bu ? ( _Un temps._ ) Tu trembles comme une feuille. Vas-tu pouvoir me guider ? ( _Un temps._ ) On va tomber dans le fossé.

MADAME ROONEY. – Oh Dan ! Ce sera comme autrefois !

MONSIEUR ROONEY. – Ressaisis-toi ou j'envoie Tommy chercher le fiacre. Alors au lieu d'avoir économisé six pence, non, cinq, nous en aurons perdu... ( _il calcule en marmonnant_ )... deux et trois moins six un et non plus un un et non plus trois un et neuf et un dix et trois deux et un... ( _voix normale_ ) nous aurons dilapidé la somme de deux shillings et un penny. ( _Un temps._ ) Maudit soleil qui se cache. À quoi ressemble le ciel ?

 _Vent._

MADAME ROONEY. – À un ciel qui se voile. Fini le beau temps... pour aujourd'hui. ( _Un temps._ ) Ce sera bientôt la pluie, les premières grosses gouttes, plof ! plof ! dans la poussière.

MONSIEUR ROONEY. – Et ce salopard de baromètre au beau fixe. ( _Un temps._ ) Rentrons vite nous installer devant le feu. Nous tirerons les rideaux. Tu me liras un chapitre. Je sens qu'Effie va coucher avec le major. ( _Pas traînants._ ) Attends ! ( _Les pas s'arrêtent. La canne frappe les marches._ ) J'ai monté et descendu ces marches cinq mille fois et je ne sais pas encore combien il y en a. Quand je crois qu'il y en a six il y en a quatre ou cinq ou sept ou huit, et quand je me rappelle qu'il y en a cinq il y en a trois ou quatre ou six ou sept, et quand finalement je me rends compte qu'il y en a sept il y en a cinq ou six ou huit ou neuf. Parfois je me demande si on ne vient pas les changer pendant la nuit. ( _Un temps. Agacé._ ) Eh bien ? Il y en a combien aujourd'hui, d'après toi ?

MADAME ROONEY. – Ne me demande pas de compter, Dan, pas maintenant.

MONSIEUR ROONEY. – Pas compter ! Un des rares plaisirs de la vie !

MADAME ROONEY. – Pas les marches, Dan, je t'en prie, je me trompe toujours. Je pourrais te faire tomber sur ta blessure, j'ai assez de boue sur la conscience sans ça. Non, tu n'as qu'à bien t'accrocher à moi et tout ira bien.

 _Bruit de descente. Halètements, trébuchements, exclamations, jurons. Silence._

MONSIEUR ROONEY. – Bien ! C'est ça que tu appelles bien !

MADAME ROONEY. – Nous sommes en bas, et à peu près indemnes. ( _Silence. Un âne brait. Silence_ ). – Tu entends ? Un vrai âne ! Son père et sa mère étaient de vrais ânes.

 _Silence._

MONSIEUR ROONEY. – Tu sais une chose, je crois que je vais prendre ma retraite.

MADAME ROONEY ( _épouvantée_ ). – Ta retraite ? Et vivre à la maison ? De ta pension ?

MONSIEUR ROONEY. – Ne plus me battre avec ces maudites marches. Ne plus me traîner sur cette route infernale. Rester à la maison, sur les débris de mon cul, à compter les heures – jusqu'au prochain repas. ( _Un temps._ ) Je revis, rien qu'à y penser. En avant, tant que ça dure !

 _Ils repartent. Pas traînants, halètements, canne sur le sol._

MADAME ROONEY. – Attention au trottoir !... Et hop là !... Bravo ! Nous voilà tranquilles, plus qu'à filer droit devant nous.

MONSIEUR ROONEY ( _sans s'arrêter, en haletant_ ). – Filer... droit... Elle appelle ça... filer... droit...

MADAME ROONEY. – Tais-toi. Ne parle pas en marchant. Tu sais très bien que ce n'est pas bon pour ton rétrécissement mitral. ( _Pas traînants, etc._ ) Ne pense plus qu'à poser un pied devant le suivant, c'est comme ça qu'on dit ? ( _Pas traînants, etc._ ) Voilà, nous sommes lancés. ( _Pas traînants, etc. Ils s'arrêtent, Mme Rooney la première._ ) Ah ! Je savais bien qu'il y avait quelque chose. Avec toutes ces émotions je n'y pensais plus.

MONSIEUR ROONEY ( _calmement_ ). – Bon Dieu.

MADAME ROONEY. – Mais tu dois savoir Dan, bien sûr, tu étais dedans. Qu'est-ce qui s'est passé ? Dis-moi.

MONSIEUR ROONEY. – Il ne s'est jamais rien passé, que je sache.

MADAME ROONEY. – Mais tu dois –

MONSIEUR ROONEY ( _avec violence_ ). – Ah ces arrêts, ces redéparts, c'est infernal, infernal ! À peine je me mets en branle et commence à me sentir emporté par l'élan que tu t'arrêtes pile ! Cent kilos de cellulite ! Qu'est-ce qui t'a pris de venir me chercher ? Lâche-moi !

MADAME ROONEY ( _très agitée_ ). – Non, je veux savoir ! On ne décollera pas d'ici avant que tu me le dises. Un quart d'heure de retard ! Sur un parcours de trente minutes ! Ça n'existe pas !

MONSIEUR ROONEY. – Je ne sais rien. Lâche-moi ou je t'envoie valser.

MADAME ROONEY. – Mais tu dois savoir ! Tu étais dedans ! C'était au départ ? Vous êtes partis à l'heure ? Ou pendant le trajet ? ( _Un temps._ ) Il s'est passé quelque chose pendant le trajet ? ( _Un temps._ ) Dan ! ( _Un temps._ ) Pourquoi ne veux-tu pas me le dire ?

 _Silence. Ils repartent. Pas traînants, etc. Ils s'arrêtent._

MONSIEUR ROONEY. – Pauvre Maddy ! ( _Un temps. Cris d'enfants._ ) Qu'est-ce que c'est ?

 _Un temps._

MADAME ROONEY. – Les petits Lynch, les jumeaux, qui se fichent de nous.

 _Cris._

MONSIEUR ROONEY. – Tu crois qu'ils vont nous lancer des pierres aujourd'hui ?

 _Cris._

MADAME ROONEY. – Faisons volte-face et bravons-les. ( _Cris. Ils font volte-face. Silence._ ) Menace-les de ta canne. ( _Silence._ ) Ils se sont enfuis.

 _Un temps._

MONSIEUR ROONEY. – Tu n'as jamais eu envie de tuer un enfant ? ( _Un temps._ ) Couper court à un fiasco en fleur. ( _Un temps._ ) Que de fois la nuit, l'hiver, sur cette route noire, j'ai failli tomber sur le gosse. Pauvre Jerry ! ( _Un temps._ ) Qu'est-ce qui me retenait alors. ( _Un temps._ ) Pas la crainte des hommes. ( _Un temps._ ) Si on continuait un peu à reculons ?

MADAME ROONEY. – À reculons ?

MONSIEUR ROONEY. – Oui. Ou toi droit devant toi et moi à reculons. Le couple idéal. Comme les damnés de Dante, la tête vissée à l'envers. Nos larmes arroseront nos fesses.

MADAME ROONEY. – Qu'est-ce qu'il y a, Dan ? Tu n'es pas bien ?

MONSIEUR ROONEY. – Bien ! Est-ce que j'ai jamais été bien ? Le jour où tu as fait ma connaissance j'aurais dû être au lit. Le jour où tu m'as demandé en mariage les médecins me condamnaient. Ça tu le savais n'est-ce pas ? La nuit où tu m'as épousé on m'a emporté sur une civière. Ça tu ne l'as pas oublié, je pense. ( _Un temps._ ) Non, on ne peut pas dire que je sois bien. Mais je ne suis pas plus mal. Je suis même plutôt mieux. La perte de mes yeux m'a donné un coup de fouet. Si je pouvais devenir sourd et muet je serais foutu de me traîner jusqu'à mes cent ans. ( _Un temps._ ) Ou est-ce chose faite ? ( _Un temps._ ) Ai-je cent ans aujourd'hui ? ( _Un temps_ ). Ai-je cent ans, Maddy ?

 _Silence._

MADAME ROONEY. – Tout est calme. Pas âme qui vive. Personne à qui demander. Le monde mange. Le vent... ( _bref coup de vent_ )... remue à peine les feuilles et les oiseaux... ( _bref gazouillis_ )... sont las de chanter. Les vaches... ( _bref beuglement_ )... et les moutons... ( _bref bêlement_ )... ruminent en silence. Les chiens... ( _bref aboiement_ )... sont assoupis et les poules... ( _bref caquètement_ )... couchées dans la poussière. Nous sommes seuls. Personne à qui demander.

 _Silence._

MONSIEUR ROONEY ( _s'éclaircissant la voix, ton de narrateur_ ). – Nous avons démarré à midi pile, ça je peux le certifier. J'étais –

MADAME ROONEY. – Comment peux-tu le certifier ?

MONSIEUR ROONEY ( _ton normal, avec colère_ ). – Je peux le certifier, je te dis. Tu veux mon rapport, oui ou non ? ( _Un temps. Ton de narrateur._ ) À midi pile. J'étais seul dans le compartiment, comme d'habitude. Du moins je l'espère, car j'ai été d'un sans-gêne... ( _Un temps._ ) D'une inconvenance... ( _Un temps._ ) Enfin... Mon esprit – ( _Ton normal._ ) Mais pourquoi ne pas nous asseoir quelque part ? Aurions-nous peur de ne plus pouvoir nous relever ?

MADAME ROONEY. – Nous asseoir sur quoi ?

MONSIEUR ROONEY. – Sur un banc, par exemple.

MADAME ROONEY. – Il n'y a pas de banc.

MONSIEUR ROONEY. – Alors sur un talus, laissons-nous tomber sur un talus.

MADAME ROONEY. – Il n'y a pas de talus.

MONSIEUR ROONEY. – Alors on ne peut pas. ( _Un temps._ ) Je rêve d'autres routes, dans d'autres pays. ( _Un temps._ ) D'une autre maison, d'une autre... ( _il hésite_ )... d'une autre maison. ( _Un temps._ ) De quoi est-ce que je voulais parler ?

MADAME ROONEY. – De ton esprit.

MONSIEUR ROONEY ( _saisi_ ). – Mon esprit ? Tu es sûre ? ( _Un temps. Incrédule._ ) Mon esprit ? ( _Un temps._ ) Ah en effet. ( _Ton de narrateur._ ) Dans le compartiment vide mon esprit s'est mis à travailler, comme souvent cela m'arrive, après le turbin, sur le chemin du retour, au chant des bogeys. Je me disais. Tu paies ton abonnement douze livres par an et tu gagnes, l'un dans l'autre, sept shillings par jour, soit juste juste de quoi acheter les sandwichs, petits verres, tabac et illustrés qui te permettent de rester debout, ou assis, en attendant de pouvoir rentrer à la maison et t'écrouler sur ton lit. Sans parler du reste – loyer et assurances, souscriptions diverses, chauffage et éclairage, permis et licences, entretien des locaux, sauvegarde des apparences, par-ci par-là un timbre-poste, cheveux et barbe, tramway aller et retour, pourboires aux guides bénévoles, et tu en passes. Il est donc évident qu'à rester couché chez toi, jour et nuit, hiver comme été, en changeant de pyjama tous les quinze jours, tu augmenterais considérablement tes revenus. Les affaires, disais-je – ( _Un cri. Un temps. Nouveau cri. Ton normal._ ) Quelqu'un a crié ?

MADAME ROONEY. – Ça doit être madame Tully. Son pauvre mari souffre sans trêve et la bat sans merci.

 _Silence._

MONSIEUR ROONEY ( _déçu_ ). – C'est tout ? ( _Un temps._ ) Où est-ce que je voulais en venir ?

MADAME ROONEY. – Les affaires.

MONSIEUR ROONEY. – Ah oui, les affaires. ( _Un temps. Ton de narrateur._ ) Les affaires, mon cher, me disais-je, retire-toi des affaires, elles se sont retirées de toi. ( _Ton normal._ ) On a de ces moments de clairvoyance.

MADAME ROONEY. – Je suis glacée, je n'en peux plus.

MONSIEUR ROONEY ( _ton de narrateur_ ). – D'autre part, me disais-je, il y a les horreurs de la vie chez soi – brossage, frottage, balayage, grattage, cirage, suçage, polissage, raclage, lavage, séchage, arrosage, brassage, rinçage, grinçage, malaxage, claquage, en un mot le ménage. Et toute la sale marmaille des voisins, braillant et pétant de vie et de bonheur. Enfer des fins de semaine, tu en sais quelque chose. Mais qu'est-ce que ça doit être les jours ouvrables ? Un mercredi ? Un vendredi ? Qu'est-ce que ça doit être un vendredi ! Et je me suis repris à songer à mon bureau dans l'impasse, à mon sous-sol silencieux, avec sa plaque où le temps a effacé mon nom, son lit de repos et ses tentures de velours, et à tout ce que ça représente d'y être enterré vif ne fût-ce que de dix à cinq, mes rafraîchissements à portée de main. Rien, me disais-je, même pas la mort dûment constatée, ne pourra jamais remplacer ça. ( _Un temps._ ) Ce fut alors que la réalité me reprit. Tiens, me suis-je écrié, l'arrêt ! ( _Un temps. Ton normal. Agacé._ ) Qu'est-ce que tu as à te pendre à mes basques comme ça ? Tu perds connaissance ?

MADAME ROONEY. – Je suis transie, je n'en peux mais. Le vent... ( _sifflement du vent_ )... siffle à travers ma robe d'été comme si je n'avais rien par-dessus mon pantalon. Je n'ai rien avalé de solide depuis mes dix heures.

MONSIEUR ROONEY. – Tu ne m'écoutes plus. Je parle – et tu écoutes le vent.

MADAME ROONEY. – Non, non, je suis tout ouïe. Dis-moi tout. Puis en avant, à pleines voiles, sans halte ni trêve, jusqu'au havre.

 _Un temps._

MONSIEUR ROONEY. – Sans halte ni trêve !... Jusqu'au havre !... Tu sais, Maddy, on dirait quelquefois que tu te bats avec une langue morte.

MADAME ROONEY. – C'est vrai, Dan, je ne sais que trop bien ce que tu veux dire, j'ai souvent cette impression, c'est indiciblement pénible.

MONSIEUR ROONEY. – J'avoue que moi-même je l'ai par moments. Quand il m'arrive de surprendre ce que je suis en train de dire.

MADAME ROONEY. – Eh bien, tu sais, elle finira bien par mourir, tout comme notre pauvre vieux gaélique, après tout.

 _Bêlement déchirant._

MONSIEUR ROONEY ( _effrayé_ ). – Bon Dieu !

MADAME ROONEY. – Oh le joli petit agneau frisé qui pleure après sa maman ! La leur n'a pas changé, depuis l'Arcadie.

 _Un temps._

MONSIEUR ROONEY. – Où en étais-je de mon discours ?

MADAME ROONEY. – À l'arrêt.

MONSIEUR ROONEY. – Ah oui. ( _Il s'éclaircit la voix, ton de narrateur._ ) J'en ai conclu, naturellement, que nous étions entrés en gare et n'allions pas tarder à repartir, et je suis resté à ma place, sans inquiétude. C'est calme aujourd'hui, me disais-je, personne ne monte, personne ne descend. Puis comme le temps fuyait et toujours rien, j'ai compris mon erreur. Nous n'étions pas entrés en gare.

MADAME ROONEY. – Et tu ne t'es pas levé d'un bond pour te pencher à la portière.

MONSIEUR ROONEY. – À quoi cela m'aurait-il avancé ?

MADAME ROONEY. – Eh bien, tu aurais crié jusqu'à ce qu'on vienne te dire ce qui n'allait pas.

MONSIEUR ROONEY. – Je m'en fichais de ce qui n'allait pas. Non, je suis simplement resté à ma place, en me disant, Ce convoi ne bougerait jamais plus d'ici que cela me serait à peu près égal. Puis petit à petit un besoin de... comment dirai-je ?... un besoin... tu sais... de plus en plus pressant. Nerveux probablement. Oui, maintenant j'en suis sûr. Tu sais, la sensation d'être claustré.

MADAME ROONEY. – Oui oui, je suis passée par là.

MONSIEUR ROONEY. – Je me disais, Si cette situation se prolonge, je ne sais vraiment pas ce que je vais faire. Je me suis levé et j'ai marché de long en large, entre les banquettes, comme un fauve en cage.

MADAME ROONEY. – Oui, ça aide quelquefois.

MONSIEUR ROONEY. – Au bout de ce qui m'a semblé une éternité nous sommes repartis, pour ne plus nous arrêter. J'entends la voix de Barrell qui gueule le nom exécré. Je descends. Jerry me conduit aux cabinets. Déception. ( _Un temps._ ) Et voilà. ( _Un temps._ ) Tu ne dis rien ? ( _Un temps._ ) Dis quelque chose, Maddy ! Dis que tu me crois !

MADAME ROONEY. – Je me souviens d'avoir assisté un jour à une conférence donnée par un de ces nouveaux spécialistes du mental, j'oublie le terme exact. Il disait –

MONSIEUR ROONEY. – Un aliéniste ?

MADAME ROONEY. – Non non, simplement la détresse mentale. J'espérais qu'il jetterait un peu de lumière sur ma vieille hantise des fesses de cheval.

MONSIEUR ROONEY. – Un vétérinaire ?

MADAME ROONEY. – Non non, simplement la misère mentale, le nom me reviendra dans la nuit. Il nous a raconté l'histoire d'une petite fille très étrange et malheureuse et comment, après l'avoir soignée sans succès pendant des années, il avait dû finalement y renoncer. Il ne lui avait rien trouvé d'anormal, disait-il, elle n'avait rien. La seule chose qu'elle avait, selon lui, c'est qu'elle était en train de mourir. Il s'en est donc lavé les mains et elle est morte en effet, peu de temps après.

MONSIEUR ROONEY. – Eh bien, qu'est-ce qu'il y a là de si extraordinaire ?

MADAME ROONEY. – Non, c'est seulement quelque chose qu'il a dit, et sa façon de le dire, qui me poursuivent depuis.

MONSIEUR ROONEY. – Tu y penses la nuit, dans ton lit, en te tortillant comme un ver, sans pouvoir fermer l'œil.

MADAME ROONEY. – À ça et à d'autres... horreurs. ( _Un temps._ ) Quand il en a eu fini avec la petite fille il est resté courbé sur sa table un bon moment, deux minutes au moins, puis brusquement il a relevé la tête et s'est écrié, comme s'il venait d'avoir une révélation, Elle n'était jamais née réellement, voilà ce qu'elle avait ! ( _Un temps._ ) Il a parlé sans notes d'un bout à l'autre. ( _Un temps._ ) Je suis partie avant la fin.

MONSIEUR ROONEY. – Rien au sujet de tes fesses ? ( _Mme Rooney pleure. Sur un ton de remontrance affectueuse._ ) Maddy !

MADAME ROONEY ( _en pleurs_ ). – Il n'y a rien à faire pour ces gens-là !

MONSIEUR ROONEY. – Pour lesquels y en a-t-il ? ( _Un temps._ ) On dirait du sanscrit. ( _Un temps._ ) Je suis tourné dans quel sens ?

MADAME ROONEY. – Quoi ?

MONSIEUR ROONEY. – Je ne sais plus dans quel sens je suis tourné.

MADAME ROONEY. – Tu t'es détourné. Tu es courbé sur le fossé.

MONSIEUR ROONEY. – Il y a un chien crevé là-dedans.

MADAME ROONEY. – Non non, rien que des feuilles pourries.

MONSIEUR ROONEY. – En juin ? Des feuilles pourries en juin ?

MADAME ROONEY. – Oui, mon chéri. De l'année dernière, et de l'année d'avant, et de l'année d'avant encore. ( _Silence. Vent de pluie. Ils repartent. Pas traînants, etc._ ) Revoilà mon joli cytise. Le pauvre, il perd toutes ses grappes. ( _Pas traînants, etc._ ) Voilà les premières gouttes. ( _Pluie. Pas traînants, etc._ ) Bruine d'or... ( _Pas traînants,etc._) Ne t'occupe pas, mon chéri, je baragouine toute seule. ( _Pluie plus fort. Pas traînants, etc._ ) Je me demande si les bardots peuvent procréer.

 _Ils s'arrêtent, M. Rooney le premier._

MONSIEUR ROONEY. – Tu dis ?

MADAME ROONEY. – Viens, mon chéri, ne t'occupe pas, on va se faire saucer.

MONSIEUR ROONEY ( _avec force_ ). – Si les quoi peuvent quoi ?

MADAME ROONEY. – Les bardots. Procréer. ( _Un temps._ ) Tu sais, les bardots, ou les hémiones, enfin, tu vois, n'est-ce pas qu'ils sont impuissants, ou stériles, enfin tu vois ce que je veux dire. ( _Un temps._ ) Ce n'était pas le petit d'un âne, tu sais, pas du tout. J'ai demandé au professeur de théologie.

 _Un temps._

MONSIEUR ROONEY. – Il devrait savoir, lui.

MADAME ROONEY. – Oui, c'était un bardot, il est entré à Jérusalem – c'était bien Jérusalem ? – sur le dos d'un bardot. ( _Un temps._ ) Ça doit signifier quelque chose. C'est comme les passereaux, que beaucoup desquels nous valons plus. Ce n'était pas des passereaux du tout.

MONSIEUR ROONEY. – Que beaucoup desquels !... Tu exagères, Maddy.

MADAME ROONEY ( _émue_ ). – Ce n'était pas des passereaux du tout !

MONSIEUR ROONEY. – Ça fait monter notre prix ?

 _Silence. Ils repartent. Vent et pluie. Pas traînants. Ils s'arrêtent._

MADAME ROONEY. – Tu veux du fumier ? ( _Un temps. Ils repartent. Vent et pluie. Pas traînants, etc. Ils s'arrêtent._ ) Pourquoi tu t'arrêtes ? Tu veux parler ?

MONSIEUR ROONEY. – Non.

MADAME ROONEY. – Alors pourquoi tu t'arrêtes ?

MONSIEUR ROONEY. – C'est plus facile.

MADAME ROONEY. – Tu es très mouillé ?

MONSIEUR ROONEY. – Jusqu'au trognon.

MADAME ROONEY. – Trognon ?

MONSIEUR ROONEY. – Origine celtique.

MADAME ROONEY. – Nous mettrons nos vêtements à sécher et nous passerons nos douillettes. ( _Un temps._ ) Mets ton bras autour de moi. ( _Un temps._ ) Sois gentil avec moi, Dan ! ( _Un temps. Reconnaissante._ ) Ah Dan ! ( _Ils repartent. Vent et pluie. Pas traînants, etc. Faiblement, la musique du début. Ils s'arrêtent. Musique plus fort, dans le silence. La musique meurt._ ) Toute la journée le même vieil air. Toute seule dans cette ruine. Pauvre femme ! Elle doit être vieille comme le monde maintenant.

MONSIEUR ROONEY ( _d'une voix étouffée_ ). – La Mort et la Jeune Fille.

 _Silence._

MADAME ROONEY. – Tu pleures ? ( _Un temps._ ) Est-ce que tu pleures ?

MONSIEUR ROONEY ( _avec violence_ ). – Oui ! ( _Ils repartent. Vent et pluie. Pas traînants, etc. Ils s'arrêtent. Ils repartent. Vent et pluie. Pas traînants, etc. Ils s'arrêtent._) Qui prêche demain ? Le vieux ?

MADAME ROONEY. – Non.

MONSIEUR ROONEY. – Dieu soit loué ! Qui ?

MADAME ROONEY. – Hardy.

MONSIEUR ROONEY. – « Le Moyen d'être Heureux quoique Marié ? »

MADAME ROONEY. – Mais non, il est mort, tu te rappelles. Aucun rapport.

MONSIEUR ROONEY. – On a annoncé le texte ?

MADAME ROONEY. – « L'Éternel soutient tous ceux qui tombent. Et il redresse tous ceux qui sont courbés. » ( _Silence. Ils éclatent ensemble d'un rire sauvage. Ils repartent. Vent et pluie. Pas traînants, etc._ ) Serre-moi plus fort ! ( _Un temps._ ) Ah oui !

 _Ils s'arrêtent._

MONSIEUR ROONEY. – J'entends quelque chose derrière nous.

 _Un temps._

MADAME ROONEY. – On dirait Jerry. ( _Un temps._ ) C'est lui.

 _Bruit des pas de Jerry qui arrive en courant. Il s'arrête auprès d'eux._

JERRY ( _haletant_ ). – Vous avez laissé –

MADAME ROONEY. – Prends ton temps, mon petit bonhomme, ton petit cœur va péter.

JERRY ( _haletant_ ). – Vous avez laissé tomber quelque chose, m'sieur, monsieur Barrell m'a dit de vous courir après.

MADAME ROONEY. – Montre. ( _Elle prend l'objet._ ) Qu'est-ce que c'est ? ( _Elle l'examine._ ) Quelle est cette chose, Dan ?

MONSIEUR ROONEY. – Ce n'est peut-être pas à moi.

JERRY. – Monsieur Barrell a dit que si, m'sieur.

MADAME ROONEY. – On dirait comme une petite balle. ( _Un temps._ ) Et cependant ce n'est pas une balle.

MONSIEUR ROONEY. – Donne-moi ça.

MADAME ROONEY ( _lui donnant l'objet_ ). – Qu'est-ce que c'est, Dan ?

MONSIEUR ROONEY. – C'est une chose que je garde sur moi.

MADAME ROONEY. – Oui, mais qu'est-ce –

MONSIEUR ROONEY ( _avec violence_ ). – C'est une chose que je garde sur moi !

 _Silence. Mme Rooney cherche un penny._

MADAME ROONEY. – Je n'ai pas de petite monnaie. Tu en as, toi ?

MONSIEUR ROONEY. – Je n'en ai d'aucune sorte.

MADAME ROONEY. – Nous sommes à court de monnaie, Jerry. Rappelle à monsieur Rooney lundi qu'il doit te donner un penny pour ta peine.

JERRY. – Oui m'dame.

MONSIEUR ROONEY. – Si je vis encore.

JERRY. – Oui m'sieur.

 _Jerry se sauve en courant vers la gare._

MADAME ROONEY. – Jerry ! ( _Jerry s'arrête._ ) Tu sais ce qui s'est passé ? ( _Un temps._ ) Tu sais pourquoi le train est arrivé en retard ?

MONSIEUR ROONEY. – Comment veux-tu qu'il le sache ? Viens.

MADAME ROONEY. – Qu'est-ce que c'était, Jerry ?

JERRY. – C'était un

MONSIEUR ROONEY. – Laisse-le tranquille, il ne sait rien. Viens.

MADAME ROONEY. – Qu'est-ce que c'était, Jerry ?

JERRY. – C'était un petit enfant, m'dame.

 _M. Rooney gémit._

MADAME ROONEY. – Qu'est-ce que tu veux dire, un petit enfant ?

JERRY. – Un petit enfant qui est tombé du train, m'dame. ( _Un temps._ ) Sur la voie, m'dame. ( _Un temps._ ) Sous les roues m'dame.

 _Silence. Jerry se sauve. Ses pas s'éloignent. Tempête de vent et de pluie. Elle s'apaise. Ils repartent. Pas traînants, etc. Ils s'arrêtent. Tempête de vent et de pluie._

# OUVRAGES DE SAMUEL BECKETT

 _Romans et nouvelles_

Bande et sarabande

Murphy

Watt ("double", no 48)

Premier amour

Mercier et Camier ("double", no 38)

Molloy ("double", no 7)

Malone meurt ("double", no 30)

L'Innommable ("double", no 31)

Nouvelles (L'expulsé, Le calmant, La fin) et Textes pour rien

L'Image

Comment c'est

Têtes-mortes (D'un ouvrage abandonné, Assez, Imagination morte imaginez, Bing, Sans)

Le Dépeupleur

Pour finir encore et autres foirades (Immobile, Foirades I-IV, Au loin un oiseau, Se voir, Un soir, La falaise, Plafond, Ni l'un ni l'autre)

Compagnie

Mal vu mal dit

Cap au pire

Soubresauts

_Poèmes_

Les Os d'Écho

Peste soit de l'horoscope et autres poèmes

Poèmes, _suivi de_ mirlitonnades

_Essais_

Proust

Le Monde et le pantalon, _suivi de_ Peintres de l'empêchement

Trois dialogues

_Théâtre, télévision et radio_

Eleutheria

En attendant Godot

Fin de partie

Tous ceux qui tombent

La Dernière bande, _suivi de_ Cendres

Oh les beaux jours, _suivi de_ Pas moi

Comédie et actes divers (Va-et-vient, Cascando, Paroles et musique, Dis Joe, Acte sans paroles I, Acte sans paroles II, Film, Souffle)

Pas, _suivi de_ Quatre esquisses (Fragment de théâtre I, Fragment de théâtre II, Pochade radiophonique, Esquisse radiophonique)

Catastrophe et autres dramaticules (Cette fois, Solo, Berceuse, Impromptu d'Ohio, Quoi où)

Quad et autres pièces pour la télévision (Trio du Fantôme, ... que nuages..., Nacht und Träume), _suivi de_ L'épuisé _par Gilles Deleuze_
Cette édition électronique du livre _Tous ceux qui tombent_ de Samuel Beckett a été réalisée le 17 février 2014 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

(ISBN 9782707302052, n° d'édition 5298, n° d'imprimeur 123653, dépôt légal octobre 2012).

Le format ePub a été préparé par ePagine.  
www.epagine.fr

ISBN 9782707323743

# Table des matières

Couverture

Titre

Copyright

Du même auteur

Achevé de numériser
