하밀 할아버지, 사람은 사랑 없이도 살 수 있나요? 할아버지는 그 말에 대답하는 대신 몸에 좋다는 박하차만 한 모금 마실 뿐이었다.  하밀 할아버지, 왜 대답을 안 해주세요? 넌 아직 어려. 어릴 때는 차라리 모르고 지내는 게 더 나은 일들이 많이 있는 법이란다. 할어버지, 사람이 사랑 없이 살 수 있어요? 그렇단다. 할아버지는 부끄러운 듯 고개를 숙였다. 갑자기 울음이 터져 나왔다.
생존으로서의 살아간다는 것은 가능할 지 몰라도, 정신적으로는 살아간다고 생각하지 않습니다. 사랑이라는 것이 연인이나 가족이라는 작은 범위에서 뿐만이 아니라, 친구 사이의 우정이나 선생님과의 존경 등도 하나의 사랑이라고 할 수 있을 것이고, 우주 만물에 대해서도 사랑을 할 수 있겠죠. 그런 넓은 의미에서 보았을 때 아예 사랑 없이 사는 것은 고립계가 되겠네요.