내가 부르는 이름은 그저 입 안에서 메아리치는 이름 어느 곳으로도 가지 못하고 허공을 떠돈다.  너라는 사람. 친구로 지내자는 너의 말에 나는 웃었다. 씁쓸한 웃음이었다.  내가 널 사랑한다는 것은 행복이 나의 것이 아니라 너의 것이어도, 내겐 슬픔이어도 좋다는 것 나는 널 사랑한다. 그렇지만 너에게 나란 자꾸만 다가오려 하는 지나가는 한 사람일 뿐 멀어지지도, 가까워지지도 못하고 네 주위를 위성처럼 빙빙 맴도는 나의 운명.  나는 무엇일까. 네게 나는 대체 무엇일까. 그리고 네 행복을 위해, 나의 너에 대한 사랑을 위해 나는 너로부터 멀어져야 하는가. 너는 나를 인정하지 않았다 나는 너를 비난하지 않았다 그저 현실을 수용할 뿐.  어리석게도 나는 네가 행복할 수 있는 사람과 만나기만을 바란다. 내가 그 사람이 되지 못한 채로 하루 이틀 영원할 것만 같은 오늘, 나의 해는 이렇게 또 숨어버리는 것일까.  결코 닿을 수 없는 네게 오늘도 나는 마음을 쓴다. 그러나 나는 안다. 결코 너에게 나는 특별하지 않다는 것을.
관계의 아득함. 소통의 노력이 온갖 오해로 점철될 수밖에 없다는 확고한 이해. 이것이 외로움의 본질이다. 당신에게 불현듯 휘몰아치는 깊은 고독과 쓸쓸함의 기원이 여기에 있다. 우리는 선택해야 하는 것인지 모른다. 타인에게 닿을 수 없다는 진실을 인정하고 외로워지거나, 타인에게 닿을 수 있을 것이라고 스스로를 속이며 매번 좌절하거나.  우리는 언젠가 만난다