나는 말을 원하는 게 아냐. 내가 원했던 건 분명히 있어. 그건 분명 이해하고 싶다, 사이좋게 지내고 싶다, 같이 있고 싶다 따위의 것은 아니야. 나는 이해해주길 바라는 게 아냐. 나는 이해하고 싶어. 알고 싶어. 알아서 안심하고 싶어. 평온함을 얻고 싶어. 모르는 건 너무나도 무서운 일이니까. 완전히 이해하고 싶다는 건 너무나 오만한 바람이야. 비열하고도 역겨워. 그런 바람을 품은 나 자신이 너무 역겨워. 하지만 만약에.. 만약에 서로가 그렇게 생각한다면, 그런 역겨운 자기만족을 서로 강요할 수 있으며 허용할 수 있는 관계성이 존재한다면. 그런 건 절대로 불가능하다는 건 알고 있어. 그럼에도 나는, 진짜를 원해.