너와 예전에 가봤던 카페를 오늘 다시 가봤어. 그곳은 혜화동 골목을 굽이굽이 돌아야 겨우 나오는, 그렇지만 나한테는 보고 다리 아픈걸 싹 잊어버릴 정도로 작고 예쁜, 동화 속에 있을 것 같은 곳이었어.  아니, 가봤다기보다는 가보려고 했다는게 더 맞는 표현이겠다. 지도에서 갑자기 잘 검색되지 않는 것부터 뭔가 이상하긴 했었어. 설마하는 마음에 겨우 지도로 찾아서 거기 나오는 골목을 따라 한참을 들어갔는데, 어느 순간 원래 있던 곳과 같은 곳에 서 있더라. 내가 못보고 지나친 건가 싶어서 다시 찬찬히 돌아왔어. 역시 없었어.  그 동안 그 가게는 없어진 것 같더라. 원래 있던 그 위치가 어딘지 짐작도 하기 어려울 정도로 감쪽같이. 옛날부터 그 골목에 없었던 것처럼. 이로써 그 카페는 한 장의 사진과 내 기억 속에서만 남아 있는 곳이 되어 버렸더라. 그 순간, 내가 그곳에 너랑 갔다고 기억하는 것, 너와 함께했다고 기억하는 모든 것이 내 상상, 내 꿈은 아니었는지 잠깐, 정말 잠깐 고민했어. 꿈........ 아니지?  보고싶어, 정말.
오늘 혜화동골목 가볼시간이 ?