키우던 구피가 오늘 치어를 낳았다. 열 마리 남짓 되는 치어들 중에는 꼬리가 특이하게 생긴 치어가 있었다. 언뜻 보기에는 스왈 인자를 가진 것 같이 생긴 그 치어는 다른 치어들만큼 헤엄을 잘 치지 못했다. 밤에 조명을 끄려고 어항 앞에 섰는데 그 치어가 위로 서서히 떠오르는 것이 보였다. 죽으려는 것 같아 안타까운 마음에 툭툭 쳐봤더니 자기도 살겠다고 밑으로 온 몸을 흔들며 헤엄쳤다. 그러나 바닥에 닿자마자 위로 떠올랐다. 떠오르는 와중에도 지느러미는 계속 흔들고 있었다. 하지만 수면에 닿자 다시 밑으로 헤엄쳤다. 그렇게 몇 번이나 반복했을까 나는 빨리 죽여주자는 마음에 일회용 스포이트로 그 치어를 건져서 변기에 버렸다. 오늘 치어들을 본 어항에서 옮길 때 내가 실수로 그 구피의 꼬리를 건드렸을 수도 있겠다는 생각에 죄책감이 들었다.
신다윤 