우리의 세계가 겹쳐졌을 때, 너와 나의 언어는 많이 달랐다. 너의 언어에 내가 상처입기도 했고, 나의 언어를 네가 이해하지 못하기도 했으니. 하지만, 언어가 다른 두 사람이 소통하기 위해서는 한 쪽이 참는 방법밖에는 없었던 걸까?  몰랐다는 말로 해결할 수 없는 것들이 있다. 해명한다고 회복되지 않는 것들이 있다. 너는 여전히 말과 행동이 다르더라. 나는 그런 네가 싫다, 라고 이젠 확실히 말할 수 있어.  네 감정의 잔재에 대한 책임을 내게 전가시키지 말기를. 나는 네 장난감이 아니니까. 안녕, 다신 보지 말자.
싸우지맙시다!