“할머니와 함께 아프고 늙어 가는 어머니를 옆에서 지켜보며 어머니의 진심을 늘 존경했어요. 아픈 가족과 함께 산다는 건 그 시간을 진행형으로 겪는 가족에게 정말로 힘든 시간이니까요. 하지만 지나고 돌이켜보니 그것도 나의 일상이었구나 깨달았죠. 제가 느낀 이 가족애를 조금이나마 사람들과 나누고 싶어서 할머니 1주기에 사진을 전시하게 됐습니다. ” 김선기씨는 7000장의 사진 중 32점을 골랐던 기준은 ‘담담함’이라고 했다.
 곰돌이 인형에 괴상한 바느질 자국이 잔뜩 있는 사진이다.
  1924년 태어난 할머니는 42살에 남편을 잃고 이후 삯바느질로 6남매의 생계를 꾸렸다고 한다.
  기억을 잃은 상태에서도 할머니는 본능적으로 실을 바늘에 꿰어 닥치는 대로 손에 잡히는 것들에 바느질을 했다고 한다.
  사진 속 클로즈업된 할머니의 손과 발은 말라비틀어진 나무판 마냥 성한 모습이 하나도 없다.
   그리고 할머니 사진 속에 등장하는 또 한 명의 인물.
  바로 할머니의 며느리이자 김선기씨의 어머니다.
   “할머니가 지난해 3월 1일 돌아가셨는데, 마지막 순간까지 할머니 병 뒷바라지를 어머니가 혼자 해내셨어요.
  고생하시는 어머니를 바라보며 할머니가 미울 때도 많았죠.
  하지만 어머니는 한 번도 싫은 내색 없이 할머니와의 삶을 자신의 인생으로 받아들이신 것 같아요.
 ”3월 31일 오픈한 전시의 첫 관람객도 어머니였다고 한다.
   “아버지, 이모, 이모부와 함께 전시장을 찾으셨는데 전 내심 걱정을 많이 했어요.
  어머니가 우시면 어떡하나.
  그런데 담담한 표정으로 사진들을 둘러보시더니 ‘수고했다’는 말만 남기고 가시더라고요.
 ”  사진 속 할머니 사진들에는 유난히 꽃무늬가 많다.
  옷도, 이불도, 덧버선도 온통 꽃무늬다.
  다른 날 찍은 사진인데 언뜻 보면 똑같아 보이는 꽃무늬 옷들.
  할머니가 평소 좋아했던 것들을 어머니가 늘 챙기신 것이다.
  할머니를 씻기고 정작 기운이 다 빠진 사진 속 어머니는 목욕탕에서 젖은 옷과 맨발로 얼굴을 닦고 있다.
   “목욕 끝낸 할머니가 추울까봐 이불로 돌돌 말아놓은 모습은 꼭 아기를 돌보는 엄마 같죠.
  병이 시작된 초기에는 어머니에게 막 욕도 하시더니, 아무도 몰라보던 어느 날 밥을 떠 넣어주는 어머니에게 할머니가 ‘고맙다’고 하시더라고요.
 ”이번 전시를 기념해 출간한 사진집 첫 장에는 ‘이 책을 존경하는 어머니께 바칩니다’라고 적혀 있다.
   “할머니와 함께 아프고 늙어 가는 어머니를 옆에서 지켜보며 어머니의 진심을 늘 존경했어요.
  아픈 가족과 함께 산다는 건 그 시간을 진행형으로 겪는 가족에게 정말로 힘든 시간이니까요.
  하지만 지나고 돌이켜보니 그것도 나의 일상이었구나 깨달았죠.
  제가 느낀 이 가족애를 조금이나마 사람들과 나누고 싶어서 할머니 1주기에 사진을 전시하게 됐습니다.
 ”    김선기씨는 7000장의 사진 중 32점을 골랐던 기준은 ‘담담함’이라고 했다.
 