온몸을 가리는 무거운 방호복은 입는 순간부터 숨이 턱턱 막혔으며 일부를 빼고는 꽉 막혀있는데 식사 시간마다 입고 벗고를 반복해야 했으며 하루 세 번 2~6층을 오르내렸다.
 답답해하는 아이들을 위해 장난감을 넣어주기도 했다.
   격리 생활이 익숙해진 걸까.
  하루 70건 되던 민원이 일주일이 지나자 20건으로 줄었다.
  임신부가 입덧이 심해 앰뷸런스로 실려 가고, 부친상을 당한 교민이 긴급 외출한 경우도 있었지만 대체로 순탄했다.
  부친상을 겪은 교민은 발인 날인 15일 아침 식사를 하지 않고 곧바로 상가로 향했다.
   방호복의 무게 가장 고역인 방호복은 처음 입어봤다.
  무겁기도 하거니와 말 그대로 ‘온몸을 가리는’ 옷이었다.
  입는 순간부터 숨이 턱턱 막혔다.
  후드 모자에 마스크ㆍ고글까지 쓰고 나면 광대뼈 부분 일부를 빼고는 꽉 막혔다.
  식사 시간마다 입고 벗고를 반복해야 했다.
   도시락과 과일ㆍ떡 등 지원 물품이 박스째 들어오면 직원 29명이 하나하나 분류했다.
  그리고는 하루 세 번 도시락이 든 수레를 끌고 2~6층 계단을 오르락내리락하며 방문 앞마다 도시락을 내려놨다.
  처음엔 한 번에 두 시간씩 걸리던 일이 격리 생활이 끝날 때쯤엔 40분이면 충분했다.
  하지만 배달을 마치고 나면 온몸이 땀으로 흠뻑 젖는 건 그대로였다.
   부치지 못한 답장고비마다 감동의 순간도 있었다.
  도시락 수레를 끌고 방문을 지날 때마다 아들과 같은 세 살 배기가 또박또박 “아저씨!”라고 불렀다.
  “그래, 밥 맛있게 먹고 힘내”라고 답할 때마다 집에 두고 온 아들이 떠올랐다.
  방문 앞에는 매일 “아이가 소란스럽게 해서 미안하다”는 쪽지가 붙어있었다.
  퇴소 날 교민이 남긴 편지가 수십장 쏟아졌다.
  대부분 “미안하고, 고맙다”는 내용이었다.
  “어려운 민원을 대하느라 고생하셨다”는 얘기도 많았다.
  가장 뭉클했던 건 “오랫동안 떠나 나라를 잊고 살았는데 애국심이 생겨났다”는 내용이었다.
  마스크를 쓰고 지냈기에 얼굴도 알 수 없고, 답장도 부치지 못했지만, 꼭 남기고 싶은 말이 있었다.
    “제가 좀 더 신경 써 드리지 못해 미안합니다.
 ”  국가란 무엇인가 처음 진천 인재개발원에 들어설 때만 해도 주변이 어수선했다.
  주민 반대 시위로 입구에 트랙터까지 동원됐다.
  공무원이지만 ‘이렇게까지 갈등을 겪으면서 꼭 교민을 데려와야 하나’ 하는 생각도 들었다.
  하지만 2주를 함께 지내는 동안 생각이 많이 바뀌었다.
     ‘잘못해서 격리하는 게 아니다.
  누구나 교민이 될 수 있다’  진천을 떠날 때쯤엔 공무원으로서, 특히 행정안전부 공무원으로서 사명감을 갖게 됐다.
 