“안방에 누워 자정 뉴스를 얼핏 들었다. 먼 나라에서 기괴한 바이러스가 퍼지고 있다고 했다. … 뉴스를 들으면서 사람들은 생활비와 노후와 자식 교육을 걱정했다. ” 최진영 장편 소설 『해가 지는 곳으로』 첫머리다. 코로나19 사태를 예언한 듯, 섬뜩하다. 사람들은 “의학과 정부가 막아줄 것”으로 믿는다.
문학이 말하는 감염병“안방에 누워 자정 뉴스를 얼핏 들었다.
  먼 나라에서 기괴한 바이러스가 퍼지고 있다고 했다.
 … 뉴스를 들으면서 사람들은 생활비와 노후와 자식 교육을 걱정했다.
 ” 최진영 장편 소설 『해가 지는 곳으로』 첫머리다.
  코로나19 사태를 예언한 듯, 섬뜩하다.
  사람들은 “의학과 정부가 막아줄 것”으로 믿는다.
  그러나 가족이 죽고 기업이 파산하며 강도와 살인과 폭력이 범람한다.
  한국을 탈출한 이들은 “오늘과 다른 곳에서 해가 지는 것”을 보려고 한없이 떠돈다.
  인간의 정의는 ‘반드시 죽다’이다.
  다른 정의는 ‘모여 살다’이다.
  한곳에 모여 사는 사회적 동물로 인간이 진화하며 생겨난 죽음이 대규모 감염병이다.
  인류의 감염병 대부분은 정착 생활에서 발생했다.
  감염병은 가축과 공생하던 세균이나 바이러스가 인간과 공존을 시도하는 현상이다.
  인류의 역사가 감염병의 역사인 이유다.
  감염병은 신체의 일만은 아니다.
  정신에도 깊은 흔적을 남긴다.
  문자가 발명된 첫 순간부터 문학은 죽음의 행렬 앞에서 할 말을 잃은 인류에게 사유의 언어를 공급해 왔다.
  코로나19 팬데믹 속에서 전 세계인이 문학으로 달려가는 이유다.
   인간은 경멸할 점보다 찬양할 점이 많아 호메로스의 서사시 『일리아스』 첫 권 제목은 ‘역병, 아킬레우스의 분노’다.
  아폴론이 “왕에게 노해 진중에 무서운 역병을 보내 백성들이 잇달아 쓰러진” 사건 한가운데로 뛰어들면서 서사시가 시작된다.
  아폴론의 역정을 산 왕은 아가멤논.
  아가멤논의 탐욕이 아폴론과 아킬레우스의 분노를 낳고, 아킬레우스의 분노가 수많은 영웅의 죽음을 낳는 ‘감염의 서사’가 『일리아스』다.
  그러고 보면 인류사 초기부터 지배 권력의 탐욕과 책임 회피는 감염병의 해결을 가로막는 장애물이었다.
    이번 사태 초기의 중국 지도층이나 현재의 미국 대통령 행태를 보면, 슬프게도 인간은 변하지 않은 것 같다.
  그러나 코로나 사태 이후 전 세계 베스트셀러에 오른 카뮈의 『페스트』에 따르면 “인간에게는 경멸할 점보다 찬양할 점이 더 많다.
 ” 공포에 굴하기보다 시민들은 사랑을 확인하고 용기를 간직함으로써 인간적 품위를 고양하려고 노력 중이다.
  희망은 한 줌의 권력이 아니라 다수 시민한테 달려 있다.
  문학은 말한다.
  질병의 서사는 패배가 아니고, 삶의 형식은 허무가 아니다.
   『오이디푸스 왕』(소포클레스)에서 오이디푸스는 스스로 눈을 찌름으로써 아폴론의 질병이 운명을 완전하게 지배하는 것을 거부했다.
 