국내 최고 병원에서 사람이 죽어 나가는 걸 목격하고서야 아내 말에 귀 기울이기 시작했다. 경계의 수위를 높이는 게 옳다는 취지로, 메르스 상황에 허둥대는 박근혜 정부를 질타하는 칼럼도 썼다. 메르스가 한국을 휩쓴 그때도 아내는 평균 이상의 경계심을 보였다.
젖은 손이 애처로워 살며시 잡아본 순간, 거칠어진 손마디처럼 종이 날이 만져졌다.
  아내는 아침 일찍 동네 약국에서 받은 마스크 구매용 번호표를 쥐고 있었다.
  야근으로 늦잠 잔 게 미안했지만, 오히려 신경질적으로 반응했다.
  “에이, 아직 마스크 남아 있잖아….
 ”눈 하나 깜빡하지 않는 아내.
  핀잔은 한 귀로 흘렸다.
  아무 생각 없이 입만 나불댄 게 하루 이틀인가.
  ‘마스크 대란’ 상황에도 매일 새 마스크 쓰는 게 누구 덕인데….
  님의 침묵 앞에 어느새 자아비판을 하고 있었다.
 아내는 한 달 보름쯤 전부터 바지런히 움직였다.
  신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 아직 우한 폐렴으로 불리고 있을 때다.
  중국 확진자는 100명을 넘지 않았고, 춘절에 확산이 우려된다는 경고가 이어졌다.
  노스트라다무스가 빙의한 듯 “중국인을 막아야 한다”던 아내는 뜻대로 안 되자 마스크를 사들이기 시작했다.
  “한국도 곧 우한처럼 된다”면서다.
  모바일로 처음 주문한 마스크 20개(KF94)의 가격은 1만원이 조금 넘었다.
  개당 500원 정도다.
  이후 밤마다 스마트폰을 들여다보며 주문서를 입력했다.
  아침이면 마스크와 손 세정제, 일회용 비닐장갑, 알코올 솜이 문 앞에 배달됐다.
  아내 지시로 양가 부모님 댁에도 마스크를 박스째 갖다 드렸다.
 데자뷔처럼 5년 전 기억이 떠올랐다.
  메르스가 한국을 휩쓴 그때도 아내는 평균 이상의 경계심을 보였다.
  그게 못마땅했다.
  지인 상가에도 못 가게 해서 싸웠고, 야근이라고 거짓말하며 문상을 했다.
  국내 최고 병원에서 사람이 죽어 나가는 걸 목격하고서야 아내 말에 귀 기울이기 시작했다.
  경계의 수위를 높이는 게 옳다는 취지로, 메르스 상황에 허둥대는 박근혜 정부를 질타하는 칼럼도 썼다.
  ‘공포심에도 개성이 있다’는 제목이었다.
  박근혜 정부는 메르스 피해 상황을 투명하게 알리지 않으면서 정작 위험에 노출된 국민에게 ‘유언비어에 현혹되지 말라’고 했다.
  그 이율배반을 향해 “겁 많은 국민은 바보인 줄 아느냐”고 꾸짖었다.
 문득 아내에게 미안한 마음이 몰려왔다.
  코로나19 앞에 떨고 있는 그를 다시 ‘겁 많은 국민’으로 대했기 때문이다.
  손 씻을 때 ‘퐁당~퐁당~돌을~던지자~’를 완창(30초 동안 손 씻기)하는 건 오버라고 생각했다.
  스마트폰을 알코올 솜으로 닦는 일도, 지하철에서 일회용 장갑을 끼는 것도 부끄러웠다.
 