한국 주거의 방을 규정하는 것은 유서 깊은 온돌이다. 온 민족의 엉덩이나 등이 거기 밀착된 생활이었다. 아파트도 처음에는 연탄아궁이가 있는 온돌방에서 출발했다. 그런데 서양에서 들여온 이 고급스러운 주거가 연탄아궁이와 잘 어울리지 않았을 것이다. 곧 아파트의 조심스러운 실험이 시작되었으니 거실과 주방에는 스팀 라디에이터가 설치된 것이다. 그런데 한국인들은 거실에서도 여전히 따뜻한 바닥을 그리워하고 있다는 게 곧 판명되었다.
여름이 지났다.
  참으로 기이했던 계절이다.
  전례 없는 비를 쏟았다.
  그래서 전례 없는 더위를 예보했던 기상청이 전례 없이 뻘쭘해졌다.
  그래서 뻘쭘해진 건 선풍기도 마찬가지였다.
  날개 몇 바퀴 돌려보지도 못한 채 시름시름 어딘가에 처박혔겠다.
  그 선풍기를 들여다보면 의아한 것이 눈에 띈다.
  왜 스위치들이 죄 바닥에 붙어있는 것이냐.
  물론 리모콘 구동의 제품들도 있다.
  하지만 거의 다.
  그 위치를 이해하려면 우선 사용자의 자세부터 보아야 한다.
  그는 바닥에 엉덩이를 깔고 앉아있던 참이었겠다.
  우리는 이를 좌식생활이라 부른다.
  그 배경에 온돌이 있었다.
  일본이라면 다다미겠다.
  그들은 바닥에 붙어있던 엉덩이를 떼지 않고 끌고 가서 선풍기의 스위치를 누르고 돌렸던 것이다.
  한국 주거의 방을 규정하는 것은 유서 깊은 온돌이다.
  온 민족의 엉덩이나 등이 거기 밀착된 생활이었다.
  아파트도 처음에는 연탄아궁이가 있는 온돌방에서 출발했다.
  그런데 서양에서 들여온 이 고급스러운 주거가 연탄아궁이와 잘 어울리지 않았을 것이다.
  곧 아파트의 조심스러운 실험이 시작되었으니 거실과 주방에는 스팀 라디에이터가 설치된 것이다.
  방만 온돌이었다.
  그런데 한국인들은 거실에서도 여전히 따뜻한 바닥을 그리워하고 있다는 게 곧 판명되었다.
  라디에이터가 퇴출되고 거실에도 온돌이 들어왔다.
  지금 대한민국의 주거 난방은 온수 파이프 깐 온돌이 평정했다.
  ‘보일러’로 작동하는 ‘라디에이터’가 들어오던 딱 그 시기에 부엌에는 ‘싱크’, 거실에는 ‘소파’가 들어왔다.
  이들은 이전 시대에는 존재하지 않던 물건임을 그 이름으로 증명하고 있다.
  그러다가 이번에는 방에 침대가 밀고 들어왔다.
  공간과 가구의 부정교합이 발생하는 순간이다.
  침대가 바닥에서 마땅히 올라올 복사열을 막기 때문이다.
  이상한 조합이다.
  그래서 침대와 온돌이 함께 그리운 이들을 위해 발명된 것이 돌침대니 이건 사실 논리모순의 기이한 물건이다.
  기이한 현상은 거실에서도 발견된다.
  진공관 시대의 라디오는 가구였고 주택의 가장 중요한 공간에 놓였다.
  그 주위에 가족이 반원형으로 앉았다.
  TV가 등장하면서 가족의 배치가 바뀌었다.
  TV를 마주 보고 횡대로 앉기 시작한 것이다.
  이건 전 세계 공통 풍경이다.
  우리에게도 아파트 거실에서 TV의 반대쪽에 소파가 놓이는 풍경이 수입되었다.
 