15년간 자가‧전세를 오가며 여섯 번 이사 끝에 자신의 첫 집을 지은 정 씨가 2년에 한 번 짐 싸면서 다이내믹한 세월을 보낸 경험을 에세이집 집을 쫓는 모험으로 펴냈다.
2005년 결혼해 15년간 자가‧전세를 오가며 여섯 번 이사 끝에 지난해 서울 서촌에 자신의 첫 집을 지은 정성갑(44)씨의 말이다.
  잡지사에서 20년 가까이 에디터‧편집장을 거치며 여러 건축가를 인터뷰해온 그는 내게 꼭 맞는 집을 찾으려 아파트‧빌라‧한옥으로 “2년에 한 번 짐 싸면서 다이내믹한 세월”을 보낸 경험을 지난달 에세이집 『집을 쫓는 모험』(브레드)으로 펴냈다.
  3일 그를 그의 서촌 집에서 만났다.
  59.
 5㎡(18평) 작은 땅에 좁고 높게 지은 협소주택이다.
  꼭대기인 3층 부엌 창문 너머로 배화여대의 300년 된 회화나무가 액자 그림처럼 내다보였다.
  흐르는 구름 따라 시시각각 달라지는 햇살 속에 단풍 낙엽이 비처럼 흩날렸다.
  “모든 단독주택은 멋진 풍경이 최소 두 군데는 나오는 것 같아요.
 ” 이를 그는 “나만의 풍경”이라 표현했다.
  그런 정씨도 아파트값을 손해 봤다는 생각에 화병에 시달린 시기가 있었다.
  신혼집이던 길음뉴타운의 첫 아파트를 팔아 1억원이란 큰돈을 처음 벌어보곤 2010년 인근의 두 번째 아파트 분양권을 3억6000만원에 무리해서 샀었다.
  아파트 생활이 갑갑해 새 아파트를 세 놓고 서촌 한옥에서 전세살이를 하다 2014년 아파트를 처분하기로 했다.
  그런데 하필 아파트 시세 정체기였다.
  산다는 사람이 하도 없어 수천만 원 손해를 보고 팔았단다.
  불과 몇 개월 후인 2015년부터 치솟기 시작한 아파트값은 지난해 10억원에 육박했다.
  자칭 “아파트를 잘못 팔아 6억 넘게 잃은 눈물 나는 세월”이다.
  “크게 한 방 맞고 나니 깨끗이 단념하게 되더군요.
 ” 한때 얼굴에 열꽃이 피어 잠도 못 잤던 그의 마음을 달래준 게 바로 집을 옮겨다닌 모험이다.
  전남 무안의 마당 넓은 시골집에서 살던 유년시절 기억이 지금도 생생한 그와, 신혼집부터 옥탑방에 차리자던 모험심 강한 아내는 이사하는 집마다 “마디마디 충실하게 예쁘게 해놓고 살았다”고 했다.
  올해 초등학교 6학년‧2학년인 두 딸도 “허클베리 핀의 모험” 같은 이사의 여정을 놀이처럼 동참했다.
     그가 집에 더 애착을 갖게 된 건 두 번의 한옥살이 경험 덕분이다.
  “마당에서 달 보고, 제비 똥 치우며 이야기가 쌓였죠.
  아파트가 밀폐된 구조라 답답하다면, 한옥은 툇마루에 누워서 구름만 봐도 맑은 샘물이 채워지는 상쾌한 느낌이에요.
 ” 그 순간들이 그리워 요즘은 한옥 짓는 꿈을 꾼다면서다.
 