한밤중에 늑대가 잠든 양 떼를 공격하는 일이 가끔 있어서 늑대를 쫓기 위해 모닥불을 피우거나 전기 펜스를 치고 자주 출몰하면 우리 자체를 딴 데로 옮겨야 한다.
 때로 바위틈에 다리가 끼여서 심하게 다친 양에게 진통제를 주사하기도 한다.
  비가 오거나 안개가 끼면 일이 많아진다.
  안개가 끼면 양들이 길을 잃기 쉽다.
  비가 오면 대피소로 피신을 시켜야 하나, 없는 곳이라면 양들이 엉덩이를 뒤로하여 비바람이 그칠 때까지 서로 몸을 붙이고 그 자리에 떼 지어 서서 기다린다.
   가장 무서운 일은 어둠이 내리고, 양이 늑대에게 공격당하는 것이다.
  한밤중에 우리에 모여서 잠든 양 떼 주위를 배회하던 늑대가 공격하는 일이 가끔 일어난다.
  늑대를 쫓기 위해 늑대가 싫어하는 개 냄새를 묻혀 무서운 허수아비를 세우거나, 모닥불을 피워두기도 하고 전기 펜스를 치기도 한다.
  늑대가 자주 출몰하면 우리 자체를 딴 데로 옮겨야 하고, 잠을 설치며 우리를 지켜야 할 때도 있다.
  잠시의 휴식은 양치기 개들과 함께 너른 바위에 드러누워 쉬는 것이다.
  잠은 우리 옆 통나무 오두막에서 잔다.
  목동은 경사진 산길을 정말 많이 걸어 다녀야 한다.
  아무 데나 훌쩍 떠나갈 수 없는 노마드(nomad)다.
  양을 돌보는 동안에는 다른데 한눈팔 시간이 없고, 오로지 양들이 가는 데로 따라다녀야 하기 때문이다.
  뉴질랜드에서는 양치기도 기업화하여 고산에 수만 마리를 풀어놓고, 경비행기나 헬리콥터로 필요한 물자를 공급하기도 한다.
  예외적인 경우이고 대부분의 나라에서는 자연 속에서 전통 방식대로 양치기한다.
  아버지를 도와 50년간 목동 일을 하며 자신에게는 목동의 피가 흐른다는 앙드레 르로이(Andre Reloy)는 목동을 ‘양과 목초지를 보호·관리하는 코치 같은 역할’이라고 요약한다.
   요새 프랑스 알프스의 목동은 교육받은 젊은 남녀가 압도적으로 많다.
  목동으로 지원하기 전에는 농업과는 거리가 먼 사람들이 대부분이다.
  지원자의 나이도 25~30세이고, 그중 약 40%는 여성이다.
  그리고 요즈음은 목동 일도 전문화되어 있고, 평생 일하고 싶은 괜찮은 직업의 하나로 생각하는 사람도 많아졌다.
  알프스의 목동 일은 외부와 떨어져 외로운 생활이지만, 번잡하고 정신없이 흘러가는 도시의 일상을 떠나 자신을 성찰하고 뒤돌아볼 수 있다.
  그 때문에 도시 생활에 염증을 느낀 사람들이 많이 찾는다.
  목동 일을 하며 자연을 벗 삼아, 사람 대신 동물과 함께 지내고 싶어 하는 것이다.
  그러나 두세 시즌을 보내고 하산하는 사람도 있다.
  도시로 돌아가면 적응하는데 한 달여가 걸린다.
 