박해에 시달리다 숨진 성모 마리아는 일찍이 남편을 떠나보내고 아들도 하늘로 보냈다.
성모 마리아의 죽음을 상상하게 한 것은 루브르에 걸려 있는 카라바조(1571?~1610)의 작품이었다.
  루브르 초대 관장 이름을 딴 드농관에 전시된, 관람객에게 둘러싸인 모나리자에서 그리 멀지 않은 곳에 있는 카라바조의 ‘동정녀의 죽음(La Mort de la Vierge·사진)’에는 전혀 다른 마리아가 있었다.
  천사와 함께 승천하는 모습도 아니고, 아들(예수)의 시신을 안고 고통을 구원으로 승화시키는 성스러운 여인상(미켈란젤로의 피에타)도 아니었다.
  그림 속 마리아는 허름한 옷을 입고 누워 있다.
  평범한 아낙네의 얼굴이다.
  천으로 제대로 덮지도 않아 퉁퉁한 몸통이 그대로 드러나 있고, 시신이 올려진 탁자 밖으로 다리가 나올 정도로 장소도 남루하다.
  안내한 이가 설명해주지 않았다면 유럽의 한 촌부(村婦)를 그린 민화로 알고 스쳐 지나갈 뻔했다.
  그 뒤 읽은 글들에 따르면 이 그림은 한 수도회의 주문으로 제작돼 로마의 산타 마리아 델라 스카라 성당에 걸렸던 작품이다.
  그림은 곧바로 철거됐다.
  기대했던 성스러움을 찾을 수 없었던 수도회 책임자들이 당장 떼어내라고 지시했다고 한다.
  그 뒤 우여곡절을 겪으며 영국으로 간 그림은 루이 14세의 손을 거쳐 루브르에 소장됐다.
  그림 속 얼굴과 몸의 모델은 강에 투신해 목숨을 끊은 임신한 매춘부였고, 카라바조가 시체공안소까지 찾아가 시신을 보고 그림을 그렸다는 속설이 있다.
  대관절 왜 수도회가 주문한 성화를 그토록 초라하게 그렸을까.
  ‘성스러움, 즉 한 줄기 은총의 빛줄기는 크고 화려한 성당이나 추기경과 같은 실력자의 서재에 임하는 것이 아니라 로마의 밤거리를 서성이는 매춘부들에게도 임할 수 있다는 것을 알리기 위해서였을 수도 있다.
 ’ 김상근 연세대 교수의 추론(『카라바조, 이중성의 살인미학』)이다.
  사람의 딸로 태어나 사람의 삶을 살았던 성모 마리아는 일찍이 남편을 잃고 홀로 키운 아들마저 먼저 하늘로 보냈다.
  아들은 외견상 비참하게 인간의 삶을 마감했고, 그 뒤 마리아는 박해에 시달리다 이국땅(터키 에페소)에서 숨을 거뒀다.
  카라바조는 신산했던 마리아의 생을 그림에 담으려 한 것 같다.
  중세 교회의 도그마적 숭고함 대신에 성(聖)과 속(俗)을 아울러 구원을 표현하려 한 것 같다.
  승천 벽화로는 상징할 수 없는 실존적 종교성이 그 안에 있어 보였다.
  서울 일본대사관 앞에 설치된 ‘평화의 소녀상’은 성공작이다.
 