수월도인이라는 호를 가진 화가가 그린 '노모도'는 손가락으로 그린 지두화이며 부엌을 지키는 신인 상상 속의 '모' 라는 동물을 그린 그림이다. 이 동물은 개처럼 생겼지만 여러 다른 동물들의 모양도 같이 가지고 있다.
세상 어느 곳에서도 찾기 어려운 동물화를 보자. 그림 제목이 ‘노모도(老貌圖)’다. 늙은 ‘모(貌)’라는 짐승을 그린 그림인데, 오래된 중국 지리서 ‘산해경’에 따르면 ‘모’는 실재하지 않는 상상의 존재다. 부엌에서 음식을 훔쳐 먹는 천덕꾸러기였다가 나중에 부엌을 지키는 신으로까지 등극한 동물이 바로 이 녀석이다. 우리로 치면 일종의 ‘부엌시니(神尼)’이다. 그림을 그린 화가는 모를 마치 개처럼 모양 지었다. 길쭉하게 그려진 모는 꼬리를 치켜들고 좌우로 흔든다. 몸집은 시커먼 털북숭이인데, 발톱은 호랑이처럼 날카롭다. 눈은 동그랗게 치켜떴다. 코와 혀는 붉은색이고, 귀 주변의 털이 부숭부숭해서 무섭기보다 오히려 애완견 같은 귀염성을 보여준다. 그림 맨 위에 그린 연도와 화가의 호가 적혀 있다. ‘정축년 동짓날 3일 뒤에 수월도인이 손가락으로 먹을 희롱했다.’ 그림을 손가락으로 그렸다는 얘긴데, 옛사람들은 그걸 일러 ‘지두화(指頭畵)’라고 불렀다. 말하자면 서양의 핑거 페인팅(Finger Painting)과 같은 기법이 동양에서도 시도되고 있었다는 증거다. 익숙한 붓 대신 손가락을 사용했지만 화가의 기량이 노련하게 드러난 작품이다. 그러면 호가 ‘수월도인’인 화가는 누군가. 그는 한 마디로 기막힌 인물이었다. 이 그림을 봐도 안다. 소재가 상상의 동물이긴 하지만 세상 어느 구석에선가 어슬렁거리며 돌아다닐 것 같은 느낌을 풍기지 않는가.