마음 한구석에 한번 꼭 들러야 할 장소로 자리 잡았지만 '징용','유형'따위의 이미지가 떠올라 사할린으로 향하는 동안 마음이 무거웠다. 안톤체홉의 『사할린 섬』으로 무거운 마음을 잊으려 노력하다가 유즈노-사할린스크에 도착했다.
한국에서 출발 전 짐을 꾸리며 여러 권의 책을 집어 들었다가 놓고 말았다. 그리고 달랑 안톤체홉의 책 한 권만 챙겼다. 책 제목은『사할린 섬』이었다. 그러나 몇 쪽 읽다가 나는 얼른 책을 덮고 말았다. 유형지로서의 사할린이 나를 다시 휘어잡았다. 비행기 안에서도 진정 자발적으로 사할린에 가는 것인가 하는 물음이 함께 비행하고 있었다. 사할린으로 가는 내내 무거운 마음을 떨칠 수가 없었다. 사할린에 대한 개요와 한인들의 사연을 조금 아는 정도였다. 마음 한구석에는 늘 한번 꼭 들러야 할 장소로 자리 잡은 곳임에도 그랬다. 미지의 장소로 가며 설레야 하는데 그렇지 못했다. 사할린하면 떠오르는 이미지들, 그건 ‘강제’라는 힘이 작용해 낳은 결과물들이었다. ‘징용’, ‘유형’ 따위의 단어들이 만들어 내는 어둡고 침침한 것들이 자꾸 눈앞에 어른댔다. 그런 기분을 떨치려 나는 체홉의 책을 펴들었다. 나는 ‘대체 체홉이 이곳으로 온 까닭은 무엇인가’라는 의문을 품은 채 유즈노-사할린스크에 도착했다.