소설가 김훈의 사내의 일은 바깥에서 돈 벌어오는 것이라는 편지글은 페미니스트의 빈정거림을 받을 만도 하다. 가장의 확고한 지배가 가져오는 가족의 평화를 말하는 독일의 문호 괴테는 더 놀랍다. 그러나 비록 괴테와 김훈의 선언에서 봉건적 군림의 그늘이 보일지라도, 이는 다함없는 책임에서 비롯되었기에 가엽고 애처롭다.
남성적 글쓰기의 진경을 보여준다는 소설가 김훈의 문투는 똑 부러진다. 세상의 눈치를 살피지 않는 그의 진정은 때론 아슬아슬하기도 하다. 이를테면 그는 아들에게 보낸 편지에서 이렇게 썼다. “일언이폐지하고 아들아, 사내의 일은 모름지기 바깥에서 돈을 벌어오는 것이다.” 가장이 될 아들에게 당부하는 김훈의 저 표정은 비장할 정도인데, 페미니스트들이 보기에 따라, 그래 너 잘난 마초구나, 하는 빈정거림을 받을 만한 구석이 있다. 가정을 이룬 요즘의 ‘페미’는 ‘돈은 같이 버는 것’이란, 따뜻한 말로 하면 상조(相助)요, 차갑게 말하면 평등심리라는 것이 가득하다. 그러니 몇 푼 벌어온다고 땅 꺼지는 한숨은 혼자 푹푹 내쉬는 꼴이 마뜩치 않을 수도 있겠다. 김훈보다 유명하다면 더 유명한 독일의 문호 괴테는 무슨 말을 했던가. 그마저 김훈의 생각과 동심원을 그리는 얘기를 했다면 믿겠는가. “가장이 확고하게 지배하는 가족은 다른 곳에서 찾기 힘든 평화가 가득하다.” 놀랍다. 문호는 이리 섣부르게 말해도 되는가 싶다. 하지만,냉정히 곱씹어보자. 봉건적 군림의 그늘이 보이기는 하는데, 아들과 가장에 관한 두 사람의 엄숙한 선언이 다함없는 책임에서 나왔다면 참으로 눈물겹지 않은가.