3월이 지날 무렵부터 아이들은 저마다의 집단을 형성하며 문화를 구성한다. 모두가 함께 어울리던 초등학교와는 달리, 중학교부터는 집단사이에 보이지 않는 경계선이 생겨난다.
빅뱅이후 양성자와 중성자들이 원자를 만들고 물질을 생성하듯, 부산했던 3월이 지나갈 무렵, 아이들은 점심시간이나 휴식시간 그리고 체육시간에 저마다 고유한 짝과 소집단에 소속된다. 자유좌석제라면 교탁을 중심으로 T자를 그리는 좌석에는 우등생들이, U자를 그리는 좌석에는 학원파들이, 교실 뒤쪽 창가에는 짱과 함께 하는 아이들이 자리 잡는다. 얼굴이 잘 생기면 미남, 일본만화를 좋아하면 덕후, 말귀를 잘 못 알아들으면 사차원, 노래를 잘 부르면 가수, 잘 모르면서 아는 체하면 나대는 애 하는 식으로 별명이 붙는다. 남자아이들은 학급 내 의견을 이끄는 선도 집단을 중심으로 피라미드 형으로 문화를 구성하고, 여자아이들은 선도 집단과 모방집단과 자기들끼리 노는 3개의 소집단들로 나뉜다. 초등학교만 해도 여자아이들과 남자아이들은 서로 친하게 지내지만, 중학교부터는 힘의 차이가 나는데다 노는 방법이 다르기 때문에 같은 학급에 있어도 난류와 한류에 사는 물고기들처럼 보이지 않는 경계선이 존재한다. 남자아이가 여자아이를 너무 오래 쳐다보아도 안 되고, 여자아이가 남자아이들과 너무 자주 놀아도 안 된다는 불문율 같은 것이다.