수컷의 수는 적어도 된다. 예전 수송수단이 열악해 겨울이 굴 제철이었지만 이젠 제대로 된 제철을 알고 먹는 게 좋다. 바지락은 봄이 제철이라지만 사실 독이 절정이고 쭈꾸미도 봄이 제철이라지만 별로다.
우주의 생리상 수놈은 숫자가 적어도 무방하기 때문이다. 예전에 수송수단이 모자라고 냉장설비가 나쁠 때는 겨울이 굴의 제철이었지만, 요즘처럼 설비가 좋을 때는 제대로 된 제철을 알고 먹는 게 어떨까. 겨우내 바지락도 언제든 만날 수 있지만 역시 봄이 제철이다. 늦봄의 산란철을 앞두고 살찌우는 게 조개의 생리다. 그래서 진달래 필 때 조개가 가장 맛있다고들 한다. 막상 산란철이 되면, 특유의 독 성분을 품는다. 그전에 맛이 절정에 다다를 때가 봄이고, 만물의 소생과 음식의 맛은 깊은 관련을 가진다. 봄 해물을 들라고 하면, 흔히 주꾸미가 꼽힌다. 맞다. 가을 낙지, 봄 주꾸미다. 예전에는 정말 값이 헐했다. 주꾸미가 많이 나는 서해안에서 주꾸미를 별로 쳐주지 않았다.