비 오는 병실 창밖을 보다 지난겨울 가족과 용문산에 올라 찍었던 사진 한 장이 떠올랐다. 눈 쌓인 산길 위 뛰어다니는 아이들을 배경으로 엄마와 내가 나란히 걷고 있는 모습이었다. 아마도 그때가 엄마가 이사 가기 전이었을 것이다.
병실 창밖은 날이 어둑어둑해지더니 금새 빗방울이 떨어지기 시작했다. 알알이 송글송글 창살로 물방울이 맺히더니 이내 굵은 빗줄기가 후두둑 떨어지기 시작했다. 병실은 벌써부터 새근새근 잠자는 소리가 낮게 들렸고 저녁한동안 왕왕거리던 TV소리도 꺼진 뒤라 병실복도로 오가는 발자국소리만이 크게 들려왔다. 빗줄기가 거세지는지 창밖은 점점 더 뿌옇게 흐리게만 보였다. 그 창밖을 물끄러미 응시하다보니 지난겨울 엄마와 아이들과 함께 용문산을 오르며 찍었던 사진 한 장이 떠올랐다. 눈 쌓인 산길을 걸으며 추위도 잊은 채 뛰어다니는 남자아이 둘의 모습을 배경으로 앙상한 나뭇가지 사이로 나와 엄마가 코트 깃에 고개를 묻고 나란히 걷고 있는 모습을 찍은 사진 한 장이 창밖의 빗줄기 사이로 창살에 맺힌 물방울들 사이로 점차로 번져갔다. 그게 아마도 엄마가 이사 가기 전이었을 것이다. 아마도…