자폐와 같은 정서장애를 가진 학생과 교감을 하려면 교사가 먼저 지치기 십상이다. 김 교사는 아이들과의 유대를 쌓기 위해 높이를 맞추는 것부터 시작했다.
아이들과의 유대가 하루아침에 쌓이는 건 아니다. 특히 자폐와 같은 정서장애를 가진 학생과 교감을 하기란 ‘하늘의 별따기’ 만큼이나 힘든 일이다. “말에 두께가 있다면 하늘까지 닿을 수 있다.”는 김 교사의 말이 허언으로 들리지 않는 이유이다. 하나를 습득하기 위해서 천 번이 넘도록 말을 해야 닿을까 말까하기 때문에 유대를 하기 전에 교사가 먼저 지치기 십상이라는 설명도 이어졌다. 김 교사는 아이와 눈높이를 맞추는 것부터 시작했다. 아이들을 내 생각에 맞추려고 하면 어떤 결과가 초래되는지 아들과의 경험을 통해 크게 깨달았기 때문이다.