수는 가시적인 분야는 물론이고 정신세계에 이르기까지 어떤 형태로든 삶 곳곳에 스며들어 의식, 무의식 속에서 작동하면서 인간의 삶을 지배한다. 그러므로 작가들, 학자들이 염두에 두지 않았더라도 후의 해석학자들에게는 의도된 상징으로 읽힐 수 있어 수에는 무의식적인 구조들이 존재한다.
이미 오래 전, 세상 만물의 존재형식을 수의 체계로 보았던 피타고라스는 수에마다 여러 가지 의미를 부여하면서 음계마저도 수의 비례로 풀었으며, 바흐의 평균율 역시 수의 체계에 기초하기 때문이다. 미술에서도 구도의 기하학은 수와 연관되어 있다. 성서에서도 수의 상징에 대한 이해가 전제됨으로써 묵시문학과 예언문학을 비롯한 역사문학과 모세 오경 등을 이해할 수 있으며, 문학작품의 경우 단테의 “신곡”은 치밀한 계산 하에 상징적 의미를 부여하기 위해 수가 사용되었다. 이렇듯 수는 수학, 과학 등 가시적인 분야는 물론이거니와 종교와 음악, 문학 등 정신세계에 이르기까지, 어떤 형태로든(구체적/상징적, 가시적/비가시적이든 간에) 인간의 삶 곳곳에 스며들어 의식, 무의식 속에서 작동하면서 인간의 삶을 지배한다.
그러므로 작가들이나 학자들이 수의 본질과 형이상학적 의미에 관하여 그다지 염두에 두지 않을지라도 후세의 해석학자들에게는 어떤 의도된 상징으로 읽힐 수 있다는 점에서 수에는 무의식적인 구조들이 존재하는 것이다. 그렇다면 주근옥의 시에서 수로 상징되는 일곱 개의 문은 어떤 의미를 갖는 것일까. 우선 시 ‘문’ 1의 장부터 살펴보기로 한다.