군에 가는 것은 양심을 짓밟는 것이었고 감옥에 가는 것은 가족에게 고통을 주는 것이었다. 세계의 많은 국가들은 대체복무의 선택을 주는데, 한국은 논의조차 안했다.
하지만 그 당시 저에게는 ‘군대’ 아니면 ‘감옥’ 말고는 다른 선택은 존재하지 않았습니다. 둘 다 두렵고 고통스러운 길이었습니다. 군복무를 선택하는 것은 제 양심을 스스로 짓밟고 죽이는 길이었습니다. 감옥을 선택하는 것은 교사의 꿈을 포기하고 가족을 고통과 비난의 수렁으로 끌어들이는 길이었습니다. 저는 오랜 기간 고민했습니다. ‘양심의 선택’과 ‘국가적 의무’가 공존할 수 있는 길은 정말 없는 것일까? 하고 말입니다. 세계의 수많은 국가들이 이 공존의 방법을 찾아 실현하고 있었습니다. 대체복무제도가 그것입니다. 하지만 대한민국은 입에 올리는 것조차 금기와 비난의 대상이 되었던 시대였습니다.