우리의 많은 순간 무지하다. 진정한 앎이란 무지에 대한 반복적인 고백임을 잊는 순간 우리는 앎과 이념에 속고 살게 된다.
엄격히 따져보면 지금 내가 알고 있는 모든 것은 ‘고정관념(固定觀念)’이다. 우리는 세상에 대해서 많은 것을 알고 있는 것 같지만 정작 내 자신에 대해서는 무지(無知)할 때가 많다. 내가 잘 안다고 생각하고 불쑥불쑥 행한 일들 때문에 몸서리치도록 부끄러워 해본 사람은 안다. 그래서 중국의 노신(魯迅)은 ‘행이지난(行易知難)’이라고 했다. 멋모르고 행하기는 쉬워도 진정한 앎이란 지독히 어려운 문제이다. 소크라테스도 늘 자기는 아무 것도 모르고, 다만 자신이 모른다는 것을 알고 있을 뿐이라고 했다. 그래서 다른 사람과의 논쟁의 결론은 늘 ‘아직 그것은 모른다’였다. 결국 진정한 앎이란 무지(無知)에 대한 반복적인 고백이다. 이 사실을 망각하니 우리는 시시때때로 ‘앎’에 속고 ‘이념’에 속고 산다.