나는 외국에 살았다. "군 입대"에 대해 나는 '21개월이라는 시간의 청춘을 낭비하는 곳'이라고 생각해 입영 거부 의사를 밝혔다. 어머니는 "군대를 안 가는 이들이 늘어나면 우리나라는 어떻게 될까?"라고 질문하셨고, 나는 대한민국 국민으로의 정체성을 생각하게 됐다. 
대한민국 여권 소지자임에도 태어나서 한국 땅을 밟아본 것은 이번이 세 번째였다. 그만큼 대한민국은 나에게 가깝고도 먼 나라였다. 강남역에서 어머니와 함께 동작역으로 향하는 지하철 안에서 대한민국 건아라면 반드시 거쳐야 할 “군 입대”에 관한 이야기가 오고 갔다. 한국에서 자란 기간이라곤 몇 개월 밖에 되지 않는 내게 군대는 ‘21개월이라는 시간의 청춘을 낭비하는 곳’이었다. 그래서 주변 친구들이 “원준아, 너는 언제 군대 갈 생각이야?” 라고 물으면 내 대답은 항상 “음…… 군대 안 갈 것 같은데?” 라고 답하곤 했다. 군 입대 시기에 대한 어머니의 질문에 나는 여느 때와 다름없이 완곡하게 입영 거부 의사를 밝혔으나 어머니는 나지막한 목소리로 내 마음을 강하게 흔들었다. “만약 너와 같이 외국에 산다는 이유로 군대를 안 가는 젊은이들이 늘어난다면 우리나라는 어떻게 될까?” 예상치 못한 어머니의 질문에 나는 말문이 막혀버렸다. 그 날 이후, 나는 대한민국 국민으로서의 정체성에 대해 되돌아보는시간을 가지게 되었다.