미국에 살 것이므로 군대에 가지 않아도 됐다는 생각과 군 생활에 대한 회의감, 적응하고 싶은 않은 마음들로 점차 도태되어 갔던 나의 초기 군 생활은 너무나 힘들었다.
열심히 해야겠다는 의지가 없어서였을까, 나의 군 생활 초기는 인생에서 가장 힘든 시기였던 것 같다. 나는 훈련소에서의 첫 아침점호를 아직도 잊지 못한다. 가사도 잘 모르는 애국가와 이해조차 되지 않는 육군 복무신조를 제창하면서 나는 눈물을 훔쳤다. 미국으로 돌아가고 싶었다. 아버지가 미웠다. 군대에 적응할 자신이 없었고, 솔직히 적응할 마음조차 없었다. 내가 한국 군대에서 배운 것을 사회에 나가서 쓸 일이 있기나 할까? 원래 안가도 되는 곳이지 않나? 나는 미국에서 살 것인데 말이다. 이러한 생각들 속에서 나는 서서히 군 생활과 벽을 쌓고 있었고, 그럴수록 나는 군대라는 집단에서 조금씩 도태되어가고 있었다.