콜롬비아 보고타에 한 소설가가 프란츠 카프카의 <변신>을 읽는다. <변신>은 자신이 벌레로 변신한 것을 발견한 뒤 벌어지는 일에 대한 짧은 소설이다. 보고타의 문학청년은 이 소설을 읽고 깜짝 놀랐는데 사실일 것 같지 않을 내용을 썼는데도 독자가 이를 믿기 때문이었다. 그는 소설가가 새로운 세계를 창조할 수 있다는 것을 깨닫고 자신의 소설에 몰두했다. 이 소설가는 훗날 노벨문학상을 탄 마르케스이다.
콜롬비아 보고타에 소설가가 한 명 있었습니다. 그는 유명한 소설가가 되고 싶었지 만 (훗날 원하는 대로 되었지만) 아직은 아닙니다. 지금은 그저 전도양양한 이십 대의 문학청년 중 한 명에 불과합니다. 어느 날 밤, 그는 프란츠 카프카의 책 <변신>을 읽 습니다. <변신>은 ‘그레고리 잠자’라는 한 청년이 아침에 일어나서 자신이 벌레로 변 신한 것을 발견한 뒤 벌어지는 일을 적은 짧은 소설입니다. 어떻게든 집안에 보탬이 되려 했던, 직장 상사의 눈치를 받고도 성실하려고 애썼던 청년이 왜 벌레가 되었을까 요? 어째서 카프카는 가족과 사회 사이에 끼여 이러지도 저러지도 못한 채 ‘에잇, 이 렇게 살 바엔 차라리 벌레나 되어버리자!’고 마음먹은 남자의 이야기를 쓴 걸까요? 마 지막까지 그 남자는 인간으로 돌아오지 못합니다. 보고타의 문학청년은 이 소설을 읽 고 깜짝 놀랍니다. 인간이 벌레가 되어서 놀란 걸까요? 아닙니다. 그는 소설가가 짐짓 능청스레 사실일 것 같지 않은 내용을 썼는데도 독자가 이를 다 믿는 것에 놀란 겁니다. 아무도 소설가에게 ‘그레 고리 잠자는 벌레가 아니에요!’라고 항의하지 않습니다. 그는 소설가의 힘을 발견한 겁니다. ‘아! 소설가는 새로운 세계를 창조할 수 있구나.’ 그래서 자신도 그렇게 했습니다. 문학청년은 자신이 쓰는 천일야화에 푹 빠졌습니다. 보고타의 소설가는 훗날 노벨문학상을 탄 마르케스입니다. <백 년 동안의 고독>으로 세계적인 명성을 날렸고, <콜레라 시대의 사랑>으로 많은 사랑을 받았습니다.