나의 아버지는 남양주 보건소의 공중보건의로 병역 이행 후 예비군 육군 대위가 됐다. 근무지와 가까운 곳으로 이사를 갔고 가까이엔 육군사관학교가 있어 군인에 익숙해졌다. 아버지를 보며 군대에 가는 게 당연해졌다. 어느새 군인이 되어있는 나에게 군대는 미래가 아닌 현재의 고비이자 호기였다.
그 아이는 내 손을 잡더니 “삼촌, 나라 지켜주셔서 감사합니다.” 라고 말을 하는 것이었다. 그 귀여운 꼬마를 보자 나의 어릴 적 모습이 생각이 났다. 내가 기억하고 있는 가장 오래된 기억은 남양주 보건소 관사에서 살던 때였다. 그곳에서 아버지는 공중보건의로 병역을 이행하셨으며 근무가 끝나자 예비군 육군 대위로 편성되셨다. 그 후, 우리 가족은 아버지, 어머니가 근무하시던 병원과 가까운 서울시 노원구 공릉동으로 이사를 갔다. 우리집 20㎞ 이내엔 육군사관학교가 있었고, 그러다 보니 자연스레 군인을 대하는 게 익숙했다. 생도들과 간부들, 그곳에서 근무했던 병사들과 대위 군복을 입으시고 예비군훈련에 참가하시는 아버지를 통해 ‘군대는 당연히 가야하는 곳’ 이라는 인식이 나의 머리속에 들어가 있었다. 지금 와 생각해보니 내가 그곳에 살던 시절에 임관을 하신 분들은 벌써 대위, 소령급 간부가 되셨거나 이미 전역을 하신지 오래일 것 같다. 유치원 시절 위문편지를 썼던 군인 아저씨들이 어느새 형들이 되었고, 정신을 차려보니 내 친구들이 어느새 군인이 되어 있었다. 나에게 군대란 이렇게 먼 미래가 아닌 바로 코앞에 다가온 인생의 위기이자 기회였다.