4·3의 고통을 소설, 시, 노래, 영화 등 작품에 새겨 넣어 망각에서 우리를 일깨워 준 분들이 계씨며 체포와 투옥으로 이어졌던 이들의 노력은 4·3이 과거의 불행한 사건이 아니라 현재를 사는 우리의 이야기임을 알려주었습니다.
4·3을 기억하는 일이 금기였고 이야기하는 것 자체가 불온시되었던 시절 4·3의 고통을 작품에 새겨 넣어 망각에서 우리를 일깨워 준 분들도 있었습니다. 유신독재의 정점이던 1978년 발표한 소설가 현기영의 《순이 삼촌》, 김석범 작가의《까마귀의 죽음》과 《화산도》, 이산하 시인의 장편 서사시 《한라산》, 3년간 50편의 4·3 연작을 완성했던 강요배 화백의 《동백꽃 지다》, 4·3을 다룬 최초의 다큐멘터리 영화 조성봉 감독의 <레드헌트>, 오멸 감독의 영화 <지슬>, 임흥순 감독의 <비념>과 김동만 감독의 <다랑쉬굴의 슬픈 노래>, 고(故) 김경률 감독의 <끝나지 않는 세월>, 가수 안치환의 노래 <잠들지 않는 남도>. 때로는 체포와 투옥으로 이어졌던 예술인들의 노력은 4·3이 단지 과거의 불행한 사건이 아니라 현재를 사는 우리의 이야기임을 알려 주었습니다.