재희는 엄마인 정혜의 수의를 개서 보자기에 넣고 장롱 안에 넣기 위해 서랍을 비우다가 재희의 유년시절 옷이 나온다. 재희는 옷가지 사이에서 정혜가 재희에게 쓴 편지를 발견하고 읽기 시작한다.
해설]재희의 방(밤).
재봉틀은 이제 치워져 있다. 재희, 분홍보자기에 엄마의 수의 개킨 것을 차 곡 차곡 올려 놓고 보자기를 꼭 쪼맨다.
재희, 장롱 서랍을 연다. 장롱 안에 보자기를 넣기 위해 공간을 만드려고 하 는데 서랍 안이 꽉 차있다.
재희, 몇 가지를 집어 내고 보퉁이를 집어 넣는다. 서랍 문 닫고 장롱 닫고. 재희, 바닥에 꺼내 떼어 옷을 본다. 정혜가 챙겨 둔 재희의 어렸을 때 옷이 다. 양말, 손뜨개로 뜬 네 살짜리 여자 아이 원피스. 재희, 그것들을 들어본 다.
재희]푸~ (이리저리 보며) 진짜 쪼그맣네. 이걸 내가 입었단 거지.
해설]재희, 내려 놓고 다른 것을 꺼내 보려고 하는데 옷가지 사이에서 정혜가 재 희에게 쓴 편지가 툭 떨어진다.
재희, 의아하게 봉투를 들고 본다.
(인서트) 편지 겉봉, 우리 둘째 딸 재희에게.
재희, 편지를 꺼내 읽기 시작한다.
(정혜의 소리) 우리 둘째가 언제쯤... 이 편질 보게 될까. 아마 엄마가 이 세상 떠 난 뒤에 보게 되겠지.