현금인출기 앞에서 자은은 이용 정지된 카드라는 문구에 당황해 다른 카드를 넣지만 '잔액 없음'으로 나온다. 차압딱지가 붙은 컴퓨터 앞에서 자은은 아빠인 백사장에게 보낸 메일들이 모두 '읽지 않음'으로 표시된 걸 보며 다시 메일을 쓴다. 벽 한쪽에 키를 표시한 선들을 만지며 어린 시절 키를 재 주던 백사장을 생각한 자은은 그리움 가득한 미소를 짓는다.
해설]현금인출기 앞.
‘이용이 정지된 카드입니다’ 안내문구에 당황하는 자은. 지갑에서 다른 카드 꺼내 넣어본다.
이번에는 ‘잔액없음’. 예상은 했지만 당황스러운 자은. 다시 다른 카드를 꺼내는데 뒤에서.
아줌마]현금인출기 전세 냈어. 뒷사람도 생각을 해줘야지 아가씨.
자은](속상해서 입술을 깨문다)...예...(카드 빼서 돌아선다)...
해설]자은 집 외경/ 밤.
자은 방/ 밤.
차압딱지가 붙은 컴퓨터 앞에 앉아있는 자은. 메일 수신확인을 체크하고 있다. 아빠 앞으로 보낸 메일들 모두 읽지 않음으로 표시된다. 역시다...이내 마음 다잡고 새로운 메일을 쓴다.
자은E]...아빠 내일 우리 집에서 이사를 가요.
해설]거실/ 밤.
벽 한쪽에 키를 표시한 색색깔의 선들 그어져있다. 아주 낮은선부터 지금 자은 의 키에 조금 못 미치는 높이까지 그어져있다. 자은, 추억에 젖어 선을 손으로 만져 본다 / 어린 자은(7세) 벽에 탁 붙어서있고, 젊은 백사장 웃으며 ‘우리딸 얼마나 컸나?’ 재는 중이다. 어린 자은 며 발뒤꿈치 살짝 든다. 백사장 커진 키에 놀라서 어? 하다가 자은 의 발뒤꿈치 본다. 까르르 웃으면서 거실로 도망가는 어린 자은. 웃으며 뒤쫓는 백사장/ 그들을 바라보는 현재의 자은. 그리움 가득한 미소 짓는다..
자은E]한 번도 떠나본 적이 없는 우리집인데, 기분 좀 이상한 거 있죠?