장르별로 책의 위치를 알려주는 장씨에게 문희는 결심한 듯 책을 사러 온 게 아니라 팔러 왔다고 한다. 장씨가 책의 상태가 괜찮으면 사겠다고 하자 문희는 헌책이 아니고 새책이라고 답한다. 장씨는 새책이더라도 값을 많이 쳐줄 수는 없다고 하고, 여기가 아닌 다른 곳을 가도 마찬가지일 거라고 한다. 피곤하고 갈증이 난 문희는 놓인 주전자의 물을 벌컥 벌컥 마신다.
해설]헌책방(저녁).
초로의 장씨, 헌책을 정리하고 있다.
(장씨, 50대 후반으로 젠틀하고 어딘가 분위기 있어 보인다. 오말희와 로맨스를 벌이고, 시장안으로 들어가게 되는 인물로, 고정배역이 다)
문희, 들어와 가만히 서서 사방을 훑어본다.
장씨]참고서, 문제진 그 쪽이구, 순문학 소설랑 시집은(손가락으로 서고 가르 키며) 거기 꽂혔어.
문희]저...어...(입이 안떨어진다)
장씨]아아.. (다 알겠다는 듯이) 연애소설은 고기 고기, 학생 뒤쪽.
문희]...
장씨]괜찮아. 젊을 때니..연애에 관심 있구 그런거지. 내가 골라줄까? 연애소설도처음에 수준 있는 걸 읽어야 되는 거야. 무슨 책 살건가?
문희](결심했다) 사려구 온 게 아니구 팔려구 왔어요.
장씨]응?
문희]아저씨. 저희 책 좀 사주세요.
장씨]무슨 책인데. 상태 괜찮으면 사주지. 문에 써 있잖아. 헌책 사고 팝니다.
문희]헌책이 아니라...새 책이에요.
장씨]새 책?
문희]저희 집, 책방하는데요.. 좀 그렇게 됐어요. 전집랑 단행본랑 많은데 여기다 팔면 안될까요?
장씨]안될 꺼야 없겠지만..그게 좀 그래.
문희](보면)
장씨]잘 안 나가는 책은 근으루 달아 폐지값으루 팔아야 될 꺼구. 잘 나가는 책도 말야. 정가의 십프로 정도 밖에 못쳐줘.
문희]새 책인데요?
장씨]책이나 사람이나 똑 같아. 처음엔 다 같이 깨끗하고 꿈 많은 새거라두 앉는 장소가 어딘가에 따라 대우 받으면서 교수책장에 꽂히기두 하고.. 천대받으 면서 허접쓰레기들 속에 뒹굴기두 하고.
문희]...
장씨]인생은 막장이 끝이고..책은 여기가 끝인거지. 여기 들어오면 헌책이든 새 책 이든 어차피 똥값이야.
문희]딴 데두 다 그럴까요?
장씨]다른 데두 마찬가지야.
문희]예...
장씨]...
문희](놓인 주전자를 본다) 저 물 좀 마셔두 되요?
장씨]마셔.
해설]피곤하고 갈증이 난 문희, 주전자 뚜껑에 물을 따라 벌컥벌컥몇 번이고 드리킨다.