순이를 안치한 성문이 음성 메시지를 확인하니 먼저 가서 미안하다는 말은 하지 않겠다는 순이의 목소리가 담겨있다.
해설]맹씨 방 (낮).
 (벽에 이마를 대고 통곡하는 맹씨... 부엌쪽에 돌아앉아 훌쩍이는 슈퍼)
납골당 (낮).
 (성문과 영이, 순이 안치하고)
 (초라한 옷들을 내려다보는 성문. 그렁그렁해서 옷가지들 품에 끌어안는 성문... 핸펀 울린다. 보고 받는 성문)
성문]처제..
영이](소리) 형부. 맘 단단히 먹으세요. 식사 거르지 말구요. 애들 생각해서 기운 내셔야 돼요.
성문](들으며 방으로)
해설]순이 안방 (낮).
 (들어와 침대에 걸터앉는 성문)
성문]그래. 좀 쉬어야겠어.
영이]그래요 형부. 쉬세요. 자주 연락할게요..
성문]그래. 처제도 기운내.
해설] (끊고 핸펀 닫으려는데, 음성메시지 표시 떠있다. 뭔가 싶어 확인하는 성문)
순이](소리) 소망이아빠.
성문](눈 번쩍)
해설]성문 차안 (밤).
 (비 쏟아지는 그날 밤 상황. 간신히 손을 뻗어 핸폰 집는 순이. 가물해지는 의식 속에서 음성 남긴다)
순이]나...이제 간다. 먼저 가서 미안하단 말은 안할래. 이렇게 떠나지만,