말희는 카페에서 장씨에게 차를 가져다주고는 맞은편에 앉는다. 자신이 영업에 방해가 되는 것이 아닌지 묻는 장씨에게 말희는 외국에는 유명한 인사가 다녀간 곳에 명패를 붙이기도 한다고 들었다며 장씨가 앉아있는 자리에 이름표를 붙일 생각이라고 말한다. 장씨는 자신을 알아준 보답으로 말희에게 시를 써서 주기로 한다.
해설]카페, 몽마르뜨.
장씨, 한 자리 잡고 앉아 시집을 읽고 있다. 테이블 위에는 원고지, 찻잔이 놓여 있다. 말희, 찻잔을 다시 들고 온다.
말희]시인선생님~~ 뜨거운 차 드세요~.
장씨]아, 예. 고맙습니다.
해설]말희, 맞은 편에 주저 앉아 자신도 얌전하게 차를 마신다.
장씨]여사님, 이거 제가 폐를 끼치는 게 아닌가요?
말희]무슨 폐요?
장씨]청소를 하고 싶은데 것도 못하게 하시고, 주방 일도 못 돕게 하시고. 손님들 앉는 테이블 떡하니 차지하고 앉아 영업에 방해되는 거 아닌가 싶어...
말희]제가 외국엔 안 나가봤는데요, 아랫방 짝은 동생이 그러더라구요. 외국엔 그 런게 있대요.
장씨](보며) 뭐가 있는데요?
말희]피카소가 차 마신 데. 또 누가 밥 먹은 데. 또 누가 와서 잠잔 데. 이렇게 요~ 유명한 사람들이 왔다 갔다구 막 명패두 붙여놓구 그런다네요.
장씨]그런다더군요.
말희]저희두 나중에 그럴려구요~ 위대한 시인 장중훈 선생 앉아서 차 드시며 시 쓰던 자리. 이름표 붙일려구요~.
장씨]아아...이거 참.. 이거 고맙습니다. 장수는 자길 알아주는 주군을 위해 목숨을 바친다는데. 전 저를 이렇게 평해주시는 여사님을 위해 뭘 바칩니까..
말희](혼잣말로) 순수한 맘을 바쳐주심 되죠..뭐.
장씨]예? 순수한... 맘요?
말희](손을 내저으며) 아뇨, 아뇨, 순수한 시요~ 시~ 호호~ 순수한 시.
장씨]아.. 시. 좋습니다. 제가 여사님을 위해 멋진 시 하나 써 올리겠습니다.
말희]드세요~ 식기 전에.
장씨]예, 여사님도 드시지요.
해설]말희, 장씨와 눈을 맞추고 샐쭉~ 웃는다.