정혜는 재희의 방에서 장롱에 옷을 넣으며, 옷 사이에 편지를 넣고 문희와 재희가 방에 들어온다. 정리하는 엄마가 죽을 준비를 하는 것 같아 재희는 화를 내고, 재희 닮은 손녀가 꼭 보고 싶다는 정혜에게 똑같은 딸 낳아서 고생해보라는 거냐며 투정한다. 어릴 적 누가 업어갈까 염려될 정도로 예뻤던 재희와 씩씩한 사내아이 같았던 문희를 추억하며 모처럼 즐겁게 웃는다. 같이 웃자며 들어서는 근수는 준비하자 하고, 정혜는 할 일이 있으니 내일 새벽에 가자며 언니 영숙에게 편지를 쓴다.
해설]재희의 방.
정혜, 장롱을 열고 재희의 옷을 다 집어 넣었다. 그리고는 그 사이에 편지봉 투를 집어 넣는다. 그 위에 옷을 덮는데 문 열리고 문희와 재희, 들어온다.
문희]엄마, 이 방 계셨어요? 아빠가 찾으시는데.
정혜]응, 그래 다됐다.
재희]뭐하시는 거예요?
정혜]응. 재희 서랍정리.
재희](엄마가 자꾸 죽을 준비를 하는 것 같아 화가 난다, 뾰죽하게) 그런 것 줌 하지 마시라니까요. 병은 의지가 반이라구 아빠가 그러셨잖아요. 왜 자꾸 그 러세요!
해설]문희와 재희, 자리에 앉는다.
정혜]다락에 있는 트렁크들 정리하다 보니까. 너, 네 다섯 살 때 입던 옷들 있더 라. 어찌나 앙증맞구 이쁜지. 손뜨게루 뜬 원피슨 나중에 우리 재희 딸 낳으 면 입혀두 되겠어.
재희]나 결혼 안 해요. 아기 낳을 생각두 없어요.
정혜](웃으며) 엄만, 재희하구 똑같은 외손녀가 꼭 보구 싶은데.
재희]너두 너하구 성질머리 똑같은 딸 나서 고생 한 번 해봐라. 그래야 내 속 알 지. 그런 거예요?
문희]당연하지~.
정혜](웃으며) 녀석두... (재희를 보며) 어렸을 때 니가 얼마나 예뻤다구. 동네 사 람들이 너 밖에 못 내놓게 했어.
재희]왜요?
정혜]왜긴 왜야~ 애 없는 집에서 업어갈까봐 그랬지~.
문희]엄마, 전요?
정혜](농담으로) 넌 안심하구 내놨지~.
문희]훔... 재희보다 안이뻐서요?
정혜]안이쁘다 긴 보단... 그땐 니가 좀 씩씩했거든. 사내애 같았어. 씩씩한 똘이장 군.
재희]하하하- 맞아요. 엄마. 내 기억에두 언닌 골목대장이었어. 작대기 하나 들구.
해설]막 뛰어다니구. 남자애들 때려주구.
정혜]가게 집 과자 진열대 유리창 값 꽤 물어줬지. 우리 문희 때문에.
문희]푸~정혜와 문희, 재희 모처럼 즐거운 표정으로 웃는다.
해설]문 열리고 근수, 들어온다.
근수]뭐가 그렇게 즐거워요~ 나두 좀 같이 웃읍시다. (앉는)
정혜]당신 흉보구 있었어요.
근수](웃고) 준비합시다. 가야지.
정혜]좀 있다 떠나요..
근수]지금 떠나두 해져야 도착할 텐데.
문희]아빠. 낼 일찍 가심 어때요? 날두 춥구 초행길인데 엄마한테 혹시 안좋을 수 있을 것 같아요.
근수](정혜를 보며) 그러고 싶소?
정혜]낼 새벽에 가요. 지금은 할 일이 좀 있어요.
근수]무슨 일?
정혜]연애편지 써야 되거든요~ 문희의 집, 안방.
해설]정혜, 근수의 책상 앞에 앉아 편지를 쓰고 있다.
(인서트) 정혜가 영숙에게 보내는 편지.
언니...아마 이 편진 제가 이 세상에 없을 때 받게 될 꺼예요. 언닌...아직 애들 아버지 옆에 가지 않았겠죠. 언니, 성격에...애들 아버지 성격에 그러지 못했을 꺼예요. 눈에 선해요.. 우리 강희, 주희 어떤 시간을 보내고 있을지. 애들 아버지... 얼마나 힘들어할지.
편지 내용이 정혜의 차분한 나레이션으로 보여진다.