개성댁은 장씨에게 미련이 남는다며 자신의 어떤 점이 싫은지 구체적으로 말해달라고 부탁한다. 장씨는 자유롭게 살면서 아내에게 고통을 준 과거를 얘기하며 이기적인 자신이 가정을 꾸려선 안 됐다고 후회한다. 장씨는 사람의 기본 품성은 안 변한다며 좋은 벗으로 늙어가자고 말하고, 개성댁은 서운해한다.
해설]찻집.
장씨와 개성댁, 차를 앞에 놓고 앉아 있다.
장씨]여사님, 시내 나가서 같이 영화 한 편 보실래요?
개성댁]제가 왜 이러는지 모르겠어요. 벌써 시인선생님이 거절하셨는데...미련을 못 떨치구. 남이 알면 뭔 주책인가 욕하겠다 모르는 거 아니지만...마음하나 다 스리기가 왜 이렇게 어려운지...
장씨]...
개성댁]제가 어디가 어떻게 싫으 신지 구체적으루 말씀해 주심 좋겠어요. 제가 확실 이 마음 끊을 수 있게요.
장씨]여사님 때문이 아니라 저 때문입니다.
개성댁]어렵게 돌려 말씀하지 마시구요. 쉽게 쉽게 말씀하세요.
장씨]지금도 별 다를 껀 없지만, 제가 젊었을 때. 시 쓴답시구 동가 식, 서가숙. 전 국을 떠돌며 참 엉성하게 살았습니다.
개성댁]자유롭게.. 사셨다 그러셨죠.
장씨]저한테야 뭐 자유였을지 몰라도. 제 아내한텐 고통이었죠.
개성댁](본다)
장씨]젊었을 때, 부모님 뜻에 따라 혼인을 했었습니다.
개성댁]정혜한테 들어 알아요.
장씨]왜 헤어졌나도 아시죠?
개성댁](고개 끄덕인다)
장씨]요즘 부쩍 옛 아내 생각이 납니다. 저처럼 이기적이고 저만 사랑하는 사람 은 가정을 꾸려선 안되는 거였다.. 이런 후회가 됩니다.
개성댁]시인선생님 말씀대루 이젠 지천명 넘어섰으니...달라지시지 않았을까요?
장씨]사람의 기본 품성은 변하지 않는 거거든요. 제가 원래 한군데 뿌리 내릴 위 인이 못됩니다... 여사님, 그냥 우리 좋은 벗으로 늙어가지요. 그게 좋지 않 겠습니까...
개성댁]...(서운한)