카페에서 말희는 장씨가 앉았던 자리에 이름표를 붙일 것이라고 말하자 장씨는 보답으로 말희에게 시를 써서 주기로 한다.
해설]카페, 몽마르뜨.
장씨, 한 자리 잡고 앉아 시집을 읽고 있다. 테이블 위에는 원고지, 찻잔이 놓여 있다. 말희, 찻잔을 다시 들고 온다.
말희]시인선생님~~ 뜨거운 차 드세요~.
장씨]아, 예. 고맙습니다.
해설]말희, 맞은 편에 주저 앉아 자신도 얌전하게 차를 마신다.
장씨]여사님, 이거 제가 폐를 끼치는 게 아닌가요?
말희]무슨 폐요?
장씨]청소를 하고 싶은데 것도 못하게 하시고, 주방 일도 못 돕게 하시고. 손님들 앉는 테이블 떡하니 차지하고 앉아 영업에 방해되는 거 아닌가 싶어...
말희]제가 외국엔 안 나가봤는데요, 아랫방 짝은 동생이 그러더라구요. 외국엔 그 런게 있대요.
장씨](보며) 뭐가 있는데요?
말희]피카소가 차 마신 데. 또 누가 밥 먹은 데. 또 누가 와서 잠잔 데. 이렇게 요~ 유명한 사람들이 왔다 갔다구 막 명패두 붙여놓구 그런다네요.
장씨]그런다더군요.
말희]저희두 나중에 그럴려구요~ 위대한 시인 장중훈 선생 앉아서 차 드시며 시 쓰던 자리. 이름표 붙일려구요~.
장씨]아아...이거 참.. 이거 고맙습니다. 장수는 자길 알아주는 주군을 위해 목숨을 바친다는데. 전 저를 이렇게 평해주시는 여사님을 위해 뭘 바칩니까..
말희](혼잣말로) 순수한 맘을 바쳐주심 되죠..뭐.
장씨]예? 순수한... 맘요?
말희](손을 내저으며) 아뇨, 아뇨, 순수한 시요~ 시~ 호호~ 순수한 시.
장씨]아.. 시. 좋습니다. 제가 여사님을 위해 멋진 시 하나 써 올리겠습니다.
말희]드세요~ 식기 전에.
장씨]예, 여사님도 드시지요.
해설]말희, 장씨와 눈을 맞추고 샐쭉~ 웃는다.