책을 팔러 왔다 말하고 말하는 문희에게 장씨는 새 책이더라도 값을 많이 쳐줄 수는 없다고 한다.
해설]헌책방(저녁).
초로의 장씨, 헌책을 정리하고 있다.
(장씨, 50대 후반으로 젠틀하고 어딘가 분위기 있어 보인다. 오말희와 로맨스를 벌이고, 시장안으로 들어가게 되는 인물로, 고정배역이 다)
문희, 들어와 가만히 서서 사방을 훑어본다.
장씨]참고서, 문제진 그 쪽이구, 순문학 소설랑 시집은(손가락으로 서고 가르 키며) 거기 꽂혔어.
문희]저...어...(입이 안떨어진다)
장씨]아아.. (다 알겠다는 듯이) 연애소설은 고기 고기, 학생 뒤쪽.
문희]...
장씨]괜찮아. 젊을 때니..연애에 관심 있구 그런거지. 내가 골라줄까? 연애소설도처음에 수준 있는 걸 읽어야 되는 거야. 무슨 책 살건가?
문희](결심했다) 사려구 온 게 아니구 팔려구 왔어요.
장씨]응?
문희]아저씨. 저희 책 좀 사주세요.
장씨]무슨 책인데. 상태 괜찮으면 사주지. 문에 써 있잖아. 헌책 사고 팝니다.
문희]헌책이 아니라...새 책이에요.
장씨]새 책?
문희]저희 집, 책방하는데요.. 좀 그렇게 됐어요. 전집랑 단행본랑 많은데 여기다 팔면 안될까요?
장씨]안될 꺼야 없겠지만..그게 좀 그래.
문희](보면)
장씨]잘 안 나가는 책은 근으루 달아 폐지값으루 팔아야 될 꺼구. 잘 나가는 책도 말야. 정가의 십프로 정도 밖에 못쳐줘.
문희]새 책인데요?
장씨]책이나 사람이나 똑 같아. 처음엔 다 같이 깨끗하고 꿈 많은 새거라두 앉는 장소가 어딘가에 따라 대우 받으면서 교수책장에 꽂히기두 하고.. 천대받으 면서 허접쓰레기들 속에 뒹굴기두 하고.
문희]...
장씨]인생은 막장이 끝이고..책은 여기가 끝인거지. 여기 들어오면 헌책이든 새 책 이든 어차피 똥값이야.
문희]딴 데두 다 그럴까요?
장씨]다른 데두 마찬가지야.
문희]예...
장씨]...
문희](놓인 주전자를 본다) 저 물 좀 마셔두 되요?
장씨]마셔.
해설]피곤하고 갈증이 난 문희, 주전자 뚜껑에 물을 따라 벌컥벌컥몇 번이고 드리킨다.