애들 방에서 자겠다는 정혜를 말리면서 근수는 정혜에게 왜 자꾸 영숙과 본인을 저울질하고 근수 자신의 마음을 멋대로 짐작하느냐고 말한다. 그러나 정혜는 근수가 첫정인 영숙과 자신을 대하는 게 너무 달라서 자신에게 잘해 줬지만 마음 한편이 아쉬웠다고 한다. 자신에게는 늘 깍듯한 근수가 자신을 여자가 아닌 애들 엄마로만 본다며 방을 나가버린다.
해설]문희의 집, 안방(밤).
이부자리가 펴 있다. 근수, 잠자리에 들려고 이부자리를 펴 놓았다. 나란히 놓여 있는 베개. 문 열리고 세수하고 들어오는 정혜.
정혜]...(말없이 나란히 붙은 베개를 본다. 근수에게 감정이 좋지 않다)
근수]고단할 텐데 일찍 잡시다. 가게 오픈 준비하느라 힘들었을텐데...
정혜](자신의 베개를 들고 문 쪽으로 가려한다)
근수]여보, 왜 이래요.
정혜]애들 방에 가서 잘꺼에요..
근수]당신이 어린애요. 아이들한테 꼭 이런 모습 보여야겠소.
정혜]난 원래 영숙언니한테 대면 못난 여자잖아요..
해설]정혜, 문 쪽으로 돌아서고 근수 정혜의 손에서 베개를 빼앗아 이불 위에 던진다.
근수]이러지 좀 말아요.
정혜]묵은 정이 깊다죠... 첫정이 깊다죠.. 당신한텐 영숙언니가 그렇잖아요...오래 오래 묵은 정이고, 첫정이고... 그렇잖아요. 나만 없었으면.. 그 때, 내가 당신 옆에 없었으면... 후회되시죠?
근수]그 사람 얘기 좀 그만합시다. 당신, 왜 자꾸 그 사람하고 당신을 저울질하고내 마음을 멋대로 짐작하고 그러는 거요?
정혜]당신이 나한테 잘해주는 게 고마웠어요. 그렇지만.. 마음 한 켠에선 늘 아쉬움이 있었어요. 어려서부터 당신하고 영숙언니 모습 지켜봤었기 때문에... 당신이 나를 대하는 모습하구, 영숙언닐 대하는게 얼마나 다른지 아니까요.
근수]뭐가 다르단거요?
정혜]나한텐 늘 깍듯하시죠. 깍듯하게 경어를 쓰고...예의를 갖추고.. 존중하죠. 그건...나를 아내로서 사랑하기 보단 애들 엄마로만 보기 때문이예요.
근수](어이가 없다) 하...참.
정혜]주무세요.
해설]정혜, 몸 돌려 문 열고 나간다. 그런 정혜를 바라보며 속이 답답한 근수.