장롱에서 오래된 빨간 원피스를 찾아낸 정임은 7년 전, 빨간 원피스를 입고 출판사 건물에서 나오던 때를 회상한다. 회상 속에서, 정임을 기다리던 태호는 정임이 다가오자 감탄하면서 바라보더니 앞으로는 이 옷을 입지 말라고 한다. 왜냐고 묻는 정임에게, 태호는 사람들이 전부 정임에게 홀딱 반해서 정임만 쳐다본다며 농담을 한다.
해설]정임방 (낮).
들어오는 정임. 동네 미용실에서 올린 머리, 무척이나 부자연스럽다. 화장대 앞에 가서 립스틱을 바르다가 생각난 듯 마구 장롱을 뒤져 이옷 저옷 꺼내본다. 가디건, 남방 따위만 있고 제대로 된 정장이라곤 없다. 그 중 오래된 빨간 원피스를 찾아낸다. 감회에 어려 들여다본다.
거리 (회상. 7년 전).
정임이 다니던 출판사 건물 앞... 청바지에 낡은 티셔츠 차림의 대학원생 태호. 기웃기웃 나오는 사람들 사이에서 정임을 찾고 있다. 빨간 원피스를 입은 긴머리의 정임, 퇴근하는 무리에 섞여 안에서 나온다. 반갑게 마구 손을 흔드는 태호.
태호]여기야! 정임아, 여기!
해설]수줍게 다가오는 정임. 그녀의 아래 위를 반한 듯 감탄스럽게 바라보는 태호.
태호]와,
정임]이렇게 입구 가두 될까?
태호]앞으룬 이거 입지 마.
정임]왜.
태호](너스레) 다 너만 쳐다보잖아!
정임](흘기며 친다) 에이, 왜 그래.
태호](주위 가리키며) 봐봐, 저 자식들! 너한테 홀딱 반해 가지구 제대로 걸어가지 두 못해! 저기 봐! 택시구 버스구 너 땜에 다 스톱된 거 안 보여?
정임](둘러보는 척) 어머, 진짜 그러네! 어머, 다신 안 입어야 되겠다아! 하하.