순옥은 종대에게 자신이 죽으면 슬플 것 같냐고 묻는데 종대는 싸늘한 대답만 한다. 순옥은 요즘 허망하다면서 종대에게 여행을 가자고 하는데 종대는 그 말도 무시한다. 그러는 사이 종대는 잠들어 버리고 순옥은 인생이 맘대로 되는 것이 없는데 연연하고 산 것이 허망하다며 눈물을 닦는다.
해설]이불 쓰고 돌아눕는 종대. 쓸쓸히 바라보는 순옥.
순옥]... 여보,
종대](짜증) 아, 왜 자꾸 불러?
순옥]만약에 말이에요.. 만약에 내가 먼저 죽으면 당신... 금세 재혼할 거지요?
종대]허, 인제는 헛소리까지 하는구먼!
순옥]말해봐요.. 나 죽으면 당신... 슬플 거 같아요?
종대]거, 잠이 안 오면 마당에 나가서 운동이라두 하든가!
순옥](씁쓸히 눈시울 젖어오며) 나는... 요즘 좀 허망해요... 자식두 다 소용없고... 다 부질 없네요. (돌아본다) 우리요... 하루 이틀 어디 여행이나 다녀올래요?
종대]갑자기 무슨 여행이야, 여행은? 태호 저러구 지내는데 부모가 돼서 여행이 가지나? 지금?
순옥]여행 갑시다, 여보... 어디 가까운 온천이라두...
종대]됐다고...가고 싶으면 당신 혼자 가라고!
순옥](서운한데)... 나 그럼 정말 혼자 가요.
종대]허, 퍽두 그러겠다! 돈 무서워 찜질방두 못 가는 사람이.
순옥](허 웃는다)
종대](귀찮은 듯 돌아눕는데)
순옥]...(잠시 쓸쓸히 천장 바라보다가) 여보... 나는 말이에요... 나는...
종대]...
순옥]왜 당신하구 맺어져서 이렇게 살구 있을까요... 당신은 또 왜 나를 만났을까 요...
종대](잠들었다)
순옥]태어난 것두, 누굴 만나는 것두, 병드는 것두, 죽는 것두... 다 내 맘대로 되 는 게 아닌데... 뭘 그렇게 연연하구 살았나 몰라요... 참 허망해요. (쓸쓸히 눈시울 닦는데)