성문이 화장대에서 '소망이 아빠 보세요'라고 적힌 봉투를 발견하고 편지를 꺼내 읽는다. 편지에는 통장과 집문서에 대한 내용과 이 편지를 읽을 때쯤이면 자신이 이 세상 사람이 아닐지 모른다며 겁나고 무섭고 미안하다는 순이의 글이 적혀 있다.
해설]순이 안방 (낮).
 (세수하고 나오는 성문. 옷장문 열어보면 잘 다려져서 쫘악 걸린 가을 옷들. 이상하지만 급히 와이셔츠 꺼내 꿰입으며 화장대로. 스킨병 집다가 봉투...큰 글씨로 적힌 <소망이아빠 보세요>. 봉투를 집어 안을 열어보고 쏟아보는 성문. 화장대위로 떨어지는 통장 몇 개, 도장, 편지, 집문서, 보험증서들. 대충 보던 성문 편지봉투를 집어 편지를 꺼낸다. 침대에 걸터앉으며 편지 읽는 성문.)
순이](소리) 소망이아빠. 통장이랑 집문서야. 주택부금은 이자가 좋으니까 계속 더 넣어. 그리고 당신은 몰랐겠지만 내가 따로 적금 두 개 더 붓고 있었어. 하나는 3년짜리, 또 하나는 5년짜린데 둘다 내년이 만기니까 기억했다가 꼭 챙겨. 비밀번호는 당신 생일하고 우리 결혼기념일이야. 애들 교육보험은 그대로 두면 대학까지 보내는데 도움이 될 거야. 소망이아빠. 나 아파. 암 이래..
성문](표정 멈추고)
순이]당신이 이 글을 읽을 때쯤이면 난 이미 이세상 사람이 아닐 지도 몰라..
성문](눈빛)
순이]너무 겁나고 무서워. 진정하려 해도 손이 자꾸만 떨려. 우리 애들, 둘이 낳아서 끝까지 함께 책임져야 하는데, 당신한테 모든 짐을 다 맡기고 떠나서 미안해..
성문](눈빛 흔들리는)