근수는 장씨에게 자유로웠던 과거와 달리 걸리는 게 많은 현재에 대한 답답함을 토로하고, 장씨는 그런 근수를 달랜다.
해설]선술집 안(오후).
부어라 마셔라, 근수와 장씨 술 타령을 벌이고 있다.
두 사람, 상당한 취기.
근수](한 잔 마시고) 가방에 원고지랑 만년필랑 속옷 한 벌, 칫솔 하나 딸랑 넣구 다니던 때도 있었는데요. 개성 불일암이며..강화며..묵호며. 글 쓴다구 천지강산 돌아다니던 때가 있었는데요. 선배님랑 저.
장씨]지금도 난 그렇게 산다. (자기 가방을 툭툭 치며) 속옷 한 벌 칫솔 하나.
해설]부럽냐?
근수]예. 부럽네요. 마음가는데루 발두 가구 몸두 가구.. 머물기도 하구 떠나기두 하구. 휘적휘적..그렇게 살고 싶을 때가 너무 많아요..
장씨]근데?
근수](한 잔 마시고) 발목을 잡네요..선배님. 발목을 잡는 게 너무 많네요. 갑갑하 구 무겁구 가끔씩은 도망가고 싶어 질 때가 있어요.
장씨]원래 그런 거야. 애새끼들 밥그릇이 허리춤 잡구 늘어 지구..마누라 악다구 니가 장딴지 걸어 넘어트리구. 자네두 그런 거 알 만한 나인 됐잖아? 스물에 뽐 나는 모습랑 마흔되서 쉰되서 뽐 나는 모습랑은 다른 거..
근수](술 한 잔 마신다) 그렇겠죠? 스물 나엔2 치기나..객기가 어울리지만..
해설]제 나엔2 안정이 어울리겠죠.
장씨]말해 뭐해. 이십대땐 서울 역 앞에 신문지 펴구 자고 꽁초 줏어 피우면서.. 다방 가서 시 나부랭이 끄적끄적..인생이 뭔가..삶이 뭔가 이마에 내 천자 줄 긋는 게 멋이지만... 지금 나이에 그 짓하면 지나가던 사람들이 동전 던져 주지. 동냥하는 그진 줄 알구.
근수]하하...
장씨]우리 나엔2 말야. 대지 한 삼백평 건평 한 백평 그림 같은 집 한 채 연희 동쯤에 떡-하니 짓구 기사 딸린 자가용 폼 나게 타구 다녀야 뽐이 나는 거 아니겠나.
근수]...
장씨]돈 좀 벌지 뭐했나? 자네.
근수]그러게요.. (씁쓸하게 웃고) 저..사실 선배한테..돈 꾸러 온거에요..
장씨]하하- (웃고) 자네 올 줄 알았으면 삼백권이 아니라 한 삼천권 빼돌리는 건 데 말야.
근수](민망하게 웃으며) 선배님두 참...
장씨]자. 자. 마시자구. 마셔... 어차피 뽐나게 살긴 망한 것.. 술이나 마시자구..
해설]뽐나게 사는 건 딴 놈들한테 맡겨두고 우린 그냥 술타령이나 하는 것두괜찮잖아. 마셔 마셔..
장씨, 주전자 들어 근수의 사발에 술을 부어준다.