영숙과는 애들 낳고 기른 인연밖에 없다는 근수에게 영숙은 애들 다 보내고 궁상맞게 늙어 갈 거냐고 한다. 근수는 아내가 마음속에 살아 있다며 아내 이야기를 써서 책으로 묶을 수도 있다고 한다. 다른 소망은 영숙이 좋은 사람 만나 행복해지는 거라며 재희 결혼식 날 보자고 한다.
해설]영숙의 사무실(저녁).
근수와 영숙, 이야기를 나누고 있다.
근수]당신하고 난...그냥 우리 문희, 재흴...함께 낳고 기른 인연...그 인연 밖에 없는 거라고 생각해.
영숙]그래서 당신 지금처럼 살 꺼라구요?
근수](보면)
영숙]재희 보내구. 강희, 주희까지 보내구. 그렇게 혼자 궁상맞구, 처량하게 늙어 갈 꺼라구요?
근수]그때쯤 되면 인생 정리할 나이 되겠지.
영숙]인생이 그렇게 짧아요? 당신 아직 쉰 중반이에요. 남은 그 긴 시간, 추억만 되새기면서 그렇게 살 꺼라구요?
근수]응... 당신이 말했잖아. 아내가 내 마음 속에 살아 있다고... 내 아내하고...남은 생을 살아갈 꺼야. 여행을 가게 되면...내 옆에 그 사람이 있는 것처럼... 마음 속으로 이야기하고... 길을 걸을 때나...밥을 먹을 때...잠 들기 전...도 그렇게 아내하고 이야기를 나누고...
영숙](보면)
근수]가끔씩 벽제에 들러 아내 산소를 가꾸고...글을 쓸 날이 온다면, 아내 이야기를 한 권쯤 써서...책으로 묶을 수도 있겠지.
영숙]하아...(기가 막힌 표정으로 근수를 본다)
근수]좋은 사람 만나. 내 다른 소망이 있다면...당신이 행복해지는 거 보는 거야.
영숙]정말 잔인한 소리만 하는군요... 가요! 나가라구요!
근수]미안 하다... 재희 결혼식날 보자. (일어난다)