카페에 있던 말희에게 장씨가 오더니 낮부터 술 먹는 이유를 묻고 말희는 인생이 공허하다며 더 정들기 전에 헤어지자 한다.
해설]카페, 몽마르뜨.
손님, 아직 아무도 없다. 정식으로 문을 열기 전이다. 말희, 혼자 바에 칵테 일을 한 잔 들고 앉아 ‘댄서의 순정’ 같은 노래를 듣고 있다.
말희, 노래를 혼자 맥없이 흥얼거리면서 만사에 뜻이 없는 얼굴이다.
문 열리고 장씨, 들어온다.
장씨]여사님, 저 왔습니다.
말희](본다)
장씨]아구,대낮부터 왠 술을 하세요?
말희]칵테일이 뭔 술인가요. 생각 같아서야 소주를 한 병 들이키구 싶지만서두.
장씨](앉으며) 갑자기 왜 이러세요?
말희]인생이 공허해서요.
장씨]원래 인생이란게 공하고, 허한 겁니다. 텅 빈 수레 같은 거죠.
말희]시인선생님이야 허무하실게 뭐 있나요.
장씨](보면)
말희]명예두 얻었구. 예술두 얻었구. 게다 동생한테 데이트 신청까지 받구 다니시 잖아요. 뭐 부러울게 있어요?
장씨]데이트 신청이라뇨...하아, 참 쑥스럽게.
말희]세심당, 언제구 동생네루 옮기구 싶음 말씀하세요. 안 잡을테니까요...
장씨]아, 자꾸 왜 이러십니까..
말희]여자루 태어난 게 슬퍼 그런답니다.
해설]말희, 일어나 비척비척 걸어간다.
장씨]여사님.
말희](돌아보고) 우리, 더 정들기 전에 헤져요. 정만큼 슬픈 게 없답니다.
해설]말희, 다시 돌아서 주방 쪽으로 간다. 그 모습을 보던 장씨, 곤혹스러운 표 정으로.
장씨]허허 참...장중훈 인생에 가로 늦게 여난이네. 인생, 차분히 정리할 마당에 갑자기 왠 여난이야 그래.