명자가 양팔의 말을 떠올리며 침대 밑 편지를 찾아 읽는데 양팔은 편지로 명자에게 미안하다고 전한다.
해설]병실 (낮).
 (명자 힘없이 들어서는데)
양 팔](소리) 침대 밑에 편지 써놨어.
해설] (명자 침대 여기저기 뒤지다 멈춘다. 편지 봉투. 집어 드는 명자. 편지를 꺼내는 손이 떨린다. 펴서 읽는 명자 눈빛 떨리고..)
양 팔](소리) 여보. 당신이 이 편지를 읽을 때쯤 내가 이세상에 있을지 없을지 나도 모르겠어. 사람이 죽는 것도 미리 준비하고 살아야 되는데 이렇게 갑자기 맞딱드리니까 막막하고 아득하네. 장모님 말씀대로 세상에 수의 안입을 사람이 어딨겠나. 이렇게 당신한테 편지를 쓸려고 앉으니 딱하나, 당신한테 미안한 생각뿐이야. 
해설]중환자실 (낮).
 (혼수상태 양팔 모습 위로)
양 팔](소리) 당신한테 너무 많은 짐을 떠안긴 거 같아 마음이 무거워. 설칠이 미칠이 저것들 치우지도 못했는데...덕칠이 그것도 새 인생 사는 거 봐야 되는데.. 나 먼저 가면 저승끝까지 쫓아온다고 했지만, 그러지 말어. 다른 길은 다 따라가도 그 길만은 따라갈수도 없고 따라와서도 안돼.