어둠 속에서 불편하게 부끄러움을 타며 첫 행을 쓰지만 쓰다 보면 격렬하게 온몸으로 시를 쓰며 시작과 끝도 모른 채 시를 쓰고 시를 쓰는 동안은 시간이 정지한다.
“너는 왜 시를 쓰는가?”는 질문은 ‘너는 왜 내가 아니고 너인가?’ 혹은 ‘나는 왜 너를 사랑하는가?’라는 물음처럼 들린다. 나에게 ‘시’는 ‘사람+사랑’의 동의어다. 어쩌면 영원한 미지의 그것일지도. 까닭도 시작과 끝도 모른 채 시를 쓴다, 사랑한다. 나를 가리켜 “육체의 감각 밑에서 시를 발굴하는 시인”(황현산 비평가), “세이렌의 노래를 부르는 시인”(이광호 비평가), “시 앞에서 날마다 허물어지는 영혼”(조재룡 비평가) 등으로 부르지만, 난 그저 진주 남강 언저리에서 시를 짓는 여자일 뿐.
 어둠 속에서 불편하게 부끄러움을 타며 첫 행을 쓰지만, 쓰다 보면 격렬하게 온몸으로 쓰는 나. 온 힘을 다하지 않으려 하지만, 일단 쓰기 시작하면 달의 테두리에서 달빛이 다 흘러나오게 몰두하게 된다. 시를 쓰는 동안은 시간이 정지한다. 이 과정에서 불안과 열정은 사그라져 패배자가 느끼는 일종의 체념 같은 평화로 바뀌기도 하지만, 애당초 시는 승리와 패배에는 관심이 없다. 나는 트로피나 면류관, 꽃다발과 무관하다. 시는 덧없다. 수상이나 문단의 평가도 마찬가지.
 다만 태초에 사랑이 있었고(비록 착각이라고 해도) 모든 게 노래였으니(불가해한 무형의 그것이), 어떤 경험은 시를 발생시킨다. 첫사랑은 나를 상하게 하고 때때로 달콤하게, 다소 느리거나 발랄하게 낭만적으로 나를 다루기 어려운 상황으로 몰고 갔다. 나는 영원보다 순간을, 기쁨보다 슬픔을 지지하였으나 그것은 대립 쌍이 아니었다.
