그가 피아노 앞에 앉아서 피아노를 쳤을 때 그의 앰비션과 재주에 놀라지 않을 수 없었다.
 상대자인 내가 어떻게 생각하거나 알 바 없다는 듯이 마치 중학생처럼 감상적이고 열정적인 이야기를 그냥 계속하였다. 그러고는 일어서서 나를 끌고 피아노 앞으로 갔다.
 “이 바통(지휘봉)도 어제 저녁에 사 왔어.”
 그는 때 하나 묻지 않은 바통을 피아노 위에서 들어서 내게 보이고는 다시 피아노 위에 얹어 놓았다. 그러고는 피아노 앞에 앉아서 피아노를 꽝꽝 치기 시작하였다.
 한참 치다가 피아노에서 두 손을 떼어 올리면서,
 “이것이 ‘코리아환타지(Korea Phantasy, 韓國狂想曲)’의 프롤로그(서곡)야!”
 그는 이렇게 말하고 나의 얼굴을 쳐다보았다.
 “참 좋네. 훌륭하이. 꼭 하나 작곡해 보게.”
 음악을 모르는 나이지만 어쨌든 그의 앰비션과 재주에 놀라지 않을 수 없었다.
 그는 계속해서 춘향전에 나오는 것 같은 노래와 도라지타령, 천안삼거리, 노들강변, 아리랑, 또는 수심가 같은 멜로디가 섞인 곡을 피아노가 깨어져라 치고 있었다.
 “대체로 아우트라인이 잡히기는 했는데, 한국 민요를 몰라서 큰 야단이야. 이건 모두 내가 들은 한국 민요를 내 멋대로 편곡한 것인데 꼭 그대로 할 필요는 없어도 그 줄거리는 잘 알아야 해! 한군! 자, 아무 곡이나 하나 해 봐, 응? 도라지타령을 한번 불러봐.”
 그는 나의 얼굴을 쳐다보면서 청을 한다기보다도 강요하는 표정을 했다.
 “나는 몰라. 노랠 내가 해 봤어야지.”
 나는 어느 주석(酒席)에서 노래 차례에 걸린 사람 같이 서먹서먹했다.
