아이 시켜서 나한테도 건네주는 아내를 보며 부끄러움을 느꼈고 집안에 온기가 피어남을 알 수 있었다.
 그래서 저도 모르게 또 귤 한 봉지를 사게 되었습니다.
 그리고 집으로 오면서 귤 하나를 까먹어 보았는데 며칠 전 아내 말대로 정말 맛있더군요.
 그리고 들어와서 살짝 주방탁자에 올려놓았습니다.
 며칠 전과 마찬가지로 씻고 나오는데 아내는 이미 몇 개를 까먹고 있었습니다.
 그동안은 내가 묻지 않으면 말도 꺼내지 않던 아내가 “이 귤 어디서 샀어요?”
 “응 전철 입구 근처 좌판에서.”
 “귤이 참 맛있네.”
 참으로 몇 달 만에 아내가 미소를 지었습니다. 
 그리고 아직 잠들지 않은 아이에게도 몇 알 입에 넣어주고요.
 직접 까서 아이 시켜서 저한테도 건네주는 아내를 보면서 식탁 위에 무심히 귤을 던져놓은 제 모습을 생각하며 또 한 번 부끄러움을 느꼈습니다.
 그러고 나니 뭔가 잃어버린 걸 찾은 듯 집안에 온기가 피어남을 느낄 수 있었습니다.
 그 다음 날 아침… 아내가 주방에 나와 아침을 준비하고 있더군요.
 보통 제가 아침 일찍 출근하느라 사이가 안 좋아진 이후로는 아침을 해준 적이 없었거든요.
 그리고 그냥 출근하려고 하는 저를 아내가 붙잡더군요.
 한 술만 뜨고 가라고….
 마지못해 첫술을 뜨는데 목이 메 밥이 도저히 안 넘어가더군요.
 그리고 주체할 수 없이 눈물이 나오기 시작했습니다. 아내도 같이 울고요.
 그리고 그동안 미안했다는 한마디 남기고 집을 나왔습니다. 부끄러웠다고나 할까요.
 아내는 그렇게 작은 한 가지의 일로 상처를 받기도 하고 기뻐하기도 하는데 그동안 나는 왜 이렇게 살고 있었을까 하는 후회가 생기더라고요.
