히말라야 사람들이 빨리 문명의 혜택을 보고 보다 나은 삶을 누리기를 바라곤 했으나 히말라야의 자연만큼은 조금도 변하지 않았으면 하는 사람의 마음은 간사하기 이를 데 없다.
 사람 마음은 간사하기 이를 데 없다. 히말라야 사람들이 사는 모습을 볼 때마다 이들도 어서 빨리 문명의 혜택을 보고, 보다 나은 삶을 누리기를 바라곤 했다. 그러면서 한편으론 100년이 가도 1000년이 가도 히말라야의 자연만큼은 조금도 변하지 않았으면 한다. 그 양면성은 툼링타르에 도착하는 순간 또다시 드러났다.
 고교 동창 석상명은 카트만두를 출발한 경비행기가 내려앉은 툼링타르공항 풀밭 활주로를 벗어나자 공항 앞 로지 쪽을 가리켰다. 소형 버스 한 대가 서 있었다. 지난해(2002년) 초부터 툼링타르에서 마칼루 지역에서 가장 큰 마을인 칸드바리(Kandbary·1040m) 한 시간 위에 위치한 마을까지도 차가 다니고 있었다. 마칼루 지역이 고향인 쿡(주방장) 왕추 역시 놀라는 표정이었다. 1999년, 가을 곡식뿐 아니라 건축자재까지도 바짝 마른 현지인들이 등짐으로 올리던 구간이었건만, 이제는 경적 요란하게 울리는 차들이 대신하고 있는 것이다.
 툼링타르에 대기하던 포터들과 모든 짐을 싣고 칸드바리까지 가기로 했다. 포터 13명에 짐 500kg을 실은 지프는 1300루피(2003년 당시 약 2만3000원)로 굽이굽이 산길을 13km 달려 50분 만에 칸드바리에 올라섰다. 퉁퉁한 몸매에 청바지와 단화 차림의 운전사는 언덕이나 길이 휘는 지점이 나올 때마다 요란스럽게 경적을 울려댔다. 땀을 뚝뚝 떨어뜨리며 힘겹게, 아니 고통스럽게 칸드바리로 향하던 현지인들 모습이 떠올랐다. 그나마 등짐 벌이로 생활하던 그들은 이제 어떤 일로 먹고살까 걱정스러워졌다.
