담을 넘고 개구멍을 기어 부산 임시 중앙청까지 전력질주 한 뒤에 주저 앉아 숨을 헐떡이고 눈보다 빠른 손끝 하나로 전국 팔도 도박판을 휩쓸던 사내를 우리는 타자라고 불렀다.
“행님, 함 말해보소. 인마하고 화투 쳤지예? 이 새끼, 장뱅윤이! 불어라, 니 ‘기계’ 맞제?”
 1970년대 말, 부산 초량동의 어느 2층 건물에 위치한 다방 안. 양복 차림의 ‘어깨’들 예닐곱 명이 테이블에 고개를 푹 숙이고 앉아 있는 한 작달막한 사내를 에워싸고 있다. 개중 키가 제일 큰 어깨 하나가 사내의 뒤통수를 치며 뭔가를 자꾸 추궁한다. 맞은편에는 주름진 얼굴에 칼자국이 선명한 중늙은이 두목이 커피 한 모금으로 입술을 적시고 있다.
 “내는 마 도박을 40년 했는데, 인마하고만 하면 10원짜리 하나 없이 탈탈 털린다. 우찌 된 기고? 밤새도록 ‘장땡’만 잡고 돈만 잃는다카이!”
 어깨들이 사내의 뒷덜미를 잡고 자리에서 질질 끌어낸다. 이때 발하는 사내의 기지(機智). “화장실 좀 다녀오겠심더.” 허리를 세우고 화장실 쪽으로 걸어가는 척하다, 이내 입구를 향해 몸을 던진다. 1층으로 난 나무계단 14칸을 단숨에 뛰어내린 사내는 사력을 다해 뛴다. 골목길로 사라진 그를 찾아 어깨들이 뒤를 쫓지만 원체 몸이 무거워 역부족이다. 화투판마다 찾아와 도끼를 휘둘러 판돈을 훑어가던 거구들도 달리기는 쥐약인 것이다.
 사내는 담을 넘고 개구멍을 기어 부산 피란수도 임시 중앙청까지 ‘전력질주’한 뒤에야 간신히 주저앉아 숨을 헐떡인다. ‘눈보다 빠른 손끝’ 하나로 전국팔도 도박판과 유흥가를 휩쓸던 사내, 우리는 그를 ‘타짜’라고 부른다.
