그 먹는 시간으로 따져 보면은 하루에 아마 스무 번쯤은 그렇게 하는 것이었다. 소생원에게는 또 하나 이상한 버릇이 있어서, 가끔 허리띠의 회색(灰色) 주머니 속에서 까맣게 때에 전 생(生薑)을 꺼내어서는 청성으로 질근질근 씹어 먹는 것이었다.
 “꽃신을 심어 주례?”
 하고 소생원이 골을 박던 손을 잠깐 멈추고 내게 물으면,
 “왕골 꽃신을 심어 주례?”
 하고 소생원네(마누라)가 역시 그 석분(石粉)을 마신 듯한 목소리로 화롯가에서 내게 재쳐 묻는 양은 부부(夫婦)라고 하기보다는 어디 머언 청국(淸國) 뽕나무정이 같은 데에(거기를 그때 나는 제일 먼 곳이라 들었으므로) 나란히 자란 무슨 버섯 같은 식물(植物) 비슷하였었다.
 소생원에게는 또 하나 이상한 버릇이 있어서, 가끔 허리띠의 회색(灰色) 주머니 속에서 까맣게 때에 전 생(生薑)을 꺼내어서는 청성으로 질근질근 씹어 먹는 것이었다. 그 먹는 시간으로 따져 보면은 하루에 아마 스무 번쯤은 그렇게 하는 것이었다.
 이걸 보고 있노라면, 마을에 가끔 오는 백발(白髮)이 하얗던 생장사 노총각(老總角)이 연상(聯想)되는 것이었으나, 생긴 품이 소생원은 생장사와도 아주 다른 사람이었다.
 이러한 소생원네 방에 한참만 그대로 앉아 있으면 어데선지 물컥물컥 노린내가 나고, 벽에 걸려 있는 메투리(미투리-편집자주), 육날 메투리, 신골 망태, 박아지짝 거미집, 이런 것들이 모두 구역만 나 보이고 죽었으면 죽었지 나는 이런 버섯 속 같은 방에서는 한 시(時)도 살 수 없다 생각하는 것이었다. 겨드랑에서 나는 것인지 아랫도리에서 나는 것인지 이상한 노린내가 소생원에게서는 어찌도 풍기는 것이었던지. 역시 나는 뭐니 뭐니 해도 우리 아버지나 아저씨들처럼 밖에 나가서 밭도 갈고 김도 매고 베짱이 소리도 듣고 사는 것이 좋다고 생각하는 것이었다.
