우리는 산골에서 정말 어렵게 살았습니다. 어머니는 우리 6남매를 위해 이것저것 가릴 것 없이 닥치는 대로 일하면서 참으로 많은 고생을 하셨습니다.
 누구의 시(詩)입니까
 타고 남은 재가 다시 기름이 됩니다. 
 그칠 줄을 모르고 타는 나의 가슴은 
 누구의 밤을 지키는 
 약한 등불입니까
 어제는 어머니의 제삿날이었습니다. 모처럼 형제들이 모여 지난 일들을 이야기하는 기회가 있었습니다. 
 우리 식구는 모두 6남매입니다. 원래는 7남매인데 제 동생은 낳자마자 며칠도 안 돼 세상을 떠났고 나머지 6남매가 어렵게 자랐습니다. 아버지는 제가 초등학교 때 돌아가셨기 때문에 많은 기억은 없으나 어머니는 몇 년 전까지 함께 사시다 돌아가셔 많은 기억이 있습니다. 
 우리는 산골에서 정말 어렵게 살았습니다. 어머니는 우리 6남매를 위해 이것저것 가릴 것 없이 닥치는 대로 일하면서 참으로 많은 고생을 하셨습니다. 당신 자신보다 자식이 더 중요하다고 생각하셨지요. 
 그런데 제 기억 속의 아버지는 어머니만큼 애틋한 사랑의 정은 없었지 않았나 하는 기억이 있습니다. 제 머릿속에 있는 아버지에 대한 기억은 가부장적 가정에서 엄하기만 하셨고 자식들과 아기자기한 생활이라든지 또한 자식들과 함께 어디를 다녀본 아버지와의 기억은 별로 없을 정도로 어머님과 같은 사랑은 못 느꼈던 것이 솔직한 심정입니다. 
 제가 초등학교 다닐 당시 저는 어린 나이임에도 불구하고 일어나면 학교 가기 전에 먼저 해야 할 일이 있었습니다. 그것은 바로 풀을 베는 일이었습니다. 소죽(소의 밥)을 준비하기 위해 매일 풀을 베어 비축해 두어야 했기 때문입니다. 그러고 나서 학교 갔다 오면 소를 몰고 산으로 들로 떠납니다. 우리 집안의 유일한 재산인 소가 잘 먹고 힘이 세야만 조그마한 논이라도 농사를 지을 수 있기 때문입니다. 이렇게 생활을 하니 학교생활은 대충할 수밖에 없었습니다. 
