하지만 정작 아스피린을 처방한 병원에서는 어떤 사과도 없었고, 마치 아무 일도 없었던 듯 수술을 하고 또 며칠간을 회복기로 보낸 후 거의 20일 만에 퇴원했다. 병원비도 병원비지만, 이 과정에 대해 사과 한마디 없이 환자를 철저하게 ‘을’로 취급하는 병원의 모습에 기가 막혔다.
 아스피린을 끊고 2인실에서 수술을 기다리면서 또다시 며칠을 의미 없이 보내야 했다. 하지만 정작 아스피린을 처방한 병원에서는 어떤 사과도 없었고, 마치 아무 일도 없었던 듯 수술을 하고 또 며칠간을 회복기로 보낸 후 거의 20일 만에 퇴원했다.
 병실이 마땅치 않아 2인실에서 보낸 날짜가 많았기 때문에 병원비는 상당했다. 병원비도 병원비지만, 이 과정에 대해 사과 한마디 없이 환자를 철저하게 ‘을’로 취급하는 병원의 모습에 기가 막혔다.
 최근 유방암 수술을 받은 친구도 어머니와 마찬가지로 철저한 ‘을’의 경험을 했다.
 건강검진 중 발견한 유방암은 다행히도 초기였지만, 다른 초기 암과는 달리 수술과 치료과정은 험난했다. 유방암 수술은 암의 진전에 관계없이 전이 여부를 확인하기 위해 발병한 유방 부위 이외에도 림프절을 절개해 검사하기 때문에 겨드랑이 쪽에도 상처가 남는다. 이런 과정 때문에 병상에는 수술한 쪽으로 절대 채혈을 하지 말라는 경고문을 걸어놓고 있다. 채혈로 인해 림프부종이 생기면 향후 치료에 어려운 상황이 벌어지기 때문이다.
 그런데 수술 후 회복실에서 나오는 친구의 왼쪽 손등에는 흰 거즈가 붙어 있었다. 왼쪽은 친구가 수술을 받은 위치였다. 의식을 회복한 친구도 수술한 왼쪽 손등에 붙어 있는 흰 거즈를 보고는 당황한 듯 보였다. 채혈을 금지한 수술 부위에 구태여 바늘을 꽂을 상황이 됐다면, 수술 중 급박한 일이 벌어졌던 것은 아닌지 불안했기 때문이다.
