테이프가 돌아가고 2012년의 여름밤 하늘 아래서 20년 전의 소리가 흐르며 노래가 끝날 때까지 우리는 귀를 기울였고 아버지는 삼십 대의 패기 넘쳤던 가장으로 돌아간 듯했다.
 1992년은 일본에서 건너온 노래연습장이 국내에서 급속도로 인기를 끌어 우후죽순처럼 생기던 때였다. 그해 우리가 살던 동네에도 노래연습장이 생겼고, 음악을 좋아했던 부모님은 네 살배기였던 나를 데리고 노래연습장을 찾았다. 그때 우리가 간 은하수 노래연습장에서는 손님들이 부른 노래를 테이프에 녹음하여 주는 이벤트를 하고 있었다. 테이프가 사각사각 소리를 내며 돌아갔다. 지금보다 어설픈, 조금은 낡은 20년 전의 소리가 흐르고 2012년의 여름 밤 하늘 아래서 다시금 피어나기 시작했다.
 “꼬마야 꽃신 신고 강가에나 나가보렴. 오늘 밤엔 민들레 달빛 춤 출 텐데.”
 깨알같이 똘망똘망한 여자아이의 목소리와 중저음의 남자가 함께 노래를 불렀다. 내가 기억하지 못하는 때의 나와 검은 머리숱이 풍성했을 삼십대의 아버지였다. 우리는 함께 산울림의 ‘꼬마야’를 부르고 있었다. 지금은 단둘이 밥을 먹는 것도 어색해져 버린 그와 내가 박자를 맞추려 애써가며 노래를 부르고 있었다.
 노래가 끝날 때까지 우리는 숨을 참은 채 둘의 노래에 귀를 기울였다. 아버지는 자리를 똑바로 고쳐 앉으셨고 조금 졸려 보이던 눈이 반짝반짝 빛났다. 마치 삼십대의 꿈 많고 패기 넘쳤던 한 가정의 가장으로 돌아간 듯했다. 그런 아버지를 보며 손을 맞잡고 신기한 듯, 감격스러운 듯 입을 벌린 어머니도 앵두같이 귀여운 딸을 데리고 다니는 고운 새댁이 된 듯하였다. 저마다 얼굴에 풍성한 가을 빛이 내리쬐고 매일같이 웃음이 여물던 시절이었다. 넉넉하진 않았지만 서로가 곁에 있어 행복에 겨워 하던 시절이었다.
