열심히 운전하던 운전사가 나에게 귓속말로 저분이 누구냐고 묻기에 안익태씨라고 대답했더니 어리둥절한 눈으로 안익태씨를 쳐다보는 것이었다. 마침내 목적지까지 가서 많지 않은 택시 요금을 지불하려고 했더니 굳이 사양하며 받지 않는다. 아무리 받으라고 권했으나 그냥 고집하므로 하는 수 없이 우리 둘은 ‘고맙소’라는 인사를 하고 헤어진 일이 있다.
 지난 5월에 있다 간 그가 다시 조국을 영영 등지고 말 줄이야 그 누구도 미처 몰랐을 일이다. 그는 한국을 마지막 떠나 도쿄에 머무르는 동안, 그가 작곡하고 손수 지휘하여 이토오 게이코(伊藤京子)와 Catholic Caridas Chorus가 취입한 ‘흰백합화’와 딴 사람의 작품
 ① Mader Dolcissiona (unknown)
 ② Regina Caeli Ch. Vernioltti
 ③ Tota Pulchra-(G. Vincentio)
 ④ O. mader (in Korean) (unknown)
 을 수록한 레코드를 나에게 보내주었다. 우리 민요 ‘아리랑’을 주로 하여 작곡한 것으로, 우리나라 사람은 물론이려니와 외국인까지 쉽게 즐기고 익힐 수 있게 작곡되어 있다. 그 노래를 들을 때마다 그의 가슴에 자리 잡고 있던 한국의 얼과 그의 우정, 또한 그가 지닌 음악성에 존경을 표하지 않을 수 없다. 〈성악가, 서울대 음대 교수〉
 ‘동해물과 백두산이 마르고 닳도록 하느님이 보우하사 우리나라 만세….’ 이 노래를 부를 수 있는 사람이면, 누구를 막론하고 안익태씨의 이름 석 자는 알고도 남음이 있을 것이다. 그 언젠가 나는 안익태씨와 같이 택시를 탄 일이 있다. 열심히 운전하던 운전사가 나에게 귓속말로 저분이 누구냐고 묻기에 안익태씨라고 대답했더니 어리둥절한 눈으로 안익태씨를 쳐다보는 것이었다. 마침내 목적지까지 가서 많지 않은 택시 요금을 지불하려고 했더니 굳이 사양하며 받지 않는다. 아무리 받으라고 권했으나 그냥 고집하므로 하는 수 없이 우리 둘은 ‘고맙소’라는 인사를 하고 헤어진 일이 있다. 이것이 무엇일까? 글로만 보던 안익태씨를 대면하는 감개무량함, 그리고 존경의 표현이 아닐까!
