17일간 17군데의 알베르게에 머물렀다. 알베르게 중 상당수는 기부(寄附)로 운영된다. 잠도 공짜, 밥도 공짜다. 그저 떠나는 길에 자기 주고 싶은 만큼만 성의를 표시하면 된다. 나도 공립 알베르게에 내는 만큼 꼬박꼬박 성의를 표시했다. 그래도 아무도 그냥 가는 사람이 없다.
 환갑을 맞이하는 올해, 이 산티아고 길을 걸으며 불쌍 가련한 나의 어머니 생각을 하며 눈물짓는다. 산티아고 길이 나를 이렇게 서럽게 만드는가. 울고 싶다. 나의 어머니는 생전에 비행기 한 번 못 타 보고 저 세상에 가셨다. 어떻게 어머니에게 보상해야 하나. 방법이 없다. 하염없이 뙤약볕을 받으며 걷는다. 저 푸른 숲과 저 높고 맑은 산티아고 하늘은 어머니의 인생을 아는지, 그 슬프고 고달팠던 사정을 아는지. 그 어머니 덕에 이 아들은 이 길을 걷지 않는가. 어머니 너무 죄스럽습니다. 그저 송구할 뿐입니다. 용서를 받고 싶어도 길이 없습니다. 연약한 한 여자에게 이 세상이 너무 힘겨운 짐을 지웠습니다. 환갑 되는 이 아들, 이제 어떻게 속죄해야 합니까. 어떻게 보상해야 합니까. 산티아고 하늘에 묻고 또 묻습니다.
 바나나 하나 빵 한 조각으로 아침을 때운다. 밀밭은 아직도 끝나지 않았다. 지평선 끝에 하늘이 발갛게 달아오르면서 대지에 붉은 물결이 인다. 장엄하게 떠오르는 일출 장면을 정면으로 바라봤다. 위대하도다! 거창하도다! 스페인의 지면을 달구는 태양이 저렇게 웅장할 줄이야. 용광로 같은 태양의 정기가 나의 남은 인생을 밝혀 주기를 기도했다.
 17일간 17군데의 알베르게에 머물렀다. 알베르게 중 상당수는 기부(寄附)로 운영된다. 잠도 공짜, 밥도 공짜다. 그저 떠나는 길에 자기 주고 싶은 만큼만 성의를 표시하면 된다. 그래도 아무도 그냥 가는 사람이 없다. 나도 공립 알베르게에 내는 만큼 꼬박꼬박 성의를 표시했다. 참 본받을 만한 문화요, 제도다.
