“어디 좋은 곳에 한 달쯤 다녀오려고 하나 보네, 애기엄마."흰 수염에 가려 입이 제대로 보이지도 않았지만, 할아버지가 한 말씀은 내 귀에 똑똑히 들어왔다. 여행 가는 것 같은데 짐이 왜 그렇게 많으냐는 뉘앙스 같았다.
“어디 좋은 곳에 한 달쯤 다녀오려고 하나 보네, 애기엄마."
흰 수염에 가려 입이 제대로 보이지도 않았지만, 할아버지가 한 말씀은 내 귀에 똑똑히 들어왔다. 여행 가는 것 같은데 짐이 왜 그렇게 많으냐는 뉘앙스 같았다. 나는 “아, 네. 아이가 아직 어려서 챙길 게 많네요."하고 괜한 아이 핑계를 대며 멋쩍은 웃음을 지었다.
뒷짐을 진 할아버지는 우리에게 여행 잘 다녀오라고 인사를 건네며 다음 역에 내리셨다. 나는 내 앞에 놓인 여행 가방을 물끄러미 바라보았다. 옷을 하나만 더 넣어도 지퍼 사이로 툭 뱉어낼 것처럼 빈틈이 없는 가방이 왠지 답답해 보였다. 문득 이런 생각이 들었다.
‘과연 이 짐들이 나를 여행에서 행복하게 해줄까?’
여행의 목적은 잠시 일상에서 벗어나 새로운 환경에서 맛있는 것을 먹으며 그동안 쌓인 스트레스를 떨쳐버리고자 함이었는데 마치 인생의 짐이 가득 담겨 금방이라도 터질 것 같은 가방을 여행길에 꾸역꾸역 짊어지고 가는 나를 바라보았다. 그리고 곧바로 알아차렸다.
여행가방의 무게는 결국 내가 가진 불안의 무게였다는 것을.
옷이 더러워지면 물로 대충 헹궈서 말린 후에 다시 입거나 현지에서 사 입어도 되고, 평소 바르던 화장품도 몇 단계를 건너뛴다고 해서 큰일이 나는 것도 아닌데 마치 내 집처럼 모든 것이 제자리에 있어야 마음이 안정되는지 마음속 불안을 그대로 여행 가방에 담았던 것이다. 무거운 가방 탓에 여행 첫날과 마지막 날에는 가방을 옮기는 데 힘을 다 써버리고 말았다.
