단편소설의 명수였던 발자크는 자신의 작품 활동에 대해 낙반사고로 갇힌 광부가 목숨을 걸고 괭이를 휘두르듯 창작활동을 했다는 말을 남겼다.
 명언은 예상을 뛰어넘어야 좋다. 그저 흔한 소리라면 호소력도 없고 잊히기 쉽다. 단편소설의 명수였던 발자크(1799~1850)도 저절로 펜 끝에서 주옥같은 글이 흘러나오지 않았다. 머리를 쥐어짜며 문장을 모질게 학대하고 글을 썼던 것이다. 발자크는 자신의 작품 활동에 대해 이런 말을 남겼다.
 “나는 마치 낙반사고로 갇힌 광부가 목숨을 걸고 괭이를 휘두르듯이 창작활동을 했다.”
 발자크가 무너진 광산에 갇힌 광부처럼 ‘괭이를 휘둘렀다’(소설을 썼다)고 상상하기 어렵다.
 《보바리 부인》을 쓴 프랑스 소설가 플로베르(1821~1880) 역시 다르지 않았다. 그가 남긴 말이다.
 “몸이 아파서 초조한데다, 하루에 몇백 번씩이나 격심한 아픔을 겪어야 했다. 그럼에도 진짜 노동자처럼 괴로운 작업을 계속하였다. 소매를 걷어붙이고, 이마에 땀을 흘리며, 비 오는 날이나 바람 부는 날이나, 눈이 내리거나 우레가 치거나 마치 망치를 내려치는 직공처럼 일하였다.”
 시대를 빛낸 소설가조차 괴로움에 몸부림치며 글을 쓴 것이다. 대가(大家)들이 이 정도인데 하물며 범인(凡人)이라면 어떻게 살아야 하겠는가.
 시와 소설, 동화, 그림은 물론 노래까 지 불러 가수로도 데뷔한 이제하(李祭夏) 선생은 《월간조선》 인터뷰에서 “쓰고 싶어 썼나, 거기에 전부 투여했나가 중요하다”고 고백했다. ‘전부 투여했느냐가 중요하다’는 말에 눈길이 쏠린다.
 —한 사람이 많은 재능을 갖기 힘든 일인데, 무슨 비법이 있나요.
