잡지사 특파원으로 독일을 드나들던 밀턴 마이어는 많은 독일인을 만나면서 나치즘이 대중운동이라는 사실을 깨달았고 평범한 독일인들을 통해 나치 정권의 실체를 들여다보고 싶다고 했다.
이 책이나 저자에 대해서는 전혀 아는 바가 없었다. 하지만 서점에서 책등에 적힌 이 책의 제목이 눈에 들어오는 순간, 느낌이 팍 왔다. ‘자유롭지 못하면서도 자신들이 자유롭다고 생각한 사람들이라면, 그건 자기들 스스로 자유를 포기한 사람들의 이야기일 것’이라고….
 아니나 다를까. 이 책은 나치 독일 치하에서 하급 나치 당원으로 활동했던 평범한 독일 남자들의 이야기였다. 히틀러의 집권이 전쟁으로 이어지기 전까지는 마냥 행복했던….
 이 책의 저자는 밀턴 마이어(1908~ 1986)라는 미국의 리버럴 지식인이다. 전전(戰前)부터 잡지사 특파원으로 독일을 드나들던 그는 많은 독일인을 만나면서 ‘나치즘이 단순히 무기력한 수백만명 위에 군림하는 악마적인 소수(少數)의 독재가 아니라 오히려 대중운동이라는 사실’을 깨달았다. 그러면서 그는 아돌프 히틀러라는 인물이 아닌 ‘평범한 독일인’들을 통해 나치 정권의 실체를 들여다보고 싶다는 생각을 하게 됐다.
 제2차 세계대전이 끝나고 7년이 지난 후, 그가 프랑크푸르트대학 객원교수 자격으로 1년간 독일(당시에는 서독)에 체류할 때 그 기회가 왔다. 프랑크푸르트 인근 소도시(책 속에는 크로넨베르크라는 익명의 도시로 나타남)에 살면서 나치 시대를 산 평범한 독일인들과 교유할 수 있게 된 것이다. 교사, 경찰관, 재단사, 목수, 빵집 주인, 수금원, 재단사 보조 출신 실업자, 판매원 출신 실업자, 은행원 출신 실업자, 고등학생. 이들 열 명은 히틀러 정권 시절 나치당에 가담하기는 했지만, ‘잔챙이’들이었다.
