그해 김영현은 긴급조치 9호 위반으로 구속되면서 18개월간의 수형 체험을 하게 된다. 그가 겪었던 영등포 구치소 독방, 서울 구치소, 안양 교도소의 풍경이 바로 「벌레」를 만든 배경이 됐다. 「벌레」는 김영현의 출세작이자 그의 문학적 잠재력을 활짝 펼치게 한 작품이다.
··· 이 때의 내 경험으로 말하자면 나의 의식은 여전히 벌레로 변해버린 내 몸통의 눈 속에 들어 있다는 사실이다. 말하자면 나는 벌레의 눈을 통하여 마치 열쇠구멍으로 밖을 내다보듯 자신을 완전히 숨긴 채 세상을 내다보고 있는 셈이었다. 세상 사람들은 나를 볼 수가 없다. 이보다 더 안전하고 편한 일이 어디 있겠는가.
----
김영현은 1977년 11월16일 늦은 가을비가 내릴 무렵, 시위 예비음모 사건으로 김사인(동덕여대 교수·시인·문학평론가), 이을호(전 민청련 상임위원회 부위원장), 김태경(이론과실천 대표·강금실 전 법무장관 전 남편) 그리고 후배 몇 명과 함께 체포되어 구속되었다. 김영현·김사인·이을호·김태경은 당시 서울대 인문대 74학번 4인방으로 불릴 정도로 유명했다고 한다. 그들은 나중 사회변혁 운동에 앞장서거나 이론적 틀을 제공하는 재야 세력의 핵심으로 성장하게 된다.
그해 김영현은 긴급조치 9호 위반으로 구속되면서 18개월간의 수형 체험을 하게 된다. 그가 겪었던 영등포 구치소 독방, 서울 구치소, 안양 교도소의 풍경이 바로 「벌레」를 만든 배경이 됐다. 0.7평의 잊을 수 없는 모진 체험이 결과적으로 작가 김영현의 문학적 상상력을 키웠다.
「벌레」는 김영현의 출세작이자 그의 문학적 잠재력을 활짝 펼치게 한 작품이다. 이 작품은 89년 『창작과 비평』봄호에 실려 평단으로부터 좋은 평가를 받았다. 한 젊은 평론가(신수정)는 「벌레」를 빗대 ‘이성적 인간이 억압하고 배제해온 무의식의 저편을 되살아나면서 90년대 문학이 시작된다’고 지적하기도 했다. 하지만 그의 작품은 민중문학이 가지는 작가의 작위성, 과도한 이념집착, 형식적 세계관에 빠지지 않았다는 점에서 80년대 민중문학과 크게 대별된다. 벌레취급을 받은 감방 경험을 얘기하고 있지만, 또 감방 경험을 통해 독재 권력의 무자비함을 드러내고 있지만, 주제의식에 깊이 천착하지 않는다.
