작품에 다시 손대는 날이 오기 기다리는 것이 시를 짓는 자세라고 믿는다.
 하지만 아직도 이 작품은 미완인지 모른다. 아니 미완일 것이다. 오히려 나는 이 작품에 내가 다시 손대는 날이 오기를 기다린다는 편이 옳을 것이다. 그것이 시를 짓는 자세라고 나는 믿는다. 여기 새로운 ‘꽃섬’이 있다. 나는 이렇게 꽃섬을 지어놓고, 거기에 -아름답기만 한 것은 아니었으나- 영원한 아름다움으로 남은, 한애와 뿌락데기를 살게 하고, ‘모든 것을 둥글게 하는 버릇이 있는’ 어머니를 모셔오고, ‘호계 고모네의 달구장태’를 지어놓는 것이다. 그 세계는 현실을 베꼈으되 단순한 현실 모방이 아니다. 10여 년 전에 내가 썼던, ‘모든 현실은 신화다’라는 말이 아직도 유효하다. 내가 시로 옮기는 현실은 다분히 신화적이어서, 나는 그것을 ‘신화적 리얼리즘’의 세계라고 한다. 거기에는 ‘물건 값은 따로 있는 것이 아니고 쓸 사람이 정하는 것이라는 / 월평 할머니의 경제학이 통하는’ 천원집이 있고, 노선을 바꾸어서 무릎 아픈 할머니를 집 앞까지 모셔다 주는 ‘아름다운 위반’을 하는 버스 기사가 있다.
 ‘기사 양반! 저짝으로 쪼까 돌아서 갑시다 / 어��게 그란다요. 뻐스가 머 택신지 아요? / 아따 늙은이가 물팍이 애링께 그라제 / 쓰잘데기 �졍� 소리하지 마쇼 / 저번�P에 기사는 돌아가드마는… / 그 기사가 미쳤능갑소 / 노인네가 갈수록 눈이 어둡당께 / 저번�P에도 / 내가 모셔다 드렸는디.’
 이런 풍경을 볼 수 있는 곳이 꽃섬이다. 나는 아무래도 당분간은 내가 발견한 ‘꽃섬’을 다듬는 일로 시간을 보낼 것 같다. 그 섬은 ‘있는 세계를 바탕으로 한, 있어야 할’ 세계이다. 그리고 ‘끝내는 아름다움이고야 말 사람들이 사는’ 곳이다.⊙
