나에게는 사람이 별이어서 사람으로 나를 밝힐 수 있다. 사람으로 활달해지며 사람으로 젖으며 사람으로 일어선다. 그렇다 하더라도 사람을 가질 수 있던가.
 안 그래도 허수경 시인은 나의 그런 기미에 대해 이렇게 말하지 않았던가. ‘지독한 텍스트를 쓰는 자는 이생에서는 장님이다. 이 장님이 세상의 지도를 더듬어 어딘가로 갔다가 다시 돌아올 때 결국 쉴 수 없는 마음은 경계를 넘어선 불구의 표정을 지니게 된다(시집 《찬란》의 해설 가운데)’고.
 나에게는 사람이 별이어서 사람으로 나를 밝힐 수 있다. 사람으로 활달해지며 사람으로 젖으며 사람으로 일어선다. 그렇다 하더라도 사람을 가질 수 있던가. 어떻게 나의 것이 될 수 있는가. 더더군다나 사람으로 눈이 멀어 불구가 되었다면.
 내가 살고 싶은 곳은 거의 먼 곳이었고(이곳이 받아줄 것 같지 않아서) 그 먼 곳에서조차 내가 가야 할 곳은 더 많은 먼 곳이었다(어느 곳도 받아줄 것 같지 않아서). 그래 그런가. 시집마다 기차에 관해 쓴 시가 네댓 편이 넘을 만큼 기차는 불가능한 인연들에게로 데려가 주는 지느러미 역할을 했다.
 그 ‘불가능한 풍경(인연)들’에 대한 이야기는 나의 많은 시에 처연하게 파고든다. 그리고 나에게는 불가능한 ‘당신이라는 존재들’도 마찬가지의 자격으로 스민다. 예를 들면 이런 이야기.
 우리는 누구나 혼자이지만, 혼자가 되지 않으려 한다. 둘이면서도 혼자이고, 혼자라서 둘이 될 수도 없다. 이 비극적인 영혼의 장난을 우리는 마침내 피할 수 없다. 기다림 끝에도 기쁨은 좀처럼 찾아와 주지 않는다. 닿을 수 없는 인연은 영원히 닿을 수 없어서 잔인한 거리를 둔다.
