 김 형사는 이북 황해도 지주 출신이며 어렸을 적 내무서원 사람들이 집에 와 사람들을 끌어가는 것을 보았고 어머님과 동생들과 같이 월남했다고 말했다.
인간적인, 너무나 인간적인 김형사에게
황지우
이제 김형사와 나는 격이 없이 이야기를 나누는 사이가 되었다. 아내도 처음처럼 놀라거나 경계하지 않고 커피를 타오고, 우리 아이 장난감까지 사들고 들어오는 김형사에게 어떤 “인간적인 것”을 확인한다. 그는 늙으신 어머님께도 깍듯이 인사한다. 그 인간적인 것 때문일까. 그와 나는 좀처럼 정치적인 이야기는 하지 않는다. 다만 “제 1 공화국”에서 “최불암씨 연기”가 좋았다고는 말한 적이 있다.
연기? 우리도 연기하고 있는 게 아닙니까, 김 선생님? 내가 선생님이라고 불러 주는 그것에 그는 특히 만족한 것 같다. (그가, 크게, 웃었으니까) 나도 따라 웃으며 “요즘은 어떻게 지내냐”는 그의 물음에 답한다. 그걸로 생활이 되냐고 그는 묻는다. 나는 답한다. 몸은 좀 어떠냐고 묻는다. 나는 답한다. 그리고 내가 묻지도 않았는데 자기 살아온 이야기들을 그는 한다.
그는 이북 황해도 지주 출신이라고 한다. 어렸을 적 내무서원 사람들이 집에 와서 사람들을 끌어가는 것을 보았고, 그는 사람이 얼마나 무서운가를 알았고, 어머님과 동생들과 월남했고, 어렵게 살았고, 해병대를 제대했고, 이 길로 뛰어들었는데, 김형사가 사람들 집을 방문할 때 그러니까 사람들이 꺼려하는 이유를 그는 안다고도 말했다. 그는 예절 바르고 잘 웃고 어쩌면 사물에 대한 연민도 있어 뵌다. 나는 언제라도 그를 환영한다고 말했다. 그도 박봉이지만(!) 언제 밖에서 쇠주나 한잔 하자고 하고 갔다. 그가 간 뒤로 우리의 연기를 곰곰이 따져보는 버릇을 이제 나는 없앤다.
