앞이 완전히 보이지 않는 시각장애우 손 시인은 늘 삶을 긍정적으로 생각하고 남들보다 열심히 살았다.
 인간의 기원은 물고기로 추정한다. 물고기의 기원은 미생물이고, 미생물의 기원은 물이다. 인간은 문명을 발달시켰고 기계를 만들어 지구를 파괴하기 시작했다. 고작 100여 년 전의 일이다. 인간은 그동안 수십억 년에 걸쳐 만들어진 지구를 망쳐놓았다. 화석연료는 바닥났고 대체연료가 없으면 도시의 문명은 더 이상 지탱하기 어렵게 되었다. 아마존 밀림은 반 이상이 없어졌고, 양쯔강 싼샤댐은 지구의 자전까지 변화를 주었다. 지구온난화가 가속되어 곳곳에서 이상징후가 감지되었다. 인간은 불나방처럼 도시로 몰려들고 있다. 충돌과 폭발과 질병으로 많은 생명이 죽음으로 내몰리고 있다.
 우주적 상상력을 시에 담고 싶어 공부하고 자료를 모았다. 우주의 탄생과 기원, 지구의 탄생과 미래에 대해 지식을 쌓았다. 지구별이 속한 태양계 같은 은하가 우주에 수없이 많다는 것을 알게 되었다. 무한천공. 끝을 알 수 없는 우주 속에는 지금도 별이 소멸과 탄생을 거듭하고 있다. 인간의 죽음은 소중한 것이지만 우주 속에서 보면 탄생과 소멸의 되풀이일 뿐이다. 오늘 내가 본 별빛이 이미 몇억 년 전에 죽은 별빛이라니, 놀라울 뿐이다.
 시각장애우 손병걸 시인을 알게 된 건 10년 전이다. 앞이 완전히 보이지 않는 1급 시각장애인. 그는 늘 삶을 긍정적으로 생각하고 남들보다 열심히 살았다. 그때 나는 사는 것이 참 힘들다고 생각하고 있었다. 내게는 큰 충격이었다. 멀쩡한 사지(四肢)를 가진 내가 조금 힘들다고 현실을 자책하고 있었다. 인생의 주체는 자신이며, 개척자도 자신이다. 현실과 당당하게 맞서지 않는다면 생의 주인이 될 수 없다. 현실은 누구에게나 만만하지 않다. 시 ‘촉지도’는 그렇게 쓰였다. 점자 안내판 촉지도는 장애우의 상징이다.
