자나 깨나 유도만 생각하는 이 남자는 어떤 어린이였을까. 이원희의 출생지는 서울 경희대병원이다. 힘을 주체하지 못하는 골목대장 이원희 어린이가 동네 아이들을 때리고 다니자 아버지는 청량리 시조사 뒤 청림유도관으로 아들을 데리고 갔다. 내 힘과 상대의 힘을 활용해서, 힘들이지 않고 거구를 넘기는 재미는 손끝을 넘어 온몸에 전율을 일으켰다.
 그와 이야기를 나누다 보니, 유도의 심오한 세계가 비경(祕境)처럼 눈앞에 펼쳐지는 듯했다. 산봉우리를 돌면 또 다른 거산(巨山)이 나왔다. 자나 깨나 유도만 생각하는 이 남자는 어떤 어린이였을까. 언제부터 유도가 그에게 손을 내밀었을까.
 이원희의 출생지는 서울 경희대병원이다. 아버지 이상태(李相泰·64)는 청량리 일대에서 활동하던 의협 남아로, 오락실, 인쇄소 등을 운영했다. 기골이 장대하고, 취미로 복싱을 하던 장사(壯士)였다. 어머니 이상옥(李相玉·57)은 미용실, 복덕방을 하며 살림을 보탰고 현재는 신학대학을 나와 목회를 하고 있다. 힘을 주체하지 못하는 골목대장 이원희 어린이가 동네 아이들을 때리고 다니자 아버지는 청량리 시조사 뒤 청림유도관으로 아들을 데리고 갔다. 이원희가 초등학교 4학년 때 일이다.
 “격투기 중에서도 직접 때리고 맞는 건 피하자고 하셨어요. 유도를 하면 예의와 인성(人性)이 바른 사람이 된다며 권유하셨는데, 도장이 그렇게 멋있어 보일 수가 없었습니다. 첫날부터 학교 파하고 도장으로 달려가서 밤 10시까지 훈련했지요. 재미있어서 시간이 어떻게 가는 줄도 몰랐습니다. 당시엔 학교 등록선수가 아니라 체육관 관생이 입상하는 건 매우 드문 일이었는데, 저는 입관 10개월 만에 전국대회에 나가서 3등을 했습니다.”
 유도에 재미를 붙인 건 특별한 계기가 있다. 체육관을 같이 다니던 김보섭이라는 동네 형이 있었다. 몸집이 호리호리하고 힘도 없어 보였는데, 붙을 때마다 결과는 완패였다. ‘기술’ 때문이었다. 기술 없이는 아무것도 마음대로 할 수 없다는 것이 유도의 묘미였다. 승부욕이 끓어올랐다. 기술을 배운 뒤로는 어른들을 넘기는 재미도 있었다. 어른들은 기특하다며 꼬마의 기술을 다 받아줬다. 내 힘과 상대의 힘을 활용해서, 힘들이지 않고 거구를 넘기는 재미는 손끝을 넘어 온몸에 전율을 일으켰다. 미친 듯이 유도에 몰두하는 아들을 ‘키 크라’며 어머니가 1년을 쉬게 했다. 5학년에서 6학년으로 넘어갈 무렵이다.
