만원 버스 안에 오르면 무슨 지정을 받은 듯이 자리가 비어 기다렸다가 나를 앉히는듯한 이상한 일이 일어났다.
 말하자면 동그란 구멍에 네모진 것을 끼웠다거나 네모난 구멍에 동그란 것이 걸렸을 적에 느낄 수 있는 대개 그러한 저어감(齟齬感)에 다소 초조하였던 것입니다. 그렇기로손 한 15분 동안의 일이 그다지 대단한 노역이랄 것이야 있습니까. 마침내 몸을 가벼이 스치어 빠져나와 집에까지의 어두운 골목길을 더덕더덕 걷게 되는 것이었습니다.
 그 이튿날 밤에도 그때쯤 하여 버스에 오르면 그 자리가 역시 비어 있었습니다. 만원 버스 안에 자리 하나가 비어 있다는 것이나 또는 그 자리가 무슨 지정을 받은 듯이나 반드시 같은 사람을 반드시 나를 기다렸다가 앉히는 것이 이상한 일이 아닙니까. 그런 이상한 일이 한 번도 아니고 여러 밤을 두고 한길로 그러하니 그 자리가 나와 무슨 미신에 가까운 숙연(宿緣)으로서거나 혹은 무슨 불측(不測)한 고장(故障-괴로움)으로 누가 급격히 낙명(落命)한 자리거나 혹은 양복 궁둥이를 더럽힐 만한 무슨 오점이 있어서거나 그렇게 의심쩍게 생각되는데 아무리 들여다보아야 무슨 실쿳한 혈흔 같은 것도 묻지 않았습니다. 하도 여러 날 밤 같은 현상을 되풀이하기에 언제는 버스에 오르자 꺼멓게 비어 있는 그 자리가 내가 끌리지 아니치 못할 무슨 검은 운명과 같이 보이어 실듯한 대로 그대로 끌리게 되었습니다.
 그러나 여러 밤을 연해 앉고 보니 자연히 자리가 몸에 맞아지며 도리어 일종의 안이감(安易感)을 얻게 된 것입니다. 그러나 더욱 괴상한 노릇은 바로 좌우에 앉은 두 사람이 밤마다 같은 사람들이었습니다. 나이가 실상 스무 살 안팎이 아니 되는 청춘남녀 한 쌍인데 나는 어느 쪽으로 쏠릴 수 없는 꽃과 같은 남녀였습니다. 이야기가 차차 괴담에 가까워갑니다. 그들의 의상도 무슨 환몽(幻夢)처럼 현란한 것이었습니다. 혹은 청춘과 유행에 대한 예리한 판별력을 상실한 나이가 되어 그런지는 모르겠으나 밤마다 나타나는 그들 청춘 한 쌍을 꼭 한 사람들로 여길 수밖에 없었습니다.
