시동생의 임종을 겪으면서 또 하나의 슬픈 죽음이 생각났고 조계정 원로의원이었던 대종사 혜정 스님의 열반이다.
 납골당에 안치한 후 동행한 가족들과 마지막 식사를 하고 헤어지기로 했다. 화장터 식당에서 곰탕 끓이는 냄새를 맡은 이후 속이 편치 않았지만, 동행한 가족끼리 마지막으로 행사를 정리하는 시간을 보내는 일은 필요할 것 같았다. 화장터 식당에서 꼭 그런 음식을 팔아야 하는지 아직도 의문이다.
 납골당 구내식당으로 향하는 식구들을 상조회사 버스기사 아저씨가 막고 나섰다. 이곳은 맛이 없으니 좋은 식당으로 안내하겠다는 것이었다. 아저씨의 안내를 받으면서 들어선 식당 주차장은 각종 상조회사 버스들로 인산인해였다. 아마 관광버스 기사 아저씨들처럼 상조회사 기사들이 식당에 손님 풀어놔 주고 커미션을 받는 구조로 운영되는 식당이었던 듯하다. 식당에 일반손님은 한 명도 없고 모두 상복을 입고 모여 앉아 있어 장례식장으로 다시 돌아온 느낌이었다. 서둘러 식사를 마치고 상조회사 버스가 장례식장으로 태워다 주는 것으로 모든 행사를 마무리지었다.
 임종이라고 처음 연락을 받은 지 꼭 40일 만에 상복을 벗고 일상으로 돌아왔다. 그러고는 한바탕 몸살을 앓았다. 긴장 상황이 오래 끌면서 몸에 무리가 갔던 듯하다.
 시동생의 임종을 겪으면서 이와는 전혀 달랐던 또 하나의 슬픈 죽음이 생각났다. 기자생활을 하면서 인연을 맺은 조계종 원로의원이었던 대종사 혜정 스님의 열반이다. 1985년 북한산 문수사 주지스님으로 알게 된 스님은 언제나 웃는 모습이셨다. 가끔씩 저잣거리에서 차 한 잔 하러 만날 때마다 좋은 불교 서적을 한 권씩 주셔서 그동안 모인 책이 책꽂이에 한 면을 다 채울 정도이다. 난 주말이면 스님을 뵙기 위해 북한산 등산을 했고, 문수사에서 스님과 겸상 점심을 먹는 특별대우도 받았다. 할머니 유해를 그곳에 모신 것도 스님과의 인연 때문이었다.
