장학생으로 국문과 85학번이 된 이 씨는 서울 신림동의 하숙촌에 섞여들어가 극단적인 이기주의와 극단적인 이타주의가 혼효된 신림동 숲에서 동류가 없는 이상한 짐승이 되어갔다.
 장학생으로 국문과 85학번이 된 이인화는 서울 신림동 하숙촌에 섞여들었다. 그는 “나태와 정열이, 극단적인 이기주의(利己主義)와 극단적인 이타주의(利他主義)가 혼효(混淆)된 신림동 숲에서 동류(同類)가 없는 이상한 짐승”이 되어갔다. 학과 공부를 하는 학생이 아주 드물었기에 “매해 우등장학금을 받았고 월급처럼 학업장려금”도 받을 수 있었다.
 이인화는 대학 4학년이던 해인 1988년에 계간 《문학과 사회》 가을호에 〈양귀자론〉을 써 등단했다.
 “그땐 문학평론이 좋았어요. 인터넷이 되고, 모든 게 구글링 되는 시대가 아니었으니까요. 뭔가 좀 더 필터링 된 고급정보를 지닌 전문가들이 각 분야에 평론가라는 이름으로 있었고, 그들에게서 배울 게 있는 시절이었죠. 지금은 구글신(神)이 평론가들을 다 망가뜨려 놨어요. 이제 (평론가는) 권위가 없죠. 학부 시절 학생운동 대신 ‘예술운동’이라 불리던 창작집단에서 시나리오를 썼어요.”
 대구의 한 공군기지에서 방위병 시절을 보냈다. 기지 안 정비공장에서 땀을 흘리고 나면 독서의 욕망이 불타올랐다. 한편으론 “보들레르의 영향을 받은 시인 이성복이 《논어》에 심취한 한 사람의 현자로 변한 것”에 큰 충격을 받았다. 이성복은 그에게 “한국에서 서구적인 근대성이 가진 허약한 지반을 보여주었고 동아시아적 가치의 힘을 일깨웠다”고 한다.
 1991년 서울로 돌아온 이인화는 “옛날에 읽던 위르겐 하버마스나 모리스 블랑쇼의 책 대신 《논어》를 끼고 서당에 드나들며 한국문학의 근대성을 보는 눈”마저 바꾸었다. 서구적 근대성에 의지한 문학 비평의 미래에 대해 어떤 희망도 가질 수 없었다고 한다.
