내가 요즘 친정어머니를 거두는 데 들이는 비용은 여전히 매달 250만원이 넘는다. 그나마 이렇게 책임져 주는 자식조차 없는 노인 환자들의 삶이 얼마나 고단할지 짐작이 가고도 남는다.
 나와 똑같은 3등급 재가를 받고 치매 어머니와 살고 있는 친구는 데이케어를 안 보내는 대신 24시간 요양보호사를 두었다. 등급 판정을 받고 나자 알지도 못하는 지역에 있는 노인요양센터에서 전화가 와서 계약을 하자며 값비싼 실버용품을 들고 찾아왔다. 상식적으로 환자당 보호자가 매달 부담하는 13만원(급여의 15%)밖에 수익이 없는 기관에서 선물까지 들고 보호자를 찾아다닐 여유가 있는 것도 이상했지만, 바쁜 일상에 딱히 대안을 찾을 여유도 없어서 계약을 했단다.
 얼떨결에 계약서에 사인을 한 그 친구는 어머니 앞으로 나오는 급여를 제외하고도 매달 180만원의 월급을 보호사에게 지급하고 있다. 그 수가가 어떻게 쓰이고 있는지 일지 한 번 받아 본 적도 없으며, 계약서 이외에는 사인을 요청한 일도 없다고 했다. 공단에 들어가는 보호자 사인란에 누가 대리로 사인을 하고 있는지, 그 친구 앞으로 공단에서 매달 지급하는 72만5800원은 어떻게 해체되고 있는지 궁금할 따름이다.
 정부는 과연 이런 현실을 파악하고 있는지, 아니 파악하려고 노력은 하고 있는지 한심한 생각이 든다.
 내가 요즘 친정어머니를 거두는 데 들이는 비용은 여전히 매달 250만원이 넘는다. 데이케어와 요양보호사 고용 문제뿐만 아니라 어머니 생활비에 병원비까지 책임져야 하기 때문이다. 적금은 포기한 지 이미 오래이다. 내 친구도 상황은 마찬가지일 것이다. 그나마 이렇게 책임져 주는 자식조차 없는 노인 환자들의 삶이 얼마나 고단할지 짐작이 가고도 남는다.
