최 선생이 찾아와 가족들이랑 옮겨올 예정이라고 하니 머물 순 있어도 살 수는 없는 자리라며 안된다고 했다.
 대화를 잠시 멈추고 그가 차를 내왔다. 서실엔 어엿한 부엌이 있다. 원래는 가족들이 서실에서 살 예정이었다고 한다. 살림집으로 지었단 얘기다. 그렇게 안 된 건 최장조 선생 때문이었다.
 “지어놨는데 최창조 선생이 찾아왔어요. 가족들이랑 같이 옮겨올 예정이라고 하니 안 된다는 거예요. ‘가류(可留)지언정 불가거(不可居)라’ 머물 순 있어도 살 수는 없는 자리라는 거예요. 정자라든지 암자를 놓으면 딱 맞는 터라는 얘기지요. 그러면서 살림집 터를 새로 잡아주더군요. 지금의 안채 자리입니다.”
 2001년 11월 3일 서실 앞 마당에서 일어날 수 없는 일이 일어났다. ‘책 장례식’이다. 이 작가는 그날의 모습을 이렇게 설명한다.
 “지금 생각하면 끔찍하고 그렇잖아요. 그때는 그렇진 않았어요. 어느 어벙한(어리숙해 뵈는) 친구가 아홉 살 먹은 어린 여자아이에게 하얀 소복을 입히고 아이에겐 영정을 들렸어요. 제 책의 표지사진으로 만든 영정이었지요. 이 의미가 클 거라는 게 짐작은 가요. 사람이 살아 있는데 책을 장사지낸다 는 게 말이죠. 실제로 그 책을 나중에 가져가서 화형식을 했거든요. ‘어어’ 하면서 그걸 봤어요.”
 이른바 ‘이문열돕기운동본부’라는 단체에서 꾸민 행사였다. 단체장이던 화덕헌씨는 이후 진보신당 소속으로 부산 해운대구에서 구의원에 당선된다.
 “내년이 딱 20년 됩니다. 세월이 지나고 보니 굉장히 중요한 사건이었어요. 그 뒤엔 상징이라는 것에 대해 깊이 생각을 하게 됐어요. 그건 하나의 상징이었구나. 난 사형을 당하고 있었구나.”
