새하얀 종이 위에 단풍잎, 은행잎, 미리 말려 둔 꽃들을 올려놓고 다시 한 번 종이를 덮고 나면 어머니는 푸우우- 푸우우- 입으로 물을 뿌리셨다. 그렇게 만들어진 문을 장독대 가을볕에 기대어 놓으면 물이 마르면서 자그마한 소리가 들려왔다.
 내가 가장 좋아하던 공간은 마루였다. 무더운 여름 그곳에 누워 있으면 나뭇결을 따라서 바람이 불어 가는 것처럼 시원해졌다. 옹이가 빠져나간 구멍을 통해 마루 밑 세상을 탐험하는 즐거움도 꽤 쏠쏠했다. 여름뿐만이 아니었다. 나는 한겨울에도 종종 마루에서 시간을 보냈다. 한번은 새벽에 오줌이 마려워 방에서 나왔는데 마당이 눈부시게 반짝이는 것이었다. 눈을 얇게 뿌려놓고 구름이 물러간 뒤 달빛이 비치자 집 전체가 보석처럼 빛났던 것이다. 나는 화장실도 잊은 채, 추운 줄도 모르고 마루에 웅크리고 앉아 그 모습을 오래 바라보았다. 그 순간만큼은 세상의 어느 것보다 소중한 것을 혼자 누리고 있는 듯 마음이 벅차 올랐다.
 가을에는 어머니와 함께 격자무늬 문 위에 창호지를 바르기도 했다. 새하얀 종이 위에 단풍잎, 은행잎, 미리 말려 둔 꽃들을 올려놓고 다시 한 번 종이를 덮고 나면 어머니는 푸우우- 푸우우- 입으로 물을 뿌리셨다. 가끔 햇살이 가 닿으면 어머니의 입술 끝에 만들어지던 무지개가 마냥 신기해 따라해 봤지만, 물은 내 입속으로만 들어오면 꿀꺽꿀꺽 목구멍으로 넘어가 버리기 일쑤였다. 그렇게 만들어진 문을 장독대 가을볕에 기대어 놓으면 물이 마르면서 자그마한 소리가 들려왔다. 쭈글쭈글 주름이 펴지는 소리, 어머니의 얼굴도 저렇게 활짝 펴질 날이 있으리라 기도를 해 보기도 했다.
 일 년에 한두 번 집을 나갔던 아버지가 돌아오는 날이 있었다. 아버지는 보통 이웃의 고모 댁에서 술을 거나하게 드시고 집으로 들어와 잠만 주무시고는 그 다음 날 다시 떠나 버리곤 했다. 그런데 하루는 학교에서 돌아와 보니 멀쩡한 모습으로 무너진 헛청을 수리하고 계셨다. 산기슭에서 퍼 온 황토에 작두질한 지푸라기를 섞어 반죽한 뒤 벽의 구멍을 메워 가고 있는 아버지의 등을 바라보고 있자니 그의 마음에도 커다란 구멍이 하나 뚫려 있는 것 같았다. 일을 마치고 흙투성이가 된 아버지께 나는 따뜻하게 데운 세숫물을 조용히 가져다 드렸다.
