아프리카 도로의 이야기들을 끌어모을 만한 호기심거리 중에 이방인의 자전거만 한 것이 없으며 느리게 달리다 보면 나는 어느새 화제의 중심에 서게 된다.
 아프리카 도로의 이야기들을 끌어모을 만한 호기심거리 중엔 이방인의 자전거만한 게 없다. 느리게 달리다 현지인의 시야에 들어가면 고즈넉한 시골 풍경에서 나는 어느새 화제의 중심에 서게 된다. 사람들은 시신경을 곤두세우고는 상황을 빠르게 파악한다. 위협을 느끼는 아이는 놀라서 엄마 뒤로 숨고, 한껏 여유로움을 부리는 할아버지는 멋들어지게 손을 올려 인사한다. 
 특별한 사고 징후가 없다고 판단되어 잠시 그늘 아래 쉬어갈 요량으로 나무에 자전거를 기대 세우고 풀썩 주저앉았다. 곧 수십 개의 호기심 어린 눈들이 한 발씩 접근해 둥그렇게 원을 만들고는 나를 주시한다. 졸지에 감상체가 된 난 무덤덤하게 한 모금의 물을 들이켠다. 구경꾼의 대부분인 아이들은 집에 갈 일도 잊어버린 듯 하릴없이 오래도록 나의 휴식을 감상한다. 
 그때였다. 갑자기 문이 열리더니 바지를 주섬주섬 챙기던 어느 중년의 남자가 고함을 지르기 시작했다. 그러고는 풍선처럼 생긴 고무조각을 던졌다. 나에게 집중되던 시선들이 모두 그 풍선으로 쏠렸다. 풍선은 맥없이 풀 위로 떨어졌고 몇몇이서 치열한 쟁투 끝에 한 녀석이 전리품을 챙겨 들어 보이곤 신나게 뛰어갔다. 
 아쉬워하는 아이들은 망연자실 쳐다보지만 때는 이미 늦었다. 아이는 풍선을 입에 대고는 바람을 넣기 시작했다. 그러나 난 곧 대경실색하고 말았다. 어딘지 모르게 모양이 이상했던 그 풍선은 다름 아닌 콘돔이었던 것이다. 더욱 충격적인 사실은 이제 막 사용한 것이 틀림없었다. 다량의 정액이 묻어 있었기 때문이다. 아이는 미끌미끌한 정액을 위생 상태를 따지기도 부끄러운 듯 자기 옷으로 닦으며 입으로 힘껏 바람을 넣었다.
