이미지의 시적(詩的) 회랑을 따라 걷기란 독자로선 행복한 일이다. 그 회랑을 따라 걷다 보면, 언어로 조탁된 아름다운 골짜기와 인간사의 애증이 촘촘히 박힌 계곡, 죽음의 영감으로 가득한 묘지를 만날 수 있다.
 우리 것이 아닌 우리가 살지 않는 남의 삶.
 그러니까 인생이라는 것이 언제 정말 우리의 것인 일이 있는가?
 언제 우리는 정말 우리인가?
 잘 생각해 보면 우리는 아무 것도 아니다, 아무 것도 되어 본 일이 없다.
 우리 혼자는 현기증이나 공허밖에는
 거울에 비친 찌그러진 얼굴이나 공포와 구토밖에는
 인생은 우리의 것이어 본 일이 없다, 그건 남의 것.
 삶은 아무의 것도 아니다. 우리 모두가
 삶이고 — 남을 위해 태양으로 빚은 빵,
 우리 모두 남인 우리라는 존재 —,
 내가 존재할 때 나는 남이다. 나의 행동은
 나의 것만이 아니라 우리 모두의 것이기도 하다.
 내가 존재하기 위해서 나는 남이 되어야 한다.
 내게서 떠나와 남들 사이에서 나를 찾아야 한다.
 남들이란 결국 내가 존재하지 않을 때 존재하지 않는 것,
 그 남들이 내게 나의 존재를 충만시켜 준다.
 나는 존재하지 않는다, 내가 없다, 항상 우리다.
 삶은 항상 다른 것, 항상 거기 있는 것, 멀리 멀리 있는 것,
 너를 떠나 나를 떠나 항상 지평선으로 남아 있는 것.
 우리의 삶을 앗아가고 우리를 남으로 남겨놓은 삶
 우리에게 얼굴을 만들어 주고 그 얼굴을 마모시키는 삶
 존재하고 싶은 허기증, 오 죽음이여, 우리 모두의 빵이여.
 1990년 노벨문학상을 수상한 멕시코 출신의 옥타비오 파스의 대표적 작품이 〈태양의 돌〉이다. 1957년에 쓰인 이 시는 지적이고 현란하다. 이미지의 시적(詩的) 회랑을 따라 걷기란 독자로선 행복한 일이다. 그 회랑을 따라 걷다 보면, 언어로 조탁된 아름다운 골짜기와 인간사의 애증이 촘촘히 박힌 계곡, 죽음의 영감으로 가득한 묘지를 만날 수 있다.
