우리들에게 고무신은 가난의 상징이 아니라 그냥 여름 신발일 뿐이었습니다. 고무신은 달릴 때는 불편하지만 용도가 참 많았습니다. 개울에서 고무신으로 물고기를 잡기도 하고, 잡은 고기를 고무신에 담아 집까지 오기도 했습니다.
저는 초등학교 5~6학년 때까지 고무신을 신었습니다. 운동화를 못살 정도로 가난해서라고 오해는 하지 마시기 바랍니다.
당시 우리들은 여름에는 고무신, 겨울에는 운동화, 중학교 올라가면 시커먼 육상화를 신는 정도로만 알고 있었습니다. 우리들에게 고무신은 가난의 상징이 아니라 그냥 여름 신발일 뿐이었습니다. 시장에 가면 좋은 운동화가 많았지만, 대부분의 아이들은 여름에 누구나 할 것 없이 고무신 신고 학교에 다녔습니다.
고무신은 달릴 때는 불편하지만 용도가 참 많았습니다. 개울에서 고무신으로 물고기를 잡기도 하고, 잡은 고기를 고무신에 담아 집까지 오기도 했습니다. 개울 바닥이 울퉁불퉁할 때는 고무신을 신은 채 물장난을 하면 발을 다치지 않아 딱 좋습니다.
한참 물에서 놀다가 집에 돌아갈 시간이 되면 아이들은 젖은 고무신을 양손에 한 짝씩 움켜 쥐고 아랫도리와 윗도리에 골고루 두들기며 장단을 맞춰 노래를 합니다.
“아랫도리 말라라, 웃도리 말라라”
신발의 물기를 빼는 작업입니다. 젖은 고무신의 오목한 부분을 옷에 두들기면 금방 마릅니다. 운동화가 젖었을 때도 이렇게 옷에 두들기거나 뜨거운 바위나 콘크리트 위에 두들기면 금방 마릅니다.
초등학교 저 학년 때인 것으로 기억합니다. 동네 친구 한 명이 어느 날 새 고무신을 샀습니다(이곳 기자수첩 어느 곳에 보면 ‘메뚜기 생으로 먹는 친구’이야기가 있는데 그 친구입니다). 새 고무신을 산 친구와 도랑에서 물장난하다가 이 친구의 새 고무신 한 짝이 그만 떠 내려 가는 사태가 벌어졌습니다. 이날 비가 많이 와서 도랑의 물 살이 빨랐습니다. 고무신은 미쳐 잡을 새도 없이 눈 앞에서 사라졌습니다.
