학교법인 금정(金井)학원 이사장이자 고쿠시칸(國士館) 대학교수인 신경호(申景浩·54) 박사가 나를 이끌고 간 곳은 도립(都立) 공동묘지였다. 반 평이 채 안 될 것 같은 묘지가 나란히 등을 대고 있었다. 무덤들의 가로세로 줄이 자로 잰 것처럼 반듯했다.
일본 도쿄(東京)에서 자동차로 50분 거리에 하치오지(八王子)라는 도시가 있다. 학교법인 금정(金井)학원 이사장이자 고쿠시칸(國士館) 대학교수인 신경호(申景浩·54) 박사가 나를 이끌고 간 곳은 도립(都立) 공동묘지였다. 하치오지 시에 있는 이 거대한 공동묘지는 예상했던 것과 사뭇 달랐다.
 반 평이 채 안 될 것 같은 묘지가 나란히 등을 대고 있었다. 무덤들의 가로세로 줄이 자로 잰 것처럼 반듯했다. 조경도 공원처럼 잘 돼 있어 일부러 소풍 올 것까지야 없겠지만 한국처럼 혐오시설로 시민들이 기피하지는 않을 것 같았다. 신 이사장은 비석에 ‘김가(金家)’라고 새겨진 무덤 앞에 섰다.
 “이사장님 저 왔습니다. 목마르시지요.” 신 이사장은 입구 쪽에서 받아온 물통에서 주걱으로 냉수를 떠 무덤가에 뿌리며 손으로 비석을 이리저리 쓰다듬었다. 그러곤 휴대용 제기(祭器)를 꺼내 펴더니 ‘김 선생’이 평소 좋아했다는 카스텔라를 제수(祭需)로 올린 뒤 한국 소주를 잔에 따랐다.
 자주 다니는 꽃집에서 손수 고른 화환을 바치더니 돗자리를 펴고 두 번 절했다. 그는 내게도 “이사장님께 한잔 바치시지요”라고 권했다. 뜻하지 않게 연고도 없는 이역(異域) 하치오지 시의 공동묘지에서 낯모르는 인물에게 한잔을 바치고 음복(飮福)까지 하게 됐다.
 신 이사장과 이 ‘김 선생’은 혈연관계가 아니다. 그런데 올해에만 네 번째로 여기에 성묘 왔다고 했다. 내가 가기 바로 일주일 전 춘분에도 와서 꽂아놓은 화환이 시들지 않고 여전히 싱싱했다. ‘김 선생’은 2012년 세상을 뜬 전 중앙대학교 이사장 동교(東喬) 김희수(金熙秀) 선생을 말한다.
