그날 나는 중국 여행허가증을 가진 외국인으로서, 다와치라는 서(西)몽골 왕공(王公)이 청(淸)나라 건륭제(乾隆帝)가 보낸 군대에게 패함으로써 건륭제에게 십전노인(十全老人)이라는 어울리지 않은 별명을 안겨준 장소와 기념물을 직접 찾아보고 싶었다.
 그날 ‘거사’에 참가한 고참은 바로 나다. 사건의 전말은 이렇다. 그리고 신참은 택시 운전사다. 그날 나는 중국 여행허가증을 가진 외국인으로서, 다와치라는 서(西)몽골 왕공(王公)이 청(淸)나라 건륭제(乾隆帝)가 보낸 군대에게 패함으로써 건륭제에게 십전노인(十全老人)이라는 어울리지 않은 별명을 안겨준 장소와 기념물을 직접 찾아보고 싶었다. 거기에는 실제로 이곳에 와 보지도 않은 책상머리 사령관이 마치 풍경을 보면서 묘사한 듯이 자화자찬을 풀어놓은 글을 새겨 넣은 격등비(格登碑)라는 비석이 있다. 그러나 때마침 티베트에서 일어난 봉기 때문에 국경의 상황은 냉랭해졌다. 또 며칠 전 사천에서 대지진이 발생한 후라 더욱 어수선했다.
 소소현에 도착하여 택시기사를 찾으니 군사주둔지들마다 검문을 하기 때문에 국경 지대까지 들어갈 수 없다고 한다. 검문소에서 돌아오면 된다고 설득한 후 검문소가 있는 곳은 모두 우회해서 격등비 아래에 도착했다. 그러나 격등비는 군인들이 지키고 있었다. 군인들은 나를 보자 막무가내로 돌아가라고 한다. 아무리 보아도 격등비를 보고 애국정신이 충만해서 돌아갈 사람 같지 않았나 보다. 찔러도 바늘 하나 들어갈 것 같지 않은 그의 군인정신을 극복하고자 잔꾀를 부려보았다. 
 “나는 외국에서 온 학자인데 논문에 좀 쓰려고 해요. 사진 한 장 찍으면 돼요.” 
 “외국인에게 개방되지 않았습니다.”
 오히려 불난 데 부채질을 한 격이었다. 그래서 격등비 바로 아래서 돌아서야 했다. 하루 종일 차를 타고 달려온 곳에서 그냥 돌아설 수는 없었다. 그래서 비석이 어렴풋이 보이는 맞은편 언덕에 올라가 사진을 찍기로 한 것이다. 택시 기사는 망을 보는 역할을 했다. 그런데 이 간 작은 친구가 그만 중간에서 줄행랑을 쳤고, 나도 돌아서 내려올 수밖에 없었다. 뒤에서 망보기를 담당한 사람이 줄행랑을 치는 소리가 들리자 나는 일순 긴장했다. ‘군사지역에서 뛰다니. 이제 잡히면 꼼짝없이 의심을 받겠구나.’ 다행히 우리는 무사히 돌아왔다. 
