사실 나의 기억 속에서 고향은 그리 밝지만은 않다. 아버지의 가출과 함께 시작된 가난, 그 후 날마다 이어지던 어머니의 울음이 먼저 떠오르기 때문이다. 하지만 돌이켜 생각을 해 보면 그 집은 가족들의 아픈 상처까지 따뜻하게 품어 주던 공간이기도 했다.
 그 후로부터 틈만 나면 집에 대한 생각에 빠져들었다. 그간 이사를 다녔던 집들과 거기서 만난 인연들을 떠올려 보기도, 군 제대 후 건축 현장에서 일하던 때를 반추하기도 했다. 재개발지구의 빈집들을 떠돌면서 거기 남아 있는 사람들의 흔적을 뒤적이는 취미를 얻기도 했다. 골목을 걷는 날들이 많아졌고, 집들의 소리에 귀를 기울이는 시간이 늘어 갔다. 그러다가 결정적으로 소설가 이청준 선생님의 《목수의 집》을 만났다.
 소설의 뒷부분에 등장하는 이 두 문장을 읽는 순간 가슴이 떨리기 시작했다. 집이라는 것이 사람과 자연을 이어 주는 매개체가 될 수도 있어야 한다는 사실을, 삶을 아름답게 완성하고 다시 자연으로 돌아가기 위해서는 누구나 그런 집 한 채 마음속에 지어 놓아야 한다는 사실을 나는 왜 이제껏 모르고 살았던 걸까! 그리고 그런 삶을 보여주셨던 어머니, 아버지를 왜 잊고 있었던 걸까! 소설은 가까운 곳의 진리를 알아보지 못하고 헤매기만 하는 나를 정신이 번쩍 들도록 일침을 꽂았다. 그때서야 내가 ‘집’이라는 소재 속에 담아야 할 이미지는 이미 고향집을 통해 마련되어 있다는 것을 깨달았다.
 사실 나의 기억 속에서 고향은 그리 밝지만은 않다. 아버지의 가출과 함께 시작된 가난, 그 후 날마다 이어지던 어머니의 울음이 먼저 떠오르기 때문이다. 형, 누나들은 어려운 형편 때문에 이른 나이에 도시로 떠나야 했고, 막내인 나와 쌍둥이 동생은 떠나간 그들을 부러워했다. 그래서 집을 떠올리면서도 마음이 고향집을 외면하고 있었던 것인지도 모르겠다. 하지만 돌이켜 생각을 해 보면 그 집은 가족들의 아픈 상처까지 따뜻하게 품어 주던 공간이기도 했다. 그곳에는 지친 마음이 기댈 수 있는 요소들이 참 많았다.
