20세기 최고의 첼리스트인 파블로 카잘스가 ‘마태 수난곡’을 처음 듣고 몇 달 동안 몸져누웠다는 글을 어느 책에서 읽은 적이 있다. 어느 가락 앞에 저절로 콧노래가 나오듯 음악가는 특별한 재능을 지녔거나 보통 사람과 다른 사연을 가진 이가 아닐까, 하는 생각이 들었다.
 20세기 최고의 첼리스트인 파블로 카잘스가 ‘마태 수난곡’을 처음 듣고 몇 달 동안 몸져누웠다는 글을 어느 책에서 읽은 적이 있다. 과장된 표현이라 해도 음악은, 음악을 하는 사람이건 듣는 사람이건, 사람의 마음을 파고들어 영혼을 물들인다. 
 어느 가락 앞에 저절로 콧노래가 나오듯 음악가는 특별한 재능을 지녔거나 보통 사람과 다른 사연을 가진 이가 아닐까, 하는 생각이 들었다.
 ― 클래식 음악을 평생 업으로 삼게 된 사연이 궁금합니다.
 “경기도 이천이 고향입니다. 부모님은 전형적인 농부셨죠. 10남매(6남4녀) 중 7번째로 태어났는데 음악을 접할 환경이 전혀 못 됐어요. 이천에 고아원이 한 곳 있었습니다. 혹시 애광원(愛光園)이라고 들어보셨어요? 그곳에 브라스밴드가 있었어요. 악기 원조를 받아 소년소녀들이 연주했는데 지금 생각해도 음악이 좋았어요.”
 6·25전쟁으로 갈 곳 잃은 고아들이 음악을 통해, 악기를 통해 표현하는 격렬한 열정과 감동의 선율을 체험한 것이었다.
 ― 음악 선생님은 누굴까요.
 “미군 장교가 가르쳤을 겁니다. 좋은 스승을 만났던 거지요. 연주하는 모습을 보면서 ‘나도 저렇게 음악을 해보고 싶다’고 처음 느꼈어요.
 애광원은 우리 집에서 2km 남짓 떨어졌는데 그네의 연주를 듣고 싶어 자주 찾아갔죠. 초등학교 시절, 같은 반 애광원 친구들이 부러웠어요. 시가행진하는 모습도 봤죠. 음악이 그렇게 제게로 찾아왔어요.”
