쿠바산 검은 새끼 고양이 ‘크리스티안’은 헤밍웨이(Ernest Hemingway·1899~1961)의 사랑을 흠뻑 받았다. 생전 헤밍웨이의 회고에 따르면 이 고양이는 빛처럼 빨랐고, 꼬리는 깃털처럼 가벼웠다.
 쿠바산 검은 새끼 고양이 ‘크리스티안’은 헤밍웨이(Ernest Hemingway·1899~1961)의 사랑을 흠뻑 받았다. 생전 헤밍웨이의 회고에 따르면 이 고양이는 빛처럼 빨랐고, 꼬리는 깃털처럼 가벼웠다. 마치 삶의 모든 비밀을 알고 있는 듯 헤밍웨이의 마음을 흔들었다. 헤밍웨이는 ‘행복에 대해서라면 어쩌면 고양이가 한 수 위’라는 이야기를 변주(變奏)로 한 다양한 글을 썼다.
 정말 고양이는, 헤밍웨이의 표현대로, 삶의 비밀을 간파한 신비로운 동물일까. 최근 출판된 《오늘은 고양이처럼 살아봅시다》(조선앤북 간행)를 읽어 보았다. 저자인 이시쿠로 유키코(石黑由紀子)는 고양이와 개의 행동을 관찰하고 기록한 책을 여러 권 펴낸 반려동물 전문 작가다.
 이시쿠로의 오랜 관찰에 따르면, 고양이는 기뻤던 일만 기억하며 좋아하는 마음을 억누르지 않는다. 기쁨을 솔직하게 표현하며 기회(멋잇감)를 놓치지 않는다. 현재의 행복을 음미하며 주눅들지 않고 끝까지 도전한다. 때론 타이밍을 기다리고 때론 진심을 다해 싸운다. 발버둥 치지 않으며 나름 살아가는 힘을 갖고 있다. 이런 고양이의 갖가지 미덕을 헤밍웨이는 알고 있었던 것이다.
 20세기 위대한 작가인 헤밍웨이는 평생 몸으로 부딪쳐 가며 진실을 찾고자 했던 작가였다. 그의 인생은 매력적이고 자극적인 것들로 넘쳐날 수밖에 없었다. 
 그래서 그를 두고 ‘관념의’ 작가가 아닌 ‘행동의’ 작가라는 수식어가 붙는가 보다. 생전 그의 관심사는 다양했다. “전쟁, 사냥, 투우, 낚시, 모험, 여자, 섹스, 술, 고양이, 죽음… 그에게 무엇보다 중요했던 것은 진실하게 사는 것, 그리고 그렇게 쌓아 올린 진실의 토대 위에 진실한 문학을 건설하는 것”이었다.
