환상수족은 서술어를 제외하고는 일관된 서사적 묘사가 거의 없는데 물어뜯다, 노래 부르다 등의 서술어를 통해 행위 주체를 추측할 수 있게 한다.
 “전주에서 태어나 열두 살까지 살았어요. 가족이 먼저 서울로 이사 온 후 몇 개월을 떨어져 지내다 혼자 서울에 온 걸로 기억돼요, 확실하진 않지만. 내성적이고 독립적이고 평범한 아이였어요. 이사를 자주 다녀서 길이 늘 낯설었고 미아가 된 적도 있어요. 초등학교는 세 군데 다녔기에 오래된 친구가 없었고요.”
 이민하 시인의 반주광성(反走光性)과 비활동성의 유력한 연원을 여기서 찾게 된다. 가족이 많아 엄마는 늘 분주했고, 고민을 나눌 여자 형제도 없어 책과 음악과 산책로가 친구였던 그녀에게 전주천 물결은 ‘변함이 없어 보이지만 매 순간 달라지는 물결무늬’가 되어 위로해 주었다.
 “학교를 가다 말고 옆길로 빠져서 다가공원으로 이어지는 다리 아래로 내려가 천변에 쪼그리고 앉아 있다 집으로 돌아가곤 했어요. 그렇게 몇 시간씩 거기 앉아 했던 일이라곤 물결을 바라보는 것이었죠.”
 그녀의 첫 시집 《환상수족》(2005, 열림원. 2015, 문학과지성사 복간)에 나오는 위와 같은 이미지는 표면에 드러난 거시성(巨視性) 혹은 거대성의 이면에 불안감과 안정감이 혼재한 양상을 보여준다. 이 시는 이미지와 이미지 사이를 연결하는 서술어를 제외하고는 하나의 일관된 서사적 묘사가 거의 없는데, ‘앉아 있다’ ‘물어뜯다’ ‘노래 부르다’ ‘건네다’ ‘돌아오다’와 같은 서술어를 통해 가까스로 행위 주체를 추측해 볼 수 있게 한다. ‘노란 약을 파는 가게’는 그녀의 시적 의도와는 상관없이 뜻밖에도 전주천을 바라보는 어린 이민하의 심경을 연상하게 한다.
