소련군은 화차가 정차(停車)하는 역마다, 뒤에 있는 화차 1~2량을 떼어내 피란민들을 내리게 하고 화차는 역에 남게 했다. 소련군이 화차를 역에 떼어 놓고 출발할 때마다 많은 가족이 생이별을 했다. 가족과 다른 화차에 타고 있던 사람들은 가족과 떨어진 사실을 알고 자식들 이름을 부르고, ‘아버지’ ‘엄마’를 외치며 통곡했다.
 원래 이 화차는 소련군이 복선(複線)으로 되어 있는 남만주철도의 한쪽 선로(線路)을 철거해 소련으로 보내기 위해 내려온 것이었다. 소련군은 화차가 정차(停車)하는 역마다, 뒤에 있는 화차 1~2량을 떼어내 피란민들을 내리게 하고 화차는 역에 남게 했다. 역에 남은 화차에는 떼어낸 레일을 실었다. 단둥까지 내려가 피란민을 내려놓은 화차는 다시 북으로 올라오면서 레일을 실어 놓은 화차들을 연결해 소련으로 가게 되어 있었다. 나는 13년 후 미(美) 합동참모대학에서 대(對)중국전략연구 과정을 밟으면서 중국의 철도실태를 점검했는데, 그때까지도 이 철도는 복선으로 복구되지 못하고 있었다.
 소련군이 화차를 역에 떼어 놓고 출발할 때마다 많은 가족이 생이별을 했다. 가족과 다른 화차에 타고 있던 사람들은 가족과 떨어진 사실을 알고 자식들 이름을 부르고, ‘아버지’ ‘엄마’를 외치며 통곡했다. 자식들을 뒤에 두고 온 것을 뒤늦게 안 부모들은 달리는 기차에서 뛰어내렸다. 지옥도 그런 지옥이 없었다.
 이러한 광경은 열차가 멈춰 서는 역마다 되풀이됐다. 내가 탄 화차는 후미(後尾) 부분에 속했는데, 불과 세 번째 역에 도착했을 때 앞 차량에서 분리되었다. 이름도 모르는 산골 역에 떨어지게 되니 황당했다. 다음 열차는 언제 올지 모르고, 역에서 밤을 새우다가는 얼어 죽을 수도 있었다.
 민박(民泊)을 구하기로 하고 길을 나섰다. 깊은 눈길을 헤매다가 중국인 부부를 만났다. 그들은 지기 집에서 자고 가라고 했다. 그 집에 가 보니 단칸방이었다. 그들은 “피란민들에게 돈을 받고 방을 빌려준다. 우리는 부엌에서 자면 된다”고 했다. 뭔가 의심스러웠다. 그들 말대로 방에 들어가서 자는 사이에 소지품을 털리거나 죽음을 당할지도 몰랐다. 그래도 얼어붙은 몸을 녹이기는 해야 했다. 우리 일행은 방에 들어가되 잠은 자지 않기로 했다.
