사립대학에서 면접을 보는데 면접관이 교육관이나 학교에 기여할 수 있는 부분을 자꾸 물어와서 내가 훌륭한 교육자가 되기에는 준비도 마인드도 부족하다는 것을 느꼈다. 
 근황은, 글쎄요. 아버지께서 위암 수술을 하셨는데, 폐색증(막힘 증상)이 있어서 어제도 병원 가서 자고 오늘 서울 온 거예요. 편찮으시니까 평소에 잘해드리지 못한 게 후회돼요. 오늘 이 인터뷰 마치면 방송 녹음하러 가야 하고요. 지난달에 다섯 번째 시집 《히스테리아》를 출간해 특강과 문학행사 초청이 몇 군데 있어요. 다음달 중순엔 교도소 가서 재소자들에게 문학 이야기를 들려주기로 했고요. 살짝 떨리긴 해요. 하지만 범죄자와 예술가는 한 끗 차이 아닌가 싶어요. 음, 그리고 아까 좀 일찍 와서 이 동네 월세, 전세 알아봤어요. 홍대 근처에 작업실을 얻어 내년부터 서울살이 시작해 볼까 하거든요. 혹시 월세 적고 전망 좋은 방 없을까요?
 맞아요. 저는 지금 진주에서 대학 강의하고 있어요. 여기저기 뛰어다니는 시간강사 생활이 벌써 13년째예요. 저요? 박사학위도 받았고 사립대학 한 군데에는 서류심사 통과하고 최종면접까지 본 적 있어요. 면접관이 교육관이나 학교에 기여할 수 있는 부분, 교수로서의 품위와 자질 등을 자꾸 물어오는 거예요. 그때 느꼈어요. 나는 훌륭한 교육자가 되기에는 준비도 마인드도 부족하구나. 이 제도에 편입해서 교수가 된다 한들 그게 무엇이 중요한가. 그걸 진짜로 원하는가. 그냥 좋은 시인이나 되자 싶었죠. 훌륭한 시인이 교수 되고 나서 시를 더 잘 쓰는 경우를 그다지 못 보았기 때문이기도 하고요. 제 생각에 시인은 다소 불편하고 더러운 곳에 머물러야 하지 않나 싶어요. 시인의 지옥이 시의 낙원이라고 하잖아요. 시는 시인이 처한 시궁창처럼 어둡고 막막한 토양에서 생겨나 활짝 퍼지는 게 아닌가 싶어요. 아직 젊음이 남았으니 고생 좀 더할 수 있어요. 만약 서울에 작업실을 얻어 생활하게 되면 문지문화원 ‘사이’에서 방학 때만 하던 강의를 보통 때도 할 수 있고 마포구청 교육원에서도 강의할 수 있을 것 같아요. 다른 밥벌이가 될 만한 일 있으면 소개해 주실래요?
