대부분 시인이 그렇듯이 저도 시를 쓸 때는 독자(讀者)를 의식하지 않아요. 바깥에 어떤 일이 일어나는지 깨닫지도 못하죠. 시의 지평에는 규칙도 규범도 없고, 검열관도 경찰도 문지기도 없잖아요. 그러니까 과감하게 때론 과격하게 쓰게 되나 봐요.
 여행요? 암스테르담에 가서 대마초도 피워보고 싶었고 터키 쪽으로 가보고도 싶었는데, 경제적 시간적 여유가 없었어요. 독일 뮌스터에 사시는 허수경 시인 댁에 가서 며칠 지내다 온 걸로 충분히 행복했어요. 귀국을 앞둔 어느 날, 학과장이 저녁 만찬에 저를 초대했어요. 베를린 각계 인사들과 긴 만찬을 즐겼죠. “내가 만나본 파견 작가 중에 당신이 가장 성실하고 다정했다. 고마웠다”며 선물도 주시더군요. 음, 근데 다시 가게 되면 방탕하다 싶을 정도로 신나게 놀다 올 거예요. 은근 후회돼요. 호호.
 최근에 《히스테리아》 나오고 나서 한 신문에 “한층 아름다워진 충격파로 기존 질서를 뒤흔드는 에너지를 보여주며, 다른 한편에서는 감정의 긴장, 고조, 완결에 이르는 리듬이나 색조의 아름다운 변화가 원숙해진 필치로 펼쳐진다”, 또 다른 지면은 “김이듬 시인은 이번 시집에서 자주 미혼모, 창녀, 장애인, 이혼녀, 동성애자, 정신질환자 등 사회적 소수자들이 등장한다. 사회의 주류에 편승하지 못하고 중심에서 거듭 밀려난 이들이다. 김이듬은 이들에게로 뛰어들어 시를 쓴다”고, 종종 성적 도발성과 여성성을 강조한다는 평가가 많은데…. 대부분 시인이 그렇듯이 저도 시를 쓸 때는 독자(讀者)를 의식하지 않아요. 바깥에 어떤 일이 일어나는지 깨닫지도 못하죠. 시의 지평에는 규칙도 규범도 없고, 검열관도 경찰도 문지기도 없잖아요. 일종의 해방구죠. 그러니까 과감하게 때론 과격하게 쓰게 되나 봐요. 여자니까 무의식적으로 갖고 있던 문제들, 가령 섹스는 왜 할까, 노출증은 뭘까 혹은 서로 왜 질투하고 싸우고 죽일까, 끝과 시작은, 죽음과 삶은, 빈곤과 부는, 자아는, 무아는, 색즉시공(色卽是空)은 등 수많은 질문 속에서 흥분하기도 하고 사지(四肢)가 갈가리 찢어지는 느낌 한가운데서 쓰고 쓰면서 빨려들기도 해요. 시를 발표하고 나서 독자나 비평가들이 이런저런 말들을 하면 그때야 ‘내가 그렇게 썼나? 정말 그런가?’ 어리둥절해 해요.
