응팔을 보고 나니 이웃이 그립단다. 찌개 하나 끓여놓고 전화만 하면 금방 달려와서 같이 먹을 수 있는 이웃과 살고 싶단다. 지금 나는 그때보다 훨씬 더 편한 아파트 생활에 익숙해져 있지만, 몇 년간 문을 나란히 하고 있는 이웃에 누가 살고 있는지도 모른다.
 이 드라마의 시대 배경보다 훨씬 앞선 1960~70년대 서울 골목길 삶의 모습은 확실히 그랬다. 서울 부심에 새로 조성된 한옥촌에서 유일하게 TV와 전화기, 냉장고가 있었던 우리 집 대문은 늘 열려 있었다. 저녁 시간에 TV를 보려고 모인 동네 어른들과 마루에서 수박 한 통 깨 사이다 타서 화채를 해먹었던 기억도 생생하다. 또 동네 사람들 전화가 다 우리 집으로 걸려왔기 때문에 학교에서 돌아오면 숙제하다 말고 엄마 심부름으로 집마다 전화받으라고 돌아다니는 게 일이었다. 그렇게 안면을 튼 덕에 난 동네 어느 집이든 가서 가족들이 모여앉은 밥상에 자연스럽게 끼어들 ‘자격’ 같은 게 있었다.
 그때는 어린 나조차 이웃집 사돈의 팔촌이 어떻게 살고 있는지 어른들이 나누는 밥상머리 대화를 통해 다 알고 있었다. 그래서 이웃들이 다 가족 같았다.
 지금 나는 그때보다 훨씬 더 편한 아파트 생활에 익숙해져 있지만, 몇 년간 문을 나란히 하고 있는 이웃에 누가 살고 있는지도 모른다. 고립된 삶이 바로 이런 거라는 생각이 든다. 물질적 삶은 문명의 혜택을 보고 있지만, 정신적인 측면에서는 메마르고 건조하기 이를 데 없다.
 나 같은 생각을 또래 친구들도 하고 있나 보다. 며칠 전에 길 건너 아파트에 사는 여고 동창생한테 전화가 왔다. 이 동네 적당한 아파트를 골라서 같이 옮겨볼 생각이 없느냐는 이야기였다. 응팔을 보고 나니 이웃이 그립단다. 찌개 하나 끓여놓고 전화만 하면 금방 달려와서 같이 먹을 수 있는 이웃과 살고 싶단다.
