기자가 쓰는 천재의 이야기는 천재를 미화하거나 숭배하지 않고 진실과 오류 사이를 헤매지 않는다.
기자(주간조선 조성관 편집위원)가 쓰는 천재(天才)의 이야기는 다르다. 천재를 미화하거나 어릴 적 시골집 살구나무 대하듯 숭배하지 않는다. 때론 객관성에 대한 지적 허영이 느껴지기도 하지만 진실과 오류 사이를 헤매지 않는다. 기자의 글쓰기는 정직하고 절박한 편견이라고 할까.
 조성관 기자가 언급한 천재는 20세기 아이콘들이다. 찰리 채플린·조지 오웰·윈스턴 처칠·찰스 디킨스·제임스 배리(《피터팬》의 저자)·버지니아 울프까지 ‘해가 지지 않는’ 대영제국의 거물이자 런던을 배경으로 ‘기행(奇行)’한 자들이다.
 식민지 아편국 관리의 아들인 조지 오웰은 런던의 밑바닥을 동경한다. 부랑자, 걸인, 범죄자, 매춘부들에게서 새로운 길을 발견한다. 노팅힐의 싸구려 셋집에서, 꽁꽁 언 손가락을 촛불에 녹이며 글을 썼다. 때론 구빈원(救貧院)에서 신세를 지면서도 펜을 놓지 않았다. 오웰은 구빈원을 ‘무식한 사람을 종일 할 일 없이 감금해 놓는 매우 어리석고 잔인한 곳이며 개를 통 속에다 집어넣고 쇠사슬로 묶어 놓는 곳과 같다’고 썼다.
 저자는 “천재를 만나기 위해 그들이 쓴 글과 관련 문헌을 샅샅이 읽었다”고 한다. 그리고 그들이 살던 공간을 더듬었다. 전문가의 손길이 특별한 것도 아는 만큼 보이기 때문이다. 도시에 천재의 이야기를 입히니 도시가 살아 움직인다.
 찰리 채플린은 런던에서 22년을 살았다. 비록 미국으로 건너가 무성영화를 통해 거장(巨匠)이 됐지만 그 토대는 영국이었다. 15세 무용수에 대한 첫 사랑이 인생을 지배하게 만든 공간도 런던이었다. 저자는 채플린의 첫 데이트 장소를 더듬으며 ‘애정 문제는 인간의 생애를 이해하는 데 결코 간과할 수 없는 중요한 요소’라고 했다. 그러곤 ‘지저분한 거리, 구질구질한 골목, 그리고 그곳 사람들의 살아가는 방식이 채플린의 무의식에 똬리를 틀고 생각의 지도가 되었다’고 썼다.
