국회의사당의 빅벤을 바라보며 말한 것은 골목으로 유인하려 했던 수상한 사내를 따돌린 후였기 때문이다.
 파키스탄 청년은 그냥 불안한 여행객이었을 게다. 서툰 영어에 20대 초반, 자기 나라보다 더 발전된 나라에서 공부하겠다고 나선 호기보다는 두려움이 더 앞선 젊은이였을 뿐이다. 처음 여행에 문화권이 달라 무례하게 보이는 실수를 연방 해댄 것이다. 그래도 같은 피부색의 좀 덜 부담스러운 남자들을 만나 이런저런 것을 물어볼 수 있었던 것을 알라신께 감사했을 게다. 
 먼 옛날 우리 선배들이 외국 땅을 처음 밟을 때, 그 파키스탄 청년처럼 저리 허둥대고 불안한 눈을 끔벅거렸을 거란 생각이 불현듯 들었다. 그 두려움, 그 어색함, 그리고 암담함까지 말이다.
 이런 생각을 한 다음 날 런던의 웨스트민스터 사원(Westminster Abbey)을 지나 국회의사당의 빅벤(Big Ben)을 바라보며 말했다. 조금 전 템즈강 다리를 건너기 직전에 골목으로 우리를 유인하려 했던 수상한 사내를 따돌린 후였기 때문이다. 
 “영국 사람이 아니었지? 그지?”
 그랬다. 템즈강 건너편에서 만난 사내는 집시 풍이었다. 동양인 둘을 노린 거였다. 계속 저쪽으로 가면 좋은 곳이 있다며 말을 걸어 왔다. 싫다고 하자 자기 핸드폰을 쥐여주고 자신을 찍어 달라며 애처로운 눈빛을 짓기까지 했다. 그때 파키스탄 청년이 트라우마로 떠오르지 않았다면 따라갔을 거다.
 “덕분에 우린 괜찮았는데, 파키스탄인도 괜찮을까?”
 모르겠다. 서툰 영어로 어디로 가야 하는지, 어디에 자신이 공부하기로 한 대학이 있는지, 여기저기 쭈뼛거리며 두리번거릴지… 정말 모르겠다. 상냥한 목소리로 알려주겠다는 뾰족한 코의 집시 사내를 따라갔을지도 모른다. 
