우리 동네 우체국 출장소였는데 우리 아이가 주소도 쓰지 않고 우표도 붙이지 않은 채 300여 통의 편지를 우체통에 넣는 바람에 가뜩이나 바쁜 연말에 우체국 업무에 지장을 끼친다고 온 전화였습니다. 우체국으로 가서 편지를 받아온 후 아이를 불러놓고 왜 이런 짓을 했느냐고 하니 아이는 울먹이며 하늘나라에 있는 엄마한테 쓴 편지라고 했습니다.
 나중에 안 사실이지만 그날은 유치원에서 부모님들을 모셔놓고 재롱잔치를 하는 날이었다고 합니다. 남들은 다 엄마와 함께 와서 유치원에서 재롱을 보이는데 자기는 엄마가 없어서 유치원에 가지 않고 혼자 놀이터에 앉아 있었던 것이지요.
 그런 일이 있고 얼마 후 아이는 유치원에서 글자를 배웠다며 하루종일 자기 방에서 꼼짝도 하지 않은 채 글을 써댔습니다.
 1년이 지나고 아이는 초등학교에 진학하였습니다. 그런데 또 한 차례 큰 사고를 쳤습니다. 그날은 크리스마스 이브였습니다. 일을 끝마치고 퇴근을 하려고 하는데 한 통의 전화가 걸려왔습니다. 우리 동네 우체국 출장소였는데 우리 아이가 주소도 쓰지 않고 우표도 붙이지 않은 채 300여 통의 편지를 우체통에 넣는 바람에 가뜩이나 바쁜 연말에 우체국 업무에 지장을 끼친다고 온 전화였습니다. 아이가 일 저질렀다는 생각에 집으로 와서 또 매를 들었습니다. 아이는 그렇게 맞는데도 한마디 변명도 하지 않은 채 잘못했다는 말만 하더군요. 우체국으로 가서 편지를 받아온 후 아이를 불러놓고 왜 이런 짓을 했느냐고 하니 아이는 울먹이며 하늘나라에 있는 엄마한테 쓴 편지라고 했습니다. 순간 울컥하며 말을 잇지 못하겠더군요.
 아이에게 다시 물어보았습니다. 그럼 왜 한꺼번에 이렇게 많은 편지를 보냈느냐고… 
 그러자 아이는 그동안 키가 닿지 않아 써오기만 했는데 오늘 가보니깐 손이 닿아서 다시 집으로 돌아와 다 들고 가서 편지를 다 보내게 됐다고… 아이에게 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다. 그리고 아이에게 엄마는 하늘나라에 있다고, 하늘나라에 있는 엄마는 우체통에 편지를 넣어도 받을 수가 없다고 그러니까 다음부턴 적어서 태워버리면 엄마가 볼 수 있다고… 너무나 가슴이 메어왔습니다. 아이에게 엄마가 얼마나 소중한 사람인지 아이가 엄마가 얼마나 보고 싶으면 이렇게 매일 엄마에게 편지를 썼을까? 하는 생각에 눈물이 멈추질 않았습니다.
