아버지 김숙은 아들의 행복보다는 가문의 명예와 위신이 먼저였고, 숙부 김청은 조카 김안국의 인생보다는 의아함과 안타까움이 앞섰다. 그 누구도 김안국 자체에 주목하지 않았다. 단지 부인만이 김안국을 김안국으로 받아줬다.
 부인은 달랐다. 그녀는 배고픈 명마의 울음소리를 듣고 그의 뜻을 헤아렸다. 《동상기찬》의 편찬자 백두용이 〈김안국전〉을 논평하면서 그의 상태를 이렇게 비유했다.
 “큰 집의 대문이 있고 옆에 작은 곁문이 있다. 대문은 꽉 잠겨 있고 곁문은 활짝 열려 있다. 사람들이 대문을 열려고 하루종일 매달려 두드리고 때리지만 열리지 않았다. 그런데 어떤 사람이 대문을 노크해 보고 잠긴 걸 알고는 문득 옆에 열려 있는 곁문으로 들어갔다. 그리고 안에서 대문의 빗장을 풀고 열었다.”
 부인이 한 것이 바로 그것이었다. 〈김안국전〉의 편찬자 백두용이 “세상에 곁문으로 들어가 대문을 여는 사람은 거의 없다”고 한 쓸쓸한 논평은 곧 한유가 “세상에 천리마가 없는 것인가, 백락이 없는 것인가?”라는 탄식과 같은 말이다.
 어떻게 부인은 할 수 있었을까? 그건 그녀의 목적의식이 남달랐기 때문이다. 아버지 김숙은 아들의 행복보다는 가문의 명예와 위신이 먼저였고, 숙부 김청은 조카 김안국의 인생보다는 의아함과 안타까움이 앞섰다. 장인 이유신은 권세가의 자제를 얻은 것으로 만족했을 따름이다.
 그 누구도 김안국 자체에 주목하지 않았다. 그의 행복이나 삶에는 관심이 없었다. 그러니 명마의 울음소리를 들어도 들을 수 없었던 거다. 단지 부인만이 김안국을 김안국으로 받아줬다. 명마인지 보통 말인지 아니면 정말 졸렬한 말인지 모르지만, 진심으로 그를 받아주고 고민하고 안타까워했다. 그것이 모든 것의 차이를 갈랐다. 어쩌면 백락이 백락인 이유가 이것일 것 같다. 말을 사랑하지 않는 조련사는 천지가 개벽해도 백락이 될 수 없는 이유 말이다.
