20분쯤 지나 그 인민군 장교는 다시 들어와서 아버지 앞에 놓인 종이와 내동댕이쳐진 만년필들을 보고는 “당신은 미국 비행기가 오기를 기다리는 자요. 어서 나와!” 하고 성을 내었다. 어머니가 덜덜 떠는 것을 보고는 “문화인이 비겁하게 떨기는 왜 떨어요?” 하고 조롱했다.
 어머니, 언니와 나는 놀라서 아무 말 없이 오랫동안 서 있었다. 어머니는 손과 몸을 떠셨다. 아버지는 책상 앞에 가만히 꿇어앉으셨다. 5분이 지나도 아버지는 쓰지 않으셨다. 아버지는 책상 위에 놓인 종이, 만년필, 연필을 손에 잡히는 대로 꺾어버리고 찢어버렸다. 20분쯤 지나 그 인민군 장교는 다시 들어와서 아버지 앞에 놓인 종이와 내동댕이쳐진 만년필들을 보고는 “당신은 미국 비행기가 오기를 기다리는 자요. 어서 나와!” 하고 성을 내었다. 어머니가 덜덜 떠는 것을 보고는 “문화인이 비겁하게 떨기는 왜 떨어요?” 하고 조롱했다. 어머니는 땅에 무릎을 꿇고 그 인민군이 아버지를 데려가지 않도록 빌자 그는 “나에게 비는 것은 봉건주의 사회의 나쁜 버릇”이라고 일갈했다.
 아버지는 “그렇게 하는 것이 봉건주의가 아니다. 그녀는 다만 남편을 걱정할 뿐”이라고 점잖게 말했다. 아버지는 잡혀가실 때 나를 보고 미소를 지었다. 나는 아버지에게 눈물을 보이지 않으려고 고개를 돌리지 않았다. 이 이후에 있었던 일에 대한 기억은 불확실하다. 내가 기억하는 것과 언니의 기억이 다르다. 언니는 아버지가 트럭에 실려 북한 인민군에 잡혀갈 때 나는 울기만 하고 길까지 배웅하지 않았다고 한다.
 아버지가 잡혀간 날은 전쟁 발발 후 17일째가 되는 7월 12일이다. 아버지가 잡혀가신 후 우리 집에는 보초가 없어지고 의료 기구와 가구들을 실어 내가기 시작했다. 그러고 나서 그때 순화병원에 입원하고 있던 콜레라, 장티푸스와 같은 전염병 환자들을 우리 병원에 입원시켰다. 우리 집에는 식구라야 단 셋이 남았다. 우리는 심부름하던 아이, 식모, 간호사들을 모두 자기 집으로 보냈다. 우리는 집에 더 있을 수 없었다. 그러나 오빠 일이 궁금하여 이 집을 떠날 수도 없었다.
