공안이 신분증 없는 사나이의 마대 자루를 검열하다가 피단들이 깨져 비린내가 진동했다.
 2008년 4월 청해(靑海) 서녕(西寧)에서 결국 티베트 고원으로 들어가지 못하고, 북(北)으로 기련산(祁連山)을 넘어 사막으로 들어가는 길이었다. 그해 3월 티베트 라싸 봉기는 고원을 다시 고립시키고 말았다. 모든 길이 막혔다. 공안(公安: 경찰)이 버스 위로 올라온다. 
 “신분증을 내시오.” 
 모두 신분증을 꺼낸다. 나의 건너편 앞자리에 앉은 머리가 누런 서양사람 부부도 순순히 여권을 보여준다. 누구도 “왜요?”라고 묻지 않는다. 나의 뒷자리에 있던 한 어수룩한 사내는 신분증이 없었다. 신분증 번호를 불러주고, 어째서 못 가지고 왔는지 주저리주저리 설명한다. 그리고 내 차례. 
 “신분증.”
 “배낭에.”
 “봅시다.”
 “좋을 대로.”
 나와 뒷자리에 앉은 사나이, 그리고 공안 둘이 버스 짐칸으로 향한다. 느릿느릿 여권을 꺼내서 보여주고, 다시 짐을 챙긴다. 그리고 물어본다. 
 “왜 신분증 검사해요?”
 “폭동이 일어났소.”
 “여기도 일어났소?”
 “아니, 라싸에서.”
 그 귀찮다는 표정이 나를 더 짜증나게 한다. 그리고 신분증이 없는 사나이의 마대 자루도 검열한다. 우악스럽게 꺼내는데 사내가 갑자기 기겁을 한다. 마대 자루 안에는 피단(왕겨로 싸서 발효시킨 달걀이나 오리알)이 들어 있었다. 조심하지 않고 꺼내다 보니 이 피단들이 깨어져서 비린내가 진동한다. 그때 그 사내의 망연한 표정과, 어린 공안들의 당황한 표정과, 순식간에 이 모든 것을 받아들이는 그들의 순간적이고 암묵적인 합의, 그 모든 것이 머리를 짓눌렀다. 순순히 신분증을 내미는 저 서양인들이 괜스레 얄밉다. 달걀이 깨져도 화내지 않는 저 사내는 측은하기보다는 화를 돋운다. 열심히 임무를 수행하는 저 공안들, 그 까칠한 목소리가 오히려 가엾다. 그리고 결국 나 자신에게 화를 낸다. ‘나약한 놈.’ 버스는 움직이고, 싫어도 들어야 하는 음악비디오 소리가 들린다. 
