탄자니아의 수도 다르에스살람에서는 날이 선 하라카 하라카 소리만이 들린다.
 탄자니아의 경제 수도 다르에스살람(Dar es Salaam)은 아프리카 5대 도시에 꼽히는 메트로폴리탄이다. 이곳에 오기 전까진 어느 곳을 가든 친근한 말투로 ‘뽈레뽈레(pole pole·천천히)’를 들을 수 있었다. 급할 것 없는 민족성과 문화를 가장 잘 대변해 주는 여행자에게 친근한 스와힐리어다. 하지만 여기서 들려오는 건 조바심 난 차들의 클랙슨 소리들과 잔뜩 날이 선 ‘하라카 하라카(haraka haraka·빨리빨리)’ 소리들이다. 도로 교통은 숨 쉴 틈 없이 차량들로 꽉 채워졌고, 길거리에는 시장바닥처럼 사람들로 인산인해다. 표정도 과묵하고 어둡다.
 “이봐요, 조심하세요. 한눈파는 순간 당신을 노리는 강도들에게 당합니다.” 
 도심에 진입해 자전거로 돌면서 분위기를 파악하자니 어리둥절하다. 전혀 아프리카답지 않은 화려한 대도시의 형태가 그랬고, 사람들이 연방 내게 주의를 주고는 나더러 자전거 짐을 잘 지키라며 충고하는 것이 그랬다. 특히 내가 들른 도심에서 가장 번화한 카리아코 시장은 범죄의 온상이라고 한다. 실제로 이곳에 코이카(KOICA) 소속으로 봉사하러 온 한국의 청년들도 현지인들에게 강도당했다는 얘기가 들렸다. 
 마침 옷이 없어 구입하러 시장으로 들어갔다. 자전거를 밀고 다니기에는 퍽 좁아 보였지만 이 좁은 바닥을 다니며 인파를 홍해 가르듯 가르는 차들의 끼어들기에 혀를 내두를 지경이다. 여기저기 걸려 있는 옷을 보고 구입을 고민하던 중 소란스러운 곳을 바라보니 경찰과 상인 간에 실랑이가 벌어졌다. 그런데 관심을 가지고 보니 일방적인 싸움이다.
