저항시인 김수영이 5·16 이후 쓴 첫 작품은 신귀거래1로 1961년 6월 3일에 썼다고 되어 있다.
 저항시인 김수영(金洙暎·1921~1968)은 1961년 5·16 군사정변 이후 ‘신귀거래 연작’을 9편이나 썼다. 김수영의 평전에는 5·16 직후 친구인 소설가 김이석의 집에 피신한 이야기가 나온다. 군인들은 시인 서정주(徐廷柱)와 조지훈(趙芝薰)마저 연행해갔다. ‘반공을 국시’로 내건 군사정부가 김수영을 데려가지 말라는 법이 없다.
 5·16 이후 쓴 첫 작품은 ‘여편네의 방에 와서: 신귀거래1’이다. 전집에는 1961년 6월 3일에 썼다고 되어 있다. 1연의 ‘네가 성을 내지 않게 해주마’와 2연의 ‘이제 성을 내지 않는 법을 배워주마’는 서로 조응하면서 ‘소년’과 ‘어린 놈’ ‘어린애’를 반복한다. 마치 거세된 어른 같은 느낌을 준다고 할까. 4연에 가서 불안한 ‘소년’은 ‘너를 더 사랑하고’ ‘오히려 너를 더 사랑하겠다’며 반전을 꾀한다. 무시무시한 현실을 직시하겠다는 의미로 들린다.
 ‘여편네의 방에 와서’를 쓰고 9일 후에 쓴 ‘격문(檄文)-신귀거래2’도 흥미롭다. ‘격문’의 뜻은 널리 사람들을 알려 부추기는 글이다. ‘마지막의 몸부림’ ‘방대한’ ‘막대한’ ‘깨끗이 버리고’ 등 다양한 시어와 시구를 수없이 반복하는데, 도시에서 시골로 돌아간 자신을 향해 그의 시를 읽는 사람들을 향해 격문을 쓰고 있다.
 농부의 차림으로 석경(저녁때의 경치)을 보니, ‘땅이 편편’하고 ‘집이 편편’하고 ‘하늘이 편편’하다. 모든 사물이 다 ‘편편하게’ 보인다. 욕망과 관련된 모든 것을 버리니 만사가 편편하게 느껴진다. 편편함은 시원함으로 이어져 ‘진짜 시인이 될 수 있으니 시원하다’고 노래한다. 시인은 도시를 떠나 편편함과 시원함을 느끼며 ‘자유’를 만끽한다.
