내가 친정어머니를 거두는 데 드는 비용이 매달 250만 원이 넘는데 책임져 주는 자식이 없는 노인 환자들의 삶은 얼마나 고단할지 짐작이 간다.
 나와 똑같은 3등급 재가를 받고 치매 어머니와 살고 있는 친구는 데이케어를 안 보내는 대신 24시간 요양보호사를 두었다. 등급 판정을 받고 나자 알지도 못하는 지역에 있는 노인요양센터에서 전화가 와서 계약을 하자며 값비싼 실버용품을 들고 찾아왔다. 상식적으로 환자당 보호자가 매달 부담하는 13만원(급여의 15%)밖에 수익이 없는 기관에서 선물까지 들고 보호자를 찾아다닐 여유가 있는 것도 이상했지만, 바쁜 일상에 딱히 대안을 찾을 여유도 없어서 계약을 했단다.
 얼떨결에 계약서에 사인을 한 그 친구는 어머니 앞으로 나오는 급여를 제외하고도 매달 180만원의 월급을 보호사에게 지급하고 있다. 그 수가가 어떻게 쓰이고 있는지 일지 한 번 받아 본 적도 없으며, 계약서 이외에는 사인을 요청한 일도 없다고 했다. 공단에 들어가는 보호자 사인란에 누가 대리로 사인을 하고 있는지, 그 친구 앞으로 공단에서 매달 지급하는 72만5800원은 어떻게 해체되고 있는지 궁금할 따름이다.
 정부는 과연 이런 현실을 파악하고 있는지, 아니 파악하려고 노력은 하고 있는지 한심한 생각이 든다.
 내가 요즘 친정어머니를 거두는 데 들이는 비용은 여전히 매달 250만원이 넘는다. 데이케어와 요양보호사 고용 문제뿐만 아니라 어머니 생활비에 병원비까지 책임져야 하기 때문이다. 적금은 포기한 지 이미 오래이다. 내 친구도 상황은 마찬가지일 것이다. 그나마 이렇게 책임져 주는 자식조차 없는 노인 환자들의 삶이 얼마나 고단할지 짐작이 가고도 남는다.
