키르기스스탄은 석양이 아름다운 나라다. 그곳에 ‘세상의 마지막’이란 수식어를 단 호수가 있다. 송쿨(Son-Kul Lake). 마지막 호수라는 뜻이란다. 키르기스스탄에 있는 2000개의 호수 중 가장 아름다운 호수로 불린다.
키르기스스탄은 석양이 아름다운 나라다. 그런 명칭이 붙은 것은, 해 질 녘 도보 여행자들이 느낀 인상 깊은 산협(山峽) 때문일까. 그곳에 ‘세상의 마지막’이란 수식어를 단 호수가 있다. 송쿨(Son-Kul Lake). 마지막 호수라는 뜻이란다. 키르기스스탄에 있는 2000개의 호수 중 가장 아름다운 호수로 불린다.
 《파미르 노마드》를 쓴 사진가 김무환(48)의 ‘송쿨’ 사진은 화려하거나 극적이지 않다. 자세한 설명도, 은유적 장치도 사진에서 찾을 수 없다. “바람의 말을 받아 적으며 구름의 길을 읽으며 걸으면 그만이었다”는 그의 말처럼, 도보 여행자의 담백함이 사진에 담겨 있다.
 그에 따르면, 송쿨을 보기 위해선 여러 개의 산을 넘어야 한다. 넘다 보면 어딘가로 향하다 멈춘 바퀴 자국, 죽은 양(羊)과 앙상한 짐승의 뼈를 만난다. 기이한 돌탑 무덤을 만난다. 끝도 없이 이어진 산, 산 구릉을 핥는 뭉게구름, 호수로 구불구불 흘러드는 개천, 소와 양 울음소리, 배를 드러내고 풀밭에 드러누운 배(舟)들, 밤하늘 별천지와 만난다.
 그리고 마지막에 만나는 송쿨.
 사진 속 송쿨은 바람이 물결을 쓸어내리고 있다. 손을 대지 않아도 살얼음이 껴 있을 것 같다. 실제로 여름철에도 밤이면 물웅덩이에 살얼음이 낀다고 한다. 어쩌면 호수라기보다는 큰 바다와 가깝다. 호(弧)를 그리며 파고든 물굽이를 자르고 누군가 둑길을 놓았다.
 송쿨 사람들은 죄다 무뚝뚝해 보인다. 무표정한 그곳 날씨, 대지와 닮아 있다. 파미르를 오가는 질박한 사람들의 전형적인 인상이다. 사진에 빠져들면 고립된 장소, 고독한 시간을 걷고 있는 듯한 착각에 빠진다, 묘하게도.
