- 사범대를 나오셨는데 국어교사가 되지 않으셨네요. 그 시절은 국립대 사범대생에게 의무발령을 내줬지만 거의 취직이 안 됐어요.
▨ “교장 선생님이 되어라”
“경남 마산이라는 조그마한 항도에서 학교를 다녔지. 총리를 지낸 노재봉씨는 마산중학에 다니고 난 마산상업학교를 나왔어. 서울대 상과대학에 한 해 16명이나 입학할 정도로 명문학교였어요. 저도 상대에 가면 되는데, 웬걸 아버지가 말리셨어요. 교장선생님이 되길 바라셨어.”
김 교수는 서울대 사범대 국어교육과에 진학한다. 고교시절, 시를 써서 중앙지에 실리기도 했고 대학생이 돼서는 소설가를 꿈꿨다. “아직도 습작 원고가 남아있다”고 했다. 한번은 당대 지식인들이 주로 읽던 월간지 ‘사상계’에 소설을 투고, 최종 본선까지 오르기도 했다.
“글을 쓰고 싶은 데 대학에서는 학문을 가르쳐요. 향찰식 표기법이니 순경음이 어떻고 반치음이 어떻게 변하고 아래아가 어떻고…재미가 없어서 학교에 다닐 수가 없잖소. 2학년 때 군에 가버렸어. 자원해서.”
- 사범대를 나오셨는데 국어교사가 되지 않으셨네요.
“취직이 돼야지. 그 시절은 국립대 사범대생에게 의무발령을 내줬지만 거의 취직이 안 됐어요. 서울대 사대조차 취직을 못할 정도였으니까요.”
그 시절, 그는 청개천변 그 중에서도 대학천에 즐비해 있던 원서 난전판을 기웃거렸다. 이 책들엔 한결같이 두 가지 큰 도장이 찍혀 있었는데 하나는 Unitede States of America였고 다른 하나는 UNKRA(유엔 한국 원조처)였다. 김 교수의 눈길을 사로잡은 것은 ‘리더스 다이제스트’였다. 고교시절 마산의 시장 뒷골목에서 수집한 것이어서 그만큼 익숙했다. 잡지는 전시판으로 일본 도쿄에서 찍은 것이었다. 간혹 화려한 광고가 실린 두께가 두꺼운 본토판도 수집할 수 있었다. 그 덕분인지 고3 때 영어 단어 3000개가 실린 오도지로(小野次郞)편 사전을 통째로 외워버려 친구들을 놀라게 할 정도로 영어를 잘했다.
