간혹 신발 배급이 나오는데, 이날은 학교에 축제와도 같은 날이 된다. 뽑기를 통해서 아이들에게 나누어주었는데 한 번도 운이 있었던 적이 없었다.
 팔순을 바라보는 선생이 지금까지 꾸는 악몽이 있으니, 하나는 신발 잃어버리는 꿈, 하나는 인민군을 피해다니는 꿈이다. 전쟁의 기억은 평생의 상처라 이해가 되지만 신발을 잃어버리는 꿈은 무엇인가. 당시는 생필품이 부족하던 시절이라 신발 도난사건이 많았다고 한다. 학교에서 선생님의 심부름을 하다 하교가 다른 학생들보다 늦었는데 그때 신발이 없어져 맨발로 집으로 걸어간 적이 있었다는 것이다. 
 간혹 신발 배급이 나오는데, 이날은 학교에 축제와도 같은 날이 된다. 뽑기를 통해서 아이들에게 나누어주었는데 한 번도 운이 있었던 적이 없었다.
 “내 인생은 돌이켜 보면 거슬러 올라가는 인생이었고, 재수가 없는 인생이었지요. 뭐 하나 운으로 된 게 없어요. 복권은 물론이고 ‘또뽑기’도 한 번 된 적이 없어요. 그런데 그 신발 하나가 나에게 온 것인 줄 알았지요.”
 교장 선생님이 조용히 자기를 불러 ‘우치니 모테이케’라고 한 것이다. 이것은 집에 가져가라는 뜻인데, 이게 웬 횡재인가 싶어 집으로 가져갔다. 하지만 그 말은 교장 선생님 집에 갖다 놓으라는 뜻이었다. 교장 선생이 몰래 직권을 이용해 자신의 아이들에게 신발 한 켤레를 주려 한 것이었다. 10점 만점에 항상 만점을 맞았던 이어령은 초등학교 3학년 시절인 그해 7점을 맞았다면서 웃었다. 가져간 것을 다시 가져오라고 할 수도 없고 성적으로 보복을 한 것이다. 그런 시절이었다. 이어령에게 신발이란 무엇인가.
