린디로 가는 길은 한창 공사 중이었다. 수십 곳의 비탈길과 언덕을 깎아 도로를 내는 대규모 공사다. 남부 지역에서 수도 다르에스살람까지 동부간선도로를 만드는 중이다.
 린디로 가는 길은 한창 공사 중이었다. 수십 곳의 비탈길과 언덕을 깎아 도로를 내는 대규모 공사다. 벌써 몇 년째 부분 공사 중이란다. 남부 지역에서 수도 다르에스살람까지 동부간선도로를 만드는 중이다. 이전까지는 남부에서 북부로 가기 위해 해로를 이용하기도 했지만 지금은 사정이 많이 나아져 차로도 하루 만에 닿을 수 있게 되었다. 다만 길이 너무 험해 4륜구동이 아닌 이상 엔진이나 차체 고장은 감수해야 한다. 
 자욱한 먼지바람이 시계(視界)를 가린다. 길을 통제하던 경찰관은 눈썹을 치켜들고 내 동태를 살핀다.
 “어디 가슈?”
 “린디를 거쳐 다르에스살람이요.”
 “안 돼요. 난 허락할 수 없습니다.”
 “왜죠?”
 “이렇게 여기저기 공사 중이라 길이 너무 나빠요. 언덕을 수십 개는 넘어야 합니다. 시간도 오래 걸릴뿐더러 중간에 마을도 없어요. 더욱 위험한 건 날이 어둑해지면 강도를 만날 공산이 커요. 워낙 가난하기 때문에 자전거로 지나가다간 무조건 봉변당할 겁니다. 거기 빈민촌엔 경찰도 없으니까요. 그래도 지나갈 겁니까? 차라리 차를 잡아타고 가세요. 내가 도와줄 테니. 자전거로는 도저히 무립니다, 무리예요.”
 경찰은 고개와 양 손을 동시에 가로저으며 그냥 보내지 않겠단 제스처다. 이 정도로 강하게 나오면 나로서도 다른 방도가 없다. 현지인의 진지한 조언은 허투루 들을 게 아니다. 나는 이내 수긍하며 차량 한 대를 수배했다. 다행히 린디로 가는 소형 트럭이 있단다. 단, 요금을 받는 비공식 운행차였다. 
