그날 크라이스트 처치 만찬장 안에는 영국이 영국인 이유가 있었다. 영화에서 본 것과 똑같은, 높은 천장과 널따란 홀이 펼쳐져 있었다. 그 액자와 그 그림, 삐걱 소리를 질러댈 것 같은 나무 의자와 책상, 촛대와 장식품 모두 똑같았다.
 정말 무슨 액이 낀 것인지, 크라이스트 처치의 바로 그 만찬장 앞에서 다시 길이 막혔다. 올라가는 계단 아래 팻말 하나 세워 놓고 안내인이 어슬렁거렸다. 
 ‘설마 내가 온다는 걸 영국이 알고 있던 건 아니겠지?’
 말도 되지 않는 상상을 하며 안내인에게 입장이 안되는 이유를 물었다. 회의 때문에 오후 2시 이후에나 가능하다고 했다. 거기서 회의를 한다는 건지, 높은 양반들이 회의하러 가기 전에 먼저 들르라고 통제를 한다는 건지, 더 물어야 골치만 아플 뿐이었다. 그냥 돌아서서 나왔다. 
 다행히 한여름 영국 날씨는 우리 가을 날씨 같았다. 따스한 햇살이 맘 풀라며 피부를 보듬었다. 산들바람에 흔들리는 노란 꽃들도 눈에 고왔다. 그렇게 햇살과 꽃들 사이에서 새들과 시간을 보내다 2시 조금 넘어 그 만찬장을 도로 찾아 들어갔다. 그리고 난 큰 충격을 받았다.
 “세상에…!”
 나도 모르게 감탄사가 튀어나왔다. 
 대영박물관에서부터 내내 틀어진 심보가 얼마나 옹졸했는지, 대강 만만하게 보고 코웃음을 친 것이 얼마나 얼간이 같은 것이었는지, 이미 지는 해가 아니냐며 눈 아래로 깔아본 것이 얼마나 멍청한 짓인지 분명하게 깨달았다. 
 그날 크라이스트 처치 만찬장 안에는 영국이 영국인 이유가 있었다. 
 영화에서 본 것과 똑같은, 높은 천장과 널따란 홀이 펼쳐져 있었다. 그 액자와 그 그림, 삐걱 소리를 질러댈 것 같은 나무 의자와 책상, 촛대와 장식품 모두 똑같았다. 사실 그건 예상한 거였다. 당연히 그럴 거라고 짐작한 터였다. 내가 벼락이 친 것처럼 놀란 것은 다른 것 때문이었다. 그 만찬장에 있어서는 안 될, 아니 있을 거라고는 꿈에서도 생각할 수 없던 것이 있었기 때문이다. 우리라면 절대로 있게 하지 않을 것이 벽 한쪽에 떡하니 놓여 있었다. 
