시인이 말하는 시작의 고통을 짐작할 뿐이지만 시를 향한 길이 무척이나 진지하고 절실하며 거룩하게 느껴졌고 난간에서 시와 마주한 그는 자신의 시력을 중얼거리듯 더듬어갔다.
 시인이 말하는 시작(詩作)의 고통을 그저 짐작할 뿐이지만, 인생 탐구와 시를 향한 두 길이, 아니 하나로 이어진 길이 그에게 무척이나 진지하고 절실하며 거룩하게 느껴졌다. 삶의 천길 벼랑 혹은 절개지 난간에서 시와 마주한 그는 자신의 시력을 중얼거리듯 더듬어갔다.
 “1976년 대학(서울대 불문과)에 복학하고 77년에 등단한 후 3~4년은 정말 시 없이는 못 살 것처럼 살았으나 그다음부터는 시달리더라고. 어떤 이는 ‘(시가) 너무 어렵다’고 하고, ‘이해를 못 하겠다’ 하고. 이 과정에서 에너지가 소진됐다고 할까. 1980년대 이후 지금까지 문학으로부터 도피했다고 할 수 있어요.
 이유야 여러 가지 있겠죠. 재능에 대한 불신, 문학 자체에 대한 불신도 있겠고, 이 둘에 대한 불신이 섞여 있겠지요.”
 하지만 시인은 《불화하는 말들》에서 이렇게 말했다.
 ‌
 이성복 시인은 시를 잘 쓰기 위해 늘 몸부림쳤고, “비둘기 목 색깔처럼 순간순간 달라지는 언어의 빛깔에 민감”했다. 그는 늘 평단의 주목을 받아왔다.
 몇 해 전 그가 어느 문학강연 자리에서 한 말이 문득 떠올랐다.
 “서정시는 비정해야 합니다. 근본적으로 삶에 대해 비관적으로 생각합니다. 하지만 예술가라면 자신이 생각하는 삶의 비유를 바꿔치기해서 삶이 얼마나 달라 보일 수 있는지 보여줘야 합니다.”
 시인에게 시는 저 깊은 절망, 비정한 현실, 온통 비가(悲歌)뿐인 사막 속에서 가장 아름다운 한 올의 시어를 내딛는 낙타의 절름발이 걸음과 같은 것이 아닐까.
