마음으로부터 멀어지는 시 때문에 날이 갈수록 가슴 한구석이 허전해져서 시를 잃지 않기 위해 학원을 관둬야 한다는 결론을 내렸다.
 나는 대학을 졸업하고 나서 직장생활을 위해 충남의 예산이라는 소도시에 정착한 적이 있다. 선배의 소개로 입시학원 강사를 하게 된 것인데, 처음엔 가르친다는 것이 마냥 즐거웠다. 주말에는 함께 등산도 하면서 아이들과 가까워지고, 선생님들과 자취방에서 술도 한 잔 하면서 타향에서의 생활이 그리 쓸쓸하지 않았다. 나름대로 학원에서는 가르치는 것에서도, 아이들과 부모님들과의 관계에서도 인정을 받는 선생님이 되어 갔다. 하지만 날이 갈수록 가슴 한구석이 점점 더 허전해지는 것이었다. 마음으로부터 멀어지고 있는 시 때문이었다. 그날그날의 수업준비와 7~8시간의 수업, 그리고 퇴근 후까지 계속되는 부모님들과의 상담을 소화해 내다 보면 시를 생각할 겨를이 없었다. 더 이상 시를 잃어버리지 않으려면 학원은 그만둬야 한다는 결론을 내렸다.
 그렇게 2년가량의 학원생활을 접고 나는 다시 학교로 돌아왔다. 학교 내에 새로 생긴 문예창작학과 조교 일을 하면서 국어국문학과 석사 과정을 시작한 것이다. 그러면서 그동안 벌어졌던 시와의 간격을 좁히기 위해 부단히 노력했다. 관찰 노트도 다시 만들고, 시로 쓰는 일기도 새롭게 시작했다. 그런데 새로운 마음으로 시를 맞이하면서 전에 쓰던 시들의 결정적인 단점이 눈에 들어왔다. 내용적으로도 형식적으로도 너무 소품들이었다는 것. 그간 써 왔던 시들을 한 단계 뛰어넘지 못한다면 더 이상의 발전은 힘들 것 같았다. 그래서 나는 지금까지 배워 터득한 시의 모든 것을 담아 낼 수 있는 시를 꿈꾸기 시작했다. 그때 머릿속에 자연스럽게 ‘집’이라는 단어가 떠올랐다.
