그 선수는 방망이를 머리 위까지 들어올려 꼭 눈앞의 통나무에 도끼질을 하려는 사람처럼 보였고, 두 다리는 고속으로 질주하는 말 등에 올라탄 사람처럼 기마 자세를 잡고 있었다. 그는 몇 번의 헛스윙과 몇 번의 파울 끝에 2루타를 쳤다.
 그날은 휴일이었다. TV를 보는 게 직업이었던 나는 거실 소파에 앉아 한껏 등을 뒤로 젖힌 채 딱히 무엇을 애써 찾아보아야 할 것도 없이 그저 멀뚱멀뚱 눈만 꿈벅이고 있었다. 화면에는 독수리 이니셜이 붙은 주황색 헬멧을 쓴 채 그 아래 다시 모자를 쓴 한 외국인 선수가 타석에 서기 전 야구 방망이를 들고 연습 스윙을 몇 번째 하고 있었다. 아직 어린 아이 하나는 보행기를 타고 거실을 이리저리 돌아다녔고, 다른 하나는 엄마 꽁무니를 쫓아다니며 무언가 보채고 있었다. 잠실야구장을 가득 메운 관중과 그들의 우렁찬 함성소리는 고스란히 TV를 빠져나와 거실을 빙글빙글 돌고 있었다.
 그 선수는 방망이를 머리 위까지 들어올려 꼭 눈앞의 통나무에 도끼질을 하려는 사람처럼 보였고, 두 다리는 고속으로 질주하는 말 등에 올라탄 사람처럼 기마 자세를 잡고 있었다. 그는 몇 번의 헛스윙과 몇 번의 파울 끝에 2루타를 쳤다. 화면은 외야수 사이로 크게 떠서 날아가는 공을 보여주다 2루까지 달려 숨을 몰아쉬는 선수의 검게 붉게 얽은 얼굴을 클로즈업했고, 연이어 일제히 환호성을 지르는 관중들의 모습을 와이드 샷으로 잡았다. 일순간 잠실야구장은 치열한 전투 끝에 북과 꽹과리를 치며 잔치를 벌이는 수만 병사들의 승리의 향연을 보여주는 것 같았다.
 가쁜 숨을 몰아쉰 선수는 모자를 고쳐 쓰고 헬멧을 꾹 눌러 쓴 다음 다시 경기에 몰입했으나 나의 의식은 2루 베이스를 밟고 선 그의 얼굴에서 멈췄다. 머리통이 얼마나 작으면 모자를 두 개나 썼을까. 저 친구는 왜 저렇게 겁먹은 얼굴을 하고 있을까. 쟤는 도대체 어디서 왔을까. 끼니는 제대로 챙겨 먹으면서 운동하고 있는 걸까. 왜 저렇게 말랐지. 왜 저렇게 순해 보이지. 왜 저렇게 불쌍해 보이지.
