이 소설은 베트남 수교 후 베트남어와 문화를 익혀 그곳 사람들을 인간적으로 이해했던 한 남자가 주인공이다. 무더운 한여름 베트남의 작은 아파트에서 시나리오 번역 작업을 하다 과거를 회상한다.
‘당신을 기다립니다’란 꽃말을 가진 자작나무는 주로 추운 지방에서 자란다. 몸통의 하얀 수피를 벗겨 그 위에 편지를 쓰면 사랑이 이루어진다. 자작자작 타들어 가서 자작나무. 서울 흑석동 중대병원 앞 ‘자작나무 숲으로 가서’에는 세 종류의 자작나무가 있다. 흙이 없는 인공자작나무 한 그루. 금형 액자로 제작한 자작나무 한 그루. 창가의 자작나무가 포인트벽지에 그려져 있다. 추운 겨울이 지나서일까, 나무는 형상화되어 당신을 기다리는 나름의 대안인 듯하다. 갓 내린 하우스커피와 따뜻한 빵이 무제한이다. 그런데 가격은 단 3900원이다. 작가와 인터뷰를 하는 도중 1985년 말 공장 노동자 하루 임금이 3700원이었다는 걸 알았다. 시공이 모두 바뀌었음에도 변하지 않는 것은 무언가를 상징하는 것일지도.
 이 소설은 베트남 수교 후 베트남어와 문화를 익혀 그곳 사람들을 인간적으로 이해했던 한 남자가 주인공이다. 무더운 한여름 베트남의 작은 아파트에서 시나리오 번역 작업을 하다 과거를 회상한다. 한때는 한국 기업이 그를 교두보 삼아 베트남으로 진출했던 일, 지금은 그들에게 소외됐던 일이 리얼하게 그려져 있다. 한때 민주화운동을 함께 했던 친구가 국내 여행객을 데려와 통역을 부탁하는 과정에 수치와 실망을 느낀다.
 그와 함께 시나리오 작업을 했던 베트남의 유명한 시인이자 영화감독은 호찌민 루트 전투에서 살아남은 몇 명 중의 한 명이다. 가끔씩 얼굴이 어둡던 까닭이 죽은 친구에 대한 미안함과 그리움이라는 것을 알았다. 등과 어깨가 드러난 탱크탑을 입고 오토바이를 몰고 가는 아가씨들, 아오자이 자락을 살짝살짝 날리며 자전거를 탄 여학생들, 그곳에서 전쟁은 먼 시공에서나 존재했었다. 작중 화자는 약자를 보호하기 위하여 저항도 과감히 하지만, 자신이 그렇지 못한 사람도 이해해야 함을 깨닫는다.
