조선 문단의 독립불기 김동인이 한국 소설의 근원에 가장 가까운 인물이라면 조선 예술의 팔방미인 안석주는 근대 예술의 전방위적 인물이다.
김동인(金東仁·1900~1951)이 한국 소설의 근원에 가장 가까운 인물이라면, 안석주(安碩柱·1901~1950)는 근대 예술의 전방위적 인물이다.
 두 사람은 《조선일보》에서 시기는 다르나 나란히 학예부장으로 근무한 이력이 있고, 일제 치하 문화예술을 밝혔던 인물로 기억한다. 김동인은 “조선 문단의 독립불기(獨立不羈·아무것에 매이지 않음)”, 안석주는 “조선 예술의 팔방미인”이었다.
 김동인은 1900년 10월 2일 평안남도 평양 진덕동에서 태어났다. 정확히는 평양 하수구리(下水口里) 6번지다. 어머니는 후실 부인으로 들어온 옥(玉)씨다. 아버지 김대윤(金大潤)의 전실(前室) 부인은 장남 김동원(金東元·1884~?)을 낳다가 사망했다. 김동원은 제헌국회 부의장이었으나 6·25 때 춘원(春園) 이광수(李光洙·1892~?)와 함께 납북되었다.
 김동인은 아버지가 장로였기에 유아세례를 받았고 학교도 미션스쿨인 평양 숭실소학교를 다녔다. 체구가 작고 말재주가 뛰어나 아버지는 변호사가 되기를 기대했다고 전한다. 1912년 숭실중학교에 입학했으나 중퇴했는데, 그 이유는 성경 시험 때문이었다. 책을 펴놓고 시험을 보다가 꾸지람을 듣고서 화가 나 그냥 집으로 와버렸다. 그 일로 김동인은 학교를 그만두고 도일(渡日), 도쿄학원(東京學院)에 입학했다. 이 학교가 이듬해(1915년) 문을 닫는 바람에 메이지(明治)학원에 다시 입학했는데 그곳에는 숭실소학교 동창인 주요한(朱耀翰·1900~1979)이 있었다. 문학을 좋아하던 친구(주요한)의 영향으로 법조인의 꿈 대신 문학의 길을 걷게 된다. 3학년 때인 1916년 학년 회람 잡지에 일본 글로 쓴 단편소설 〈병상(病床)〉을 발표하기도 했고, 독서에 빠져들었으며, 러시아의 대문호 톨스토이에 심취했다.
