목월은 동리가 떠나고 1939년 9월에 문장을 통해 길처럼과 그것은 연륜이라는 등단작으로 등단했고 추천인은 시인 정지용이다.
 그러나 동리가 어느날 바람처럼 사라졌다. “다솔사에 한 보름 다녀오마”고 가 버린 후 영영 소식이 없었다. 그랬다가 해방 직전에 만났을 때에는 이미 두 사람 다 결혼한 뒤였다.
 목월은 동리가 떠난 이듬해(1939년 9월) 《문장》을 통해 등단했다. 등단작은 〈길처럼〉 〈그것은 연륜(年輪)〉. 추천인은 시인 정지용(鄭芝溶)이었다. 시 〈길처럼〉은 무척 쓸쓸한 시다.
 〈머언 산(山) 구비구비 돌아갔기로 / 산 구비마다 구비마다 / 절로 슬픔은 일어… / 뵈일 듯 말 듯한 산길 / 산울림 멀리 울려 나가다 / 산울림 홀로 돌아 나가다 / 어쩐지 어쩐지 울음이 돌고 / 생각처럼 그리움처럼 / 길은 실낱 같다〉(〈길처럼〉 전문)
 당시 목월은 ‘생각’이라는 단어를 몹시 좋아했다고 한다.
 〈… ‘생각’이라는 어휘 하나 속에 내가 숨쉰 모든 천지가 이룩되어 있는 것 같았다. ‘당신을 사랑합니다’ 하고, 누구에게 고백할 심정을 ‘당신을 생각합니다’라고 표현하게 될 경우에, 그 ‘생각’이라는 말이 지닌 오히려 여성적이고, 또한 내성적인 사모감. 그것은 내 성격에서 빚어지는 것이기는 하나, 그만한 범위에서 내 청춘을 고독 안에서, 가슴 안에서 싸안아 길렀던 것이다. …〉 (p.41)
 목월은 이상한 체험을 하게 된다. 하숙집 뜰 가득한 은은한 달빛을 보며 그 ‘달빛의 충만함이 이루어 준 영혼의 음성’을 듣게 된 것이다. 시가 저절로 나왔다.
 〈… 나는 쓸쓸한 대로 충만하며, 늘 내 머리를 떠나지 않던, 과연 앞날에 시인이 될 수 있을까 하는 불안감이 자취를 감추고, 형언할 수 없는 황홀하고 넉넉한 것을 느꼈던 것이다. ‘억만인에게 내 꿈을 전할 수 있는 시’가 태초 때부터 가슴에 싹터 있는 것 같은 느낌이었다. …〉(p.42)
