“10년 동안 내가 하나하나 공들인 작품들이야. 어때, 멋지지? 늘그막에 이제 내가 가꾼 정원에 앉아 이렇게 커피 한 잔 하는 것이 삶의 유일한 즐거움이라네.” 슬레이트 주택에 잔디가 곱게 깎인 너른 정원이 상징인 백인의 보금자리가 이렇게 달라질 수 있다니 정말이지 퇴행적 혁명이었다.
 “어서 와, 여기 좀 앉게.”
 흔들의자에 앉아 커피를 홀짝이는 일흔하나의 윌릭은 낯선 방문자를 한껏 포용하며 자신이 직접 가꾼 정원에 대해 자랑을 늘어놓는다. 
 “10년 동안 내가 하나하나 공들인 작품들이야. 어때, 멋지지? 늘그막에 이제 내가 가꾼 정원에 앉아 이렇게 커피 한 잔 하는 것이 삶의 유일한 즐거움이라네.”
 슬레이트 주택에 잔디가 곱게 깎인 너른 정원이 상징인 백인의 보금자리가 이렇게 달라질 수 있다니 정말이지 퇴행적 혁명이었다.
 그의 정원은 정문에서 단지 세 걸음이면 끝났고, 집은 침대 하나와 책상 하나가 간신히 들어갈 공간만 있었다. 그가 가꿨다던 정원의 장식물들은 하나같이 어디에서 주워온 것들뿐이었다. 그러나 그만의 재배치를 통해 10평이나 될까 한 공간에 허리춤 높이의 정식 정문을 세우고, 길을 내고, 흔들의자까지 놓았다.
 잠을 자고, 커피를 마시고, TV를 보는 것이 윌릭의 하루 주요 일과란다. 
 “나쁘지 않아. 편안해. 인생을 걱정할 필요도 없고, 걱정할 일도 없지. 내가 누릴 수 있는 게 이 공간 안에 다 있으니 말이야.”
 그와 조금 떨어진 곳에는 서른여섯의 엔크가 그늘 아래서 쉬고 있었다. 파리 떼가 달라붙는 누렇게 때가 낀 발목붕대를 보고서도 손가락 하나 까닥하지 않는다. 그저 만사가 귀찮다는 표정이다.
 “오토바이 사고가 났었거든. 처음엔 시간이 흐르면 알아서 나을 줄 알았는데 상처가 간지러워 긁었더니 급속도로 붓더라고.”
