자유롭고 멋있게 살고 싶었지만 자유는 방종이 되고 멋은 추함으로 바뀌면서 영락없는 삼식이가 되었다.
나 역시 두 번째 인생의 새로운 문화에 익숙해지려고 노력했다. 지겨운 책을 이제 그만 접고, 연구랍시고 억제했던 욕구를 마음껏 풀어 제치고 자유롭게, 멋있게 살고 싶었다. 그런데 착각은 자유라 했던가? 금세 자유는 방종으로, 멋은 추함으로 바뀌면서 내 삶의 모습도 바꾸어놓았다. 영락없는 ‘삼식(三食)이’가 된 나는 아내 눈치 보기와 비위 맞추기에 익숙해져 갔다. 쓰레기 버리기, 빈 접시 나르기 등 아내의 잡다한 지시가 어느새 당연해졌다. TV 앞에서의 공허한 시간, 그로 인한 자괴감과 허무감, 그리고 음악 감상으로 자족하려는 낭만적 멜랑콜리, 이것들은 나를 나태한 모습으로 만들었다. 결국 아내는 내게 “제발 서재로!” 라는 주방 명령을 내렸다.
이렇게 해서 자유로운 ‘감방’(?)에서 나만의 생활이 다시 시작되었다. 여기선 상상도 자유롭다. 이 ‘감방’ 이 괴테가 이번에는 기어이 끝내야겠다고 다짐하면서 《파우스트(Faust)》 원고의 먼지를 털어내고 창조의 ‘순수한 기쁨’을 만끽했던 ‘조용한 천국의 한 구석’으로 여겨졌다. 유학 시절부터 모아둔 자료를 정리하기 시작했다. 마침내 2011년에 《문학과 음악의 황홀한 만남》이 출간되었고, 2015년에는《고통의 해석》이란 책이 햇빛을 보았다.
이창복 교수가 은퇴 후 쓴 좋은 책들.
작업이 끝나면 또 새로 시작해야 생명줄을 이으며 오래 살 수 있다. 나이가 나이인지라 이제는 ‘죽음’이 진지한 테마로 다가왔다. 노인이 되기 전에는 품위 있게 살려고 애써왔는데, 노년이 되고 보니 품위 있게 죽는 데에 마음이 더 쓰였다.
