캠프의 마지막 날 아하도는 자신이 차고 있던 팔찌를 선물로 내밀었고 케나는 직접 만든 목걸이를 주며 기억해달라고 했다.
 나와 가장 친해진 풋풋한 틴에이저 유목민 4인방 소모(Somo), 솔라(Sola), 케나(Kena), 윌리엄(William)은 틈만 나면 사진 찍자고 조른다. 캠프에 노을이 질 때면 모두가 어울려 서로의 흔적을 한 장의 사진에 담기 위해 웃고 또 웃는다.
 그러는 사이 어김없이 또 밤이 내린다. 유난히 까만 하늘에서 별들이 명멸하고, 절대고요와 거센 침묵은 아쉽기 그지없는 헤어짐을 재촉한다. 아이들을 뒤로한 채 마당에 텐트를 치고, 하늘을 이불 삼아 드러눕다 문득 남은 시간을 세어보니 그만 콧등이 시리다. 
 매일 행복 바이러스가 퍼지는 가운데 손 틈새로 스쳐지나는 바람처럼 시간은 속절없이 흐른다. 캠프 마지막 날 밤, 다들 정신없이 염소고기 파티를 즐기는데 어여쁜 아하도(Ahado)가 슬쩍 다가오더니 수줍게 선물을 내민다. 자신이 차고 있던 팔찌다. 케나는 직접 만든 목걸이를 내게 주며 자신을 기억해 달란다. 오랜 시간 여행해도 헤어짐은 언제나 막막하고 서툴기만 하다. 윌리엄 녀석이 내가 떠난다는 사실에 그렁그렁 맺힌 눈물을 숨긴 창피한 얘기만은 비밀로 해두기로 했다. 
 “문, 그냥 여기서 우리랑 같이 지내면 안 돼?”
 “여길 떠나도 우릴 잊지 말아줘. 다음에 다시 오는 거지? 내년에도 캠프 있는 거지?”
 유목민은 그 자리에 그대로 있는데 내가 그들을 떠나는 슬픈 아이러니에 그저 미안함뿐이다. 사막에도 새벽이슬은 맺힌다. 모두가 캠프의 여운이 남아 곤히 잠들어 있는 시각, 나는 밤새 전갈에 물려 긴급치료가 필요한 현지 여학생과 함께 사막을 빠져나가는 트럭에 올라탔다. 
