아버지는 자식에게 ‘늘’ 힘이 세고, 꿈이 많고, 삶의 어른이자, 땀 흘리는 존재였다. 내가 그의 희생으로 양분을 얻어 커나갈수록, 그는 자꾸만 작아지고 여위어간다는 사실을 몰랐다. 지금껏 ‘늘’ 그래왔듯이, 아버지는 항상 나를 위해 목말을 태워주던 ‘슈퍼맨’ 같은 존재일 줄만 알았다.
 ‘희생’을 주제로 한 2관에는 시 3편, 수필 7편, 칼럼 2편, 사진 20점, 소품 28점 총 60점이 전시됐다. 갈색 재킷을 입은 초로의 한 남성이 전시관을 서성였다. 가족사진을 보는 지긋한 눈매에서 회한이 묻어나오는 듯했다. 청춘 시절 무성했던 꿈들이 가장(家長)이라는 무게에 눌려 사라져가던 날들을 회고하고 있었던 걸까.
 아버지를 한 단어로 표현한다면 무엇일까. 전시관 한편에는 ‘힘·꿈·삶·땀·늘’이라고 적힌 박스들이 걸려 있었다. 그중 기자에겐 ‘늘’이라는 단어가 인상 깊게 다가왔다. 아버지는 자식에게 ‘늘’ 힘이 세고, 꿈이 많고, 삶의 어른이자, 땀 흘리는 존재였다. 지금껏 ‘늘’ 그래왔듯이, 아버지는 항상 나를 위해 목말을 태워주던 ‘슈퍼맨’ 같은 존재일 줄만 알았다. 내가 그의 희생으로 양분을 얻어 커나갈수록, 그는 자꾸만 작아지고 여위어간다는 사실을 몰랐다. 아버지는 내 곁에 ‘늘’ 계실 줄만 알았다…. 어느새 눈가를 닦는 사람들이 늘어났다.
 25년 전, 막내딸이 고등학교 입학식 때 받은 장학금으로 선물해 준 아버지의 양복이 보였다. 사반세기라는 세월이 믿기지 않을 만큼, 질감이나 색상 모두 새것 같았다. 아끼고 아끼다 몇 번 입지도 못하고 간직해 둔 터였다. 아버지는 대신 자식이 신다 버린, 뒤꿈치가 터진 운동화를 구겨 신으며 살아왔다. 명절 때면 고향에 내려올 먼 타지의 아들딸들을 기다리면서….
 아버지는 어머니만큼 쓰던 물건을 좀체 버리지 못했다. 손목시계는 고쳐가면서 40년을 썼다. 면도기도 서른 살 나이를 먹고, 빗은 반세기를 살았다. 1970년대 중동에서 일할 때 들고 다니던 서류가방은 아직도 쓸 만해 보였다. 사우디 건설 현장에서 쓰던 선글라스도 남았다. 체취 묻은 셔츠, 먼지 묵은 각종 연장들, 1987년 월급명세서에 수기로 적힌 ‘29만원’ 글씨도 그대로였다. 박등섭씨의 수필 〈아들에게〉의 한 부분이다.
