이들은 미친 여자를 제외하고 손바닥들을 불빛 속에 적셔 두고 망연한 시선을 난로 위에 모은 채 아무 말도 하지 않는다. 이따금 노인의 기침 소리가 나고, 난로 속에서 톱밥이 톡톡 튀어 오른다.
이들은 미친 여자를 제외하고 손바닥들을 불빛 속에 적셔 두고 망연한 시선을 난로 위에 모은 채 아무 말도 하지 않는다. 이따금 노인의 기침 소리가 나고, 난로 속에서 톱밥이 톡톡 튀어 오른다. 작가는 각각의 등장인물이 느끼는 삶을 다음과 같이 그리고 있다.
●중년 사내 - 산다는 일이 그저 벽돌 같은 것이다. 햇볕도 바람도 흘러들지 않는 폐쇄 공간, 바로 감옥을 뜻한다.
●농부 - 삶이란 그저 누가 뭐래도 흙과 일뿐이다. 계절도 없이 쳇바퀴로 이어지는 노동.
●중년 여성 - 돈이다. 미친 듯 돈을 벌어 어린 시절의 배고픈 기억을 보상하고 싶은게 그녀의 욕심이다.
●춘심이 - 산다는 게 뭐 별것일까. 아무리 허덕이며 몸부림을 쳐 본들, 까짓것 혀꼬부라진 소리로 불러대는 청승맞은 유행가 가락이나 술 취해 두들기는 젓가락 장단과 매양 한가지다.
●대학생 - 삶은 이 세상과 구별할 수 없는 그 무엇이다. 스물 셋의 나이인 그에게는 세상 돌아가는 내력을 모르고, 아니 모른척하고 산다는 것은 절대로 용서할 수 없다. 그런 삶은 잠이라고 생각한다.
●행상꾼 아낙 - 산다는 일이 이를테면 허허한 길바닥만 같다. 자기네 처지보다 나을 것이라곤 눈꼽만큼도 없는 시골 사람들 앞에서 거짓말 참말 다 발라가며 펼쳐 놓은 그 싸구려 옷가지 같은 것인지도 모른다.
소설은 원작의 서정을 살리면서 시를 과감히 차용하기도 한다. 화자는 내세울 것 없는 가난한 삶에 따뜻한 시선을 던지며, 톱밥이 ‘삐비꽃 같은 불꽃’으로 변하는 장면을 클로즈업 한다. 마치 반딧불과도 같다. (삐비꽃은 옛날 신발로도 삼곤했던 질긴 풀이다)
