1996년 체제에 대한 환멸을 느껴 탈북을 결심하고 떠나려던 참에 문득 떠나고 나서 부모님 산소는 누가 돌보나 하는 생각이 들었다.
 하지만 당시의 내 나이는 몸 성한 사람이라면 누구나 군대에 가야 할 열일곱 살이었습니다. 이후 나는 10여 년간의 군 복무를 하게 됩니다. 
 결국 스물일곱 살이 되어 다시 아버지의 산소를 찾았습니다. 어릴 때처럼 함께해 줄 아버지의 친지분들을 두루 찾아보았지만 대부분이 돌아가셨고, 혹자는 너무 연로해 거동이 불편하신 형편이었습니다.
 결국 혼자서 어릴 적의 기억을 더듬으며 아버지의 산소를 찾아나섰습니다. 전철과 버스를 타고, 다시 시외버스를 갈아타고 드디어 도착한 아버지의 묘소 근처였는데 이를 어쩝니까. 도무지 아버지의 산소를 찾을 수가 없었습니다. 
 눈앞이 깜깜했습니다. 산소가 있던 자리엔 잡초만 무성했고 한 번도 찾지 못했던 10여 년의 세월을 증명이라도 하듯 봉분은 흔적조차 사라져 버렸습니다. 한참을 헤매다가 산골짝 저 멀리에서 뒹구는 묘비를 발견하고 무슨 대단한 보물이나 발견한 것처럼 기뻐 날뛰던 기억이 납니다. 
 며칠에 걸쳐 아버지의 산소를 ‘복원’했고 그나마 자식의 도리를 했다고 안도하던 순간이 있었습니다. 군(軍)위탁생으로 대학을 마치고 소위로 임관해 다시 군 생활을 할 때에도 추석을 전후해서 한 번도 빼지 않고 아버지의 묘소를 찾곤 했었습니다. 
 그러던 1996년 가을, 저는 탈북(脫北)을 결심하게 됩니다. 이미 체제에 대한 환멸은 느낄 대로 느꼈고 혈혈단신(孑孑單身)의 몸이기도 한지라 미련 없이 그 땅을 떠나려던 참인데 문득 ‘나 떠나면 부모님 산소는 누가 돌보나’하는 생각이 들었습니다. 
