어머니는 얼마 후 독립군 군자금(軍資金) 조달을 하다가 발각되어 서울 종로경찰서로 끌려갔다. 이때 어머니는 임신 7개월이었다.
 어머니는 3·1운동 당시 25살의 나이로 경기여고보에 재학 중이었다. 어머니는 그때 일본유학을 꿈꾸고 있었는데, 사립(私立)인 이화여고보 학력으로는 일본의 대학에 들어갈 수 없어서 관립(官立)인 경기여고보에 다시 편입해 있었던 것이다. 3·1운동이 일어나자 어머니는 최은희(崔恩喜·전 《조선일보》 기자) 등과 함께 기숙사에 있던 학생들을 이끌고 파고다공원으로 나가 만세 시위에 참여했다. 쓰러진 여학생을 일본기마 경찰이 말발굽으로 밟고 넘어가는 장면도 보았다. 어머니가 시위를 마치고 기숙사로 돌아오자 일본인 사감은 “수고 많으셨습니다”라고 인사를 했다고 한다.
 그 후 어머니는 고향인 평북 영변으로 돌아와 숭덕여학교 교사로 있으면서 김마리아·유각경(兪珏卿)·황애덕(黃愛德) 등이 주도하던 애국부인회의 평남조직책을 맡았다. 어머니는 얼마 후 독립군 군자금(軍資金) 조달을 하다가 발각되어 서울 종로경찰서로 끌려갔다. 이때 어머니는 임신 7개월이었다. 그때 조선인 형사는 지나갈 때마다 어머니를 발로 툭툭 차면서 “야, 이 ×아! 네가 그런다고 독립이 되냐”고 이죽거린 반면에, 일본인 형사는 “임산부가 참 고생한다”며 빵과 우유를 사다 주면서 위로해 주었다고 한다. 어머니가 임산부이기 때문에 검찰에 송치되지 않고 석방되던 날에도 그 조선인 형사는 “나가서 잘 먹고 잘살아라”면서 엉덩이를 걷어찼지만, 일본인 형사는 “참 잘되었다. 부디 순산(順産)하기 바란다”며 기뻐해 주었다고 한다. 나는 어머니로부터 이런 얘기를 들으면서 ‘일본은 우리 민족의 원수지만, 일본사람이라고 해서 다 미워해서는 안 된다’는 생각을 은연중 품게 되었다. 우리 스스로의 부끄러운 오점(汚點)도 있었음을 알았다.
