이름은 존엄한 것일 뿐만 아니라 함부로 부를 수 있는 것이 결코 아니었다. 그 존재를 지배, 능욕할 수 있는 것이기 때문이다.
 이름에 대해서는 서양보다 동양이 더 민감하게 생각한다. 어려서 동네 꼬마들끼리 놀다가 수가 틀어지거나 힘으로 당하지 못하게 되면, 꼬마 하나가 도망을 치며 종종 이렇게 외친다.
 “나는 네 아버지 이름 안다!”
 도망치는 아이는 의기양양하게 달아나고 자기 아버지 이름을 알고 있는 것을 분하다고 여긴 다른 아이는 씩씩거리며 달아나는 아이를 죽어라 쫓아간다. 아버지 이름을 부른 것도 아니고, 하물며 욕을 한 것도 아니다. 단지 ‘안다’는 말을 했다는 이유만으로 서로 흥분하고 성을 내는 것이다. 지금처럼 함부로 부모의 이름을 말하는 시대에는 도저히 이해하지 못할 장면이지만, 그리 멀지 않은 몇십 년 전 얘기다.
 이름은 존엄한 것일 뿐만 아니라 함부로 부를 수 있는 것이 결코 아니었다. 그 존재를 지배, 능욕할 수 있는 것이기 때문이다. 중국이나 우리나라에서 오랫동안 ‘휘(諱)’ 문제가 있었던 것은 바로 이런 관념이 이어져 내려와서다. ‘휘’란 ‘꺼린다’는 의미인데, 단순히 싫어서 꺼린다는 것이 아니라 감히 함부로 할 수 없기에 멀리한다는 의미이다. 《삼국지》 같은 책을 보다 보면 이런 설명이 나온다.
 ‘성(姓)은 유(劉)요, 휘는 비(備)이며, 호(號)는 현덕(賢德)이다.’
 유비(劉備)를 설명하는 내용인데, 설명하면서 ‘이름이 비(備)다’라고 하지 않고, ‘휘는 비다’라고 했다. 즉 휘란 이름을 경외해서 꺼릴 때 쓰는 말이다.
 성인(聖人)이나 왕의 이름을 함부로 부를 수는 없었다. 그래서 그 이름자인 글자 대신 다른 글자로 바꿔 쓰든지, 같은 자라면 마지막 획을 긋지 않는 식으로 글자를 완성시키지 않았다. 즉 피해서 범하지 않든지 완성시키지 않아서 범하지 않으려 했다.
