호텔로 가는 동안 나는 시 축제 준비위원인 이영은(재미교포 출신)씨와의 대화에서 축제 의미에 대해 다시 한 번 느낄 수 있었다. 더구나 북한의 폐쇄성만큼이나 영어도 할 줄 몰라 다가오는 시인들과 간단한 인사말을 나누는 것 외에는 아무런 대화도 이어갈 수 없었다. 오직 나만 외로웠다. 그 ‘언어 감옥’에서 나를 구원해 준 은인은 재미교포 출신 이영은씨였다.
 내가 런던 국제공항에 도착한 날은 지난 6월 25일이다. ‘아시아문학저널’ 대표와 그 부인이 마중 나와 있었다. 호텔로 가는 동안 나는 시 축제 준비위원인 이영은(재미교포 출신)씨와의 대화에서 축제 의미에 대해 다시 한 번 느낄 수 있었다. 호텔에서 짐을 풀고 로비로 내려오니 벌써 수십 명의 시인이 모여 자신의 책들을 교환하며 인사를 나누고 있었다. 대부분 서로 아는 사이인 듯싶었다. 하긴 각국을 대표하는 시인들인 만큼, 세계문학축제들을 통해 낯을 익힐 기회들이 많았을 것이다. 오직 나만 외로웠다. 더구나 북한의 폐쇄성만큼이나 영어도 할 줄 몰라 다가오는 시인들과 간단한 인사말을 나누는 것 외에는 아무런 대화도 이어갈 수 없었다.
 그 ‘언어 감옥’에서 나를 구원해 준 은인은 재미교포 출신 이영은씨였다. 남편이 영국의 유명시인이며 아시아문학저널 대표여서 아는 시인들도 참 많았다. 그녀가 나를 북한시인이라고 소개할 때마다, 외국시인들은 놀라는 표정들이었다. 영국 《파이낸셜 매거진》에서 내 사진과 시를 보았다며 알아보는 시인들도 있었다. 노벨문학상 수상자인 월레 소잉카(Wole Soyinka)가 “한국을 방문했을 때 만나고 싶었던 시인이었다”고 이야기하자, 북한시인에 대한 다른 시인들의 관심은 더 커졌다.
 그때 미국 대통령 계관시인 케이 라이언이 호텔에 나타났다. 이영은씨가 재빨리 그에게 다가가 나의 영문판 시집 《내 딸을 백원에 팝니다》를 건네며 나를 소개했다. 케이 라이언은 “지금 공항에서 오는 길”이라며 가볍게 인사한 후 객실로 올라가 쉬겠다고 했다. 그런데 두 시간 후 그 시인이 다시 로비로 내려와 나를 찾았다. 그녀는 “내가 잠을 뒤로 미루고 내려온 것은 당신 때문”이라며 “침대에 누워 한 장 두 장 읽다가 단숨에 읽었다”고 했다. 그녀는 이렇게 말했다.
