어릴 때 기관지가 약해서 기침 가래 등을 달고 살았는데 병원에서 의사선생님이 나중에 어른이 되어서 정상적인 사회생활을 하기 힘들 것이라는 말을 했다. 
어릴 때 기관지가 약해서 기침 가래 등을 달고 살았습니다. 병원에서 의사선생님이 기관지가 이렇게 안 좋으면 나중에 어른이 되어서도 정상적인 사회생활을 하기 힘들 것이라는 말을 하셨습니다. 어린 나이에도 듣기에는 상당히 충격적인 말이었습니다. 병원을 여기저기 전전(轉轉)하다가 만난 한 대학병원 의사선생님은 니시 의학책을 초등학생인 나에게 권해주셨고 그때 익힌 목욕탕 냉온욕법은 저의 건강관리법이 되었습니다.
그러다가 목포의 한 용하다는 할아버지 한의사를 어머니랑 찾아갔습니다. 처음 갔을 때 할아버지는 나의 맥을 1시간 넘게 잡고서 노트에 빽빽이 본인만 알 수 있는 마킹을 하고 계셨습니다. 그렇게 그 분의 치료와 어머니의 정성으로 몸은 건강해졌습니다. 나중에 군대를 제대하고 할아버지를 한번 뵈러 갔을 때는 연세가 거의 90 전후이셨던 것으로 생각납니다.
할아버지는 본인께서 맥을 잡으면 저의 발뒤꿈치 뒤에 흐르는 맥까지도 다 파악할 수 있다고 하셨습니다. 그리고 당신이 자신의 맥법을 아들에게 가르쳤는데 아무리 가르쳐도 나만큼은 못하더라고 말씀하셨습니다. 그 당시에는 제가 한의사를 할 것이라고는 생각하지 않았기에 주의 깊게 듣지 않았습니다.
제가 굳이 과거의 제 이야기를 꺼낸 이유가 몇 가지 있습니다. ‘양방 의사선생님들이 치료하지 못하는 질병을 한의사가 치료했다 와!’ ‘역시 한의학이 대단해!’ ‘역시 한의사라면 맥으로 모든 것을 알아야지!’…. 물론 아닙니다.
