70~80년대 한국문학도 큰 변화가 찾아온다. 소련이 해체되고 동구권이 무너지면서 ‘인간은 벌레가 아니다’의 명제에 충실하던 소설이 위기를 맞게 된 것이다. 김 교수의 문학공부도 새로운 도약이 필요하게 된다.
그는 이런 말도 했다.
“월평 하나를 쓸려면 한 작품을 3번은 읽어야 합니다. 처음에 읽고 메모를 해놓고, 글을 쓸 때 다시 읽어요. 다 쓰고 난 다음 또 읽으며 체크를 하지요. 3번 안 읽으면 쓸 수가 없어요. 그러니까 시간이 늘상 부족하지요..”
70~80년대 한국문학도 큰 변화가 찾아온다. 소련이 해체되고 동구권이 무너지면서 ‘인간은 벌레가 아니다’의 명제에 충실하던 소설이 위기를 맞게 된 것이다. 김 교수의 문학공부도 새로운 도약이 필요하게 된다.
“1994년 소설가 윤대녕이 나타나 ‘은어낚시통신’을 써버렸어. 소련이 무너진 이후 나온 것인데 ‘인간은 벌레다’라고 써버렸지. 심지어 인간은 연어이자, 메뚜기, 철새라고 한 거야. 말하자면 역사적인 고통에서 나온 상상력에서 생물학적 상상력으로 바뀐 것이지. 인간은 어차피 다른 동물하고 똑같다고 본 것이죠. 오늘날 우리 사회는 역사적인 고통이 없어요. 분단이니, 노사문제니 하는 문제로 어떻게 소설을 쓸 수가 있겠어요. 노동자가 정부보다 더 힘이 센데. ‘난장이가 쏘아 올린 작은 공’ 같은 소설은 요새 우스운 것이 됐지요.”
김 교수는 그러나 “인문학은 아직도 유효하고 위대하다”고 주장한다. 평생 소설과 문학공부에 빠져 살았지만 “여전히 소설을 통해서도 인류사를 공부할 수 있다”고 외친다.
“지엽적이고 쩨쩨한 공부 대신 큰 공부를 하세요. 가령 소설로도 인류사를 공부할 수 있어요. 곤충학이나 어류학도 인류를 위해 공부할 수 있어요. 처음부터 좁게 출발하지 말고 큰 포부를 갖고 공부하는 것이 필요해요. ”
