박 대통령이 공장 건설에 참여한 사람들은 훗날 역사에 산업역군으로 기록될 것이라던 것이 생생히 기억난다.
내가 박정희(朴正熙) 대통령을 처음 뵌 것은 1964년 봄이었다. 그보다 2년 전 아버지가 사업에 실패해 하루아침에 온 식구가 거리로 내몰렸다. 나는 공부를 중단하고 울산 대현면 배조합이란 동네에 살면서 일자리를 구하던 참이었다.
 그날 박 대통령은 제3비료공장(영남화학) 기공식에 참석할 예정이었다. 나는 혼자 배조합 사거리 한 모퉁이에 서서 행차를 기다리고 있었다. 아무리 기다려도 행렬을 선도하는 경찰 사이드카가 보이지 않아 연신 시내 쪽을 기웃거렸다. 난데없이 정유공장으로 통하는 길 쪽에서 검은색 리무진이 아무런 호위도 받지 않고 나타나 천천히 내 옆을 지나갔다. 자세히 보니 운전석 옆자리에 선글라스를 쓰고 앉은 박 대통령이 미소를 지으며 나를 향해 손을 흔드는 게 아닌가! 나는 엉겁결에 거수경례로 답했다.
 두 번째로 박정희 대통령을 뵌 것은 3비료공장 건설공사가 본궤도에 올랐을 무렵, 박 대통령이 예고도 없이 현장을 방문했을 때였다. 미리 연단을 마련하지 못한 상태에서 박 대통령은 파이프 숍(Pipe shop)에서 특유의 카랑카랑한 음성으로 운집한 현장 노동자들(속칭 ‘노가다’) 앞에서 연설을 했다. 박 대통령이 “우리가 이 공장에서 비료를 맹그라(만들어) 가지고 나락(벼) 생산을 늘려 농촌을 잘살게 하고 남는 것은 수출하여 달러도 벌고…”라면서 “이 공장 건설에 참여한 여러분들은 훗날 역사에 산업역군으로 기록될 것”이라던 것이 지금도 생생하게 기억난다.
