김 씨는 엄마가 문학에 가장 중요한 단어임을 강조하며 겨울새를 비롯한 작품마다 엄마의 그림자는 깊고도 넓다.
몇 달 전인가, 김주영(金周榮) 선생이 거나하게 취해서 한 이야기가 있다. 지인들과 함께한 술자리였다. 장충동 족발집에서 ‘소맥(燒麥)’부터 시작한 그 자리는 와인을 사발에 부어 마시는 지경에까지 이르렀다. 선생은 엄마처럼 우리를 걷어 먹였다. 더 먹어라, 더 마셔라. 재미난 이야기 해줄게. 선생의 걸쭉한 육담(肉談)이 무르익어가던 시간, 문득 선생이 이런 말을 했다. 
 “내가 지금까지 쓴 수없이 많은 단어 중에서 단 하나의 말을 고른다면, 그것은 ‘엄마’다. 세상에는 큰 말들이 있어요. 예를 들어 겸손, 배려, 사랑, 포옹 등등 사람들을 이끄는 말이 있지요. 하지만 나에게는 오직 엄마가 있을 뿐입니다.”
 눈물을 글썽이는 선생의 모습은 단순한 취기 때문이 아니었다. 이 말들은 망치가 못을 박듯 내 가슴에 와 박혔다. 가난과 엄마는 쌍두마차처럼 김주영 작품 세계를 질주했다. 경북 청송의 가난한 소년 주영이에서 《객주》의 작가 김주영을 이끌어왔다. 그중에서도 ‘엄마’는 지금까지의 김주영 문학을 열 수 있는 키워드라는 이야기다. 작가를 이해하기 위해서는 그가 가장 사랑하는 단어를 물어보면 어느 정도 이해가 된다. 그 단어가 일상적이고 구체적일수록 좋다. 김주영의 엄마처럼 우리에게 가까이 있는 단어가 또 있을까. 
 김주영 문학의 특징을 ‘가난한 자들의 의기투합’이라고들 하지만, 선생은 엄마가 당신의 문학에 가장 중요한 단어임을 강조한다. 작가는 무엇을 쓰든 바로 자신의 이야기라는 말이 있다. 《객주》를 비롯한 어머니를 염두에 두고 쓴 작품 중에 대표작은 역시 《홍어》이겠지만 《겨울새》를 비롯한 선생의 작품마다 엄마의 그림자는 깊고도 넓다.
