평양에서 태어나 자란 나는 10대에 친구들과 벤츠를 몰고 평양거리를 질주하는 등 유복한 어린 시절을 보냈지만 온 가족이 한국으로 탈북하면서 이 모든 생활은 끝났다.
 평양에서 태어나 자란 나는 북한의 누구도 부럽지 않을 유복한 어린 시절을 보냈다. 10대에 친구들과 벤츠를 몰고 평양거리를 질주했었고 여름이면 동서해의 해수욕장을, 겨울이면 자강도의 스키장을 찾아다녔다.
 하지만 이 모든 생활은 온 가족이 한국으로 탈북하면서 끝났다. 나는 당시 피치 못할 사정이 있어 탈북할 수 없었는데, 그렇게 믿었던 ‘어머니 당’에서 나를 첩첩산중의 수용소에 끌어다 수감시켰다. 오전 6시부터 어두워질 때까지 보위원의 감시하에 농사를 해야 하는 그곳의 생활은 반년 만에 나를 쓰러뜨렸다. 늑막염에 걸린 것이다. 그렇게 되자 죽더라도 가족을 찾아 나선다는 오기가 생겼고 끝내는 목숨을 걸고 수용소를 탈출하는 데 성공했다.
 짐승 소리가 스산한 산속을 헤치고 사흘 밤낮을 꼬박 걸어 도착한 곳은 예전에 학교 다닐 때 친했던 친구의 집이었다. 학급에서 가장 가난했던 그는 점심을 굶을 때가 많았다.
 그가 끼니를 거른 눈치면 나는 조용히 식당으로 데리고 가 밥을 사주곤 했다. 친구가 내 앞에서 눈물을 흘리며 “어떻게 이 신세를 갚을지 모르겠지만 너를 위해서라면 무엇이든 다하겠다”고 말한 적도 여러 번이었다.
 그 말이 생각나 가장 어려운 순간 친척보다는 친구의 집으로 발걸음이 옮겨졌다. 친구와 만났을 때 나는 이미 사람 행색이 아니었다.
 담장에 겨우 버티고 서 있는 나를 보고 친구는 깜짝 놀라 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 
 내가 도망쳤다고 이곳에도 수배령이 떨어지고 친구의 집에도 보위원이 와서 만약 여기에 나타나면 꼭 신고하라고 으름장을 놓고 갔단다. 그는 부모가 나를 보면 신고할 것이 분명하다면서 나를 헛간에 숨겼다.
