인터뷰를 마치고 그의 서재 겸 집필실 ‘해산토굴’로 올라갔다. 겉으로 봤을 때는 조그만 양옥(洋屋)인 줄 알았는데 안으로 들어서니 서까래와 벽난로가 운치를 더한 통나무집이었다. 천장이 높고 바닥이 긴 거실을 지나 창작실로 들어서자 책으로 뒤덮인 방이 나왔다. 빛바랜 책장 사이로 페이지마커(책갈피 스티커)들이 물결을 이뤘다.
 ― 작가가 짖는다, 혹은 쓴다는 것은 무슨 의미인가요.
 “그러면 나는 무엇을 보고 짖느냐. 내 속의 어두운 세상을 보고 짖는 거야. 소설가는 소설로 이야기하니까 그게 짖는 거잖아. 내 속에 들어 있는 어둠이니까 작가의 글은 결국 나에 대한 성찰일 수도 있는 것이지. 그것은 역시 구도자적 소설인 ‘늙은 시시포스의 민낯’에 어떤 운명적인 동기가 될 수도 있어요. 이 깨달음을 내년에 나오는 신간 ‘작가의 말’에 쓰려고 했는데 내 오늘 천기누설(天機漏洩)을 하네. (웃음)”
 인터뷰를 마치고 그의 서재 겸 집필실 ‘해산토굴’로 올라갔다. 겉으로 봤을 때는 조그만 양옥(洋屋)인 줄 알았는데 안으로 들어서니 서까래와 벽난로가 운치를 더한 통나무집이었다. 천장이 높고 바닥이 긴 거실을 지나 창작실로 들어서자 책으로 뒤덮인 방이 나왔다. 빛바랜 책장 사이로 페이지마커(책갈피 스티커)들이 물결을 이뤘다. 한승원 소설가는 단 한 권의 책을 읽더라도 줄을 치고 메모한 뒤 페이지마커를 꼼꼼하게 붙여 정독한다고 했다.
 나오는 길에 그의 책장 한 편에 꽂힌 《월간조선》 2012년 9월호를 발견했다. 그의 인터뷰가 실려 있었다. 제목은 ‘대한민국 대표 문학상 수상작가를 찾아서’였다. 인연이 신기했다. 그는 5년 만에 다시 우리와 만났던 것이다.
 한승원 소설가는 문단의 원로였어도 젊은 기자에게 배웅을 잊지 않았다. 기자가 떠나자 다시 정자에 걸터앉은 그는 홀로 바다를 바라봤다. 못다 한 말들이 노을에 잠기고 있었다.⊙
