그의 젊은 시절과 그때의 꿈과 희망이 어렴풋이 느껴졌다. “와, 이 장관이 이때 이걸 어떻게 알았지?” 나를 ‘이 장관’이라 부르는 아버지가 몇십 년간 담배 연기로 퇴색된 이를 드러내며 해맑게 웃으셨다. 그도 한때는 문학과 음악을 사랑한 낭만으로 가득 찬 청년이었다는 것을 잊고 있었다.
 그 시절 이 오래된 노래가 세월이 흐른 지금의 우리 식구의 마음에 푸른 파문으로 번지고 있었다. 네 살배기 꼬마가 ‘꼬마야, 꽃신 신고’하며 아버지를 따라 노래를 부른 지 이십여 년이 흐른 것이다. 그 꼬마는 어느덧 여대생이 되어 어른 행세를 한답시고 바쁜 척하며 저 잘난 줄 알고, 검은 머리숱이 풍성하던 삼십대 젊은 부부는 어느새 풀이 죽고 희끗희끗한 머리칼과 주름을 자랑처럼 지니게 되었다. 우리는 노래를 들으며 서로의 눈을 바라보았고 마치 자신의 맥박 소리를 새삼 깨달은 사람처럼 설레었다. 팡파르가 울렸다.
 “와, 이 장관이 이때 이걸 어떻게 알았지?”
 나를 ‘이 장관’이라 부르는 아버지가 몇십 년간 담배 연기로 퇴색된 이를 드러내며 해맑게 웃으셨다. 아버지의 미소가 그을린 가을처럼 빛났다. 켜켜이 쌓인 지층이 환히 드러나는 것 같은 웃음이었다. 아버지가 이렇게 환히 웃을 수 있는 사람이라는 걸 잊고 있었다. 그도 한때는 문학과 음악을 사랑한 낭만으로 가득 찬 청년이었다는 것을 잊고 있었다. 그의 젊은 시절과 그때의 꿈과 희망이 어렴풋이 느껴졌다.
 나는 이리도 예쁜 가사의 노래를 불러주며 딸을 재웠을 아버지의 모습이 떠올라 목이 메었다. 삼십대의 아버지가 앵두 같은 꼬마 아가씨에게 보여주고 싶었던, 또 그 자신이 꿈꾸었던 세상이 바로 이 노래 가사 같은 곳이 아니었을까 싶어 마음이 먹먹해져 왔다. 그렇게 여름이 지나가던 사소한 밤에 우리 가족은 꼬마와 아버지의 노래를 몇 번이고 반복해서 듣다 잠이 들었다. 민들레 달빛이 춤을 추었고 네 식구의 가슴 가득히 고향 빛 노랫소리가 별처럼 수 놓였다.⊙
