칠레 아가씨는 콧등에 난 주근깨와 파란 눈동자가 나의 주의를 끌었으며 배꼽티를 즐겨 입던 그녀가 민족과 국가의 미래를 걱정하는 것이 어울리지 않는다고 생각했다.
“흐릿한 창문 뒤에서 시간을 보낼 때면 내 마음은 수달에게 가 있었다. 하지만 이것을 알아차린 것은 다음번에 수달 우리 앞에 서 있을 때였다.” - 발터 벤야민
 스무 살 내 짧았던 호주 유학시절에, 한동안 친하게 지냈던 칠레 아가씨가 때때로 뜬금없이 떠오르곤 한다. 칠레 아가씨의 얼굴은 지금도 또렷한데, 우리가 왜, 언제, 어디쯤에서 헤어졌는지를 기억하지 못한다. 마치 헤어질 그즈음부터 미래의 어느 날까지, 그러니까 칠레 아가씨와 헤어졌다는 걸 알아차리고 그녀를 추억하게 된 어느 시점까지, 시간이 무슨 이유에선지 흐리멍덩하게 묽어지다 온데간데없이 사라진 느낌이다.
 혹은 내가 쓸데없는 다른 관심사에 한눈을 파는 사이 그녀를 놓쳐버린 게 아닌가 싶기도 하다. 이를테면, 칠레 아가씨와 나눴던 우정의 시간이, 아주 사소한 다른 관심사들, 걱정과 욕심들, 잡담과 소문들 따위의 시간에 휩쓸려 사라진 줄 모르고 지내다가, 그 같은 시간이 잠잠해진 한참 후에야 한 시절이 상실되었음을 알아챈 기분이랄까. 칠레 아가씨는 내게 고향 주소가 적힌 메모를 건넸던 것도 같다. 당연히 그 메모도 지저분하지만 폭발력 있는 시간에 휩쓸려 사라져버렸다.
 칠레 아가씨는 예쁘진 않았지만 눈동자가 파래서 나는 오래, 자주 그녀의 눈을 들여다보았다. 콧등에 난 주근깨도 나의 각별한 주의를 끌었다. 칠레의 미래를 걱정하던 야무진 아가씨였던 그녀는 배꼽티를 즐겨 입었는데, 배꼽티를 입은 아가씨가 국가와 민족의 미래를 걱정하는 게 좀 어울리지 않는다고 나는 생각했던 것도 같다. 그때도 아무튼 나는 사소한 것들에 항상 정신이 반쯤 팔려 있었다.
