막내는 지금 키가 2m나 자랐다. 지저분한 수염을 훈장처럼 자랑하며 그 시절이 아프다고 한다.
******* 경희대 국문과 출신의 이문재가 쓴 시다. 1988년 민음사에서 나온 詩集 『내 젖은 구두 벗어 해에게 보여줄 때』에 실렸다. 詩集은 그의 나이 서른 살 때 나왔다. 서른 살 답지 않는 사유의 깊이와 詩的 아름다움으로 가득 찼다. 詩語가 아름다운 것이 아니라, 行間이 만드는 오밀조밀한 상상력과 알듯말듯한 슬픔이 나타내는 형상미가 빼어났다. 적어도 경험이 없이는 이런 시가 나오지 못하리라는 느낌.
詩集의 첫 머리에 실린 「우리 살던 옛집 지붕」을 읽다보면 게오르그 루카치의 글이 생각난다. 「···별이 빛나는 하늘이, 갈 수 있고 가야만 하는 길의 지도였던, 그리고 그 길을 별빛이 비춰주던 시대는 행복했었다···」 빈손으로 길 떠난, 行者의 地圖란 하늘을 밝히던 수많은 별자리가 전부였다. 그 별을 지도삼아 산을 타고, 강을 넘던 시대가 있었다. 그 광경은 김환기의 그림에 등장하는 둥글고 키 작은 나무처럼 아름답다.
작가는 빈집에서 흘러나오는 음악처럼, 과거를 반추한다. 과거란 아름답지 않은 것이 없다. 고통이 극심할수록 기억은 선명하다. 옛집을 떠나오며 門에다 박은 못이 자라나 벽과 담장을 허물더라도, 기억은 자꾸 사랑 쪽으로 허물어진다. 더 이상 내놓을 게 없는 기억은 견고하게 삶을 쓰다듬는 법이다. 그래서 아름답다. 어느 날 문득, 우리의 살을 베어낸 나뭇잎이 환하게 기억의 강으로 떠오른다.
내가 살던 옛집 초록색 지붕은 색이 바란 채로 서른 해를 보냈다. 가난밖에 없는, 새간 틈으로 쏟아지던 겨울의 寒氣. 가족은 몸을 붙여 겨울 한철을 지냈다. 아버지는 말이 없으셨고 나는 거친 콧김을 뿜어내던 막내의 잠 속을 헤엄치고 싶었다. 막내는 지금 키가 2m나 자랐다. 지저분한 수염을 훈장처럼 자랑하며 그 시절이 아프다고 한다. 가끔 아파서 잠을 깨기도 한다. 잠바의 자크를 목 끝까지 채우고, 웅크려 잠을 청하던 누이는 시집가서 딸만 셋이다. 40대 중반을 바라보는 누이의 주름살이 어린 시절 나이테처럼 둥글다.
