나에게 ‘장도열차’는 그런 자격으로 자리매김을 한다. 힘이 되어 지속적으로 시인을 따라와 주는 시가 그런 시다. 이 시가 대단해서라기보다 이렇게도 시가 되는구나 싶었던 이 시가 서정에 갚을 것이 있을 거라는 생각이 들게 하면서 계속해서 이 길을 가야겠다는 어떤 시적 확신을 갖게 해주었던 것 같다.
 어떤 시는 시를 쓴 시인에게 빛을 데려다 주기도 한다. 힘이 되어 지속적으로 시인을 따라와 주는 시가 그런 시다. 나에게 ‘장도열차’는 그런 자격으로 자리매김을 한다. 이 시가 대단해서라기보다 이렇게도 시가 되는구나 싶었던 이 시가 서정에 갚을 것이 있을 거라는 생각이 들게 하면서 계속해서 이 길을 가야겠다는 어떤 시적 확신을 갖게 해주었던 것 같다.
 앞서 말한 것처럼, 때로 시는 무의식의 산물이기도 하여서 나를 구성하고 있는 주된 정서를 어쩔 수 없이 쏟아붓게도 되는데, 궁상맞게도 처량하게도 ‘장도열차’에는 ‘이병률이라는 사람’의 지독한 냄새가 모두 들어가 있다. 간절한 기다림에도 불구하고 만날 수 없다는 체험이 그 뼈대를 이루고 있으며 구도는 투명하다. 패기는 애써 숨긴 듯하고 균형에 휘둘리지 않으려 한 흔적도 보인다.
 그렇다면 나라는 사람이 기다리고 있는 것은 무엇인가.
 닿을 수 없는 것만이 귀하고 소중하다. 그것은 인간이기 때문에 가능한 가치이다. 어느 사이 길에서만 가능한 사람이 되어버렸다. 희망도 의욕도 사랑조차도. 그것은 어느 순간 보기 좋게 산산조각이 나는 것임에도 불구하고 오직 길에서 그것을 붙들고자 길을 택한다. 나의 경우, 여행은 불가능한 것을 가능하게 하려고 떠나는 게 아니라 세상의 또 다른 불가능을 발견하기 위해 떠난다. 나는 내가 쓴 시로 하여금 세상에서 가장 힘이 센 것이 기다림이라는 것을 알게 되었다. 어쩌면 인생은 살아가는 게 아니라 기다리는 것일 테니까. 제대로 눈을 뜨고 살아도 모자를 판에 맹목(盲目)을 가진 것이다.
