하지만 반드시 살아서 강을 건널 자신이 없었다. 그래서 수영복을 준비했던 것이다. “수영복으로 갈아입고 탈북했다는 사람은 네가 처음이다.” 대다수 탈북한 사람들의 이야기를 들으면 누구도 안 보는 어두운 밤에는 물이 깊으면 그냥 옷을 벗고 강을 건넌다고 한다.
 강 가운데 시꺼먼 바위가 보였다. 물에 가라앉지 않는 그 바위가 한없이 부러웠다.
 나는 품속에 품고 온 비닐주머니를 꺼냈다. 그 속에는 수영복이 들어 있었다. 나는 부스럭부스럭 수영복으로 갈아입었다. 그러면서도 귀는 바싹 곤두세우고 눈은 조심스럽게 주위를 계속 살펴보았다. 개구리들은 목숨을 내대야 하는 한 생명의 사연을 아는지 모르는지 여전히 한가롭게 목청을 뽑아내고 있었다.
 입고 있던 옷은 비닐봉지에 담아 끈으로 단단히 동여맸다. 그리고 혹시나 놓칠까 봐 묶은 끈을 왼쪽 손목에 다시 묶었다. 공기가 든 봉지는 물에서 구명대 역할을 해줄 것이다. 이제 모든 준비는 끝났다.
 훗날 남한에 입국해 조사를 받던 도중 압록강을 건너던 때의 일을 증언해야 하는 순간이 있었다. 조사관들은 수영복으로 갈아입고 강에 뛰어들었다는 내 말을 듣고 처음에는 멍한 인상을 짓더니 나중에는 박장대소를 했다.
 “수영복으로 갈아입고 탈북했다는 사람은 네가 처음이다.”
 대다수 탈북한 사람들의 이야기를 들으면 누구도 안 보는 어두운 밤에는 물이 깊으면 그냥 옷을 벗고 강을 건넌다고 한다. 맞은편에 도착해 옷을 다시 입으면 그만인 것이다.
 나 역시 “누구도 안 보는데 옷을 벗고 헤엄을 칠까”하는 생각을 안 한 것은 아니었다. 하지만 반드시 살아서 강을 건널 자신이 없었다.
 누군가 물에 뜬 내 시체를 꺼낼 상상을 해봤다. 사람들이 빙 둘러서서 구경을 하겠지. 생각만 해봐도 몸서리쳐졌다. 시신이라도 부끄럽지 않은 모습이고 싶었다. 그래서 수영복을 준비했던 것이다.
