다음 날, 빨치산들이 야밤에 동네에 몰래 내려와 ‘손씨들을 손보겠다’는 경고문을 붙이고 갔다. 그래서 손숙의 식구들은 솔가(率家)를 해서 읍내로 이사를 했다.
 광복이 되자 죄우가 격렬하게 대립했다. 밀양도 예외가 아니었다. 다섯 살 때 읍내 장에 나갔다가 시신을 목격한 적도 있다. 사람들이 ‘빨치산의 시체’라길래 할머니께 무슨 뜻이냐고 물었더니 ‘다음부턴 장에 가지 마라’는 대답이 돌아왔다. 다음 날, 빨치산들이 야밤에 동네에 몰래 내려와 ‘손씨들을 손보겠다’는 경고문을 붙이고 갔다. 인근에 지서(支署)가 있기는 했지만, 그래 봐야 경찰 한두 명이 근무하는 소규모였다. 그래서 손숙의 식구들은 솔가(率家)를 해서 읍내로 이사를 했다.
 “아버지가 천석꾼의 2대 독자(獨子)여서 먹는 걱정은 없이 자랐습니다. 또래들과 비교하면 축복받은 인생이었죠. 그래도 요즈음의 환경에 대면…. 제가 다니던 밀양초등학교가 6·25동란 때 육군병원으로 징발이 되었거든요. ‘떠돌이학교’라고, 선생님들이랑 아이들이 칠판 머리에 이고, 가마니 들고, 공터 찾아다니며 여기저기서 수업을 들었습니다.”
 부친 손태목(孫泰穆·1919~2013)과 모친 정남교(鄭南橋)는 1934년에 혼인했다. 두 분 모두 16세 때다. 어머니의 본향은 상주(尙州). 외가가 더 양반 가문이라고 들었는데, 중매 배경은 모른다. 어머니의 외사촌 동생이 고대 영문과 교수를 역임한 연극평론가 여석기(呂石基·92)다.
 “아버지는 동래고보(東萊高普) 졸업 직후, 그러니까 혼인하자마자 도일(渡日)해서 교토(京都) 리메이칸(立命館)대학 상과를 다니셨습니다. 거기서 여자 유학생 만나 살림 차리고 4남매를 낳으셨지요.”
