나는 중국에, 미국에, 일본에도 친구들이 많이 있다. 그들은 애정과 걱정 어린 마음으로 내 장래를 주시하고 있다. 그들은 내가 필요할 때 친구가 되어 주고 내 성실함을 알아주는 영원히 감사해야 할 친구들이다.
 기다리는 일도 끝날 날이 있나 보다. 드디어 제물포로 가는 기선, 벨록스 호가 나타났다. 오후 1시30분에 친절한 MN 가족들과 로호르에게 작별인사를 하다. 그의 여동생이 내게 아주 예쁜 돈지갑을 주었다. 그녀가 오색 비단 조각보로 손수 만든 주머니이다. 다른 사람들과 마찬가지로 왼손으로는 선물을 건네고 오른손으로 내게 악수를 하며 배웅해 주었다. MN과 곤도 씨가 기선을 타는 데까지 배웅해 주다.
 꼭 10년 전 오후 2시, 나는 나가사키를 떠나 상하이에 닿았다. 그날 밤은 서늘하고 달빛이 창백하게 빛나고 있었다. 한밤중의 정적 속에 노 젓는 소리만 구슬프게 뱃전을 때렸지. 정다운 벗들을 멀리하고, 내게 정다웠던 사람들과 황망하게 집을 떠난 나는 비감에 젖어 있었지. 나는 울고 말았지.
 오늘 나는 아주 착잡하게 내 성격 속에 10년을 두고 엮어 낸 빛과 그늘의 세월을 안고 귀향하는 것이다. 나는 중국에, 미국에, 일본에도 친구들이 많이 있다. 그들은 애정과 걱정 어린 마음으로 내 장래를 주시하고 있다. 그들은 내가 필요할 때 친구가 되어 주고 내 성실함을 알아주는 영원히 감사해야 할 친구들이다. 오! 하느님, 주님께서 선한 길로 예비해 주셨음을 감사하나이다.
 승객을 태우려고 만들었다고 볼 수 없는 아주 초라한 벨록스 호가 저녁 6시30분에 닻을 올렸다. 상하이 사투리는, 내가 따라하기엔 어렵지만 아주 매력 있게 들린다. 내 사랑하는 아내의 언어이기에.
