가장 현대적인 감각의 시인이라 불러도 무방한 정지용은 예스러운 어투를 쓰면서도 도마뱀 같은 시어를 만든 시의 천재였다.
 ‘나무’와 관련된 시 중에서 이육사(李陸史·1904~1944)의 ‘교목(喬木)’만큼 인상적인 시가 또 있을까. 간결하면서도 강인한 어조로 표현한 아름다운 시다. 이 시는 1940년 7월에 간행된 《인문평론》에 실렸다.
 흔히 키가 큰 나무를 교목이라 부른다. 화자는 삶을 포기할지라도 자신의 결의를 지키겠다는 의지를 교목을 통해 드러낸다. 1연의 ‘차라리 봄(이 와)도 꽃피진 말아라’는 적극적인 금지 표현에 섬뜩함을 느낀다. 봄이 와서 꽃을 피울 수 없을지언정, 생명을 포기하더라도 그 결연한 의지만은 버릴 수 없다고 다짐하기 때문이다. 여기서 ‘푸른 하늘’은 ‘조선 독립’을 의미한다. 3연에서도 ‘검은 구름자’가 드리워지는 참담한 상황이 찾아온다면 ‘호수 속 깊이 거꾸러’지듯 자신의 삶을 버림으로써 의지만을 지켜내겠다고 외친다. 생사(生死)를 벗어난 초월성을 느끼게 한다.
 ‘교목’은 혹독한 일제 치하의 갖은 시련을 겪으면서도 굴복하기는커녕 ‘세월에 불타고 우뚝 남아 서서’ 살아온 육사의 삶을 느끼게 한다.
 20세기 강력한 의지의 시인이 이육사라면, 정지용(鄭芝溶·1902~1950)은 가장 현대적인 감각의 시인이라 불러도 무방하다. 예스러운 어투를 쓰면서도 팔딱이는 도마뱀 같은 시어를 만든 시의 천재였다. 육사가 없는 20세기 한국시단이나 지용이 없는 현대문학은, 생각만 해도 아찔하다.
 지용의 대표작 중 하나인 ‘장수산(長壽山)’은 1939년 《문장》(2호)에 실렸다. 실제 장수산은 황해도 재령군과 신원군 사이에 있는 명산으로, 높이가 747m에 이르고 온갖 기암과 층층절벽이 천태만상을 이룬다고 알려져 있다. ‘장수산’은 깊은 산중의 한밤을 시각적 심상으로 형상화한 산문시다. 겨울 달밤의 정밀(靜謐)과 고요는 자연을 하나의 정신적 공간으로 변화시킨다. 
