누가 내게 나의 시를 읽어보라고 한다면 나는 선뜻 ‘이름 없는 풍경’을 내놓고 싶다. 아주 빼어나거나 완성도가 높은 그런 시는 아니지만 왠지 자꾸만 마음이 기우는 작품이다. 사람들은 내게 묻는다. 정말 있었던 일이냐고, 혹시 네가 말하는 친구가 실은 네가 아니냐고.
 나는 우리 세대가 지닌 삶의 보편성 속에서 하나의 전형을 찾아내고 시를 통해 개인적 경험을 넘어서려 한다. 우리의 삶이 지니고 있는 건강하고 보편적인 진실을 보편적 기저로 삼아 존재의 지도를 만들어가려는 것이다. 체험의 형이상학적 보편성, 세대의 삶을 반영하면서 스스로 고유한 울림을 지니는 것이 내가 생각하는 시의 본질적 가치이기 때문이다.
 ‌
 누가 내게 나의 시를 읽어보라고 한다면 나는 선뜻 ‘이름 없는 풍경’을 내놓고 싶다. 아주 빼어나거나 완성도가 높은 그런 시는 아니지만 왠지 자꾸만 마음이 기우는 작품이다. 사람들은 내게 묻는다. 정말 있었던 일이냐고, 혹시 네가 말하는 친구가 실은 네가 아니냐고. 글쎄다. 그 친구가 나인 것 같기도 하고, 친구의 일이었던 것 같기도 하고, 어쩜 처음부터 있지도 않은 일인 것 같기도 하고.
 그러나 어느 순간 생생하게 살아서 훑고 지나가는 느낌이 있다. 뱀의 허물처럼 처연한 상실의 흔적. 서둘러 짜장면 면발을 끊으며 “갑자기 급소가 사라져 버렸다”고 외마디 비명처럼 내뱉는 순간처럼 말이다. 애써 내 것이라고 믿고 있었던 것이 어느 날 내 것이 아님을 알았을 때의 당혹감, 혹은 처음부터 내 것이 아님을 뻔히 알고 있었지만 그래도 내 것이라고 우기며 살았는데 그 진실이 철저하게 들통났을 때의 비루함. 마흔을 넘기면서 이런 마음들이 수시로 환절기 몸살 감기처럼 스쳐간다.
 아무도 모르게 꼭꼭 감쌌던 마음의 풍경, 풀어헤치면 날아갈까 감히 그 근처에는 얼씬도 하지 않으려 애써 멀리 돌아가곤 했던 마음자리의 낭떠러지. 마흔을 넘긴 남자라면, 누구나 한번쯤은 그곳에 가보지 않았을까. 마음의 절벽에 섰을 때, 모든 것을 버리고 세상에 맞서는 배수진의 결연함 대신 구멍 난 바지주머니 같은 마음의 결을 느끼지 않았을까. 그게 ‘급소’라고 생각한다.
