좀처럼 아파서 누워 본 일이 없는 선봉이가 앓던 병은 형체도 모를 열병이었다.
 도대체 밥 먹을 때 외에, 선봉이네 내외(內外)가 나란히 앉아 있는 것을 보기는 퍽 드문 일이었다. 절대로 한번 겸상을 하여 보는 일도 없이 따로따로의 상가에 앉아서, “국이 좀 싱겁네” 하고 끓인 술국이 좀 싱겁다고 선봉이가 말하면, “간장을 드릴까요?” 하고 처는 그저 간단히 받아넘길 뿐, 간장병을 손수 갖다 주는 일도 싱거운 쑥국에 그걸 쳐 주는 일도 절대로 없었다. 그렇다고 선봉이가 화를 내는 일도 절대로 없었다.
 그러나, 그렇지 않은 경우가 꼭 하나 있었다. 그건 좀처럼 아파서 누워 본 일이 없는 선봉이가 병이 날 때였다. 잘해야 1년에 한 번쯤, 선봉이가 앓던 병은 대체 무슨 형체도 모를 열병(熱病)이었다. 흔히 그건 여름이었다.
 그렇잖아도 붉은 얼굴이 유체 벌겋게 달아가지고, 옅은 홑이불을 쓰고 방 아랫목에서 선봉이가 앓고 있을 때는 아내는 평시(平時)와는 완연히 딴 사람이 되는 것이었다. 웬일인지 자기의 얼굴도 약간 붉어져 가지고는, — 이상한 일이나 선봉이가 병을 앓을 때에만 선봉이네 아내의 얼굴에는 화기(花氣)가 돋았다. — 마을 아는 집으로 돌아다니며 접시꽃 뿌리와 앵속각(罌粟殼·양귀비 열매의 껍질-편집자주)을 구해 오는 것이었다.
 접시꽃 뿌리를 끓인 물을 사기대접으로 하나 그득히 들고 들어와서는 선봉이의 머리맡에 공손히 앉아서 곱다고 하기보다는 차라리 훌륭한 그의 손으로 선봉이의 아마를 고요히 짚으며 가만히 소근거리는 것이었다.
