술자리의 멤버들이 문인으로 등단하게 되자 시에 대한 열병이 그에게 찾아왔고 시를 쓰기 위해 마련한 카페 공간이 어느덧 20년을 같이 했다.
 그의 카페 ‘우리집을 못 찾겠군요’의 태생은 이 무렵이다. 수원 생활에서 알게 된 술자리의 멤버 박경원(시인), 배용제(시인), 김도연(소설가) 등이 하나둘씩 문인으로 등단하게 된 것도 주된 영향이었다. ‘나도 등단을 해야 되는 거야?’란 농담에 섞여 시에 대한 열병이 그에게 찾아온다. 무작정 시를 쓰기 위해 용인에 마련한 카페 공간이 그 후 어느덧 20년을 같이한 것이다.
 “시를 쓰면서 제일 기억에 남는 게 그 첫해 겨울날이었습니다. 그땐 시를 전동타자기로 썼었죠. 눈이 내리는 날 새벽 시 한 편을 쓰고 나와 담배를 피우는데 이런 생각이 문득 들더군요. ‘신이 나한테 좋은 시 한 편을 쓸 수 있게 해 준다면 내 수명 10년을 줄 수도 있을 텐데.’ 처음에는 시를 그냥 썼다가 나중에는 오기가 생기다 보니까 좋은 시 한 편과 십 년 수명을 맞바꾸고 싶었던 겁니다.”
 그렇게 시를 본격적으로 쓰기 시작해 그는 그해 쓴 15편의 시를 묶어 첫 응모한 문예지 《문학사상》에 단박에 데뷔한다. 보통의 경우 문청(문학청년)들이 수년간 공부하고 응모해 얻는 과정을 생각한다면 복권 당첨과도 같은 등단이었다. 그러한 그의 비범한 시적 재능은 어릴 적 이야기에서 엿볼 수도 있겠다.
 “어릴 때 아버지에게서 유학을 배웠죠. 초등학교 다녀오면 아버지가 ‘오니라’ 하셔서 공부를 시켰죠. 그 당시에 동네에서는 제가 대통령 되는 줄 알았다고 합니다. 신동(神童)이라고 소문이 났거든요. 어린 나이에 한글보다 한자를 먼저 배워 천자문을 다 떼고 초등학교에 들어가 한시 백일장 장원을 하기도 했거든요, 6학년 때에는 아버지한테서 《중용(中庸)》을 배웠죠. 그러니까 사실은 유학의 수순으로 보자면 굉장히 높은 단계까지 교육을 받았던 것이지요. 그때는 ‘이걸 왜 배워야 하나?’ 푸념이 들면서 아무 쓸모도 없을 것 같은 학문을 배우는 게 싫었죠. 지금 생각해 보니 사실은 지금의 나를 이루는 근간이고 전부였습니다. 그때는 열 살 나이에도 스무 살이 되어 버린 느낌이었지요.”
