시인 이 씨는 독립운동을 했던 아버지의 부재라는 아픈 문으로 인해 시인의 세계로 발을 디딜 수밖에 없었다.
 이근배 시인은 시인이 될 수밖에 없는 운명을 타고난 것이다.
 그의 선친은 독립운동을 했던 남로당원이었다. 시인이 10세 때 처음 아버지를 보았고 1년 남짓 같이 살다가 6·25가 터지면서 소식이 끊어졌다.
 시인은 자라며 늘상 아버지의 부재를 체험해야 했다. ‘한밤중 누가 문을 두드리고’ ‘문짝이 떨어져 나가며’ ‘쏟아져 들어온 전짓불’과 마주해야 했다. 또 숙제하다 머리맡에 펼쳐놓은 ‘공책에 검은 발자국이 찍혀야’ 했다.
 그런 아픈 ‘문’과 마주했으니 이미 어린 시절부터 시인의 세계로 발을 디딜 수밖에 없었을 것이다. 그도 그렇지만 사상가의 아내였던 어머니의 일생 또한 짐작이 간다.
 “방학 때 시골에 가면 어머니가 밭에 계셨어요. 치마저고리가 새까맣게 다 찌들고 얼굴이 중부소방서처럼 빨개요. 냉수에다 보리밥 말아 드시고…. 어머니 땀, 그게 어머니의 흘린 땀이 제 시가 된 겁니다. 제가 시를 잘 쓴 게 아니라, 그냥 제가 살아온, 속에 있는 걸 받아 쓴 것이죠.”
 그가 쓴 ‘냉이꽃’이란 시가 있다.
 ‌
 “저는 해방이 되고 난 다음 1946년에 초등학교에 입학했어요. 제가 1년만 빨리 학교에 다녔다면 일본어를 국어로 배울 뻔했죠. 천만다행하게도 한글로 배웠어요. 당시엔 교과서가 없었어요. 선생님이 칠판에 ‘가나다라…’를 쓰셨죠. 스스로 모국어의 원년 세대, ‘한글둥이’라고 자랑스럽게 생각합니다.”
 ― 모국어의 힘이 무엇이라고 생각하세요.
