사람이란 무엇이든지 단정은 하지 않아야 할 것이다. 내가 본시 어떠한 반동(反動)으로 그리되는지는 알 수 없으나 가끔 매년에 단정해 버리는 일이 있어 뒤에 스스로 후회하는 일이 있다.
 사람이란 무엇이든지 단정은 하지 않아야 할 것이다. 내가 본시 어떠한 반동(反動)으로 그리되는지는 알 수 없으나 가끔 매년에 단정해 버리는 일이 있어 뒤에 스스로 후회하는 일이 있다.
 작년 여름 일이다. 한강에 보트놀이를 하러 N과 함께 간 일이 있었다. 그 보트놀이는 내가 한참 즐기던 것으로 거의 날마다 가게 되었던 것인데 마침 하선구락부(貸船俱樂部)에를 들어서자니까, 나와 동창관계가 있는 P라는 구락부 주무자가 남자의 맥고모(麥藁帽) 하나와 여자의 분홍 마른 신 하나를 새끼로 얽으면서 “오늘 아침에 정사(情死)났네” 하는 말을 하였다.
 정사란 비참한 사실은 이상하게도 사람의 호기심을 끄는 것이라. 나는 당장에 그 정황을 자세히 묻는 동시에 속으로는 또 일종의 조소를 아니 느끼지 못하였다. 더구나 그 당자가 나이 젊은 사람이요, 또 상대자가 기생이었다는데 나는 속으로 단정하기를 ‘정사가 무슨 정사랴. 부모를 위협하는 것이 아니면 세상을 속이려는 얕은 꾀지’ 하였다.
 더구나 그들을 실어다 준 사공의 말이 그들이 강 건너 고요한 곳을 찾아가며 어디로 가면 어디로 가고, 이리로 가면 어디로 가느냐 하는 것까지 묻더라는 것과 빠져 죽었다는 바위 위에 두 사람의 신발 남은 것을 그 뒤 사공이 다시 그들을 태우러 갔다가 발견하고 비로소 정사(情死)로 인정은 하나 아직 알 수 없다는 말을 듣고 종합하고, 또 톨스토이의 ‘산송장’을 생각할 때 더구나 아직 캐러멜을 먹는 것 같이 달짝지근한 사탕 맛에 취한 그들이 무슨 정사(情死)를 하였으랴 하였다.
