시는 언제나 먼저 찾아가야 살짝 얼굴 보여주던 감질나는 존재인데 20여 년 소망하던 등단작이 불과 십수 분 동안 준비를 마쳐 못 미더웠다.
 이렇게 하여 20여 년 소망하던 나의 등단작은 불과 십수 분 동안 세상에 태어날 준비를 마쳤다. 하지만 솔직히 이놈이 시인지, 시라 하더라도 얼마만큼 구색을 갖춘 것인지 가늠할 수 없었다. 시란 언제나 내가 먼저 찾아가야 살짝 얼굴을 보여주던 감질나는 존재였는데 이처럼 덜컥 나타나는 것도 못미더웠고, 선배 세대의 문학적 고뇌와 시적 전범을 충실히 따르고 있다고 자부하던 터라 스스로도 그 모양새에 대해 확신할 수 없었다. 그해 나의 응모작은 모두 8편이었는데, 앞세운 작품은 사실은 ‘메히아’가 아니었다.
 그해 나의 응모 표제작인 이 시는 ‘메히아’와 달리 오랜 탐색과 추적 끝에 완성한 전형적인 ‘찾아가는 시’였다. 외할아버지가 강원도를 떠나 울산에서 처음 정착한 곳은 야음동이었는데 거기 집 앞 골목에 어른 두세 명이 나란히 앉으면 꽉 차는 평상이 하나 있었다. 외할머니는 여기에서 비가 오나 눈이 오나 나물을 다듬고 벗들과 간식을 나눠 먹고 돌아가신 외할아버지 얘기를 손주들에게 전하곤 했다. 어릴 때부터 보아 온 그 평상은 대학을 마치고 대학원도 마치고 군대를 다녀온 뒤에도 거기 그대로 있었다. 그 사이 외할머니께서는 거의 ‘ㄱ’ 자로 구부러지셨고 평상도 다리가 닳고 닳아 거의 땅바닥에 닿을 지경이 되어 있었다.
 외할머니의 노년과 임종까지, 나의 성장기와 결혼까지 모두 지켜본 평상이었기에 남다른 감회가 있을 수밖에 없었고, 시인 지망생으로서 이것에 대한 시적 표현 욕구는 다른 것과 비교되지 않았다. 겨우겨우 썼다가 찢어 버리고 다시 썼다가 찢어 버리고, 외할아버지를 절름발이와 욕심쟁이로 표현하는 것의 윤리적 정당성과 그 좁은 평상에선 아이들과 씨름하며 논 적이 없다는 명백한 사실에 대한 부담까지 표현하고자 하는 대상에 대한 표현 장애는 극도로 커졌다. 그리하여 시시콜콜 모든 것을 담은 30행이 넘는 초고로부터 15행으로 줄어들기까지 10여 년이 흘렀다.
