결혼하면서 가장이 된 한 선생은 약 한 첩 써보지 못하고 동생을 잃자 한의학을 독학으로 공부하겠다고 마음먹었다.
 16세 어린 소년은 객지에서 안 해본 일이 없었는데 가장 힘든 것은 부두의 하역(荷役)이었다. 몸에 상처 나는 것은 예사였고 바다에 빠진 적도 숱하게 많았다. 한때 일본인을 상대로 생선 장사도 했는데, 그때의 경험 때문인지 한 선생은 훗날 한일고 학생들에게 “오뎅(어묵의 일본어)은 절대 먹지 말라”고 여러 번 당부했다고 한다.
 한 선생은 학생들에게 “수박, 참외를 먹지 말고 복숭아를 먹어라”고 했다는데 이것은 한의사로서의 경험에서 우러나온 말이었다. “위장을 믿지 마라”는 말도 여러 번 했다. 젊을 때 몸은 금강불괴(金剛不壞) 같지만 함부로 쓰면 망가진다. 한 선생은 꼭꼭 씹어 음식 섭취하는 법이며 손가락 셋으로 엎드려뻗쳐 하는 법도 교사와 학생들에게 선보였다.
 20대에 들어 결혼하면서 사실상의 가장(家長)이 된 그에게는 불행이 쉼 없이 찾아왔다. 맨 먼저 하나밖에 없는 남동생이 어이없이 사망한 것이다. 동생이 몰던 트럭이 고장이 났는데 하필 건널목에 멈춰 섰다. 마침 기차가 다가오고 있었다. 힘이 장사였던 동생은 있는 힘을 다해 겨우 트럭을 빼냈지만 늑막염에 걸리고 말았다.
 약 한 첩 써보지 못하고 동생을 잃자 한 선생의 인생관은 달라졌다. 돈 없어 동생이 죽었다는 한이 맺혀 한의학을 독학으로 공부하겠다고 마음먹은 것이다. 부친 한남 옹도 한의학에 관심이 있어 집에 굴러다니던 책을 손에 잡게 됐다. 주경야독(晝耕夜讀), 한 선생은 밤에 한의학을 공부하고 낮엔 신의주~부산을 오가는 철도 정비 일을 했다.
