고모부가 ‘그 정신에 아직도 시를 쓰느냐’고 묻길래 제가 아버지의 시 ‘상리과원’을 기억으로 낭송했지요. 곁에 계시던 고모님 말씀이 ‘내 오빠같이 큰 시인은 이 세상에 또 없다’고 하셨습니다.
20세기 두보
전쟁으로 몸과 정신은 만신창이였지만 大(대)시인은 시를 놓지 않았다. 뻔뻔스럽게 현실의 고통에서 도망치지도 않았다. 무간지옥에서 부르는 노래는 절절했다. “전주고 선생을 하시다가 정신병 때문에 못하시고 정읍으로 이사갔던 때가 생각나요. 눈이 펑펑 오던 날, 빨치산 때문에 버스가 산을 못 넘자 오두막 식당 밖 평상에 멍하니 앉으셔서, 하염없이 눈을 바라 보시던 모습이 기억납니다. ‘내리는 눈발속에서는’이란 시는 아마 그 때 쓰신 것 같아요. 돌아가실 때 마지막 말씀도 시 구절의 하나인 ‘괜찮다’였습니다.” 시 ‘上里果園(상리과원)’도 그 즈음에 썼다. (이하 생략) 승해씨의 계속된 회고다. “상리과원은 우리 고모부의 과수원이었어요. 외할머니 댁에서 논밭을 거쳐 과수원엘 가던 길이었어요. 아버진 또 그 ‘암호망’ 소리를 듣고 두 손을 예수처럼 쳐들면서 우뚝 서 계셨어요. 그러다 아버지는 다시 외할머니 댁으로 돌아가셨고, 저 혼자 고모집을 향했지요. 고모부가 ‘그 정신에 아직도 시를 쓰느냐’고 묻길래 제가 아버지의 시 ‘상리과원’을 기억으로 낭송했지요. 곁에 계시던 고모님 말씀이 ‘내 오빠같이 큰 시인은 이 세상에 또 없다’고 하셨습니다. 광주에 가서도 이사를 여섯 번 다녔던 것 같습니다. ‘무등을 보며’와 ‘학’이 광주에서 쓴 시들입니다. 한번 다시 읽어 보세요. 詩聖(시성) 杜甫(두보), 李白(이백)이 20세기에 다시 생겨난 큰 작품들입니다.”
