김 작가는 불우한 환경과 지독한 가난에 시달린 응어리가 글을 쓰게 만든다고 했다.
 무엇이 김주영이라는 작가를 만들었을까. 선생의 불우한 유년시절은 초등학교, 중학교, 고등학교를 거치면서 가출과 방황, 일탈적인 행동으로 공부를 할 겨를이 없었다. 단 이야기책을 좋아해서 만화방에서 굴러다니는 만화책을 훔쳐보거나, 어른들이 담배를 말아 피우느라 군데군데 찢어댄 소설책을 읽었을 뿐이다. 가난하고 불우했던 아이는 이야기가 좋았고, 어려운 자신의 마음에 위안이 되었기 때문이다. 서라벌 예술대학에 입학을 했지만, 10년 만에 졸업을 할 정도로 공부와는 무관했다. 책도 그리 읽지 않았다. 그렇다면 무엇이 우리 문단의 거목으로 자리 잡은 작가 김주영에게 소설을 쓰게 했을까. “응어리지요. 응어리진 마음을 압니까? 불우한 환경과 지독한 가난에 시달린 응어리. 삶에 대한 막연한 분노와 어머니에 대한 애증의 응어리, 그 응어리가 글을 쓰게 만든 겁니다. 이문열, 이근배, 김원일 작가를 비롯해 김훈씨에 이르기까지 그 경우는 다르지만 응어리가 있을 겁니다. 작가에게 그런 응어리는 작품의 구심점이 되기도 합니다.”
 그렇다면 아버지는 무엇인가. 선생은 아버지 이야기를 거의 하지 않았다. 엄마가 있으면 아빠가 있는 법이다. 선생에게 아버지에 대한 기억을 물었다. 선생은 약간 곤혹스러운 표정을 지었다. 아버지에 대한 추억은 잔혹한 것인가.
 “아버지는 나에게 ‘부재’인데, 그래도 기억을 떠올려 보면 나를 두들겨 패고, 매정하게 그런 분으로 내 곁에 잠시 머물다가 일찍 돌아가셨죠. 아버지에게는 별 영향을 못 받았지요. 그래요. 그래요. 따뜻한 시선으로 나를 한 번도 바라본 적이 없는 어른, 어린아이의 작은 실수에도 ‘몽둥이 찜질’로 나를 다스렸던 분이지요. 내 삶에 그런 영향을 미친 분인데, 그나마 일찍 가셨으니 나에게 아버지는 없다고 하는 편이 좋지요.”
