수술이 잘 끝나 담도가 열리고 염증 반응도 잡았지만, 간암 말기였던 시동생의 간은 끝내 회복하지 못했다. 환자가 중환자실을 거부하자 암 말기 환자들을 입원시키는 호스피스 병동으로 옮겼다. 시동생은 식구들도 못 보고 세상을 떠날 수 있는 중환자실행을 거절했다.
 시동생은 담도염에서 시작된 패혈증으로 인한 고통에 사람을 알아보지 못했고, 그 통증을 이겨내느라 악문 치아의 힘이 얼마나 강했던지 인공호흡 호스를 집어넣기 위해 몇 명의 의사와 간호사가 와서 온 힘을 다해도 입을 벌리지 못했다. 이 고통은 새벽을 넘겨 계속됐다. 모르핀도 듣지 않는 상황이었다. 응급실에서 할 수 있는 조치는 다 했으니 전문의가 출근을 해서 염증으로 인해 폐쇄된 담도를 열어 주는 수술을 해 주지 않으면 대책이 없다고 했다. 날이 밝기를 기다리는 수밖에 없었다. 식구들은 고통으로 눈동자까지 돌아간 시동생을 끌어안고 하염없이 울며 밤을 새웠다.
 수술이 잘 끝나 담도가 열리고 염증 반응도 잡았지만, 간암 말기였던 시동생의 간은 끝내 회복하지 못했다. 의사들은 한 시간을 못 버틸 것이라며 준비하라고 했다. 시부모님한테 이 상황을 알려야 했다. 마지막 인사를 위한 시간을 갖기 위해 서둘러 오시라고 연락을 했다. 미국에 있는 시누이한테도 급박한 상황을 알렸다.
 하지만 시동생은 버텨 냈다. 의사가 이야기한 시한을 넘기자 병원에서는 중환자실에 들어가라고 했다. 연명치료를 하겠다는 뜻이었다. 시동생은 식구들도 못 보고 세상을 떠날 수 있는 중환자실행을 거절했다. 환자가 중환자실을 거부하자 암 말기 환자들을 입원시키는 호스피스 병동으로 옮겼다. 병원 꼭대기 층에 치료를 포기한 암 환자들이 모여 있는 공간이 따로 있었다. 입원실 가운데 두 개의 임종실이 따로 준비돼 있는 정말 마지막 단계의 환자들이 모이는 곳이었다. 담당의사는 아무리 길어도 일주일을 못 넘길 것이라고 했다. 통증을 덜어 주는 약만 처치할 뿐 치료도 중단하겠다고 말했다.
