내가 특히 말하고 싶은 것은 동양인이 유럽에 와서 예술가로서 이름을 알린다는 것이 지극히 힘든 일이라는 것이다. 그 고난의 길은 이루 말할 수 없을 것이다. 그러므로 나는 안 선생과의 초대면에서 그의 얼굴을 들여다보며 감개무량하였다.
 음악의 화신(化身) 안익태씨에게는 음악이 있을 뿐이요, 모든 시간은 음악을 하기 위해 사용했고, 먹고 자는 것도 오직 음악을 위해서만 필요로 했다. 그러기에 안익태씨에게서 음악을 빼면 영(零)이라는 공식이 그에게 붙어 있다.
 이것이 바로 우리가 높이는 인간 안익태, 아니 음악가로서의 안익태씨인 것이다. 〈필자, 작곡가, 숙명여대 음대 교수〉
 지휘자이자 작곡가인 고 안익태씨를 처음 만나기는 1958년 초겨울의 런던에서였다. 예술가가 가장 많이 사는 킹스로드(뉴욕 그리니치村에 해당한다)의 끝에 새로 열린 중국요리점에서였다고 기억한다. 나는 그가 오랜 서구 생활에도 불구하고, 무척 소탈한 것이 반가웠다. 그리고 진지하고 한편 소박한 것이 매우 예술가다워 나는 초대면부터 그를 좋아하였다.
 그는 방금 빌프리이트 반 위크(음악연주 프로모터)와 이야기가 잘 되어 다음 해에 로열 페스티벌 홀(Royal Festival Hall·런던 사우스뱅크 센터에 있는 연주회장)에서 지휘할 것이라고 매우 흡족해했다. 로열 페스티벌 홀은 로열 앨버트 홀(Royal Albert Hall·1871년 런던에서 개관한 연주회장)과 아울러 음악당으로서 영국의 쌍벽(雙璧)이 된다. 그의 꿈이 한층 부풀었던 것을 나는 잘 알 수 있었다.
 내가 특히 말하고 싶은 것은 동양인이 유럽에 와서 예술가로서 이름을 알린다는 것이 지극히 힘든 일이라는 것이다. 그 고난의 길은 이루 말할 수 없을 것이다. 예술가라는 자부심과 무한한 노력 외에는 그에게는 가난과 주림이 있을 뿐이다. 나는 유럽 생활을 하는 동안 젊은 예술가에게서 이것을 목격하고 남음이 있다. 그러므로 나는 안 선생과의 초대면에서 그의 얼굴을 들여다보며 감개무량하였다. 그가 한인(韓人)이니만큼 나의 감개는 한층 더 하였다.
