도쿄대에 유학 간 서울대 교수가 한국에서는 금서인 루카치의 소설의 이론을 읽고 충격에 빠졌으며 인류사의 진행과정 단계 중 근대에 대응되는 소설은 공부해 볼 만하다고 환호했다.
▨ “인류를 위해 공부하자”
1970년 하버드대 옌칭 장학금으로 도쿄대에 유학간 30대 서울대 교수는 이 대학 정문 서점에서 루카치의 ‘소설의 이론’을 읽고 충격에 빠진다. 한국에서 금서인 그 책을 그날 밤새워 읽었다. “인류사의 진행과정 단계 중 하나인 ‘근대’에 대응되는 문학장르가 바로 소설(서사시)이라는 것, 인류사만큼 매력적인 게 달리 있겠는가. 그런 공부라면 해볼 만하지 않겠는가”고 환호했다.
“루카치는 ‘소설의 이론’ 서문을 ‘복되도다’로 시작했어. 시를 써버린 것이지. ‘우리가 갈 수 있고 또 가야만 할 길을 창공의 별이 지도가 되고 그 별이 우리가 가야할 길을 훤히 밝혀주는 시대는 복되도다’라고 했던 겁니다. 쩨쩨하게 식민사관 같은 이데올로기를 연구하지 말고 인류사를 위해 공부해야겠다고 깨달았소. 소설을 가지고도 인류사회가 나가야할 길을 연구할 수 있다는 것을 루카치가 가르쳐 줬어요.”
- 이후 본격적인 루카치 공부는 어떻게 하셨나요.
“일본 번역판이 2개나 있어요. 모르는 내용은 철학사전을 찾고 원문과 비교하며 공부할 수밖에 없었어요. 루카치를 이해하기 위해선 헤겔을 공부해야 하니 공부량이 많을 수밖에 없었어요. 독학이었고 아무도 안 가르쳐주니까. (귀국해서는) 서울대 신림동 근처에 방을 잡아놓고 공부했지요. 지나간 시대이지만 이상한 시대였지요.”
- 젊은 시절, 스스로도 ‘마르크스주의자’라고 생각하셨나요.
“그런 생각을 한 적은 없어요. 제가 공부한 비평사가 카프(KAPF․조선프롤레타리아예술가동맹)연구거든. 그것을 보고 정보부에서 ‘월북한 사람이 있나’며 조사하고 그럽디다. 아버지는 순수한 농민이고 주변에 지식인도 없었어요. 전 단지 학문으로, 당시 아무도 안 하는 비평사 연구를 했던 것밖에 없어요.”
