루카치를 공부하며 “소설이 인류사와 더불어 진화한 ‘근대’의 장르”라는 사실을 발견하게 된다. 아울러 한국문학의 근대적 성격을 해명하면서 당대 현대문학 읽기로 나아갔다.
루카치를 공부하며 “소설이 인류사와 더불어 진화한 ‘근대’의 장르”라는 사실을 발견하게 된다. 20세기 근․현대 작가들에 대한 연구를 통해 인류사와 역사에 동참하는 길을 택했다. 아울러 한국문학의 근대적 성격을 해명하면서 당대 현대문학 읽기로 나아갔다. 매달 월평(月評)이란 형식을 빌려 젊은 소설을 분석했다. 신진작가를 만나 밤새 술을 먹으며 어울렸다. 작가들의 세계관을 알기 위해서였다.
“1970~80년대 소설을 읽으며 ‘작가들이 우리사회가 나아갈 방향을 두고 이렇게 고민하는 구나. 참 위대하다’고 생각했어요. 그래서 열심히 책을 읽고 사람들에게 알려야겠다고 결심했지요. 사실 일제 때부터 우리 소설의 주류는 ‘인간은 벌레가 아니다’였어요. 리얼리즘이라고 할 수 있지요. 분단이나 노사문제 모두 ‘벌레가 아니다’는 명제와 관련이 깊어요. 이게 정말 대단한 겁니다. 전 직접 소설을 못 쓰니까 비평에 매달렸던 거지요. 70~80년대 젊은이 치고 ‘창작과 비평’에 나온 소설 안 읽고 시대 고민 안 한 사람이 어딨겠어요.”
요즘도 매월 문예지에 월평을 쓰시고 문학잡지 값만 월 평균 15만원을 쓴다. 시나 소설 작품을 제외하고 말이다. 그렇게 ‘오거서(五車書)’를 했으니 문리가 트였을 법도 하다.
“다섯 수레는 읽었을 겁니다. 하지만 아직 문리가 안 트였어요. 사회가 점점 어려워지는데다 소설이 자꾸 나오지 않습니까. 문리가 트이는 게 아니라, 늘 어려움은 마찬가지지요. 젊은 작가의 세계를 밖에서 바로 들어가면 이해할 수 없고, 오랫동안 야금야금 읽어놔야 이해가 되요. 특별히 문리가 트였다고 할 만한 게 없어요.”
