시인 조 씨의 개가 물어뜯은 시집에 실린 동명의 시는 문화의 변방으로 밀려나는 난처한 시의 위상에 대한 풍자가 아닐까 싶다.
 지난 4월 간행된 조경선 시인의 《개가 물어뜯은 시집》(달아실출판사 刊)에 실린 동명의 시는 참 재미있다. 실제로 개가 시집을 물어뜯었을 리 만무하다. 개가 시집을 식용으로 먹을 수도 없다. 그런데 왜 개가 물어뜯었을까. 개가 비평가일 수도 있고 성가신 독자들일 수도 있다. 소(小)우주, 소 은하계와 다름없는 ‘시집’에 대한 개의 공격은 잔인하다. 어처구니없다. 읽어보고 물어뜯는다면 그래도 낫다.
 ‌‌
 《개가 물어뜯은 시집》의 발문을 쓴 시인 장석주는 이런 평을 했다.
 ‘개가 함부로 물어뜯은 시집이란 오늘날 시가 처한 문화의 변방으로 자꾸 밀려나는 저 난처한 위상에 대한 풍자가 아니었을까?’라고.
 아무도 안 읽는 시집을 낸 시인의 길도 고달프지만 종교인의 길도 험난하긴 마찬가지다.
 지난 5월에 나온 해인스님의 두 번째 시집 《비로소 별이 되는가?》(천년의시작 刊)를 읽어보았다. ‘시님도 마이 아프다’가 눈에 띄었다. 경북 북부 지방의 방언이 고스란히 담겼다. ‘시님’은 ‘스님’이고 ‘마이’는 ‘많이’다.
 중이 되는 데 10년, 중물 드는 데 10년, 그 중물을 유지하는 데 10년, 중물을 다시 빼는 데 10년이 걸린다고 시인은 말한다. 그런데 강산이 네 번 바뀐 뒤 ‘고생 끝에 병만 온다’고 탄식한다.
 스님은 육식을 못 한다. 안 한다. 지인이 찾아와 “돌아가실라 캄니까. 단백질을 드시야 됩니더”라고 다그친다. 누가 생선 한 마리를 사 왔다. 누가 볼세라 사방 창문을 열고 연기를 환기시키느라 하루 종일 벌벌 떨었다. ‘벌벌 떨었다’는 표현에 울컥해진다. 그런데 실제로 그 생선을 스님이 먹었는지는 알 수 없다.
