‘환상수족(phantom limb)’은 사고나 수술 등으로 수족이 절단된 후에도 없어진 부위가 아직 존재하는 것처럼 느껴지는 증상이다. 언젠가 의학칼럼을 통해 가슴에 박혔던 이 용어가 등단 직후 시로 꺼내질 수 있었던 것은 그즈음 내 얼굴을 덮고 있던 두꺼운 철면(鐵面) 하나가 포장 랩처럼 뚫렸기 때문이었다.
의자는 서 있다. 어딘가로 늘 떠날 준비가 돼 있다. 길 위의 의자다. 물결 위의 의자다. 당신과 마주 보는 의자다. 〈앉으면 발목을 휘감아 오르는 의자〉 〈몸을 구기지 않고는 도달할 수 없는 의자〉(‘서 있는 의자’)다. 나는 책상 앞에 정박해 있던 이 의자가 조각배처럼 떠다니는 어둠 속을 감히 사랑한다. 밤의 여행길은 속을 알 수 없는 길이고, 더없이 불친절한 길이며, 돌아올 수 없는 길이다.
 그 길 위에서 만나는 매 순간이 첫 경험이라고 나는 믿는다. 그럼에도 기억은 얼마나 질긴 것인가. 더욱이 불안이나 공포와 접착돼 버린 기억은 떼어낼 수조차 없다. 나는 그 기억의 통증으로부터 이 길 위의 첫걸음을 시작했다. 모퉁이를 돌 때마다 반복되는 불구의 자화상으로부터. 나인지 당신인지 모를 기형(畸形)의 뒷면으로부터.
 ‘환상수족(phantom limb)’은 사고나 수술 등으로 수족이 절단된 후에도 없어진 부위가 아직 존재하는 것처럼 느껴지는 증상이다. 언젠가 의학칼럼을 통해 가슴에 박혔던 이 용어가 등단 직후 시로 꺼내질 수 있었던 것은 그즈음 내 얼굴을 덮고 있던 두꺼운 철면(鐵面) 하나가 포장 랩처럼 뚫렸기 때문이었다. 그 자리에 입이 생겼다.
 그 입으로 ‘관계’에 골몰했다. 서로의 형태를 일그러뜨리며 지속시켜 나가는 기이하고 고집스러운 풍경들. 그것은 때로 발랄하게 슬펐다.
 〈그는 나를 애인이라 불러요 거미줄 쳐진 내 몸에 집을 짓고 살아요 나는 그를 거미라 불러요 아흔 개의 다리로 옭아매는 그를 무심하게 키워요 (…) 그는 나를 피아노라 불러요 그의 손가락이 닿을 때 이어지고 끊어지는 나의 숨결을 아주 좋아해요 (…) 그는 나를 부르기 위해 종일 쫓아다녀요 나는 그를 버리기 위해 종일 쫓아다녀요 서로의 앞모습은 볼 수 없어요〉(‘哀人—관계에 대한 고집’).
