이어령 선생의 촌철살인은 오늘날 교육현실의 비애와 고통, 절망과 희망을 동시에 품고 있었다. 이러한 페이소스가 이 시대의 한 모습이기도 하다. 해삼과 산삼, 고삼이라, 지금 생각해도 피식 웃음이 나지만 입시를 앞둔 아이들을 생각하면 비감해진다.
시인 신달자 선생과 점심을 먹는 자리에서 이어령(李御寧) 선생에 대한 이야기가 나왔다. “이어령 선생은 ‘200년’에 한 명 나올까 말까 한 사람”이라고 운을 뗀 뒤 이런 이야기를 해주었다. 
 “이어령 선생이 그러는데, 이 세상에는 손으로 만지고 다루기 힘든 것이 셋 있는데, 바다에는 해삼, 산속에는 산삼, 땅위에는 고삼(高三)이 있다 하더라.”
 우리는 한바탕 웃었다. 이어령 선생의 촌철살인은 오늘날 교육현실의 비애와 고통, 절망과 희망을 동시에 품고 있었다. 해삼과 산삼, 고삼이라, 지금 생각해도 피식 웃음이 나지만 입시를 앞둔 아이들을 생각하면 비감해진다. 이러한 페이소스가 이 시대의 한 모습이기도 하다. 오랜 장마 끝에 하늘이 쨍하다.
 책상에 앉아 허리를 곧게 펴고 메모한 노트를 펼친다. 이 노트에 듬성듬성 적어놓은 글씨들을 보면서 잠시 눈을 감는다. 내 몸에 나이테가 하나 더 늘어간다. 그 나이테는 선명하고 명증하고 유연하다. 이어령의 말이 새겨놓은 나이테다. 손가락으로 그 나이테를 더듬어 선생에게 들은 이야기를 내 가슴에 넣고 누에가 실을 뽑아내듯 적는다.
 “선생님 모습을 보면 참으로 처절하게 사는 분이라는 생각이 듭니다. 온몸의 진을 다 빼내는 것 같아 안타깝기도 하지요. 지금도 저녁약속이 끝나면 서재에서 새벽 2시까지 독서와 인터넷 검색 등을 비롯한 공부를 하시니까요. 인터넷에서 자료 검색하시는 모습을 보면 저건 검색이 아니라 사색을 하는 것 같다는 생각이 드는 거죠. 요즘은 생명자본주의에 몰두하고 계십니다.”
