오후 5시에 옌 부인을 방문하다. 그녀는 자기 둘째 아들을 내게 인사시킨다. 외국에서 공부하고 와서 못쓰게 된 중국 사람이 있다면 바로 이런 사람이다. 나는 미국 남부에만 있었다고 말했더니, 그는 경멸하는 태도로 “당신은 뉴욕에 가 봤어야 하는데… 남부에는 뉴욕보다 더 큰 도시가 없지요” 하고 말하면서, 난로 앞에 있는 안락의자를 차지하고 앉는다.
 북풍이 요 며칠을 두고 불어대 난롯불도 소용없게 만든다. 에퐁 자매의 집에서 몇 시간을 즐겁게 지내다. 아, 사랑스러운 여인이다! 사랑하는 아내는 그 자매가 내게는 아무것도 아닌 양 터놓고 맡기는구나.
 오후 5시에 옌 부인을 방문하다. 옌 부인 집을 빌리고 싶지 않다고 말하러 갔다. 시엔숭은 내가 없는 동안 부모와 함께 지내기로 했기 때문이다. 옌 부인은 영어를 아주 잘한다. 그녀는 자기 둘째 아들을 내게 인사시킨다. 외국에서 공부하고 와서 못쓰게 된 중국 사람이 있다면 바로 이런 사람이다.
 나는 미국 남부에만 있었다고 말했더니, 그는 경멸하는 태도로 “당신은 뉴욕에 가 봤어야 하는데… 남부에는 뉴욕보다 더 큰 도시가 없지요” 하고 말하면서, 난로 앞에 있는 안락의자를 차지하고 앉는다. 발엔 맵시 있는 슬리퍼를 꿰고, 입에는 시가를 물고서. 그의 어머니는 내가 상하이 사투리를 못 알아듣는 줄 알고 나를 잘 대접하려고 애쓰면서, ‘희망에 부풀어 있는 젊은이’에게 말한다. “넌 어째 벙어리처럼 거기 앉아 있는 게냐? 어미보다 네가 영어를 더 잘하잖니? 어서 손님을 즐겁게 해 드려야지.”
 아들은 아무 말도 안 한다. 그 젊은이는 내가 영국이나 뉴욕에 가 본 일이 없다고 나를 깔보고 가련하게 여기는 게 틀림없어 보인다. 하지만 도리어 내게는 그가 우습게만 보인다. 그리고 아들이 런던이나 뉴욕에 정말 가 본 것으로 알고 있는 착한 어머니가 측은해 보인다.
