H 출판사에서 영업부 편집부 통틀어 최고참인 문자는 입사 이래 줄곧 교정일만 보아왔고 7명인 편집부는 문자만 제외하고 자리마다 얼굴이 수없이 바뀌었다.
먼지 낀 유리창 너머로 바람이 세차게 몰아치고 있는 거리를 차분히 내다보며, 문자는 장갑을 한쪽 또 한쪽 끼었다.
빨 때마다 오그라들고 털이 뭉쳐 작아질 대로 작아졌기 때문에 그녀는 장갑 낀 손가락 새새를 꼭꼭 눌러주어야 했다. 몇 년 전 이미 한 차례 유행이 지나간 알록달록한 털장갑을 여태 끼고 다니는 사람은 그녀 주위에 아무도 없었다. 장갑만 구식인 건 아니었다. 소매 끝이 날깃날깃 닳아빠진 외투며, 여름도 겨울도 없이 신어온 쫄쫄이식 단화, 통은 넓고 기장은 짧아 발목이 껑뚱해 보이는 쥐똥색 바지, 보푸라기 가 한켜나 앉은 투박한 양말, 서랍에서 꺼내어 얼찐거릴 때마다 반찬 내를 물씬 풍기는 가방 등, 몸에 걸치고 지닌 것마다 구멍만 뚫리지 않았다 뿐이었다.
문자의 이런 차림새는 사십 고개를 바라보도록 노처녀로 알려진 그 녀의 입장을 더한층 측은해 보이게 했다. 아동도서를 간행하는 H출판사에서 문자는 영업부 편집부 통틀어 최고참이었다. 입사 이래 현 재까지 그녀는 줄곧 교정일만 보아왔다.
편집부 정원은 부장을 포함해서 일곱이었다. 그사이 문자만제외하고 자리마다 얼굴이 수없이 바뀌었다. 대학을 갓졸업한 축을수록 반년도 못 채우고 떠나갔다. 출근 첫날부터 의자가 갸우뚱거린다, 화장실이 더럽다, 층계가 가파르다, 등등의 불만이 하나씩 쌓여가다가 나중엔 말끝마다 “이놈의 데 얼른 떠나야지, 더러워서 못해 먹겠어”하고 군시렁거렸다 하면 견뎌야 한두 달이 고작이었다.
