베트남에 근로자로 가서 근무한 경험이 있습니다. 하루 일과를 마치고, 저녁을 먹고 영화 한 편을 보고 단 잠에 들엇을 때엿습니다.
이런 글들을 보신 기억이 나시는지요? 저의 경우는 이와 다릅니다. 베트남에 근로자로 가서 근무한 경험이 있습니다. 하루 일과를 마치고, 저녁을 먹고 영화 한 편을 보고 단 잠에 들엇을 때엿습니다. 자정이 넘었을 때인데 로켙 포탄 몇 발이 근처에서 작렬하는 소리에 벌떡 놀라 옷도 변변히 못 입고 비상 벙커로 뛰어들었습니다. 전기도 있고, 물도 있는 안전한 곳이었습니다. 미군들이 경계를 서고 있는 부대 한쪽에 숙소가 있었기 때문입니다. 몇 시간을 그 속에서 대기하다가 경계가 해제되어 돌아오기는 했어도 그 밤을 도저히 "안녕히" 잘 수는 없엇습니다. 다음 날 날이 밝아 샤워장에 갔었을 때, 미국인이나, 한국인이나, 월남인이거나, 모두가 첫 마디에 감정을 한껏 넣어서 "Good Morning!" 이었습니다. 이 얼마나 편안한 표현입니까? 간 밤의 악몽은 생각하기도 싫은 것이었기 때문이지요. 모두가 그 악몽을 겪은 것을 서로 아는 터에 "밤 새 안녕히 주무셨습니까?" 라고 할 수 있었을까요? 한국 말 아침 인사에 "밤 새 안녕히 주무셨습니까?" 하는 말은 그만큼 안녕히주무실 수 있는 역사가 있었기 때문에 가능했던 것 아닌가요? 만약에 우리 역사가 안녕히 잘 수 없는 불안과 공포의 연속이었다면, 그런 인사 말은 살아남지 못 햇을 것입니다. 오히려 "굿 모닝", "짜오 안", "오하요 고자이 마스" 등은 간 밤을 안녕히 자지 못한 민족들이 간 밤의 불안을 되살리지 않기 위해 만들어 낸 아침 인사가 아닌가 하는 생각이 드는군요.
