밤새 이상을 읽다에는 비평가 류 씨의 말대로 직유의 시인이자 사랑의 시인으로서의 면모가 고스란히 담겨 있고 58편의 시편이 특유의 차분한 성찰의 마음결을 보여주고 있다.
 그의 시집 《밤새 이상을 읽다》에는 해설을 쓴 비평가 류신의 말대로 ‘직유의 시인이자 사랑의 시인’으로서 그의 면모가 고스란히 담겨 있다. 58편의 적잖은 시편이 체제 구분 없이 하나의 범주로 묶여 서정시(抒情詩) 특유의 차분한 성찰의 마음결을 보여주고 있다. “마음의 바깥은 / 애초부터 누구의 몫도 아니었습니다 / 비늘만 잔뜩 묻은 성긴 그물을 들고 / 강가로 나섭니다”라는 그의 서시(序詩)와 같이 세상과 삶을 향한 그의 깊은 시선은 따뜻하다.
 ‌
 ‘그새’는 아이를 대동한 초봄의 어느 산행을 6연 19행의 고요한 깨달음으로 이어간 작품이다. 시적 화자의 삶은 그것대로 느린 듯 질박한 듯 그려놓으면서도, 보채는 아이를 업고 산자락까지 내려오면서 생의 비밀을 깨닫는다. 호들갑스럽지 않게 조용히 ‘이 봄을 갚지 않아도 될 성싶다’고 한다.
 짐승의 기미(機微)조차 흔적도 없이 사라진 숲에 기적(奇跡)같이 ‘기적(汽笛) 같은 나무 몇 그루가 / 또록또록 눈을 뜨고 / 죄를 짓듯 꽃을 피우고’ 있다. 짐승이 사라진 숲은 더 이상 사람과의 공존의 울타리가 되지 못한다. 이것만도 과거 수천, 수만 년 동안 우리 조상들이 숲에서 느꼈던 호젓함과 안도감과 공포심과 경외심을 빼앗은 것이지만, 무엇하러 ‘기적(汽笛) 같은 나무 몇 그루’는 남아 ‘죄를 짓듯’ 꽃을 피우는 것인가? 또 무엇하러 ‘죄를 짓듯’ 어린 딸아이를 데리고 산에 올랐을까? 다리가 아파 투덜거리는 딸아이에게는 아마 ‘한잠 자고 나면, 호호백발’이 되는 생의 진리를 깨우치게 할 요량이었을지 모르겠다. 크게 한잠 잘 수 있는 이런 경지에 오를 때 ‘이 봄은 갚지 않아도 될 것’이다.
