동백나무 위에선 빠알간 동백꽃이, 이 커다란 여인이, 머언 바다를 내어다보며 눈을 끔쩍이는 사이만큼 사이를 두고 조용히 조용히 낙화(落花)하는 것이었다, 나는 무심코 돌아다니며 그것들을 주워 모았다. 모아서는 선봉이네에게 갖다 주었다.
 나룻목으로 가는 언덕 아래 길가에 있던 선봉이네 술집엔 뒤뜰에 수월찮이 너른 경사(傾斜)진 풀빛이 있었고, 두 그룬지 세 그루의 동백나무가 거기 있었다.
 어느 3월이든지, 선봉이네 집 마당에서 아버지가 누구와 싸우다가 많이 맞았다고 하여서, 종형(從兄)과 둘이 아버지를 찾으러 갔었다. 가 보니 아버지는 겨우 이가 두 개가 빠지셨을 뿐, 맞은 것은 오히려 저편이어서 종형은 아버지를 모시고 집으로 돌아가고, 나도 가려고 하니까 뒤 한 동백나무 밑에서 선봉이네가 “정주야” 하고 나를 부르는 것이었다. 싱거운 싸움이 무척은 심심하였던 모양이다.
 어디서 사 왔는지 성성한 능금 두 개를 나에게 주며, 따뜻한데 여기 앉아서 기다리다가 ‘너희 5촌’ 배 들어오는 것이나 보고 가지 않겠느냐고 하는 것이었다,
 동백나무 위에선 빠알간 동백꽃이, 이 커다란 여인이, 머언 바다를 내어다보며 눈을 끔쩍이는 사이만큼 사이를 두고 조용히 조용히 낙화(落花)하는 것이었다,
 나는 무심코 돌아다니며 그것들을 주워 모았다. 모아서는 선봉이네에게 갖다 주었다. 두 손으로 그득히 갖다 주어도 선봉이네의 손바닥으론 하나밖에 되지 않았다. 조용히 앉아서 한 손을 벌리며 오래간 만에 가느다란 입술을 벌려 웃어 보이는 것이었다. 아무 말도 없이 흰 치마에다 끄리는(차리는-편집자주) 것이었다. 선봉이네의 항시 쉬어 있는 두 손과 좀 넓은 듯한 손톱들이 오히려 나는 예쁘다고 생각하는 것이었다.
