“그렇게 신앙생활을 하였으니 그게 시적인 성향에서 무시될 수 없습니다. 작품으로 간간이 나오는 건 타락한 사람으로의 시적 화자가 비치는 거죠. 종교에 갇혀 있기보다 종교에 끼여 있다가 벗어난 사람으로서요. 막내가 여덟 살인데 지금도 재울 때마다 찬송가를 불러줍니다. 여전히 저는 신앙 비슷한 것을 가지고 있는 거지요. 그전에 가지고 있던 사유보다는 타락한 사람으로서 신을 다시 보는 거죠. 입장이 조금 달라진 것 같아요. 그전에는 구원받은 사람으로서 시를 썼다면, 지금은 타락한 사람으로서 시를 쓰는 게 아닌가 생각해요. 그게 문학적으로 더 절실한 것인지도 모르겠습니다.” 그래서 단언컨대 시인은 하늘이 점지해 주지 않는다. 그는 성가대 지휘자로도 활동했다.
 그러던 그에게 어느새 종교가 마음에 들어와 교회를 짓는다. 고등학교 때부터 교회를 다녔던 그는 신구약 성경을 여덟 번 통독했으며 세례도 받고 교회 집사로도 활동한다. 그는 성가대 지휘자로도 활동했다. 결국 시골교회가 그의 마음속 집회 장소였다.
 “그렇게 신앙생활을 하였으니 그게 시적인 성향에서 무시될 수 없습니다. 작품으로 간간이 나오는 건 타락한 사람으로의 시적 화자가 비치는 거죠. 종교에 갇혀 있기보다 종교에 끼여 있다가 벗어난 사람으로서요. 막내가 여덟 살인데 지금도 재울 때마다 찬송가를 불러줍니다. 여전히 저는 신앙 비슷한 것을 가지고 있는 거지요. 그전에 가지고 있던 사유보다는 타락한 사람으로서 신을 다시 보는 거죠. 입장이 조금 달라진 것 같아요. 그전에는 구원받은 사람으로서 시를 썼다면, 지금은 타락한 사람으로서 시를 쓰는 게 아닌가 생각해요. 그게 문학적으로 더 절실한 것인지도 모르겠습니다.”
 그래서 단언컨대 시인은 하늘이 점지해 주지 않는다. 시인이 된다는 것은 제 심장에서 피를 뽑아 스스로의 문장에 흘려보내며 창백하게 방치된다는 것이다. 또한 재능은 시인에게 극복해야 할 암(癌)이다. 결국 시인 누구도 자신이 누구인지 모른다. 시를 쓰는 것은 자신을 알아가는 고행인 것이다. 그 길에는 어떠한 부(富)도 남루한 거적에 불과하다.
 “등단 무렵은 참 심각하고 예민했어요. 교회에 가서 밤낮 기도하는 것으로도 문학적 갈망과 허기는 채워지지 않았습니다. 그 당시에는 신에 대한 배신감도 있었죠. 재능이 없는 내게 욕심만 잔뜩 집어넣은 분이 신이라는 생각을 했어요. 스물여덟 살에 《강원일보》 신춘문예가 되긴 했지만 서른두 살에 창작과비평으로 등단했으니까 그 사이에 백여 군데의 등단 지면(紙面)에서 떨어졌으니 좌절이 얼마나 컸겠어요. 하고 싶은 것도 못 하는데 쓸데없는 것에 잡혀 있다고 생각하니까 산골짜기 교사로 살아간다는 건 정말 암담한 거였죠.”
