이때에 와서 유정에게는 자기 자신에게 무슨 이익 되는 것을 찾는 것보다 사람으로서 가치가 있느냐 없느냐 하는 문제가 일층 절실하게 되었던 것입니다. 즉 행복스러운 인생보다도 나는 인제 절망이요, 그것을 바랄 수 없으니 그저 의의 있는 인생을 발견하리라는 태도였던 것입니다.
 그는 병상에 누워 신음하는 몸이면서도 쉬지 않고 싸웠습니다. 우리의 눈에는 동정할 만한 인간 유정보다도 오직 작가 유정이 찬란한 것이나 당자(當者) 유정에게 있어서는 문학적 성공을 기뻐하게 될 보다 아마 인간적으로 자기가 당하는 비애가 더욱더 애끓게 아팠던 모양입니다. 
 너무나 약하고 너무나 쪼들려서 항상 슬픈 비극에 사로잡혀 있는 몸이었기 때문에 자기의 인격으로서 훌륭함과 생활상으로 지극히 청순함과 문학적으로 광채 있는 것을 스스로 조금밖에는 인식하지 못하고 늘 자기의 하잘 것 없는 꼴만이 마음에 걸렸던 상 싶습니다. 그래서 싸우고 노력하여 아름다운 유혈로 그것을 장식하여 놓으면 놓을수록 그 정신적이요, 비물질적인 것이 더욱 보잘 것 없고 텅 빈 것만 같아서 초조하였던 것입니다.
 나중에 그는 흡사 물에 빠진 사람이 지푸라기라도 붙잡으려고 하는 따위의 심정을 갖게도 된 것이 아닌가 합니다. 말하자면 그것은 단판씨름이었습니다. 그의 생전에서도 이러한 기적을 희구했던 몇 가지 예를 들 수 있지만 그의 예술에 있어서도 가령 생명까지를 돌보지 않고 죽기 얼마 전까지 역작을 계속 발표하여 온 것 역시 허둥지둥하여 어떻게 하면 삶의 무상함과 생의 공허함을 막아볼까 하는 안타까운 행동이었던 것이라고 봅니다.
 이때에 와서 유정에게는 자기 자신에게 무슨 이익 되는 것을 찾는 것보다 사람으로서 가치가 있느냐 없느냐 하는 문제가 일층 절실하게 되었던 것입니다. 즉 행복스러운 인생보다도 나는 인제 절망이요, 그것을 바랄 수 없으니 그저 의의 있는 인생을 발견하리라는 태도였던 것입니다.
