5연 24행의 시는 메히아가 잠실야구장 타석에 서기 위해 필요한 제반 요건을 다뤘고 3연은 TV 속 경기 장면을 말 그대로 기록했다.
 이어서 그의 조국 도미니카와 중남미, 낯선 인천국제공항을 빠져나오는 장면, 체 게바라의 흑백 사진과 중미 해안의 왠지 비릿한 느낌이 나는 풍경, 안타깝게도 박찬호로부터 곧잘 홈런을 쳐내던 블라디미르 게레로라는 선수, 그 역시 도미니카 출신으로 드물게 타격용 장갑을 끼지 않고 타석에 서던 선수였다. 멕시코, 푸에르토리코, 베네수엘라, 쿠바 출신 메이저리그 야구 선수들의 기이한 자세들까지…. 특별히 고심할 것도 없이 무언가를 애써 표현하려 할 필요도 없이 그저 생각나는 대로 적어 나갔다.
 첫 연의 4행은 메히아가 잠실야구장 타석에 서기 위해 필요한 제반 요건을 간략히 다루었고, 2연의 4행은 그가 한국 프로야구 등록 선수가 되어야만 했던 이유를 메히아와 메시아의 발음상의 유사성에 착안해 적었다. 그리고 3연은 이 시의 착상이 된 TV 속 경기 장면을 말 그대로 거두절미하고 기록했다. 나머지 4연과 5연은 좀 더 당당하고 배짱 있는 모습을 보여주었으면 좋겠다는 작은 바람을 실어 그동안 보고 들었던 몇 가지 정보를 보태 적었다. 불과 십수 분 만에 5연 24행의 시가 눈앞에 나타났다.
 수고스럽지 않게 뼈대를 갖추고 살을 붙이고 옷까지 챙겨 입혔으나 이상하게도 밋밋한 느낌을 지울 수 없었다. 가락이든 표현이든 내용이든 형식이든 시란 모름지기 새로운 기운으로 생동해야 한다는 교과서적 기준을 생각할 때 그 상태로 마감할 수는 없었다. 거기서 잠깐 멈춰 있는데 ‘메히아란 선수는 왜 그럴까’ 하는 솔직한 질문을 그대로 적으면 좋겠다는 아이디어가 순간 떠올랐다. 1연부터 3연까지의 마지막 행마다 괄호 안에 넣은 ‘왜 중남미 선수들은 교범에도 없는 말타기 자세를 하는지 몰라’ ‘머리통이 얼마나 작으면 헬멧 속에 모자를 또 썼을까’ ‘관중석에 앉으면 왜 선수들은 모두 야구공처럼 보일까’는 주로 묘사를 통해 전개되는 시의 전반적 흐름과는 이질적인 내면적 독백의 표현들이다. 밋밋한 전개에 물음표가 빠진 질문이 괄호 속에 들어가자 색다른 맛이 났다.
