가을에 읽는 에밀리 디킨슨(Emily Dickinson·1830~86)의 시는 쓸쓸하다. 그녀에게 사랑은 자신이 경험한 세상의 전부다. 다만 타인이 볼 때 디킨슨의 사랑은 부족한 사랑, 미약(微弱)한 사랑일지 모른다. 세상은 절대적 사고, 이분법적 사고를 강요하지만 사랑은 흑백논리가 아니다.
 That Love is all there is,
 Is all we know of Love;
 It is enough, the freight should be
 Proportioned to the groove.
 가을에 읽는 에밀리 디킨슨(Emily Dickinson·1830~86)의 시는 쓸쓸하다. 그녀만큼 치열하게 고독을 택한 시인이 없다고 할 정도다. 24세 무렵에는 가족들에게 “나에게 무슨 큰일이 생기지 않는 한 절대로 집을 떠나지 않겠다”고 선언했다. 무슨 일이 있었던 걸까?
 시 ‘사랑이란 이 세상의 모든 것’은 그나마 밝은 시다. 그녀에게 사랑은 자신이 경험한 세상의 전부다. 그 세상은 자기 그릇만큼의 크기다. 시인은 욕심을 부리지 않는다. 그 그릇만으로 충분하다. 남의 그릇, 남의 사랑을 흉내 내지 않는다. 그저 자신의 그릇에 담긴 사랑에 만족할 뿐이다.
 다만 타인이 볼 때 디킨슨의 사랑은 부족한 사랑, 미약(微弱)한 사랑일지 모른다. 혹자는 그건 사랑이 아니라고 말할지 모를 일. 하지만 타인의 주장은 내 것이 아니다. 세상은 절대적 사고, 이분법적 사고를 강요하지만 사랑은 흑백논리가 아니다. 완벽하지 않다고 모든 것이 잘못되었다고 해서 사랑이 아니라고 단정할 순 없다. 사랑은 정답이 없으니까.
 에밀리 디킨슨의 또 다른 시 ‘널빤지에서 널빤지로’를 보자. 널빤지 위를 걷는 그녀의 걸음은 위태롭다. 머리맡에는 별이, 발 밑엔 바다가 있다. 자칫 천 길 낭떠러지로 곤두박질칠지 모른다. 디킨슨은 이렇게 읊조린다. ‘난 몰랐네 ‐ 다음 걸음이/ 내 마지막 걸음이 될는지 ‐’라고. 스스로 위태롭다는 것을 알고 있다. 하지만 한번 내디딘 걸음을 중도에 멈출 수 없다. 가던 길을 되돌릴 수 없다.
