나는 낙화하는 동백꽃을 주워 모아 선봉이네에게 갖다 주었다.
 나룻목으로 가는 언덕 아래 길가에 있던 선봉이네 술집엔 뒤뜰에 수월찮이 너른 경사(傾斜)진 풀빛이 있었고, 두 그룬지 세 그루의 동백나무가 거기 있었다.
 어느 3월이든지, 선봉이네 집 마당에서 아버지가 누구와 싸우다가 많이 맞았다고 하여서, 종형(從兄)과 둘이 아버지를 찾으러 갔었다. 가 보니 아버지는 겨우 이가 두 개가 빠지셨을 뿐, 맞은 것은 오히려 저편이어서 종형은 아버지를 모시고 집으로 돌아가고, 나도 가려고 하니까 뒤 한 동백나무 밑에서 선봉이네가 “정주야” 하고 나를 부르는 것이었다. 싱거운 싸움이 무척은 심심하였던 모양이다.
 어디서 사 왔는지 성성한 능금 두 개를 나에게 주며, 따뜻한데 여기 앉아서 기다리다가 ‘너희 5촌’ 배 들어오는 것이나 보고 가지 않겠느냐고 하는 것이었다,
 동백나무 위에선 빠알간 동백꽃이, 이 커다란 여인이, 머언 바다를 내어다보며 눈을 끔쩍이는 사이만큼 사이를 두고 조용히 조용히 낙화(落花)하는 것이었다,
 나는 무심코 돌아다니며 그것들을 주워 모았다. 모아서는 선봉이네에게 갖다 주었다. 두 손으로 그득히 갖다 주어도 선봉이네의 손바닥으론 하나밖에 되지 않았다. 조용히 앉아서 한 손을 벌리며 오래간 만에 가느다란 입술을 벌려 웃어 보이는 것이었다. 아무 말도 없이 흰 치마에다 끄리는(차리는-편집자주) 것이었다. 선봉이네의 항시 쉬어 있는 두 손과 좀 넓은 듯한 손톱들이 오히려 나는 예쁘다고 생각하는 것이었다.
