대학에서 인문학을 전공하면서 내가 배우고 찾은 것은 한국의 용이었다. 죽어서 용이 되어 나라를 지키려 했던 신라 무열왕 김춘추(金春秋)의 호국용에서는 불교코드를, 쌍화점의 용에서는 에로틱한 성(性)의 상징을 찾을 수 있었다.
 대학에서 인문학을 전공하면서 내가 배우고 찾은 것은 한국의 용이었다. 죽어서 용이 되어 나라를 지키려 했던 신라 무열왕 김춘추(金春秋)의 호국용에서는 불교코드를, 쌍화점의 용에서는 에로틱한 성(性)의 상징을 찾을 수 있었다. 그리고 동해안 개운포에서 춤을 추었던 처용가의 설화에서는 이국적(異國的)인 해신(海神)의 모습을 보았다. 《삼국유사》나 고려시대의 용을 해석할 때 불교라는 종교적 코드를 모르고는 읽을 수 없듯이, 같은 용이라도 《용비어천가》의 용은 유교의 왕도(王道)를 모르고서는 해독할 수 없다.
 용을 알면 알수록 그 정체는 신비한 안개에 둘러싸인다. 신통력을 가지고 끝없이 변화하는 용을 도식적으로 코드화하기는 힘들다. 공자(孔子)가 노자(老子)에게 용에 대해 묻자 노자가 “무섭다”고 말한 것처럼, 나는 그대로의 모습 즉 카오스 상태에서 용을 해독하는 법을 배우기 시작했다. 서구문화에 호기심이 많았던 동양 청년에게 용은, 아시아의 정신과 혼이 무엇인지를 말해주었던 것이다.
 용은 《주역》의 낡은 책갈피 속에서 음양오행(陰陽五行)의 오래 묵은 도형 속에서 꿈틀대며 나에게 다가왔다. 춘분(春分)에는 용이 되어 하늘로 올라갔다가 추분(秋分)에는 땅으로 내려와 깊은 못(淵) 속에 숨기도 했다. 작아지기도 하고 커지기도 하는 능소능대의 신축성을 가지고 다양한 변화를 일으키는 동력(動力)이기도 했다. 마침내 나는, 용은 ‘있는 것’이 아니라 ‘되는 것’이라는 결론을 얻었다.
