김 시인의 징검돌이 별자리처럼 빛날 때에서는 환하고 평평한 징검돌을 남기고 떠난 할아버지와의 정서적 별리의 도정에서 어린 영혼이 우주의 순명에 도달하는 장면을 볼 수 있다.
 김병호 시인의 2003년 《문화일보》 신춘문예 당선작 ‘징검돌이 별자리처럼 빛날 때’를 보면 그의 단정한 모습이 작품에 어떤 모습으로 나타나는지 알 수 있다. ‘환하고 평평한 징검돌’을 남기고 떠난 할아버지와의 정신적·정서적 별리(別離)의 도정(道程)에서 한 어린 영혼이 우주의 순명(純明)에 도달하는 슬프고 아름다운 장면을 볼 수 있다.
 대문에서 토방을 거쳐 사랑방에 이르는 긴 듯 짧은 할아버지의 한 생(生)은 어린 화자(話者)의 눈을 통해 ‘징검돌’에서 ‘별자리’에 이르는 이미지의 확장과 ‘삼칠일도 안 된 송아지’의 가족사라는 정서적 심화로 이어지고 마침내 대자연과 혼연일체가 된 삶으로 긍정된다.
 ‌
 할아버지가 떠난 빈자리는 ‘지워진 별자리’가 되어 징검돌이 ‘찾아 오르는’ 인연의 고리가 되고 있다. 이미지 변주나 대상과의 유기적·능동적 소통이야 한 사람의 언어적 우주가 탄생하는 데 기본적 자질이라고 할 수 있겠으나, 인간 조건에 대한 깊은 사유를 동반하고 있는 점은 여느 당선작과 구별되는 점이라 할 수 있다.
 “저는 저희 세대가 공동체의 보편적 기억인 고향을 가지고 있는 마지막 세대라고 생각합니다. 달리 말하면 시골이 고향인 마지막 세대지요. 도시에서 태어났어도 부모 세대의 고향이 대부분 시골이어서, 그 공동체적 삶을 체험하고 공유할 수 있었던 마지막 세대가 아닐까 생각하는 거죠. 방학 때마다 열흘에서 한 달 정도 외가(外家)에서 생활했습니다. 모내기도 해보고, 토끼몰이도 해보고, 가마솥에 장작불을 지피기도 하고, 산등성이에서 비료 포대(布袋)를 타기도 했습니다.”
