유난히 더웠던 여름이 다 지나갈 무렵, 네 식구가 넉 달여 만에 집으로 모이게 되었다. 때문에 아침부터 늦은 밤까지 절간 같던 집이 명절처럼 북적거렸다. 가로등 불빛이 하나 둘 잠들 때까지 우리는 모여 앉아 있었다.
세월이 흘러 가족이 뿔뿔이 흩어져 산 지 4년째가 되었다. 장기 출장을 가신 아버지는 더운 나라 인도에, 독립해 보겠다고 고향을 떠난 나는 서울 고시원에, 수험생인 동생은 하루의 대부분을 학교에서 보내니 평생을 집과 함께하신 어머니만 고향에 남아 집을 지키고 있는 셈이었다. 천 리 먼길도 아니었으나 해가 더해갈수록 가족이 모두 모여 밥 먹는 횟수가 손에 꼽을 정도였고 늘 음악 소리가 끊이지 않았던 집은 겨울잠을 자듯 고요했다.
 유난히 더웠던 여름이 다 지나갈 무렵, 네 식구가 넉 달여 만에 집으로 모이게 되었다. 이렇게 오랜만에 모두 모이는 날이면 다들 신이 나서 조금은 흥분한 상태가 되어 조잘거리기 마련이다. 때문에 아침부터 늦은 밤까지 절간 같던 집이 명절처럼 북적거렸다. 그럴 때면 집도 화초들도 신이 나서 제 색을 찾은 듯 생기발랄하게 춤을 추었다. 모든 것이 쉬이 잠들 수 없었다.
 세 모녀는 오순도순 앉아 조잘대며 웃었고 아버지는 이렇다 할 얘깃거리를 풀어놓진 않지만 그 모습을 비스듬히 누워 흐뭇하게 바라보셨다. 가로등 불빛이 하나 둘 잠들 때까지 우리는 모여 앉아 있었다.
 TV를 이리저리 돌려보던 아버지가 음악 채널에서 김창완이 나오자 ‘이야’ 감탄사를 내뱉으셨다. 번뜩 깊은 곳에 묻혀 있던 어느 노래에 대한 기억이 났다. 희미했지만 따뜻한 목소리들이 내 귓가에서 흥얼거렸다.
 나는 벌떡 일어나 작은 방 구석진 곳의 오래된 책장으로 갔다. 부모님께서 결혼할 때 혼수로 장만하신 짙은 밤색의 책장이었다. 거기선 문을 여닫을 때마다 신혼의 냄새가 났다. 그 책장 서랍을 뒤적뒤적 거리던 나는 오래된 테이프 하나를 발견했다. 케이스도 없이 보관되어 여기저기 긁힌 자국이 있는 푸른색 반투명 테이프. 그것이 바로 소리의 근원이었다. 나는 테이프를 들고 거실로 가 카세트 라디오에 넣고 재생 버튼을 눌렀다.
