소설가 송영은 라흐마니노프 〈피아노 협주곡 제2번〉을 ‘중년 여인의 관능미’로 표현했다. 서정적인 로맨틱한 선율이 아름답기 때문이다.
 소설가 송영은 라흐마니노프 〈피아노 협주곡 제2번〉을 ‘중년 여인의 관능미’로 표현했다. 서정적인 로맨틱한 선율이 아름답기 때문이다. 그 아름다움은 화려하면서도 속되지 않다. 4대의 호른, 3대의 트롬본과 튜바 등 규모가 큰 악기 편성이 특징이다. 라흐마니노프의 〈피아노 협주곡 제2번〉은 20세기 최고 인기곡이라 불러도 손색이 없다.
 작곡가는 2, 3 악장을 먼저 만들고 나중 1악장을 완결했다고 한다. 초연은 1901년 10월 모스크바에서 이뤄졌다.
 찬찬히 들어 보면 낭만적 정서의 풍만함 속에서 과잉과 절제의 두 얼굴이 느껴진다. 과잉과 절제를 다른 말로 바꾸면 ‘격정과 애수’일지 모른다. 말을 아끼고 상대방의 반응을 유심히 관찰하는 여인처럼, 주변의 공기마저 정지시킬 듯한 침묵의 순간이 찾아올 것만 같다.
 뜬금없는 말이지만 영화 〈색, 계〉(20 07)에서 이안 감독이 배우 양조위를 언급하며 한 말이 불현듯 떠오른다. “양조위의 깊은 눈빛은, 그가 어떤 잔인한 짓을 하고 나서 손에 묻은 피를 닦는 그 순간에도 ‘아니야, 그가 분명히 마음을 고쳐먹을 거야’라고 안도하게 만드는 그 무엇”이라고 했다. 그런 양조위의 눈빛이 〈피아노 협주곡 제2번〉과 닮았다고 할까. 사랑하는 이가 어떤 말을 해도 믿고 싶은 마음이랄까. (오독을 이해해 주소서.)
 1악장 모데라토(Moderato·보통빠르기)에서 2악장 아다지오 소스테누토(Adagio Sostenuto·느리게, 한음 한음을 깊이 눌러서)를 거쳐 3악장 알레그로 스케르찬도(Allegro Scherzando·경쾌하고 활기차게)에 이르면 반복적인 선율과 강렬한 합주가 쏟아져 여인의 본능을 끌어내려는 듯하다. 물론 1~3악장 중 하나를 택하라면 서정적인 2악장이다. 2악장은 누가 뭐래도 사랑에 빠진 여인의 숨결이 느껴진다. 플루트, 파곳, 클라리넷 같은 관악기가 잘 녹아 있다.
