시를 쓰거나 읽는 까닭은 공감이며 시를 통해 공감을 자아내는 일은 언어를 매개로 정신과 마음과 감정이 번지고 섞이는 일이다.
 스무 살, 서른 살이 지나면서 우리는 급소를 감추려고 몸부림치지만, 마흔이 넘으면서는 ‘급소’가 또 다른 삶의 원동력임을 깨닫는다. ‘급소’가 없으면 결국 괴물이 될 수밖에 없으니까. 잊지 못하는 첫사랑일 수도, 지우려고 할수록 더 큰 얼룩이 지는 가족의 누구일 수도 있는, 밤새 쓴 일기장 같은 ‘급소’.
 시를 쓰거나 읽는 까닭은 공감(共感)이다. 누군가의 마음을 움직이고 사로잡아 나와 통하게 하는 것, 특히 시를 통해 공감을 자아내는 일은 언어를 매개로 정신과 마음과 감정이 번지고 섞이는 일이어서, 유행가 가사처럼 ‘내 거인 듯 내 거 아닌 내 거 같은’ 느낌을 자아낸다. 이것이 바로 공감의 본질이다. 어떤 낯선 풍경에 대해 자신의 경험과 기억과 상상을 정돈하고 갱신하는 과정이 공감의 과정이라면, ‘급소’의 상실 역시 마흔의 사내들이 사춘기처럼 겪어내야 하는 통과의례가 아닐까. 우리의 삶이 얼마나 복잡하고 다양한 문제들을 가지고 있는지, 인간의 진실은 무엇인지, 우리가 맞서고 있는 이 세계는 얼마나 기만적인지 치열하게 깨닫는 나이가 된 것이다.
 ‌
 시는 달콤하고 예쁜 말로만 점철한다고 해서 이루어지는 것이 아니다. 오히려 가진 것들을 다 버리고 몸을 가볍게 해야 더 멀리 날 수 있는 화살이, 시에 더 가깝다. 찰나의 파문, 내가 시로 그리고 싶은 궁극적 풍경은 말할 수 없는 것, 말하기 어려운 본질의 것이며, 이것이 하나의 파문이 되었으면 한다. 부질없는 수사적 기교나 현란하기만 한 미사여구(美辭麗句)보다 민낯의 그것이 삶의 진실을 드러내기 때문이다.
