조금 후에 언덕의 벼랑에서 내려다보니, 저 아래 200m쯤 떨어진 곳에서 두 사람이 우람한 소나무 한 그루를 톱으로 자르고 있는 것이 아닌가. 나는 그 소나무가 쓰러지는 모습을 지켜보기로 했다. 이 소나무는 우거진 소나무숲이 잘릴 때 남은 열두어 그루의 나무 중 맨 마지막까지 남은 나무였다.
 오늘 오후 페어헤이븐 언덕에 올라갔을 때 톱질하는 소리가 들렸다.
 조금 후에 언덕의 벼랑에서 내려다보니, 저 아래 200m쯤 떨어진 곳에서 두 사람이 우람한 소나무 한 그루를 톱으로 자르고 있는 것이 아닌가. 나는 그 소나무가 쓰러지는 모습을 지켜보기로 했다. 이 소나무는 우거진 소나무숲이 잘릴 때 남은 열두어 그루의 나무 중 맨 마지막까지 남은 나무였다. 그 소나무들은 지난 15년 동안 어린나무들만이 싹터 자라는 땅을 내려다보며 고독한 위엄 속에 바람에 흔들리고 있었다.
 두 사람이 난쟁이 인형처럼 나무 두께보다 더 길 것 같지 않은 동가리톱으로 자르는 모습은 이 고귀한 나무의 밑동을 갉아 먹고 있는 비버나 곤충처럼 보였다. 나중에 가서 재보니 이 나무의 높이는 30m나 되었다. 이 읍에서 자라는 가장 큰 나무 중 하나일 이 나무는 화살처럼 미끈하게 뻗었으며 언덕 쪽으로 약간 비스듬하게 서 있었다. 나무의 수관 옆으로는 얼어붙은 콩코드강과 코낸텀 언덕이 보였다.
 나는 언제쯤 나무가 쓰러지나 주의 깊게 그 순간을 지켜보았다.
 두 사람은 톱질을 멈추더니 나무가 기우는 방향의 톱질한 곳을 도끼로 찍어서 조금 더 틈을 벌린다. 나무가 더 빨리 쓰러지도록 하려는 것이다. 그러고는 다시 톱질을 계속한다. 이제 나무는 틀림없이 쓰러지기 시작할 것이다. 그것은 4분의 1쯤 기울어져 있다. 나는 숨을 죽이고 나무가 꽝하고 쓰러지기를 기다린다. 그런데 그게 아니다. 나무는 1cm도 움직이지 않았다. 처음과 똑같은 각도로 서 있다.
