나는 일제시대 때 초등학교를 다녔다. 이상하게도 일본 사람들은 일본의 왕을 신으로 떠받들면서도, 천황을 용(龍)이라고 부르는 사람은 없었다. 그래서 황국신민(皇國臣民)의 식민지 교육을 철저하게 배운 나는, 천황은 용이 아니라는 것을 알게 됐다.
 나는 일제시대 때 초등학교를 다녔다. 이상하게도 일본 사람들은 일본의 왕을 신으로 떠받들면서도, 천황을 용(龍)이라고 부르는 사람은 없었다. 그래서 황국신민(皇國臣民)의 식민지 교육을 철저하게 배운 나는, 천황은 용이 아니라는 것을 알게 됐다. 일장기가 나붙은 식민지의 교실과는 달리 나의 공부방에는 병풍이 쳐져 있었다. 그 병풍에는 세 마리 잉어가 헤엄치는 그림이 그려져 있었다.
 왜 하필 세 마리였을까? 나는 그 뜻을 한국문화를 공부하며 알게 됐다.
 한자말로 여가를 뜻하는 여(余)와 물고기의 어(魚)는 서로 음이 같다고 한다. 그래서 비 오는 날과 밤 시간 그리고 겨울철의 세 여가시간을 이용해서 책을 읽으면 등용문(登龍門)에 오를 수 있다는 의미였다. 잉어는 서른여섯 개의 비늘을 갖고 있다. 이 평범한 물고기가 등용문의 폭포수를 거슬러 올라가면 용이 된다고 한다.
 한국에서는 공부방에서 책을 읽던 아이들도 병풍 속 잉어처럼 용이 될 수 있다. 하지만 일본에서는 그렇지 않았다. 율령국가가 아니었던 일본의 정치체제 속에서 천황이라고 불리는 왕인데도 그리고 국가의 실질적 통치자인 막부(幕府)의 대장군인데도 그들은 왕의 얼굴을 용안(龍顔)이라 부르지 않는다.
 왜 그랬을까. 메이지(明治)의 개화기 때 일본 동전을 보면 알 수 있다. 일본인들은 당시 서양처럼 동전을 만들어 사용했으며, 그 앞면에 용 모양을 새겨넣었다. 하지만 곧 용은 ‘중국사상’에서 나온 것이라고 하여 화폐 조례를 개정하면서(1875년) 용을 뒷면에 집어넣었다. 같은 동아시아 국가임에도 일본은 한국 그리고 중국과 달랐던 것이다. 이뿐 아니다. 에도(江戶) 때의 무가(武家) 사회에서는 과거제도가 없었던 탓에 잉어가 용이 되는 등용문의 꿈도 없었다.
