일왕은 상징적인 군주에 불과하지만 일본인에게 일왕은 존재만으로도 힘이 되는 듯하다.
 헤이세이의 마지막 날이자 레이와 시대를 하루 앞둔 지난 4월 30일, 일본의 성지(聖地) 황궁(皇居·고쿄)에 들렀다. 이날은 아키히토 일왕의 퇴위식이 열리는 날이었다. 29일부터 내린 비는 이날부터 굵어졌다. 그러나 비는 사람들의 발걸음을 막지 못했다. 황궁에 도착했을 때가 오전 11시쯤이었는데, 이미 도쿄 시민, 해외 취재진이 장사진을 치고 있는 게 보였다. 일본인들은 얼굴조차 내밀지 않는 ‘덴노헤이카(천황폐하·天皇陛下)’를 간절히 기다리는 듯, 경건한 표정으로 황궁을 응시하고 있었다.
 갑자기 경시청 관계자들이 확성기로 ‘천황폐하나 황실 가족분들께서는 오늘 이 자리에 나오지 않는다’고 방송했다. ‘이제 사람들이 자리를 뜨겠군’ 했지만 뒤돌아서는 사람은 거의 없었다. 계속 울려대는 방송에도 아랑곳하지 않았다. 오히려 저 멀리서 서너 무리의 새로운 사람이 떼를 지어 황궁 앞으로 오고 있었다.
 어쩌면 이들에게 일왕이 얼굴을 내미는 ‘이벤트’ 따위는 필요 없었을지 모른다. ‘역사의 현장’에 나와 일왕과 가까운 위치에서 호흡하고 있다는 사실 하나만으로 그들은 만족하고 있었을 것이다. 굵은 빗방울에도 불구하고, 그들이 자리를 뜨지 않은 진짜 이유는 바로 그것이었다.
 황궁을 한참 동안 지그시 바라보는 한 노인이 눈에 띄었다. 뭔가 상념에 잠긴 듯한 그에게 다가가 조심스럽게 ‘일본인에게 천황은 어떤 존재입니까’라고 물었더니 ‘그분은 우리의 등대’라고 했다. 모든 의미가 함축된 표현이었다. 현재 일왕은 상징적인 군주에 불과하고, 일본 국민들에게 그 어떠한 시혜(施惠)도 않는다. 하지만 일본인에게 일왕은 아직까지 존재만으로도 힘이 되는 듯하다.
