소년은 주저 없이 바지를 벗더니 한쪽 가랑이를 잡고 개펄에 몸을 엎뎠다. 그가 던져준 다른 쪽 가랑이를 잡고 모질음을 쓰려는 순간 갑자기 이미 누더기나 다름없는 소년의 바지가 뿌드득 뿌드득 찢어지기 시작한다.
 어느 순간 내 시선이 개펄 갈대밭 한 곳에 닿자마자 몸속에서 ‘뿌드득~’ 하고 찢기는 소리가 전율을 일으킨다. 아, 분명히 저기였다.
 결행의 길에 나서기 이틀 전, 통로를 찾기 위해 압록강가에 다가가다가 그만 수렁에 빠지고 말았다. 허둥댈수록 몸은 점점 빠져들고, 가슴을 넘어 목까지 수렁에 잠기는 그 찰나, 한 소년이 기적처럼 나타났다. 신의주에 피를 팔러 왔다가 사기를 당해 더는 갈 곳이 없어 이곳에 온 소년이었다.
 내 동생과 나이가 같아 빵도 나눠주고, 살아온 이야기도 들어주었던 소년이었다. 소년은 주저 없이 바지를 벗더니 한쪽 가랑이를 잡고 개펄에 몸을 엎뎠다. 그가 던져준 다른 쪽 가랑이를 잡고 모질음을 쓰려는 순간 갑자기 이미 누더기나 다름없는 소년의 바지가 뿌드득 뿌드득 찢어지기 시작한다. 한 땀 한 땀 눈앞에서 재봉땀이 뜯겨져 나갈 때마다 내 가슴을 훑어 내리던 전율. 전율의 뒤를 따라 엄습하던 그 무슨 말로도 표현할 길이 없는 공포와 절망. 다행히도 소년의 바지는 마지막 남은 한 가닥으로 내 생명의 무게를 지탱해 주었다.
 하지만 내 가슴 속 어딘가에 지금도 그 전율이 남아 있는 거다. 죽을 때까지 남아 있을지도 모른다. 생명의 은인인 그 소년은 이후 어떻게 됐는지. 북한에 돌아가는 날엔 그 애도 꼭 찾고 싶다.
 압록강변은 내게 있어 삶과 죽음이 가장 가까웠던 곳이다. 흔히 가까운 거리를 문학에선 한 뼘, 또는 한걸음에 비유한다. 그러나 내 경우엔 누더기 한 가닥, 발끝 하나의 차이로 죽음이 나를 비켜갔다.
