변동 많은 생활에서 나의 마음은 대부분 향수라는 정조들이 없지만 외지를 돌아다닐 때 반도에 대한 깊은 애정은 뇌수에 뿌리 깊게 백혔다.
 ④ 나의 고향은 서울 낙산(駱山) 밑입니다. 그러나 특별히 향수란 것을 느낄 만치 그곳에 정들지는 않았습니다. 조금도 서울이 나의 고향이거니 하여 그리워한 일이 없습니다. 10년 가까운 변동 많은 생활에서 나의 마음은 대부분 향수라는 정조들이 없습니다. 그러나 외지에 돌아다닐 때 반도 그것에 대한 깊은 애정은 오늘날까지 뇌수에 뿌리 깊이 백혔습니다.
 나는 역시 향수를 관념적으로밖에 느끼지 못하는 일인(一人)입니다. 그러나 처자나 소위 명리(名利)를 떠나 방랑하고 싶다는 취미는 안 가지고 있습니다. 세계의 모든 곳을 여행하고 싶다는 욕망은 이것과는 전연 별건인가 합니다. 나는 은자(隱者)가 아니라 현실인으로 세계를 알고 싶습니다.
 ⑤ 널리 산하를 구경 못하야 이렇다 할 승지를 기억하고 있지 아니하나 중학 때 수학여행으로 강경(江京)서 배를 타고 백마강(白馬江)을 나가던 황혼은 감회 깊은 정경에 하나였습니다. 문학 소년적 감상이 어린 정취를 도왔을 것입니다. 지금도 다시 한 번 늦은 가을 조그만 배를 타고픕니다.(원문은 ‘곳푸라나사이라’. 잘못된 문장으로 추정한다.-편집자) 낙일이 기울어진 강을 유유히 거슬러 보고 싶습니다.
 ⑥ 10세 전후의 소년시대, 10살에 동대문 안에 있던 사립학교가 해산되는 바람에 보통학교 1년 급(級)으로 올라갔습니다. 아버지는 자상하시고 어머니 슬하에 나는 행복된 소년이었습니다. 20세 전후의 청년시대, 중학교를 5년 급에 집어던지고 난 지 2년 후 어머니도 돌아가고 가산도 파(破)하고 나는 집에도 안 들어가고 서울거리를 정신 나간 사람처럼 헤매었습니다. 괴로운 때였습니다. 그러나 마음은 강한 행복에 불탔습니다. 30세 전후의 장년시대, 금년이 30. 이곳에 처자 데리고 병을 다스리며 하는 일 없이 세월 보냅니다. 마음으로는 여러 가지 자기 반생의 사업(?)을 공상하고 있습니다. 심심하면(원문은 ‘심이하면’-편집자) 바다에 나가 고기를 낚는 게 가장 큰 즐거움입니다.⊙
