구 씨의 단편소설 이발소 거울에 등장하는 수조와 거울 이미지는 우리 삶을 되돌아보게 한다.
 중견 소설가 구효서의 단편소설 〈이발소 거울〉이 문득 생각난다. 소설 줄거리는 이렇다.
 ‘나’는 해고를 당해 이발소 건너편 건물에 건강보조 식품가게를 열었다. 그곳에서 맞은편의 이발소를 바라보곤 했다. ‘나’에게 이발소는 마치 커다란 수조(水槽) 안을 떠도는 물고기 같아 보였다. 어느 날 우연히 들른 정수기 판매원의 입을 통해 이발사가 ‘나’의 가게를, ‘내’가 이발사를 바라보듯 그렇게 바라본다는 사실을 알게 된다.
 어느 날 20년간 다니던 이발소가 갑자기 문을 닫았다. ‘나’는 허전함을 느꼈지만 왜 이발소가 폐업했는지 알지 못한다.
 그러나 철거된 그 자리에 깨끗하게 단장한 이발소가 들어서는 것을 보고 ‘나’는 달려가 이발사를 만난다. ‘나’는 이발사와 함께 이발소 거울을 쳐다보며 그에게 고마움을 느낀다. 낯선 타인처럼 수조의 대상으로 이발사를 바라보지 않는다.
 이 소설에 등장하는 ‘수조’와 ‘거울’ 이미지는 우리 삶을 되돌아보게 한다. ‘나’에게 이발사는 수조와 같다. 수조는 보는 사람과 분리된 관상용 공간이다. 타인의 삶이지 내 삶의 일부가 아니다. 하지만 거울은 다르다. 거울은 보는 사람과 마주한 공간이다. 거울 속 ‘나’는 나를 빼닮은 ‘또 다른 나’이자 이웃이다.
 작품 결말에서 ‘나’는 이발사의 존재를 더 이상 ‘수조’가 아닌 ‘거울’로 인식하게 된다. 타인이 아니라 내 이웃으로 보기 시작한 것이다. 가까운 주변을 ‘수조’가 아닌 ‘거울’로 바라보는 한 해가 되길 소망한다. 새해 복 많이 받으세요.⊙
