외아들이었던 나는 14세에 아버지를 잃고 그 이듬해에 어머니마저 잃어 해마다 부모의 산소를 찾아가야 하는 큰일이 생겼다.
 집안의 외아들이었던 저는 14세 때 아버지를 잃었습니다. 그 이듬해 어머니마저 잃고 고아가 되었습니다. 그렇게 어려서 상주(喪主)가 돼 해마다 부모님의 산소를 찾아가야 하는 ‘큰일’이 생겼습니다. 
 처음 몇 해는 아버지의 친지분들이 저의 손목을 잡고 평양시 교외(郊外)에 안치된 아버지의 묘소를 찾아주곤 했습니다. 북한 애국가의 노랫말을 지었다거나 작가동맹이나 조선문학창작실의 중견 간부라거나 여하튼 북한 문단(文壇)에서 내로라하는 분들과 어김없이 함께했던 추석이었습니다. 
 어려서 아무것도 모르는 저에게 상 차리는 법과 술 따르는 법, 고인 앞에서의 예절 등을 가르쳐주던 그분들의 모습이 눈에 선합니다. 아버지가 돌아가신 지 3년째 되던 해에는 십시일반(十匙一飯)으로 돈을 모아 북한에서는 아주 드물게 묘비를 세워주셨었습니다. 
 대리석 판에 아버지의 옛 시 한 구절을 쪼아 박은 자그마한 묘비였지만 그 앞에 빙 둘러서서 너무나 기뻐하던 그분들의 모습을 잊을 수가 없습니다. 그도 그럴 것이 북한에선 ‘혁명렬사릉’이나 ‘애국자묘’에서나 찾아볼 수 있던 대리석 묘비였기 때문입니다. 
 저들의 좌장(座長) 격이던 시인 한 분이 저를 불러 하시던 이야기가 생각납니다. “너의 아버지가 한때의 시인이었다는 증거야. 시우(詩友)들이 많았다는 증거이기도 해. 이젠 우리도 나이를 먹어 때마다 올 것 같지 못하니 맏상주인 네가 아버지를 잘 모시도록 해.” 
