리옹(Lyon)은 프랑스 한복판에 있는 도시다. 영국에서 도버해협 건너 프랑스 파리로 온 뒤 프로방스로 갈 때, 다시 프로방스에서 파리를 거쳐 영국으로 돌아갈 때마다 이곳을 거쳤다.
리옹(Lyon)은 프랑스 한복판에 있는 도시다. 영국에서 도버해협 건너 프랑스 파리로 온 뒤 프로방스로 갈 때, 다시 프로방스에서 파리를 거쳐 영국으로 돌아갈 때마다 이곳을 거쳤다. 그때마다 리옹에는 비가 왔다. 천지를 진동하듯 대지를 난타하는 폭우가 아닌, 부슬부슬 회색빛 도시를 물안개처럼 감싸는 비다.
 리옹을 동서로 가르는 론강은 굽이굽이 프랑스 중앙을 적시며 마르세유를 거쳐 지중해로 빠져나간다. 그날 론강 서편 벨쿠르 광장에서 비를 피하고 있었다. 인적 드문 광장에 기마상(騎馬像)이 있었다. 루이 14세. 그 반대쪽 끄트머리에서 무심코 그걸 바라보는데 가로수에 가린 회색빛 동상이 보였다.
 동상 좌대(座臺)에 걸터앉은 조종사 차림의 사내 곁에 한 어린이가 서 있다. 자세히 보니 ‘어린 왕자’와 저자 앙투안 드 생텍쥐페리(1900~1944)다. 그러고 보니 생텍쥐페리 역시 론강처럼 여기서 태어나 마르세유 근처 지중해 바다에서 잠자고 있다는 생각이 들었다. 동상에 다음과 같은 글이 새겨져 있다.
 이게 어디서 나온 구절일까 찾아보니 어린 왕자와 조종사가 헤어지기 직전의 대사다. 고향 별로 되돌아가는 ‘어린 왕자’는 조종사에게 이렇게 말한다.
 “아저씨가 온 건 잘못이야. 마음이 아플 테니까. 난 죽는 것처럼 보이겠지만 사실은 아니야. 거긴 너무 멀어. 내 몸을 가지곤 떠날 수 없어. 너무 무거워.”
 《어린 왕자》의 첫 장에는 모자처럼 보이는 물체가 나온다. 어른들은 하나같이 그것을 모자라 여긴다. 소년은 그게 코끼리를 삼킨 보아뱀이라고 한다. 그러고 소년은 되뇐다. “어른들은 혼자서는 아무것도 이해하지 못한다. 그래서 언제나 그들에게 설명을 해준다는 것은 어린이들로서는 힘이 드는 일이다.”
