박사학위도 받았고 사립대학 한 군데에는 서류심사 통과하고 최종면접까지 본 적 있어요. 면접관이 교육관이나 학교에 기여할 수 있는 부분, 교수로서의 품위와 자질 등을 자꾸 물어오는 거예요. 그때 느꼈어요. 나는 훌륭한 교육자가 되기에는 준비도 마인드도 부족하구나.
 근황은, 글쎄요. 아버지께서 위암 수술을 하셨는데, 폐색증(막힘 증상)이 있어서 어제도 병원 가서 자고 오늘 서울 온 거예요. 편찮으시니까 평소에 잘해드리지 못한 게 후회돼요. 오늘 이 인터뷰 마치면 방송 녹음하러 가야 하고요. 지난달에 다섯 번째 시집 《히스테리아》를 출간해 특강과 문학행사 초청이 몇 군데 있어요. 다음달 중순엔 교도소 가서 재소자들에게 문학 이야기를 들려주기로 했고요. 살짝 떨리긴 해요. 하지만 범죄자와 예술가는 한 끗 차이 아닌가 싶어요. 음, 그리고 아까 좀 일찍 와서 이 동네 월세, 전세 알아봤어요. 홍대 근처에 작업실을 얻어 내년부터 서울살이 시작해 볼까 하거든요. 혹시 월세 적고 전망 좋은 방 없을까요?
 맞아요. 저는 지금 진주에서 대학 강의하고 있어요. 여기저기 뛰어다니는 시간강사 생활이 벌써 13년째예요. 저요? 박사학위도 받았고 사립대학 한 군데에는 서류심사 통과하고 최종면접까지 본 적 있어요. 면접관이 교육관이나 학교에 기여할 수 있는 부분, 교수로서의 품위와 자질 등을 자꾸 물어오는 거예요. 그때 느꼈어요. 나는 훌륭한 교육자가 되기에는 준비도 마인드도 부족하구나. 이 제도에 편입해서 교수가 된다 한들 그게 무엇이 중요한가. 그걸 진짜로 원하는가. 그냥 좋은 시인이나 되자 싶었죠. 훌륭한 시인이 교수 되고 나서 시를 더 잘 쓰는 경우를 그다지 못 보았기 때문이기도 하고요. 제 생각에 시인은 다소 불편하고 더러운 곳에 머물러야 하지 않나 싶어요. 시인의 지옥이 시의 낙원이라고 하잖아요. 시는 시인이 처한 시궁창처럼 어둡고 막막한 토양에서 생겨나 활짝 퍼지는 게 아닌가 싶어요. 아직 젊음이 남았으니 고생 좀 더할 수 있어요. 만약 서울에 작업실을 얻어 생활하게 되면 문지문화원 ‘사이’에서 방학 때만 하던 강의를 보통 때도 할 수 있고 마포구청 교육원에서도 강의할 수 있을 것 같아요. 다른 밥벌이가 될 만한 일 있으면 소개해 주실래요?
