시로 집을 짓고 가족들에게 많은 상처를 준 사람이기도 하지만 반평생을 집에서 마음 편하게 지낸 적이 없을 것 같은 아버지를 초대했다.
 고향의 집이 지금에 와서 아름답게 느껴지는 이유는 그 안에 자연이 구석구석 스며 있기 때문이다. 어떠한 상처를 가진 사람도 내치지 않고 자신의 품에 안아 치유해 주는 게 자연의 힘 아니던가! 그런 고향집의 이미지를 떠올리다 보니 시를 통해서 완성하고 싶었던 집의 모습이 순식간에 그려졌다. 나는 노트를 꺼내 놓고 기초부터 시작해 단계별로 하나씩 집을 짓기 시작했다. 단단한 주춧돌, 알맞은 나이테의 기둥, 잘 익은 황토벽, 바람결의 마루, 비가 새지 않는 기왓장의 지붕, 꽃잎이 다시 살아나는 창호지문 …. 앞의 한 행을 쓰는 동안 뒤의 한 행이 연이어 떠올라, 시를 완성하기까지 채 오 분이 걸리지 않았다. 좋은 시는 시인이 쓰는 게 아니라 시가 시인의 손을 빌려 나오는 것이라는 이야기를 들은 적이 있는데, 그 말의 의미를 조금은 알 것 같았다. 잃어버렸던 시의 방향, 삶의 목표를 다시 찾은 것 같아 참 오래 마음이 뜨거웠었다.
 시의 마지막 두 행은 며칠이 지나 덧붙은 문장이다. 시로 집을 지어 놓고 누구를 가장 먼저 초대할까 고민을 하다 보니, 역시 아버지였다. 어머니와 가족들에게 가장 많은 상처를 주신 분이기도 했지만, 반평생을 어느 집에서도 마음 편하게 지내신 적 없으셨을 것을 알기에. ‘하얗게 바랜 노인’이 집 안에서 하루라도 편안하시길 바라며 시의 마지막 문장을 끝냈다. 그 마음을 아셨는지 2013년에 돌아가신 아버지의 지갑 속에는 신문에서 스크랩해 둔 아들의 시 〈그 노인이 지은 집〉이 접혀 있었다.
