혈압상승제를 매단 채 임종실로 들어가 포도당까지 맞으며 의식을 회복한 시동생은 정신이 몽롱해 보였지만 고통은 없는 듯했다.
 혈압상승 조치를 할 것인가 말 것인가. 이 문제로 가족들 간에도 입장 차이가 생겼다. 이 상황을 겪으면서 알게 된 것인데, 가족 중에 누구 한 명이라도 마지막 조치에 대해 이견을 제시하면 결국 그 사람의 의견을 따를 수밖에 없게 된다는 점이다. ‘가해자’처럼 인식되고 싶지 않기 때문이다. 가족 간 의견의 불일치로 시동생은 혈압상승제를 매단 채 응급실을 떠나 임종실로 들어갔다.
 담당 간호사는 임종실에 약 매달고 들어온 환자는 처음이라고 했다. 혈압상승제에 포도당까지 맞으며 의식을 회복한 시동생은 모르핀에 취한 듯 정신이 몽롱해 보였지만 고통은 없는 듯했다. 그나마 다행이었다. 환자가 식사로 미음을 먹겠다고 해서 받아 두었다. 임종실에서 환자식을 받는 느낌이 묘했다. 삶과 죽음의 경계에서 벌어지는 일치고는 너무 일상적이었기 때문이다. 크리스천인 시동생이 다시 임종실에 들어가자 교회에서 나와서 마지막 예배까지 치렀다. 모든 준비가 끝난 것 같았다.
 대학병원 임종실은 사용시간이 입실 후 48시간으로 한정돼 있다. 다른 임종 환자들을 위해 자리를 내줘야 하기 때문이다. 시동생은 하루 23시간을 자면서 병마와 싸웠다. 결국 48시간을 넘겼고, 다시 2인 병실로 자리를 옮길 수밖에 없었다. 임종실에서 병실로 옮기면서 가족 간 이견 없이 혈압상승제를 뗐는데, 다행히도 혈압이 떨어지지 않고 수치를 지켜 줬다. 단맛을 좋아한 시동생의 마지막 입맛은 아이스크림이었다. 잠깐 의식이 있는 시간엔 아이스크림을 먹으면서 직계가족들과 마지막 시간을 보냈다. 그 지옥 같은 고통이 다시 찾아오지 않는 게 얼마나 감사한지….
