야비하고도 달콤한 연애의 모험에 빠졌을 때와 같은 사랑의 이야기를 해보려 한다.
 젊었을 때의 그윽한 추억도, 최초 서광(曙光)의 애무(愛撫)도 그대로 그립게 내 머릿속에 다시 살아오는가?
 그것은 모두 은혜롭게 유쾌하고 도취를 결인(結引)한 생애의 한 시(時)다.
 여기에 지나간 옛 봄에 그리운 추억을 보기 좋게 써보려 한다.
 제군(諸君)이여! 나의 오랜 벗이여, 동포여! 너희들의 생활은 화려한 승리와 기꺼운 웃음뿐이었다. 너희들은 환락의 그 시대를 추억하는 예가 있는가? 기억하고 있는가?
 너희들은 파리의 주위를 방황하던 그날… 새로이 살아난 신록의 삼림(森林) 속을 산책하던 그날… 어디까지든지 구차한 생활을 하고 있으면서도 세-인 하반(河畔)의 조그만 요릿집에서 푸른 공기에 취했으며 그러고는 또 야비하고도 달콤한 연애의 모험에 빠졌을 때 그날 일을 너희는 기억하는가?
 나는 이와 같은 사랑의 이야기를 하나 해보려 한다.
 그것도 생각하면 20년 전 일이다. 지금은 벌써 나는 이렇게 늙어버렸다.… 그래서 그 일도 지금에는 나의 생활의 닳은 끝(端)과 같은 생각이 든다. 인생의 꾸부러지는 산모롱이에서 보면… 아, 이 추악한 산모롱이에서 나는 기다란 길의 종국(終局)을 보고 있다. 그렇게까지 벌써 늙어버렸다.
 그러나 그때에는 내가 아직 25세였다.
 나는 파리에 있었다. 2관성(官省)에 고용되어 있어 1주일에 한번씩 오는 일요일이 나에게는 넘치는 듯한 행복에 가득한 특별한 제일(祭日)과 같았다. 그렇다 하더라도 그렇게 신통한 것도 없었다. 그때는 1주일에 한 번씩밖에 오지 않는 일요일이 아까워서 못 견뎌 했다. 아, 얼마나 즐거운 날이었던가. 그때의 일요일을 지금 하루라도 가질 수가 있었으면 육법(六法)을 내도 아까울 것이 없다.
