30년 전의 야학교사로 우리 마을에 왔던 젊은 청년을 만나기로 한 것이다. 정말로 너 나 할 것 없이 모두가 어려웠던 시절, 초등학교 졸업을 끝으로 공장에서 일해야 하는 시골 소녀들에게 그 청년은 한 줄기 희망의 빛으로 다가왔던 사람이다.
 선생님을 만나기 두 시간 전.
 동두천에서 강남까지는 약 2시간 정도 소요되는 것으로 알고 있다. 
 30년 전의 야학교사로 우리 마을에 왔던 젊은 청년을 만나기로 한 것이다. 
 정말로 너 나 할 것 없이 모두가 어려웠던 시절, 초등학교 졸업을 끝으로 공장에서 일해야 하는 시골 소녀들에게 그 청년은 한 줄기 희망의 빛으로 다가왔던 사람이다.
 공장 일을 마치고 해가 뉘엿뉘엿 서산으로 기울어질 때면 피곤하지만 책을 챙기고 학교에 갈 준비를 하는 기쁨을 준 것만으로도 희망을 만들고 꿈을 만들어 주셨던 분이다.
 오늘, 선생님을 만나는 순간이 꿈결 같고, 30년을 한순간에 뛰어넘었다.
 그리고 이어지는 대화의 저편에는 스무살의 청년이 불러 주던 ‘가고파’라는 가곡이 뇌리에 스치며 그리움으로 반추된다. 
 졸음이 몰려 오는 저녁 어느 수업 시간.
 공장일이 바빠서 책임량을 다하기 위해 화장실도 못 가고 무리하게 스웨터 짜는 기계에 매달려 일했더니 아무래도 곤했던 모양이다.
 흑판 앞에서의 선생님 목소리가 자장가처럼 들려 올 쯤, “내 고향 남쪽바~~바다 그 파란 무~~을 눈에 보이네…” 목련화 등 그런 선생님의 목소리가 우렁차게 들렸다. 
 아마도 선생님은 피로에 지친 학생들의 잠을 깨워 주기 위한 배려였을 것이다.
 어렵고 힘들다고만 생각하지 말고 앞으로 좋은 일이 있으려고 하는 노력이니 최선에 가깝도록 노력을 해야 하지 않겠냐고, 오늘의 견딤은 내일 희망의 주춧돌이 될 거라고…. 누누이 일러 주시던 선생님이셨다.
