장씨도 태어날 때부터 노름판을 전전한 건 아니었다. 유년시절, 장씨의 꿈은 만화가였지만 세상은 그를 ‘어둠의 길’로 몰았다.
 ‘돈 많은 호구(虎口)’를 물색하는 ‘사기 도박단’은 기술을 부리는 ‘타짜’와 기본 판돈을 대는 ‘모도(꽁지)’, 전체 구도를 그리는 ‘설계’, 바람잡이 또는 병풍 역할인 ‘바지’, 간식거리를 팔고 추임새를 넣는 ‘박카스’ 등으로 구성된다. 도박단은 유흥가와 조선소·자동차공장 등 해당 지역 중 ‘돈이 많이 도는 곳’에서 급조됐다가, ‘공사’가 끝나는 즉시 해산한다. 장씨는 그렇게 산청 지리산, 부산 서면·광복동, 광주 충장로, 대구 자갈마당, 서울·인천·의정부 등을 돌아다니며 도박판을 싹쓸이했다. 사창가(私娼街) 다락방부터 선상(船上)까지 모포만 깔면 어느 곳이든 ‘하우스’가 됐다. 기술은 세 가지였다. 미리 숨겨 놓은 패로 바꿔치기를 하고, 밑 장을 빼서 원하는 패를 손바닥에 달고, 특정한 패를 ‘바지’나 ‘꽁지’에게 밀어주는 거였다. 특히 전주(錢主)가 판돈의 70%를 따게 만들고, 30%는 호구가 다시 가져가게 만드는 게 원칙이었다. 타짜가 계속 따거나 호구가 돈을 한꺼번에 다 잃으면, 게임을 의심할 수도 있기 때문이다. 장씨의 ‘밑 장 빼기’에 당한 어느 졸부(猝富)는 하룻밤 새 17억원을 날린 적도 있다. 장씨는 표적 한 명에게 5년간 공을 들여 ‘한탕’을 치기도 했다.
 장씨도 태어날 때부터 노름판을 전전한 건 아니었다. 유년시절, 장씨의 꿈은 만화가였지만 세상은 그를 ‘어둠의 길’로 몰았다. 유복했던 가세가 급격히 기울고, 앨범비가 없어 초등학교 졸업장도 못 받은 채 그는 맨몸으로 상경했다. 불과 14세 때였다. 농장 한편에서 명절선물용 곶감을 포장하던 그가 씁쓸하게 웃었다.
