소생원은 남녀노소의 신발을 신기는 것만으로 훌륭하였는데 엽전 열다섯 닢씩만 주면 누구의 신발이건 만들어 주는 것이었다.
 소생원은 또 무슨 혈족(血脈)의 부름으로 그의 아내와 같은 아내를 찾아낸 것인지, 역시 작은 키에 후리후리한 몸집, 솜솜이 얽은 얼굴에 벙그러진 이, 무슨 돌멩이 가루를 먹은 듯한 음성(音聲)이 나는 것이, 봄에도 화롯(火爐)가에만 앉아 있었다.
 그들에게는 소동(蘇童)이라는 아들이 단 하나 있을 따름이었다.
 소생원은 밤이나 낮이나 신만 삼았다. 실낱같이 자는 시간과, 커다란 대통에 잎담배를 피우는 시간 외에는 언제나 신만 삼았다. 아니, 소생원에게도 밖에 나오는 시간이 전혀 없는 건 아니었으나, 그건 있다가 이야기하겠다.
 질마재 70호(戶) 남녀노소의 신발을 한결같이 만들어 신기는 것만으로도 소생원은 충분히 훌륭하였다. 엽전(葉錢) 열다섯 닢씩만 주면은 누구의 신발이건 삼아서 골 박아서 만들어 주는 것이었다.
 추석 명절이 2~3일쯤 남아서, 새 신발을 맞추러 가는 게 내겐 어찌 그리도 즐거웠던 것인지. 아버지에게 승낙을 얻어서 소생원네 집에 내려가면은 먼저 반가이 맞아 주는 건 털이 노오란 누렁이였다. 키와 몸뚱이에 비해서는 유난히도 큰 꼬리를 흔들면서, 나의 돈반[三錢]을 미리 들고 온 손을 마구 핥아 주는 것이었다.
 소생원네 집 창문을 열고 들어가면 먼저 보이는 건 방 한가운데 천정(天井)을 떠받고 섰는 과히 적지 않은 기둥이었다. 집이 서쪽으로 기울어지는 것을 막으려는 것으로. 그러니까 외양(外樣)으로 보면 소생원 네 집은 약간 옆으로 자라난 버섯 같았다. 아닌 게 아니라 지붕 위에는 가느다란 버섯도 많이 나 자랐다.
