이탈로 칼비노(Italo Calvino, 1923-85)는 이탈리아 사람들이 자랑하는 작가다. 그의 작품 중에 《보이지 않는 도시들(Le Citta Invisibili)》이란 소설이 있다. 여행객은 가 보았고 정복왕은 못 가 본 도시들에 대한 얘기인데 결국 55편이 모두 베네치아 얘기라는 독법(讀法)이 우세하다.
이탈로 칼비노(Italo Calvino, 1923-85)는 이탈리아 사람들이 자랑하는 작가다. 특히 젊은 지식층의 사랑을 받았고 영미 독자들 사이에 인기가 높았다. 그의 작품 중에 《보이지 않는 도시들(Le Citta Invisibili)》이란 소설이 있다. 베네치아 사람 마르코 폴로(1254-1324)가 몽골 제국의 쿠빌라이 칸에게 자신이 돌아본 도시들 쉰다섯 곳에 대해 들려주며 주고받는 얘기다. 선문답(禪問答) 같은 대화들이다. 여행객은 가 보았고 정복왕은 못 가 본 도시들에 대한 얘기인데 결국 55편이 모두 베네치아 얘기라는 독법(讀法)이 우세하다. 유라시아 대륙을 종횡한 정복왕이 바라볼 수조차 없었던 도시. 바로 베네치아다.
 사실 베네치아는 도시 안에 들어가지 않고는 밖에서 그 모습을 볼 수가 없다. 이탈리아의 여느 도시들과 다른 점이다. 도시의 전경(全景)만이 아니다. 이탈리아의 도처에 편재(偏在)한 것들 중에 베네치아에서는 볼 수 없는 것들이 많다. 
 우선 고대 로마의 유적들이 하나도 없다. 이탈리아의 도시치고는 상당히 이국적(?)인 모습이다. 시기적으로 서(西)로마가 멸망하고 세워진 도시이니 당연한 얘기다. 
 또 역사적으로 봉건 영주들이 없다. 물 위에 세워진 도시이니 농토가 없고 농토가 없으니 영지가 없어 봉건제의 여지가 없었다. 
 베네치아에는 교황의 흔적도 거의 없다. 종교를 중요시했지만 교회와 사제의 권력을 인정하지 않아 역대 교황들과 늘 긴장 관계였다. 도시 전체가 파문되기도 몇 차례였다. 먼저 베네치아 시민(Venetiano)이고 다음이 기독교도(Cristiano)라는 생각이 깊었다. 
