장흥 철수자는 약 800명에서 900명으로 5척의 밀항선으로 출발했고 그중 3척은 무사히 도착했으나 나머지 1척에는 19명이 생존했고 다른 한 척은 한 명의 생존자도 없었다.
 장흥 철수자는 약 800명에서 900명이었는데 이들은 5척의 야미배(밀항선)로 나누어 타고 출발했다. 그중 3척은 무사히 귀국하였으나, 우리가 타고 있던 1척은 난파하는 바람에 생존자가 겨우 19명에 불과했다. 다른 한 척은 한 명의 생존자도 없었다. 이와 같이 장흥 출신자의 약 3분의 1이 죽는 비참한 결과로 끝났다.
 트럭 화물 위에 타고 장흥을 출발, 수문포 근방 작은 항구에서 야미배로 출발했다. 우리 178명을 태운 야미배는 1945년 11월 1일 밤중에 대마도에 도착했다. 곧 출발할 것인가, 혹은 하룻밤을 새우고 다음날 아침 출발할 것인가 배 안에서 의논이 있었다. 그 결과 하루라도 빨리 가고 싶다는 사람이 많아 곧 출발하기로 했다. 해뢰(海雷·기뢰)가 여기저기 떠 있는 현해탄을 밤중에 통과한다는 것은 위험하기보다는 무모한 일이었다.
 12월 2일 오전 2시경 돌연 선미(船尾)에서 둔탁한 소리가 났다. 걱정했던 해뢰에 접촉이 된 것이다. 선미 근방에 있던 자는 즉사(卽死)했다. 해뢰에 맞은 경우 철선(鐵船)이라면 곧 가라앉는다. 목선(木船)이기 때문에 침몰하지 않았는데 배 안에 순식간에 바닷물이 들어왔다. 젊은이들이 교대로 펌프로 물을 퍼냈는데 그때 나는 갑판 위에서 당번을 하고 있었다.
 얼마 되지 않아 좁은 승강구를 통해 차차 사람들이 갑판으로 올라왔다. 승강구는 앞과 뒤에 하나씩 있었는데 뒤쪽은 해뢰에 맞아 사용할 수 없고 앞쪽만 성했다. 많은 사람이 밤중에 단 하나밖에 없는 승강 계단을 올라오는 것은 큰일이었다. 그중에 나의 어머니와 형의 모습이 보여 소리를 질렀으나 혼잡하여 잃어버렸다. 몇 시간 후에 아마 어머니는 바다에 떨어졌고 이를 구하려고 효자인 형이 함께 뛰어들었다고 생각한다. 갑판에 올라오지 못한 약 3분의 1(60명) 정도는 배 안에서 익사한 것 같다. 겨우 갑판에 올라온 이들도 밤중의 격랑에 차차 휩쓸려간 것 같다.
