문인들의 생활고는 심각했는데 한국 근대 최초의 시집 해파리의 노래를 펴낸 안서 김억도 물화의 은택과는 거리가 먼 단벌 신사였다.
 그러나 춘원은 여전히 낡은 모자를 쓰고 태연히 외출했다.
 한국 근대 최초의 시집 《해파리의 노래》(1923)를 펴낸 안서(岸曙) 김억(金億)은 춘원보다 더해 ‘물화(物貨)의 은택’과는 거리가 멀었다. 그야말로 단벌 신사였다. 《삼천리》에 따르면, 안서의 옷은 37원인가 주고 산 예복지(禮服地) 양복을 춘하추동, 4계절 쭉 내리 입어 ‘이제는 양복지가 닳아 태양광선이 거울같이 몸을 투사할 정도’였다고 한다. 3년 전(1932년) 구입한 검은 모자도 달랑 하나뿐이었고, 삼복(三伏)에도 늘 쓰고 다녔다.
 가난은 문인들에게 독배와 같다. 해방 후 좌우이념이 충돌하던 시절, 문인들의 생활고는 심각했다. ‘대가(大家)’라고 불리는 신문연재 소설가들도 사정은 마찬가지였다. 1949년 7월 발행된 잡지 《민성》에는 당시 신문연재 소설 하루치 원고료가 500원으로 적혀 있다. 또 시는 한 편당 1000원에서 1500원, 산문(소설 수필 등)이 200자 원고지 1장에 100원으로 50매 정도의 단편소설을 쓰면 5000원이다. (1949년 당시 경기미 1등품 한 가마니 80kg에 9830원이었다.)
 그러나 명목상 원고료였지 그 시절, 물가가 폭등했고 발표할 지면도 없었다. ‘외상’으로 글을 싣고 ‘술’로 갚았다. 요즘도 마찬가지지만 ‘투잡(two job)’을 뛰지 않고선 버틸 수 없는 구조였다. 문인들은 신문사나 잡지사, 출판사, 혹은 학교에 취직해야만 호구를 이어 갈 수 있었다.
