소비에트 연방이 해체되며 레닌 동상이 있던 자리에 민족의 상징으로 아무르 티무르 동상을 세웠는데 레닌이 서 있던 때에 비하여 꼭 자유로워진 건 아니었다.
 마지막 날은 타슈켄트 시내 가운데 있는 광장으로 갔다. 더워서도 그럴 테지만 사람이 많지 않았다. 광장 한복판에는 말을 탄 아무르 티무르(Amur Timur) 동상이 서 있었다. 
 “지금은 저렇지만 내가 처음 왔을 때는 레닌 동상이었어.”
 친구는 우즈베키스탄에 들어온 순서로 치면 네 번째 한국인이다. 우즈베키스탄은 옛 소비에트 연방이었는데 연방이 해체되며 독립된 후 레닌 동상이 있던 자리에 민족의 상징으로 아무르 티무르를 강조하면서 그 동상을 세운 것이다. 레닌이 서 있던 때에 비하면 자유로워졌을지 모르지만 꼭 그런 건 아니었다.
 “저기 보이는 건물 있지. 아니, 아니. 손가락질하지 말고.”
 전 KGB 건물이라고 했다. 물론 지금도 정보원으로 사용하고 있었다. 그쪽을 향해 사진을 찍는 것만 봐도 추적해서 찾아온다고 했다. 
 차를 다시 타고 대통령이 지나는 시내 중심 도로로 나갔다. 대통령이 아침저녁으로 출퇴근하는 직선 도로였다. 그때는 도로를 완전히 통제한다고 한다. 친구는 또 내가 사진기를 꺼내 들까봐 주의를 주었다.
 “가로수 속에 감시카메라가 있어. 이 도로에서는 공연한 짓을 하면 안 돼.”
 너무 과민한 반응이라고 생각했는데, 그런 생각은 우즈베키스탄을 떠나던 날 저녁 완전히 날려 버렸다. 대통령 퇴근하는 광경을 보게 되었기 때문이다.
 정말 말 그대로 도로는 쥐새끼 하나 없이 통제되었다. 다니는 사람은 물론 차도 없고 주차해 놓은 차도 없었다. 그 대통령 출퇴근 도로로 이어지는 주변 도로에는 정복 경관들이 하나씩 나와 무서운 눈으로 노려보며 뒤로 물러나라 말했다. 잠시 후 경찰 오토바이 3대가 쏜살같이 내닫고 그 뒤로 검은색 방탄 지프 두 대가 내달리고 바로 이어 검정 벤츠 서너 대가 미친 듯이 달려 지나갔다. 그리고 다시 지프가 따라 달렸다. 
