먼지 풀풀 나는 집에 노모와 젖먹이 아이들이 있는 상황을 품어주며 11명의 남자가 바삐 돌아다녀 준 덕분에 일이 수월하게 풀려 일찍 일을 끝낼 수 있었다.
 햇빛도 잘 들어오지 않는 먼지가 풀풀 나는 집 안엔 으레 그렇듯 앓아 누워 있는 노모가 있고, 아직 젖도 떼지 않은 아이들이 있다. 그런 상황을 다들 품어주며 11명의 남자는 바삐 돌아다녔다. 덕분에 일이 수월하게 풀려 예상 시간보다 일찍 끝낼 수 있었다. 
 일이 끝나고 나는 답례 차원에서 남자들에게 식사를 대접하기로 했다. 차 두 대를 동원해 난민촌으로부터 30여 분 떨어진 작은 면 단위 마을로 갔다. 
 늦은 점심으로 고기가 들어간 식사와 음료를 주문하고 더 먹고 싶은 사람에게 부담 주지 않기 위해 마음껏 들라고 신신당부했다. 그렇게 왁자지껄 흥겨운 식사를 마치고 계산을 했다. 장정 11명이 먹었는데도 30달러가 조금 넘는 금액이다. 
 기분 좋게 계산하고 나오는데 한 남자가 내 어깨를 툭툭 친다. 그가 내 표정을 먼저 살핀다. 그러고는 영문을 모르고 있는 내게 매우 걱정스러운 투로 조심스럽게 묻는다.
 “오늘 우리에게 너무 큰돈을 쓴 거 아닌가요?”
 아차, 나는 아무렇지 않게 대접한 한 끼 식사가 실은 그들에겐 열흘을 일해야 벌 수 있는 돈임을 깨달았다. 행복해 하는 그들의 표정 때문에 너무 들뜬 나머지 나는 그들의 현실을 너무 쉽게 생각해 버렸다. 남자에게 괜찮다는 말밖에 할 수 없었다. 그러나 그 남자는 나에 대한 걱정의 보따리를 메고 식당 문을 나섰으리라. 
 이 일이 있은 후 나는 현지인들에게 식사를 대접할 땐 항상 보이지 않게 계산하게 됐다. 
