요새같은 봄날에 조카가 급성 성홍열에 걸려서 집안이 뒤집혔고 침침한 방 한구석에 감금된 채 여러 날이 지났다.
 다섯 살 먹은 조카 놈이 급성 성홍열에 걸려 집안이 발끈 뒤집히고 교통차단을 당해서 경리가 두 명씩이나 파수를 보고 섰으니 요새같이 청명한 봄날을 침침한 방 한구석에 감금이 된 채 여러 날이 지났다.
 하도 무료하기에 묵은 책권이나 뒤지고 누웠으려니까 하목수석(夏目漱石)의 ‘고양이’에서 이러한 의미의 한 구절을 읽었던 기억이 어렴풋이 난다.
 “… 사람의 새끼들은 땅덩어리 몇 조각을 쪼개 내가지고 요것이 내 땅이니 이것은 네 영토니 하고 몇천을 두고 싸움질을 하고 있다. 게[蟹] 딱지만 한 집과 집 사이에도 담을 쌓고 철망을 치고 하다가 나중에는 공간까지도 갈라내는 꾀를 내어가지고서 저것은 네 공기다 이놈아, 이것은 내게로 불어오는 바람이다, 하고 악지를 쓰며 서로 꼬집고 쥐어뜯을 날이 오고야 말았다.…”
 어지간히 신랄한 풍자다. 그러나 가만히 생각해 보니 앞뒤 대문을 꼭 봉해 버린 한 가족이란 궤짝 속에도 자그락거리는 싸움이 끊일 사이가 없고 가족끼리도 서로 교통이 차단된 지도 벌써 오래다.
 사랑과 안방의 교통이 안방과 건넌방과 아랫방과 그리고 행랑방과의 교섭이 두절되어 있다. 50년이나 동서(同壻)해 왔고 또 동혈(同穴)할 남편과 아내이건만 정의(情誼)의 내왕이 끊어지고 어버이와 자녀 사이에는 의사의 소통이 막히고 형과 아우며 시어머니와 며느리는 제각기 별다른 감정의 세계에서 내려다보고 치어다보며 속눈을 흘기고 주인과 사환은 중문간 문지방 하나를 격(隔)해서 계급의 성벽이 가로막혀 있다.
