청소년들의 희망 직업 1순위가 연예인이지만 조선시대를 기준으로 광대는 천민 가운데서도 가장 밑바닥에 자리한 사람들이었다.
부모는 연극인이었다. 극단에서 만나 결혼한 남편도 연극인이다. 이모들도, 형제들도, 그리고 자녀들도 연극을 한다. 의상 바구니가 침실이었고 무대는 놀이터였다. 먼지가 섞인 매캐한 극장 냄새가 그래서 그녀에겐 고향의 냄새다. 김성녀(金星女·64) 이야기다. 지금은 청소년들의 희망 직업 1순위가 연예인이지만, 수십 년 전만 해도 대중은 예술인들의 공연에 열광은 하되 사회적 존경을 보내지는 않았다. 조선시대를 기준으로 하면, 광대(廣大)는 천민 가운데서도 가장 밑바닥에 자리한 사람들이었다. 그런 관습이 아직 없어지지 않은 데다 전란(戰亂)을 겪은 어려운 시대를 예술인의 가족으로 살았다는 건 어떤 의미일까.
 —공식기록에는 1950년 9월 16일 서울생이라고 나와 있네요. 9·28 수복 얼마 전에 태어난 건가요. 어머님이 만삭이라 피란도 못 가시고.
 “그건 음력이고, 양력으로는 11월 생입니다. 태어난 곳은 서울이 아니고 목포입니다. 배 타고 피란 가시다가 갑자기 산통(産痛)이 와서 어머니가 선상(船上)에서 저를 낳으셨답니다. 초산(初産)이었고, 어머니 나이는 열일곱이었어요. 태어나자마자 서울로 올라왔으니까 출생지를 서울이라고 적은 겁니다.”
 김성녀의 어머니 박옥진(朴玉珍)은 당대의 인기 배우였다. 악극단과 여성국극(國劇) 같은, 서민들이 즐기던 유랑극단의 중심인물이었다. 아버지 김향(金鄕)은 어머니보다 열두 살 연상의 실향민(失鄕民)이었다.
