그러고 보니 서양엔 해골이나 동물의 사체(死體)를 창작 도구로 쓰는 등 죽음을 전면에 드러내는 문화가 실제로 있다. 해골을 트레이드마크로 쓰는 패션 브랜드도 여럿이다.
 ― 일본만 그런 걸까요.
 “국제일본문화연구센터에서 요괴 그림을 굉장히 많이 모았어요. 신기한 건 유럽에서 요괴 전시회를 하면 소위 대박이 나요. 가는 데마다 히트를 쳐요. 해골이 덮쳐오는 형상의 우키요에(浮世畵)에 서양인들은 감탄을 해요. 아시아에서 요괴 그림을 전시하면 별로예요. 관심이 별로 없어요. 어둠의 문화를 피하려는 경향이 있는 탓이에요. 우리나라는 특히 약한 것 같아요. 요괴 그림이라고 하면 고작해야 사찰에 있는 〈지옥도(地獄圖)〉 정도예요. 우리나라에서 민간의 화가가 귀신을 그렸다는 얘기는 아직 들어보지도 못했어요. 춘화(春畫)는 있는데 귀신 그림은 없어요.”
 그러고 보니 서양엔 해골이나 동물의 사체(死體)를 창작 도구로 쓰는 등 죽음을 전면에 드러내는 문화가 실제로 있다. 데미안 허스트의 〈신의 사랑을 위하여(For the Love of God)〉는 실제 해골에 다이아몬드를 둘렀다. 940억원에 팔렸다. 해골을 트레이드마크로 쓰는 패션 브랜드도 여럿이다. 우리나라에선 ‘원효대사 해골바가지’ 우화(寓話)처럼 철저히 현세(現世)에 교훈을 주는 소도구로 이용된다.
 ― 중국으로부터 유교를 받아들였다고 해도 여전히 민간에선 무속이라든가 토착 신앙이 존재했잖아요.
 “토착 문화는 여전히 존재했어요. 이런 식이에요. 유교 사회에선 자식 없이 죽은 사람을 모실 수 있는 방법이 없어요. 제사를 지내줄 자손이 없으니까요. 그런데 이런 상황이 얼마나 많았겠어요. 유교에서 해결이 안 되니 불교나 무속으로 가는 거예요.”
