대구고 재학 중이던 ‘계단문학동인’ 시절, 원고지 100매를 매주 메워야 했다. 메우지 못하면 선배에게 ‘빳다’(몽둥이)로 맞아야 했다.
 대구고 재학 중이던 ‘계단문학동인’ 시절, 원고지 100매를 매주 메워야 했다. 메우지 못하면 선배에게 ‘빳다’(몽둥이)로 맞아야 했다. 그렇게 1년을 버텨 5000매를 쓸 수 있었다.
 “5000매를 쓰고 나면 어떤 글을 쓰려 해도 무섭지 않게 돼요. 처음 글을 쓸 때의 머뭇거림, 주저함이 사라집니다. 이후 각종 공모전에 시·소설을 투고해 50여 차례나 당선됐습니다.
 지갑에는 늘 빳빳한 현찰이 20만~30만원이 있었죠. 국립대 교수시던 선친의 월급이 100만원이 안 됐을 겁니다. 운문보다 산문을 많이 쓴 것은 상금이 많아서였어요. 공부는 거의 안 하고 글만 썼어요. 매일 후배들한테 술 사주고….”
 ― 후배들을 거느리셨네요.
 “그 재미도 있었죠. 골목대장 놀이처럼. 후배들 데리고 청마백일장, 목월백일장, 진해군함제 백일장에 참가하느라 돌아다녔죠. 선친에게 많이 맞았어요. 술 마시고 들어가 꼬장을 부렸으니. 불효를 많이 했어요.”
 ― 창작 욕망이 활활 타올랐나 봅니다.
 “그 시절이니까 가능했다고 할까요? 지금처럼 학교 내신이 중요하다면 못 했을 겁니다. 그땐 대학입시에서 내신 반영비율이 10% 정도도 안 됐어요.”
 이인화는 1984년 학력고사에서 280점대를 맞고 낙방하고 말았다.
 ― 그때도 서울대 국문과에 대입 원서를 냈나요.
 “아뇨. 국문과에 낼 성적이 안 됐습니다. 그때 미달이어서 원서를 냈다면 결과적으로 합격할 수 있었을지 모르지만…. 재수 시절, 공부가 재미있다는 걸 처음 알았어요.”
