중환자실에서 환자들을 처음 간호할 때는 긴장도 되고 어려움이 많았으나 시간이 지날수록 초심은 변하고 모든 것이 무뎌지기 시작했다.
 저는 모 종합병원 중환자실에서 근무하고 있는 간호사입니다. 간호대학을 졸업하고 그토록 원하던 간호사가 되었고, 병원에 입사하여 처음 배치받은 곳이 중환자실이었는데 지금 8년차에 다시 중환자실에서 중환자들을 간호하고 있습니다.
 중환자실은 특성상 인공호흡기를 하고 계신 분들, 그리고 의식이 온전치 못한 환자들이 대부분입니다. 대학 4년 동안 배운 이론과 실습을 바탕으로 병원에서 간호사 일을 시작하면서 나름 정성을 다해 환자들을 돌보았지만 막상 중환자실에서 처음 환자들을 간호할 때는 긴장도 많이 되고 실수와 어려움도 많았습니다. 그리고 죽음을 맞이하는 환자들을 볼 때면 마음이 많이 아프고 두렵기도 했습니다. 그런데 1년, 2년 시간이 지날수록 초심은 변하고 모든 것이 조금씩 무뎌지기 시작했습니다. 중환자들이나 죽음에 임박한 환자들, 그리고 죽음을 맞이하는 환자들을 볼 때도 처음처럼 마음이 아프고 떨리기보다는 그냥 늘 접하는 일처럼 무뎌져 버렸습니다. 사실 그렇게 무뎌지지 않으면 간호사 일을 계속하는 게 힘든 것이 사실입니다. 
 그렇게 중환자들을 그저 무덤덤하게 간호하던 몇 개월 전 어느 날이었습니다. 일흔이 넘은 할머니께서 폐렴으로 일반병실에 입원해 있던 중 호흡곤란으로 급히 저의 중환자실로 옮기게 되었습니다. 할머니는 내려오시자마자 의료진에게 둘러싸여 기관 삽관을 하고 인공호흡기를 하게 되었습니다. 응급조치가 끝난 뒤 가족 면회시간이 이어졌습니다. 할머니의 보호자로 여든 정도 되어 보이는 할아버지 한 분이 들어오셨습니다. 인공호흡기를 달고 수면유도제를 맞고 주무시는 할머니를 할아버지는 아무 말 없이 그저 눈물만 흘리며 바라보고 계셨습니다.
