이번에 만난 백남준의 작품은 〈달은 가장 오래된 텔레비전이다(Moon is the Oldest TV)〉. 12대의 TV 모니터에 달이 차고 이지러져 있다.
국립현대미술관 과천관에 가면 언제나 그를 만날 수 있었다. 백남준(白南準·1932~2006). 거대한 텔레비전 탑인 〈다다익선(多多益善)〉은 과천관의 상징이었다. 88서울올림픽을 기념해 백남준이 조국에 바친 이 탑은 높이 18m로 모니터를 1003대 장착했다. 1003대는 개천절(10월 3일)을 뜻한다. 〈다다익선〉의 생일은 88서울올림픽 개막일을 이틀 앞둔 9월 15일이다.
 그러나 세월이 흘러 TV 브라운관이 노안처럼 껌뻑껌뻑하더니 하나둘 꺼져갔다. 수리도 교체도 할 수 없게 되자 거탑 〈다다익선〉은 고철이 되었다.
 과천관에 백남준 작품이 다시 전시되었다는 이야기를 듣고 찾아갔다. 소장품 특별전 타이틀은 ‘균열Ⅱ: 세상을 향한 눈, 영원을 향한 시선’.
 이번에 만난 백남준의 작품은 〈달은 가장 오래된 텔레비전이다(Moon is the Oldest TV)〉. 12대의 TV 모니터에 달이 차고 이지러져 있다. 오른쪽 모니터에서 왼쪽 모니터로 갈수록 만월(滿月)이다. 심지어 달은 24시간 정지해 있다. 해가 져야 뜨는 지상의 달과 다르다. 12대 TV, 12개 달은 정겨운 환상이다.
 그런데 화면 속 달의 갖가지 형태는 달을 촬영한 진짜 달이 아니다. 조작된 전자영상이다. 이상하게도 가짜 달에 속아도 불쾌하지 않다.
 모니터 속 달을 응시한다. 인류 문명을 상징하는 TV, 그리고 우주의 신비를 품은 달이 어떤 경계를 넘어 시야에 가득 찬 느낌이랄까. TV와 달, 인간과 우주, 순간과 영원의 경계를 뛰어넘고 있다. 이 작품 옆 설명글에 이런 문장이 있다.
