다마스쿠스와 바그다드 사이의 사막지대 가운데 있는 오아시스 도시인 팔미라를 가기 위해 고속도로를 탔으나 차량은 국도와 별반 차이가 없다.
 사막속의 오아시스 도시인 팔미라를 가기 위해 고속도로를 탔다. 고속도로라 해도 차량은 국도와 별반 차이가 없다. 승용차보다는 트럭 등 수송차량이 많지만 차선을 지키지 않아도 걱정 없이 달릴 수 있다. 마을을 지나치는 도로변 곳곳에는 자동차를 타려고 손짓하는 사람들이 서 있다. 무더운 날씨에 저들이 기다리는 자동차는 언제 올까. 자리가 있다면 태워 주고 싶은 마음이다. 
 시리아의 수도인 다마스쿠스와 이라크의 수도인 바그다드는 직선거리로 약 600㎞다. 두 도시 사이는 온통 사막지대뿐인데 팔미라는 이러한 사막의 한가운데에 있다. 시리아 제3의 도시인 홈즈에서 동쪽으로 향했다. 어느덧 길가에서 동쪽을 향해 인사하던 소나무도 사라지고 올리브와 아몬드를 경작하는 구릉지도 보이지 않는다. 오직 사막을 오르내리는 직선도로가 끝없이 동쪽을 향하고 있다. 옛날 실크로드 대상들도 이 길을 오갔을 것이다. 사막을 작열(炸熱)시키며 타오르던 열기가 회오리바람을 일으킨다. 높이가 수㎞에 이르는 누런 모래가 꿈틀거리며 하늘로 오르는 것이 그야말로 장관이다. 
 한낮에 사막을 횡단하는 것은 위험한 일이다. 비록 자동차라 해도 마찬가지다. 엔진과 타이어에 무리가 갈 수 있고 만약 고장이라도 나면 꼼짝없이 사막에 갇히기 때문이다. 지루한 사막풍경이 최면을 걸 즈음, 엔진소리가 이상한 것이 힘이 느껴지질 않는다. 바퀴에서도 이상한 소리가 들린다. 
 순간, 정신은 번쩍 들고 온몸엔 전율(戰慄)이 흐른다. 명랑하던 가이드도 긴장이 되는지 기사와 말을 주고받는다. 기사는 기어 변속과 함께 이것저것 만져 보며 운전을 한다. 내릴 수는 없고 속도를 늦추며 이상 유무를 확인하는 것이다. 조심스레 달리기를 10여 분. 엔진소리가 다시 부드러워진다. 바퀴에서 이상한 소리는 나지만 펑크가 난 것은 아니다. 저절로 안도의 한숨이 나온다. 
