이상의 이 무렵의 그 밤의 산보(散步)라는 것은 한두 군데 술집에서 몇 시간을 놀다오는 그런 것이 아니라, 해 어스름으로부터 시작해서 이튿날 날이 훤하게 새는 그에게는 적극적인 것이었다. 그는 저 ‘화무십일홍(花無十日紅)이요, 늙어지면 못 노나니’ 등의 가사를 가진 창부타령을 아주 멋들어지게 썩 잘 불렀고 또 술도 문자 그대로 유주무량(有酒無量)이지만 보기 싫은 주정은 단 한 번도 부려본 일이 없었고 또 무슨 그의 계율(戒律)인 듯이 술값은 어느 새인지 감쪽같이 모두 그의 부담(負擔)으로 해치워내고 있었다.
 이상의 이 무렵의 그 밤의 산보(散步)라는 것은 한두 군데 술집에서 몇 시간을 놀다오는 그런 것이 아니라, 해 어스름으로부터 시작해서 이튿날 날이 훤하게 새는 그에게는 적극적인 것이었다.
 그는 저 ‘화무십일홍(花無十日紅)이요, 늙어지면 못 노나니’ 등의 가사를 가진 창부타령을 아주 멋들어지게 썩 잘 불렀고 또 술도 문자 그대로 유주무량(有酒無量)이지만 보기 싫은 주정은 단 한 번도 부려본 일이 없었고 또 무슨 그의 계율(戒律)인 듯이 술값은 어느 새인지 감쪽같이 모두 그의 부담(負擔)으로 해치워내고 있었다.
 새벽 두 시쯤 우리는 지금의 반도호텔 근방의 어떤 선술집에 서서 있었다. 지금과는 아주 달라서 그때엔 여기도 지금의 계동(桂洞) 비슷한 기와집 마을이어서 새벽 닭 소리가 여기저기서 교교(皎皎)히 들려오고 있었다.
 이상은 술과 그의 노래를 문득 뚝 끊더니 그의 앞에 있는 주모(酒母)의 ‘스웨터’의 가슴 앞의 어떤 단추에 그의 바른손의 엄지를 갖다대고 꽤 되게, 또 꽤 오래 계속해서 그걸 눌러대기 시작했다.
 “히히히히, 이분이 왜 이러셔?”
 어쩌고 주모는 처음 웃음으로 씻어 넘기더니 그건 드디어 깨나 되게는 눌려졌는지 상당히 뜨악한 “아얏!” 소리가 나오고 “왜 이래, 이 사람이!”로까지 변했다.
 나는 이 교교한 ‘새벽 닭’ 울음 속에 이상의 땀에 축축한 너무나 진지한 이마를 보고 있는 동안 문득 전신이 오싹하게 소름이 끼쳐 옴을 어쩔 길이 없었다. 그의 주모 단추 누르는 열심한 것은 꼭 어느 문 잘 안 열리는 집 앞에 선 방문객의 초인종 눌러대는 모습과 같았고, 또 이건 누구 개인 집의 주인을 향해서가 아니라 하늘과 역사와 영원을 향한 그의 마지막 SOS 신호같이만 느껴졌기 때문이다.
