악기 보관창고에 숨어 지내다 보면 그곳만큼 조용한 곳이 없다는 사실을 알게 된다. 예민한 현악기처럼 혹은 묵직한 관악기처럼 그렇게 한동안 성당의 악기들 틈에서 숨어 있었다.
악기 보관창고에 숨어 지내다 보면 그곳만큼 조용한 곳이 없다는 사실을 알게 된다. 예민한 현악기처럼 혹은 묵직한 관악기처럼 그렇게 한동안 성당의 악기들 틈에서 숨어 있었다. 그때를 생각하면 나는 한동안 초면인 신(神)과 함께 피정(避靜)에 들었다는 생각이 든다. 먼지를 뒤집어쓴 악기들이나 그 악기를 보관하고 있는 창고나 또 여전히 고통을 실천 중인 신과 그리고 숨어 있는 한 시대와 은신처. 그리고 불안했다. 악기들이 어느 순간 일제히 소리를 내는 꿈을 꾸곤 했었다.
 그때나 지금이나 청춘들은 바빴다. 순서는 이러했다. 울분하고 뛰쳐나가고 뛰어들었다. 그러다 수배를 받고 먼 곳으로, 때로는 위장된 신분 속으로 숨어들었다. 영장도 없이 가택수색을 당하고 친한 친구의 집이 ‘집뒤짐’을 당하고 있는 사이 봄은 또 어떤 뒤짐을 당했는지 길거리며 옥상이며 온천지에 꽃들을 다 내놓고 있었다.
 한 편의 시를 쓰고 나면 말소(抹消)되는 일들이 있다. 그것은 어떤 새로운 창고를 마련하고 그 속에 진열이든 나열이든 집어넣고 나면 철컥 잠기는 기억이 있다는 것이다. 오래 수거했고 분리했다. 악기들은 두 가지 방식이다. 입술을 대거나 손을 대는 것으로 인간의 가장 위무(慰撫)적인 부위의 조력으로 소리를 낸다. 그래서 그 소리들은 인간을 위로한다.
 오래된 시간을 헐어서 살고 있다기보다는 그 시간을 헐어서 스스로 치유하는 일이 인간에겐 자주 일어나는 일인 것 같다. 가령, 목소리가 다분히 커지는 즈음이라면 그때의 그 악기 보관창고에서 들었던, 미사 시간에 들려오던 부드러운 사제의 음성을 떠올리려 애를 쓴다. 누구나 다 악기였던 시절이 있다고 본다면 그것은 호흡의 차이다. 운지법과 호흡의 조율이 악기의 배후에는 분명 있다는 사실. 연주로 친다면 사제는 참으로 부드러운 연주였고 나는 지금도 그렇지 못하여 다분히 감정적이다.
