막대기를 들고 중국 쪽 개펄을 파보았다. 강 저쪽에선 열심히 개펄을 뒤진 끝에 어쩌다 한 마리 나오면 흐뭇한 표정을 짓게 해주는 그 갯지렁이가 이곳에선 파는 곳마다 무더기로 나온다. 수천 년 세월 이곳에서 갯지렁이를 잡았던 사람은 없었을 것이니 당연한 일이다.
 하지만 지금의 나는 어떠한가. 강을 하나 건넜을 뿐인데 나는 지금 삶과 죽음이 가장 멀어진 곳에서 살고 있다. 먹고 싶은 것을 마음대로 먹고 건강검진도 꼬박꼬박 챙겨 받는 나는 여성의 평균수명이 팔십 세를 넘는 남한에서 지금은 꼬물만치도 죽음을 생각하지도 느끼지도 않는다.
 막대기를 들고 중국 쪽 개펄을 파보았다. 강 저쪽에선 열심히 개펄을 뒤진 끝에 어쩌다 한 마리 나오면 흐뭇한 표정을 짓게 해주는 그 갯지렁이가 이곳에선 파는 곳마다 무더기로 나온다. 수천 년 세월 이곳에서 갯지렁이를 잡았던 사람은 없었을 것이니 당연한 일이다.
 이 강 하나를 사이에 두고 한낱 미물조차 전혀 다른 삶을 살고 있는 것이다.
 강 건너에서 열심히 갯지렁이를 잡던 사람들은 이따금 쉬는 참에 머리를 뽑아들고 이쪽을 바라보았다. 
 여기는 관광객도 오지 않는 곳이다. 중국 농부들만 가끔 보이던 이곳에 값비싼 옷에 금 목걸이와 귀걸이까지 하고 나타나 세월없이 앉아 있는 ‘귀족아가씨’가 수상해 보였을 것이다. 그 아가씨가 불과 7년 전에는 자기들과 한 무리였다는 것을 꿈엔들 상상이나 할까. 하지만 그들의 눈에 여유롭게 느껴질 내가 마음속으로 홀로 살아온 자의 피 맺힌 통곡을 하고 있음을 저들은 더욱 상상도 할 수 없을 것이다.
 다시 할머니의 집에 들러 인사를 하고 떠날 때는 이미 어슬녘이 되었다.
 차를 타고 단동으로 돌아가는 길에 하늘을 쳐다보니 7년 전 그 밤처럼 희뿌연 강물이 흐르고 있었다. 그날 그 강물 위에 비켜갔던 모습들-엄마, 아빠, 동생들과는 지금 서울에서 다함께 살고 있다.
