이문열이 누구인가. 한국에서 가장 많은 책을 판 작가다. 단순 계산으론 한국의 모든 집에 그의 책이 적어도 한 권 씩은 꽂혀 있는 셈이다. 판매량으로 작가를 표현한다는 게 피차 민망하지만, 가장 품이 적게 드는 설명이지 않나.
 가장 먼저 보이는 건물은 문원이다. 3층 규모에 가로로 긴 형태다. 한때 사숙(私塾)으로 쓰였다. 지금은 작가들의 창작 레지던스로 사용된다. 문원을 지나 돌계단을 오르니 안채가 보인다. 이 작가 부부가 기거하는 곳이다. 다시 조금 더 걸음을 옮기면 서실이다. 세 건물이 정원을 감싸는 식이다. 곳곳의 푸른 잔디와 꽃나무 때문일까. 전체적으로 부지가 꽤 넓은데 풍경이 위압적이지 않다.
 서실 안으로 들어섰다. 가장 먼저 보이는 건 역시 책장이다. 접객실 격인 거실의 벽을 따라 바닥부터 천장까지 책이 꽂혀 있다. 책장 가장 위쪽에 닿을 수 있게 돕는 사다리도 설치되어 있다. 집필실로 쓰이는 방으로 들어가봤다. 넓은 책상과 그 위에 놓인 컴퓨터가 보인다. 《시인》(1992), 《사람의 아들(장편개작)》(1985), 《우리들의 일그러진 영웅》(1987), 《변경》(1986~1998), 《불멸》(2009) 등 수많은 명작이 탄생한 공간이다.
 이문열 작가는 인터뷰 날짜가 헛갈렸다고 한다. 불시에 들이닥친 격이 돼버렸다. 주인이 손님맞이에 부산해진 틈을 타 서실 여기저기를 마음대로 힐끔거려본다. 공간 구성이 그야말로 소박하고 실용적이다. 가구며 장식에 일부러 멋을 부린 흔적이 거의 없단 얘기다. 굳이 꼽자면 한쪽 구석에 놓인 작가의 흉상 정도다. 그마저도 뽐낼 의도는 전혀 없다는 듯 모르는 척 시선을 비킨 채 허공을 응시하고 있다.
 이문열이 누구인가. 한국에서 가장 많은 책을 판 작가다. 누적 판매량이 3000만 권을 넘는다. 단순 계산으론 한국의 모든 집에 그의 책이 적어도 한 권 씩은 꽂혀 있는 셈이다. 판매량으로 작가를 표현한다는 게 피차 민망하지만, 가장 품이 적게 드는 설명이지 않나.
