그 사이 나에게 많은 비유가 지났고 나는 단 한 줄의 글도 쓰지 못했다. 나는 가끔 나를 겉돈다는 걸 안다. 어쩌면 나는 내게서 가장 먼 나를 만나려 타인(他人)을 산책하고 있는지도 모른다.
그 사이 나에게 많은 비유가 지났고 나는 단 한 줄의 글도 쓰지 못했다. 나는 가끔 나를 겉돈다는 걸 안다. 어쩌면 나는 내게서 가장 먼 나를 만나려 타인(他人)을 산책하고 있는지도 모른다. 나는 내가 무슨 일을 할 때마다 나라고 인정해야 하는 절박함 앞에 서성인다.
 ‘나’라는 실체에 너무 많은 세월을 걸었으므로, 이 도박은 진심만이 패를 쥐고 있는 형국. 순간순간 내가 새로이 내어지는 일상. 낮에 그토록 집착했던 몸이 꿈 속에서는 한없이 사소해진다. 이곳에서 저곳으로 정처없이 떠도는 것은 분노나 욕심이 서린 일들뿐. 마음은 가볍게 떠 있으나 그 마음을 띄우기 위해 눈물겹게 버티는 그 어떤 비중이 있다는 사실. 은유가 직유를 살해하고 자살하는 것이 시(詩)라면, 나는 내 안에 일어나는 모든 일의 유서(遺書). 그리고 꿈을 잠그고 아직도 돌아오지 않는 생의 내력. 이제, 그 첫 줄이 내 목을 감아 그들을 구한다, 라고 하자.
 몸이 생각을 앓고 나면 다시 생각이 몸을 추슬러 한 사람이 된다. 나도 모르게 어딘가에 부딪힌 멍을 샤워하다 발견할 때, 차가운 물이 눈동자에 닿기 전 순식간에 감는 눈의 반응에 몸이 나보다 더 자신을 사랑한다는 걸 느낀다. 화초 잎을 가위로 자른 다음 다시 가위를 화초에 가까이 대면 화초도 운다. 잎맥 사이로 급속하게 전기저항이 일면서 안으로 부르르 떠는 것이다. 식물에도 감정이 있으니 내 몸에도 나 아닌 마음이 있는 걸까. 내 몸에 들어가 갑옷을 입듯 깨는 아침. 내 몸이 가만히 부르르 떤다.
