남편의 유언에 따라 남편의 각막을 이식받은 그녀가 처음 눈을 떴을 때 주위에는 늘 곁에 있던 남편의 그림자는 물론 아무도 없었다.
 아내는 많이 슬퍼했답니다. 자신이 세상의 빛을 잃었을 때보다 더 많이 말이에요. 그러나 남편은 아내에게 마지막으로 선물을 하나 하고 떠나기로 했지요. 자신의 각막을 아내에게 남겨 주는 것이랍니다.
 비록 자신의 눈도 이제는 너무나 희미하게만 보이지만 아내에게 세상의 모습이라도 마지막으로 보여 주고 싶었던 거지요. 남편은 먼저 하늘로 돌아가고 아내는 남편의 유언에 따라 남편의 각막을 이식 받게 되었죠.
 그녀가 처음으로 눈을 떴을 때 주위에는 아무도 없었답니다. 늘 곁에 있던 남편의 그림자조차 말이죠. 병원 침대에서 내려와 이제 환하게 밝혀진 거리의 모습을 내려다보며, 자신의 머리뿐만이 아니라 사람들 머리에 가득 내려앉은 화이트 크리스마스의 정경을 내려다보며, 아내는 남편의 마지막 편지 한 통을 받게 되었답니다.
 당신에게 지금보다 훨씬 전에 이 세상의 모습을 찾아 줄 수도 있었는데 ….
 아직 우리가 세월의 급류를 타기 전에 당신에게 각막 이식을 할 기회가 있었지.
 하지만 난 많이 겁이 났다오. 늘 당신은 내게 말하고 있었지.
 나의 마지막 모습에 대해서 ….
 아직 젊을 때 나의 환한 미소에 대해서 말이오. 하지만 그걸 아오?
 우리는 너무나 늙어 버렸다는 것을 ….
 또한 난 당신에게 더 이상 당신이 기억하고 있는 모습을 보여 줄 수 없다오.
 당신은 눈을 잃었지만 그때 난 나의 얼굴을 잃었다오. 이제는 미소조차 지을 수 없게 화상으로 흉측하게 변해 버린 나의 모습을 당신에게 보여 주고 싶지 않았소.
