어머니는 한평생 중이염을 앓아 고기만 먹으면 귀에서 고름이 나오곤 했지만 나를 위해 고깃국을 먹으러 가자고 하는 마음을 읽자 없는 살림에 고생하는 어머니의 모습에 마음이 아팠다.
 그러나 내 기억 속의 어머니는 기계보다도 더 단단한 몸을 지니고 있었습니다. 그런 몸을 타고난 것이 아니라 자식들을 먹여 살리느라 아플 여유도 없었다는 것이 더 맞는 말이겠지요. 어머니는 동생을 업고 매일같이 소죽과 아침식사를 머리에 이고 소를 이끌고 논으로 밭으로 나갔습니다. 그리고는 비가 오나 눈이 오나 오직 자식들만을 생각하며 무쇠같이 일을 하셨던 것입니다. 지금의 부모들이 과연 그렇게 생활할 수 있을까 하는 생각이 들 정도로 참으로 힘들고 많은 일을 하였습니다. 
 기억 속의 제 어머니 이야기를 꺼내고 싶습니다. 제가 고등학교 여름방학 때였습니다. 어머님이 모처럼 고향에 살고 계시는 이모님이 보고 싶다고 하여 저와 함께 이모님 댁으로 가게 되었습니다. 어머니는 차시간도 있고 하니까 요기를 하고 가자며 고깃국을 먹자고 하셨습니다. 그 당시 우리 가족은 특별한 날을 제외하고는 고기를 먹을 수도 없을 정도로 가난하였기 때문에 그날은 어머니가 저를 위해 특별히 고깃국을 먹자고 하셨던 것이었습니다. 그러나 어머니는 한평생 중이염을 앓아 고기만 드시면 귀에서 고름이 나오곤 하였는데 그런 어머니가 저를 위해 고깃국을 먹으러 가자고 하시는 마음을 읽자, 어머니 이마의 주름살이 더 깊게 보이고 없는 살림에 고생하시는 어머니의 모습에 마음은 아팠지만 그래도 모처럼 먹는 고깃국에 저는 너무나도 마음이 설레었습니다. 
 우리는 설렁탕집에 들어가 음식을 주문하고 수건으로 이마에 흐르는 땀을 닦으며 음식이 나오기를 기다렸습니다. 잠시 후 설렁탕이 나오자 어머니는 제게 “더울 때일수록 고기를 먹어야 더위를 안 먹는다. 고기를 많이 먹어야 하는데… 고기 대신 고깃국물이라도 되게 먹어둬라”고 말씀하셨습니다. 
