서울대 공대에 입학하여 발명가의 꿈을 키웠던 그를 사제의 길로 이끈 것은 한국전쟁의 거대한 죽음의 체험이었다.
기자는, 추기경 서임을 받기 직전인 2006년 1월 5일 정진석 대주교를 서울 명동대성당에서 만났다. 언론과의 첫 집중 인터뷰였다. 많은 시간이 흘렀지만 “못난 사람이라야 신부가 된다”는 추기경의 말이 오래 기억에 남았다. 그 말은 그를 신학교로 보내준 신부님이 귀청에 거듭 새겨준 말이라고 했다.
“유대인에게 걸려 넘어짐이 되고, 외교인(外敎人)들에게는 어리석음이 되신 십자가의 그리스도를 선전하려고 나선 저는 미련한 자임이 분명합니다. 무릇 유한한 가치를 몽땅 버리고 구원의 품에 안겨 파릇파릇한 새싹을 싸늘한 수의로 휘감은 뜨거운 송장의 길을 스스로 택한 저는 어리석은 자임에 틀림없습니다. 그러나 하느님 대전에 지혜로운 자가 되도록 세속에 어리석은 자로서 불리었음을 하느님께 무한히 감사드립니다.”
그는 한국전쟁이 일어나던 해인 1950년 서울대 공대(화학공학과)에 입학, 발명가의 꿈을 키웠다. 6·25라는 ‘거대한’ 죽음의 체험이 그를 사제의 길로 이끌었다. 국민방위군으로 소집돼 죽음의 행군을 하면서, 전쟁이 끝날 때까지 미군 병참기지에서 일하면서 그는 “영적 갈등을 너무 많이 느꼈다”고 했다.
“어린 시절 발명가가 되고 싶었어요. 많은 사람에게 유익이 되는 일이 뭘까 고민했어요. 어린이도서관에 틀어박혀 에디슨 전기(傳記) 같은 책들을 많이 읽고 골똘히 생각했습니다. 그래서 막연하게 ‘기계 같은 것을 만들면 좋겠구나’라고 생각했지요. 나만을 위해 산다면 인생의 의미가 별로인 것 같았어요. 그래서 과학자가 되고 싶었죠.”
