박 대통령이 “우리가 이 공장에서 비료를 맹그라(만들어) 가지고 나락(벼) 생산을 늘려 농촌을 잘살게 하고 남는 것은 수출하여 달러도 벌고…”라면서 “이 공장 건설에 참여한 여러분들은 훗날 역사에 산업역군으로 기록될 것”이라던 것이 지금도 생생하게 기억난다.
내가 박정희(朴正熙) 대통령을 처음 뵌 것은 1964년 봄이었다. 그보다 2년 전 아버지가 사업에 실패해 하루아침에 온 식구가 거리로 내몰렸다. 나는 공부를 중단하고 울산 대현면 배조합이란 동네에 살면서 일자리를 구하던 참이었다.
 그날 박 대통령은 제3비료공장(영남화학) 기공식에 참석할 예정이었다. 나는 혼자 배조합 사거리 한 모퉁이에 서서 행차를 기다리고 있었다. 아무리 기다려도 행렬을 선도하는 경찰 사이드카가 보이지 않아 연신 시내 쪽을 기웃거렸다. 난데없이 정유공장으로 통하는 길 쪽에서 검은색 리무진이 아무런 호위도 받지 않고 나타나 천천히 내 옆을 지나갔다. 자세히 보니 운전석 옆자리에 선글라스를 쓰고 앉은 박 대통령이 미소를 지으며 나를 향해 손을 흔드는 게 아닌가! 나는 엉겁결에 거수경례로 답했다.
 두 번째로 박정희 대통령을 뵌 것은 3비료공장 건설공사가 본궤도에 올랐을 무렵, 박 대통령이 예고도 없이 현장을 방문했을 때였다. 미리 연단을 마련하지 못한 상태에서 박 대통령은 파이프 숍(Pipe shop)에서 특유의 카랑카랑한 음성으로 운집한 현장 노동자들(속칭 ‘노가다’) 앞에서 연설을 했다. 박 대통령이 “우리가 이 공장에서 비료를 맹그라(만들어) 가지고 나락(벼) 생산을 늘려 농촌을 잘살게 하고 남는 것은 수출하여 달러도 벌고…”라면서 “이 공장 건설에 참여한 여러분들은 훗날 역사에 산업역군으로 기록될 것”이라던 것이 지금도 생생하게 기억난다.
