할머니의 병세는 호전되지 않고 상태가 점점 안 좋아지셨는데 할아버지에게 할머니의 상태를 정확히 말하기가 쉽지 않았고 마음이 무거웠다.
 중환자실의 특성상 하루에 두 번 30분의 면회시간 외에는 가족들이 계속 옆에 있을 수가 없기 때문에 30분 후 할아버지는 중환자실을 나가셨습니다. 그리고 다음 날 면회시간이 되자 할아버지는 젖은 수건 한 장을 들고 들어오셔서는 할머니의 몸 구석구석을 닦아주고는 할머니의 귀에 대고 끊임없이 “오늘따라 참 예쁘네. 동네에 벚꽃이 한창이던데 얼른 일어나서 꽃구경 가야지” 하며 한참을 속삭이셨습니다. 그러곤 30분이 지나자 할머니 볼에 뽀뽀를 하고는 중환자실을 나가셨습니다.
 왜 이런 말이 있잖아요. 아무리 의식이 없는 환자라도 가족들이 하는 말을 다 듣고 있다고, 그러니까 환자에게 상처 주는 말은 절대 하지 말라고… 오히려 환자에게 좋은 말, 행복했던 추억, 용기를 줄 수 있는 말을 해야 한다고… 
 그렇게 매일 면회시간이면 할아버지는 항상 과자 몇 봉지를 사들고 와서는 저희에게 나눠주고 나서 젖은 수건으로 할머니의 얼굴이며 손발을 닦아주시면서 “오늘은 더 예쁘네. 텃밭에 상추가 얼마나 잘 자랐는데… 내가 여기 간호사들한테 좀 갖다줘야겠어!” 마치 옆에 있는 할머니와 다정한 대화를 나누시는 모습으로 할머니에게 이야기를 하셨습니다.
 할아버지는 늘 할머니에게 이 얘기, 저 얘기 하시고는 항상 마지막엔 뽀뽀를 하고 나가셨어요. 그렇게 시간이 한 달 보름쯤 지났으나 할머니는 연세가 있으셔서 그런지 병세는 호전되지 않았고 결국 의식을 회복하지 못하고 상태가 점점 안 좋아지셨습니다. 보호자라고 해봐야 할아버지 한 분밖에 안 계신지라 할머니의 상태를 정확히 말씀드리는 것조차 쉽지 않았고, 마음이 참으로 무거웠습니다.
