울퉁불퉁한 책상에 앉을 때마다 돈이 생기면 책상부터 사야지 하면서 여태껏 목적을 달하지 못하고 있는 것은 책상에 남모르는 애정을 느끼고 있기 때문이다.
 책상 위는 촛농이 벗겨질 사이가 없다.
 책상이라 하지만 그것은 집에서 밥 소반으로 쓰던 것을 임시 책상으로 대용하여 쓰고 있는 것이다.
 책상이 없으니까 이것을 쓰는 것이고, 이 책상 아닌 책상―석유궤짝만큼도 못한 울퉁불퉁한 책상에 앉을 때마다 이다음에 돈이 생기면 우선 만사를 젖혀놓고라도 책상부터 사야지 하고 있는 것이 환도 이후부터이니까, 근 일 년이 다가오는데에도 여태껏 목적을 달하지 못하고 있다. 이것은 저 책상의 주인이 얼마나 무능력한 위인인가를 증명하여 주는 것도 되지만 사실 이 책상 주인이 이 변변치 않은 책상에 남모르는 애정을 느끼고 있는 것도 사실이다.
 아니 애정이라기보다 하나의 변명 혹은 하나의 시위(示威)를 그는 이 책상을 통하여 하고 있는지도 모른다.
 “이 책상을 보세요. 이것이 책상이라고 부를 수 있는 것일까요? 그러니 날 보고 돈 벌어 오라고 하지 마세요. 될 수 있으면 그러한 (돈을 벌어 와 주었으면 좋겠다는) 애처로운 눈치마저도 나에게는 보이지 마세요.”
 하고 이 책상을 시켜서 그는 그저 집안의 실질적인 가장(家長)(호적상에는 이 책상 주인의 가장으로 되어 있지만)인 자기 어머니에게 시위하고 공갈(恐喝)하고 있는지도 모른다.
 거기다가 이 책상이 놓인 양철지붕을 한 단칸방에도 서울 대부분의 넉넉지 않은 생활지대의 예에 빠지지 않는 불편한 현상―전깃불이 잘 들어오지 않아서 이 무능력한 책상 주인은 초를 사용하고 있다. 그을음이 많이 나는 남폿불보다는 이 촛불이 훨씬 좋았다.
