우리 어머니는 평범한 구식 가정부인으로 차차 가세가 다시 피어도 진일이던 마른일이던 당신의 손이 가야 할 일은 내버려 두시는 일이 없었다.
 우리 어머니는 세상에 드러난 효부, 열녀도 아니시고 평범한 구식 가정부인이시다. 그러나 누구에게나 그렇듯이 늙어 죽을 때까지 그립고 존경하는 세상에 둘도 없는 어머니시다. 열다섯에 외며느님으로 시집오셔서, 소반 차리고 만만치 않은 시집살이에, 외롭고 고달프게 50여 년 동안 드난살이보다 나을까 말까 한 일생을 아무 불평 없이 바치시고 곱게 가신 분이기에 더욱 가엾으신 것이요, 늙게까지도 간절히 추억에 잠기곤 하는 것이다.
 체수가 자그마하시고 강강하시며 기력도 좋으신 편이나, 넉넉지 않은 집안에서 8남매를 기르시고, 더욱이 중년부터는 가세가 기울어져 간구한 살림에 시달리면서 외며느님으로서 연로하신 홀시아버님 봉양과 약주가 과하신 가장 밑에서 뼛골이 빠지게 늙도록 시집살이가 호되셨던 것이니, 지칠 대로 지치셨을 것이요, 일가친척이 모이면 저 여덟을 키우기에 무에 변변히 입에 들어 갔으랴고 동정의 인사를 하는 것도 어렸을 적부터는 듣던 말이지마는, 원체 화사한 몸치장을 모르시듯이 음식을 가리시는 일이 없어 도리어 그것이 건강을 도왔던지, 내가 어렸을 때 큰 병환을 한번 치르신 것밖에는 몸져누워 앓으시는 것을 뵈온 일이 없었다.
 그만큼 강력이 있으시기 때문에 차차 가세가 다시 피어 가서 사람을 부리게 되고, 차례로 며느리들을 앞에 데리고 지내시게 되어서도, 가친의 약주 시중이나 부엌일을 아주 내어 맡기시는 일이 없이, 진일이고 마른일이고 간에 당신의 손이 가야 할 일은, 찌개 하나 마름질 하나라도 모른 척하고 내버려 두시는 일이 없었다. 더구나 가친의 노환으로 뒤를 받아내게 되고, 더럽힌 옷을 빨게 되면 남에게 맡길 수 없는 일이고 보니, 같이 늙어 가시는 칠십 줄의 노인이시건마는, 눈살 한 번 찌푸리고 군소리 한마디 하시는 법 없이, 자기의 맡은 직책이거니 혹은 자기의 피치 못할 팔자거니 하는 생각이신 듯이 혼자 맡아 하시곤 하였다.
