노인은 노점을 때려 부수는 경찰에게 저항하지 못한 채 망연자실해하고 있는데 다른 노점상들은 경찰의 터치가 전혀 없었기 때문에 나는 더욱 혼란스러워졌다.
 우락부락한 인상과 거대한 체구의 경찰에 비해 상인은 매우 왜소한 체격에 나이 들어 보였다. 불법으로 주걱이나 행주 등 간소한 살림도구들을 조악한 수레에 내다 파는, 누가 봐도 사정이 안타까운 생계형 노점이었다. 경찰은 노점을 때려부수고, 노인은 아무런 저항도 하지 못한 채 훌쩍거리며 망연자실해하고 있다. 불법이라 해도 지나친 처사란 생각을 지울 수 없다. 
 그 와중에 더 안타까운 장면이 보였다. 그 상인은 귀머거리였다. 그러니 말을 제대로 할 수도 없었다. 경찰의 태도에 위압감을 느꼈는지 다들 아무도 나서서 말리는 이 없다. 행여 경찰에게 밉보일까 염려하기 때문일 것이다. 
 나는 혼잡한 거리에서 더욱 혼란스러워졌다. 과일과 옷가지, 각종 전기 기기류를 파는 다른 노점상들은 경찰의 터치가 전혀 없었기 때문이다. 이 남자는 과연 무슨 잘못을 했기에 이렇게도 모진 수모를 당해야 하나. 듣지도, 말하지도 못하는 그의 핸디캡과 경찰의 태도에 여행자는 그저 말없이 입술을 깨물 뿐이다. 
 시장을 한 바퀴 돌아 깔끔한 반팔티와 바지를 구입하고 다시 같은 자리에 왔을 땐 누구도 방금 전의 일에 대해 언급하는 이 없이 평소대로 번잡한 분위기가 형성되어 있었다. 그리고 아까 그 자리는 말없는 슬픈 흔적만 남긴 채 비어 있었다. 그는 어디로 갔을까? 또 가족들에겐 뭐라고 말을 할까? 힘 없고 약한 자들이 살아가기에 편한 곳은 어디일까? 혼자만 공허해진 이곳의 분위기가 어지럽단 핑계로 나는 이내 자리를 떴다. 스와힐리어를 전혀 못함에도 불구하고 그 상황에서 방관자로 남았다는 작고 미안한 부담 때문이었으리라. 
