유일한 장편소설인 서울에는 바다가 없다에서 유신·군사 정권의 그늘을 조명한 그는 시인으로서 진실을 정확하게 파악하고 이해해야 된다는 생각이 든다고 말했다.
 그의 시 ‘서울의 예수’ ‘부치지 않은 편지’ 등 여러 작품과 그가 언급하고 싶어 하지 않는 그의 유일한 장편소설 《서울에는 바다가 없다》는 실질적으로 유신·군사 정권의 그늘을 조명한다.
 “이제는 저도 나이가 들었어요. 인간이란 무엇이고, 인생에서 무엇이 중요한가. 인생의 파편들 중에 시가 될 수 있는 조각조각들을 가지고 시를 쓰는 거죠. 요즘엔 사는 게 답답해요. 누가 가슴을 발로 팍 밟고 있는 느낌이 듭니다. 진실과 비(非)진실이 혼재되어 있는 시대예요. 시인으로서 진실을 정확하게 파악하고 이해해야 된다는 생각이 들어요.”
 뜻밖에 비감한 어조였다. 그는 소설 《25시》를 쓴 루마니아의 작가 게오르규의 얘길 꺼냈다.
 “게오르규는 제2차 세계대전 때 잠수함을 타본 적이 있는데 당시엔 잠수함에 토끼를 태웠답니다. 토끼가 공기 중 산소 비율이나 수압 같은 요소에 민감했기 때문이에요. 토끼에게 이상이 생기면 산소가 부족한 거니 물 위로 올라가는 식이었죠. 그런데 토끼가 어느 날 죽어버렸어요. 그러자 민감한 게오르규를 그 자리에 앉혔다는 거예요. 게오르규가 잠수함의 토끼가 된 거죠. 오늘을 살고 있는 우리가 게오르규처럼 토끼의 자리에 앉아 있는 게 아닐까 하는 생각이 들어요.”
 지난해 7월엔 가수 안치환도 비슷한 일을 겪었다. 신곡 ‘아이러니’를 발표한 후였다. ‘일 푼의 깜냥도 아닌 것이 눈 어둔 권력에 알랑대니, 콩고물의 완장을 차셨네. 진보의 힘 자신을 키웠다네’라는 가사가 문제가 됐다. 소위 ‘386세대’를 대변하는 민중가수로 불리는 그가, ‘아이러니’ 때문에 겪은 소동은 그야말로 아이러니였다. ‘기회주의자를 비판한 것이지 진보 진영 전체를 비판한 게 아니다’라는 해명까지 했다.
