자흔은 여수발(發) 열차에 버려진 상처(孤兒)로 살아가지만 언젠가 여수로 돌아갈 꿈을 꾸며 살아간다. ‘나’는 가족을 잃은 여수 앞바다의 상처를 떨쳐버리지 못한 채 살아간다. 감히 무서워 여수에 갈 꿈을 꾸지 못한다.
자흔의 첫 모습, 두꺼운 겨울 외투는 단추가 하나씩 어긋나게 채워져서 정강이께의 밑단이 ㄱ자로 각져 있다.
‘내’가 자흔에게 “고향이 어디냐”고 물었을 때 자흔은 얼굴을 붉히며 잠시 침묵이 흐른 뒤 인천이라고 대답했다가 전주, 남원, 삼례, 곡성, 순천까지 끄집어낸다.
‘내’가 반신반의한 말투로 “그러면 여수 어디에 살았느냐”고 묻자 자흔은 더욱 당황스러워하며 말을 더듬는다.
어느 날, 자흔은 담담한 어조로 말한다.
“내 고향, 여수가 아닐지도 몰라요. 다만 그 기차가 여수발 서울행 통일호였다고 하니까, 어릴 때부터 그곳이 내 고향일지도 모른다는 생각을 했던 거예요.……지나가는 얘기라도 여수, 라는 말을 들으면 가슴이 쩡 하고 울리곤 했어요.”
여수의 냄새. 그 냄새는 오래 곰삭아 너덜너덜해진 옛 상처의 농한 냄새다.
“제발 내 몸에 손대지 말아요!”
자흔과 ‘나’의 같은 점과 다른 점
‘나’(정선)와 자흔은 상반된 성격을 지녔다. 자흔은 뭔가를 자꾸 잃어버리고 너절하게 늘어놓는 성격이다. 결벽증인 ‘나’는 먼지와 냄새와 그리고 과거의 상처를 지우기 위해 연신 걸레를 훔치고 토악질을 하며 몸을 씻는다.
두 여자는 ‘여수’라는 공통점이 있다. 자흔은 여수발(發) 열차에 버려진 상처(孤兒)로 살아가지만 언젠가 여수로 돌아갈 꿈을 꾸며 살아간다. 그녀의 지갑 속에는 여수행 기차표가 있다. ‘나’는 가족을 잃은 여수 앞바다의 상처를 떨쳐버리지 못한 채 살아간다. 감히 무서워 여수에 갈 꿈을 꾸지 못한다. 자흔이 떠나면서 ‘나’는 여수를 찾을 생각을 굳힌다. 여수는 상처의 근원이다. ‘나’는 연어가 물살을 거슬러 시원(始原)으로 가듯 여수행 열차를 탄다. 소설은 여수역에 도착하는 것으로 끝을 맺는다. 마지막 문장은 이렇다.
