나무의 집은 가족과 유년에 대한 이야기로 유년은 작가의 무의식 속 꿈틀대는 감성의 시원일지도 모른다.
 유년의 그때, ‘나’와 오빠가 머물던 나무의 집. 그 집의 녹슨 문을 두드리는 사람은 아무도 없었다. 나무의 집 곁을 지나는 이조차 없었다. 그 집 나무 벽 위에 작은 별처럼 점점이 박힌 얼룩을 ‘이으면’ 동물의 무늬가 되곤 했다. 그 무늬는 눈이 없는 악어, 오빠와 ‘나’를 뒤쫓는 발이 없는 코끼리, 두 사람을 부르며 떨어져 내리는 새였다. 그래서 나무의 집엔 쫓고 쫓기는 동물들의 가쁜 숨소리로 가득했다. 가끔 그들의 부푼 꼬리와 머리 부위가 ‘꿈 밖으로’ 불거져 나와 어린 ‘나’를 괴롭혔다.
 이 시의 절창은 마지막 연이다. ‘나’는 나무의 집에 얽힌 추억을 불러내고 싶다. 유년의 그 시절로 돌아가 악어의 눈과 코끼리의 발을 찾고 싶다. 그러기 위해 굵은 붓 한 자루를 갖고 싶다.
 시인 미즈노 루리코는 1932년생이다. 일본이 패망했을 때가 14살이었으니 전쟁의 아비규환을 이성이 아닌 여린 감성으로 견뎠을지 모른다. 시인은 도쿄대 불문과를 졸업한 뒤 동화 번역과 시작(詩作)으로 생계를 이었다. 지금까지 펴낸 시집 이름도 동화를 닮았다. 《동물도감》 《라푼젤의 말》 《개암나무색 눈의 여동생》 《고래의 귀이개》 《유니콘이 오는 밤에》 등이다.
 〈나무의 집〉을 읽으며 시인 조은의 첫 시집 《땅은 주검을 호락호락 받아주지 않는다》에 실린 〈전원일기1〉, 이문재의 첫 시집 《내 젖은 구두 벗어 해에게 보여줄 때》에 실린 〈우리 살던 옛집 지붕〉이 떠올랐다. 모두 가족과 유년에 대한 이야기다. 어쩌면 유년은 작가의 무의식 속에 꿈틀대는 감성의 시원(始原)일지 모른다.
