소설 속에는 ‘서울여자’도 등장한다. 그녀는 가난을 안다. 미친 듯 돈을 벌어서, 가랑이를 찢어 내던 어린 시절의 배고픈 기억을 보란 듯이 보상받고 싶은 게 그녀의 욕심이다. 그 여자는 음식점을 하는데, 식사를 다 한 손님에게 “안녕히 가세요”라고 말하지 않는다.
 소설 속에는 ‘서울여자’도 등장한다. 그 여자는 음식점을 하는데, 식사를 다 한 손님에게 “안녕히 가세요”라고 말하지 않는다. 대신 “또 오세요”라고 말한다. 그녀는 가난을 안다. 미친 듯 돈을 벌어서, 가랑이를 찢어 내던 어린 시절의 배고픈 기억을 보란 듯이 보상받고 싶은 게 그녀의 욕심이다.
 또다른 등장인물인 ‘춘심이’는 술집여자다. 애당초 골치 아픈 얘기는 생각하기도 싫다. 산다는 게 뭐 별것이 아니기 때문이다.
 〈… 아무리 허덕이며 몸부림을 쳐 본들, 까짓것 혀 꼬부라진 소리로 불러 대는 청승맞은 유행가 가락이나 술 취해 두들기는 젓가락 장단과 매양 한가지일 걸 뭐. …〉
 ‘춘심이’의 말처럼 우리 삶은 ‘젓가락 장단’처럼 별것 아닐까? 롱펠로가 말하듯 ‘일하며 기다림을 배우는’ 과정일지 모른다. 그 과정엔 기약이 없다. 죽을 때까지 그저 일하고 기다리는 …. ‘장엄한 인생의 바다를 건너가다가 파선되어 버려진다’ 해도, 그 모습을 본 이들이 용기를 얻게 된다면 이 또한 가치 있는 삶이 아니겠는가.
 다음은 곽재구의 시 〈사평역에서〉다.
 이 시는 삶의 비극성이라는 진지한 주제 의식을 서정적인 문체 속에 용해시키고 있다. 대합실이라는 작고 비좁은 공간에 삶에 지친 인물들은 우리들이 살아가는 이 세상과 그 속에 살아가는 삶의 내력을 암시한다. 버겁고 고통스러운 세상의 여정도 시간이 지나면 그리웠던 순간으로 떠오를 수 있는 것이라고 이 시는 말한다. 어쩌면, 롱펠로가 〈인생찬가〉에서 ‘일하고 기다려라’고 한 표현과 상통할지 모른다.
