《조선중앙일보》사를 나온 이래 나는 하는 일 없이 그날그날을 덧없이 보내고 있다. 몇몇 친구들의 우의적 원조로 말미암아 생활하고 있는 나의 마음은, 모래 위에 쌓은 탑 기둥같이 언제나 불안하다.
 《조선중앙일보》사를 나온 이래 나는 하는 일 없이 그날그날을 덧없이 보내고 있다.
 업(業)을 잃은 지 이미 3년. 몇몇 친구들의 우의적 원조로 말미암아 생활하고 있는 나의 마음은, 모래 위에 쌓은 탑 기둥같이 언제나 불안하다.
 자기 심신을 건전하고 상쾌하게 만들어주는 직업성의 정열적 행복감을, 아침저녁으로 절실히 느끼는 요즘의 나 자신을 문뜩 발견하고, 남모르게 놀라는 때가 한두 번이 아니다.
 나의 친구들은 이러한 나의 심리적 변화를 알아줌인지, 혹은 금광에 손을 대라고 하고, 또는 금광회사의 조직체 속에 나의 이름을 넣어주기도 한다. 그러나 나의 뜻은 금광이라는 실업적 색채를 띤 세계와는 너무나 거리가 멀고, 그러한 무아경에 자아를 집어넣어, 흥분적 시각을 소모시키기에는 내 정신은 너무나 소극적이고, 사색적이다.
 그러나 이러한 나의 심리상태는 비단 여기에서만 발견하는 것이 아니다. 무릇 상업, 교육—이러한 것에서는 먼 거리에 서 있는 나다. 내가 교육 방면으로 전신(轉身)하거나 상업 방면으로 옮긴다 해서, 세상에서 나를 나무라거나 물리칠 이는 없을 것이다. 또 그러한 나를 사회에서 반기거나 기대할 이도 없을 것이다. 얼른 말하자면 그러한 일을 하지 못할 나를, 누구보다도 나 자신 역력히 인식한다.
 그렇다고 내 앞에 마땅한 직업이 나타날 이도 없을 것이요, 또 그러한 기회는 없지나 않을까 하는 생각도 난다. — 주관적 사업의욕에서 출발하는 나의 생활기도는, 객관적 제(諸) 정세(情勢)의 불리한 조건 아래 낱낱이 거부되고 만다. — 위에 쓴 것 같은 말을 어떤 청년에게 하였더니 “그러나 선생의 정신력만 굳세다면 능히 그러한 객관적 불리한 요소를 물리치고 자진해서 무슨 사업이든지 하실 수 있지 않겠습니까.”
