유달리 오랜 약혼 기간으로 상대를 알기에 도움이 되었고 내가 달라진 것은 술을 많이 마시게 됐으며 아내는 살림에 열심한 사람이 되었다.
 나는 그 무렵 책을 많이 읽었습니다. 그리고 다 읽고 난 책은 반드시 상대에게 빌려주고 남자를 이해하고 함께 오래 살아가려면 내가 본 책을 반드시 읽어달라고 권했습니다.
 며칠 후면 독후감을 이야기하는 것입니다. 그것이 화제가 되어 우리는 서적의 인물이나 작가의 의도와 사상에 관해 참으로 진지한 의견도 교환하였습니다. 물론 다른 약혼자들도 그러할 줄 아오나 좋은 일을 나도 했고 나하고 자찬을 합니다.
 얼마 전 내 아내는 “요즘 나는 당신과 거리가 멀어진 것 같소.”
 하기에 나는,
 “당신은 어린애도 기르고 살림이 고된 까닭에 책을 보지 못해서 그런 게 아니요?”
 라고 대답을 하였습니다.
 우리는 그때 ‘아포리겔’(기욤 아폴리네르를 말한다. 기욤은 박인환이 좋아한 ‘마리 로랑생’의 연인이었다.-편집자註)의 시를 많이 읽었습니다.
 ‘미라보 다리 아래 세느강이 흐르고 나의 청춘이 흐른다. 세월은 흐르고 나는 남는다.’
 라는 그것이 좋아서 밤이면 함께 거닐 때 암송도 했었습니다. 나는 그를 되도록이면 정서의 세계에 접근시키려고 애썼고 그러한 것을 아내 될 사람이 또한 즐겼기 때문에 무척 마음이 행복했었습니다.
 남보다 유달리 오랜 약혼 기간이었기 때문에 피차 상대를 알기에 참으로 도움이 되었습니다. 그때보다 내가 달라진 것은 술을 많이 마시게 된 것뿐이고 아내는 의외에도 살림에 열심한 사람이 되었습니다.
 나는 지금 회상하건대 약혼이라는 것은 반드시 있어야 하며 그 기간이 참으로 중요한 시기라고 생각합니다. 남자된 사람은 대체적으로 앞으로 자기가 어떤 생활과 의견으로서 살아갈 것을 미리 알아채어서 그것을 형성할 환경과 정신적인 품속에 여자를 끌어들여야 하며 또한 서로 융합해 가지고 속히 이해의 길을 찾는 것이 좋을 것 같다고 생각합니다.
