부모님의 장례식을 치른 사람들을 두고 물어보면 하나같이 두 번은 꼭 운다고 한다. 한 번은 부모님이 돌아가셨다는 사실을 들었을 때와 또 다른 한번은 관에서 시신을 꺼내 깨끗이 씻는 염(殮)을 할 때라고 한다. 이미 돌아가신 것을 알지만 그 시신을 보고 또 그 시신을 다시 관에 넣는 그 염의 과정에서는 아무리 목석 같은 자라도 가슴이 미어지고 눈시울이 붉어지지 않을 수 없다.
 그렇다면 왜 사람을 먹을까? 이렇게 피곤하고 복잡하고 일상성을 깨는 일인 줄 알면서 왜 식인을 할까? 이유는 죽은 자에 대한 두려움에서 비롯된다. 정확하게는 ‘죽음’이라는 것에 대한 경외 때문이다. 죽음은 경이로운 것이다. 아니 경이롭다는 긍정적 말로는 조금 부족한 그 무엇이 들어 있는 것이 바로 죽음이다.
 부모님의 장례식을 치른 사람들을 두고 물어보면 하나같이 두 번은 꼭 운다고 한다. 한 번은 부모님이 돌아가셨다는 사실을 들었을 때와 또 다른 한번은 관에서 시신을 꺼내 깨끗이 씻는 염(殮)을 할 때라고 한다. 이미 돌아가신 것을 알지만 그 시신을 보고 또 그 시신을 다시 관에 넣는 그 염의 과정에서는 아무리 목석 같은 자라도 가슴이 미어지고 눈시울이 붉어지지 않을 수 없다.
 염을 하는 공간과 자녀들이 서서 그것을 지켜보는 공간은 보통 흰 천으로 가로막듯이 갈라놓는데, 그 흰 천이야말로 이쪽과 저쪽, 이승과 저승을 나눈 경계선이 된다. 자녀들은 울기는 하되 그 가로막은 흰 천을 붙잡지도, 또 그 천을 넘어가지도 않는다. 저쪽 시신이 있는 공간에는 오직 망자의 시신과 염을 하는 장례사만이 움직일 뿐이다. 그러니까 저쪽은 망자와 그 망자와 교통할 수 있는 사제에게만 허락된 공간인 것이다.
 예전 사람들도 방금 전까지 살아 움직이고 말하던 존재가 갑자기 완전히 다른 그 무엇이 되어버렸다는 것을 어떻게든 설명해야 했다. 이는 현재까지도 어떻게 설명하지 못하는 그래서 이해하지 못하는 영역의 문제로 남아 있다. 과학은 물론 무수한 종교가 설명을 시도했지만 딱히 명확한 답을 우리에게 속시원히 내주지 못하는 문제이다. 
