아버지는 대한매일신보의 마지막 주필이었고 일제에 나라를 빼앗긴 후 관헌에 잡혀가다 탈출하여 만주 국자가의 명동학교에서 국사를 가르쳤고 신채호 선생과 함께 항일독립투쟁을 했다.
“일본은 어제까지는 우리의 가장 큰 원수였지만, 오늘부터는 우리의 가장 가까운 이웃이다.”
 해방 다음 날인 1945년 8월 16일. 어머니(김숙자·金淑姿)가 하신 말씀이다. 이날 감추어 두었던 당신의 이화여자고등보통학교(이화여고) 졸업장에 새겨져 있는 태극기를 보여주면서 “이것이 우리나라 국기”라고 가르쳐 주었다. 돌이켜 생각하면 어릴 때 어머니의 그 한마디는 평생 내가 일본사람들을 대할 때 잠재의식 속에 머문 하나의 지침(指針)이 되었다.
 사실 어머니가 그런 말씀을 하신 것은, 우리 집안 내력을 생각하면 뜻밖일 수도 있었다. 아버지(산운 장도빈・汕耘 張道斌)는 구한말(舊韓末) 항일지(抗日紙) 《대한매일신보》의 마지막 주필이었다. 일제(日帝)에 나라를 빼앗긴 후, 관헌(官憲)에 잡혀가다가 탈출한 아버지는 만주 국자가(局子街)로 가서 명동학교에서 국사(國史)를 가르쳤다. 1911년에는 러시아 연해주(沿海州)로 망명, 그곳에서 신채호(申采浩) 선생과 함께 《권업신문(勸業新聞)》의 주필을 하는 등 항일독립투쟁을 했다. 얼마 후 미국에 있던 도산(島山) 안창호(安昌浩) 선생이 독립운동가 이갑(李甲) 선생과 아버지를 미국으로 초청했다. 아버지는 이갑 선생과 함께 시베리아 횡단열차를 타고 떠났지만, 이르쿠츠크에서 그만 이갑 선생이 병들고 말았다. 아버지는 이갑 선생을 모시고 다시 블라디보스토크로 돌아왔다. 이갑 선생이 돌아가신 후 아버지도 지병(持病)으로 귀국해서 평북 영변 약산 선운사에서 숨어 살았다. 때문에 3・1운동에는 참여하지 못했다. 이후 아버지는 잡지 《조선지광(朝鮮之光)》 등을 창간, 우리의 역사, 특히 고구려·발해의 역사를 알리면서 독립정신을 고취했다.
