심 선생은 서울에 올라와 기자에게 불요파 불요회라고 쓰여있는 손바닥만 한 크기의 액자를 선물했다.
 4년 전 기자는 심훈의 문학적 흔적을 더듬기 위해 심천보 선생을 만난 적이 있다. 이후 우리는 가끔 안부를 주고받았다. 그가 일부러 서울에 올라와 만난 일도 있다. 한번은 손바닥만 한 크기의 액자를 기자에게 선물한 일이 있는데, ‘불요파 불요회(不要怕 不要悔·두려워 말고 후회하지도 마라)’라고 써 있었다.
 2월 25일 오전 당진행 버스를 탔다. 서울강남터미널에서 1시간20분이 채 안 걸렸다.
 당진의 하늘은 흐렸다. 미세먼지 때문인지 몰라도 어둑했다. 《상록수》의 한 대목을 빌리자면 ‘펄펄 뛰어다니던 맹수가 별안간 철책 속에 갇힌 것 같다’고 할까. 퀭한 날씨였다.
 버스터미널에 내리니 심 선생이 마중 나와 있었다. 반갑게 인사를 건네니 그는 이렇게 말했다.
 “(당진)시청에서 몇 분을 만나 심훈의 3·1운동 이야기를 나누었으면 해요.”
 오래전부터 당진시는 심훈에게 공을 들여왔다. 출생지는 서울 흑석동이지만 당진에 내려와 여러 편의 걸작을 남긴 심훈은 당진의, 충남의 문화자산이 되었다.
 또 당진은 《상록수》의 배경이자 소설 주인공인 ‘박동혁’의 모델로 알려진 장조카 심재영(沈載英·1912~1995·심훈의 큰형인 심우섭의 장남)이 살던 곳이다. 심재영의 장남이 바로 심천보다. 그는 기자에게 이런 얘기를 했다.
 “아버지 심재영은 일제강점기 경농(경성농업학교)을 나와 할아버지 심우섭(沈友燮·1890~1948)을 배경으로 서울에서 비교적 편안한 삶을 살 수도 있었습니다. 하지만 마음이 착하고 여리셔서 ‘브나로드 운동’을 빌미로 당진에 오신 것입니다. 모두 시골서 서울 가기를 원하던 때 서울서 시골에 오셨으니 성공적인 삶이라 할 수는 없지요. 여기는 그때 정말 ‘깡촌’이었습니다.”
