“전투력이 기강이나 무기의 성능보다 다른 무엇에 의해 결정되는 때가 있는데, 그걸 설명하기는 어렵습니다. 그것은 전투원이 자기 옆의 동료를 끝까지 신뢰할 수 있다는 것을 확신하게 되고, 반대의 경우도 성립될 때 갖게 되는 감정입니다. 전쟁은 잔혹한 것이지만 사전에서 자주 목격할 수 있는 이타심만큼 멋진 것은 이 세상에 없지요. 사소한 것들이 그 순간에는 사라져버립니다.” 1950년 12월 11일 고토리를 출발한 마지막 미 해병부대가 중공군의 포위망에서 벗어났다.
 “전투력이 기강이나 무기의 성능보다 다른 무엇에 의해 결정되는 때가 있는데, 그걸 설명하기는 어렵습니다. 그것은 전투원이 자기 옆의 동료를 끝까지 신뢰할 수 있다는 것을 확신하게 되고, 반대의 경우도 성립될 때 갖게 되는 감정입니다. 전쟁은 잔혹한 것이지만 사전에서 자주 목격할 수 있는 이타심만큼 멋진 것은 이 세상에 없지요. 사소한 것들이 그 순간에는 사라져버립니다.”
 1950년 12월 11일 고토리를 출발한 마지막 미 해병부대가 중공군의 포위망에서 벗어났다. 제1해병사단의 생존자들은 12월 15일 10만 명의 피란민과 함께 흥남부두를 떠났다. 50여 일간의 사투가 끝난 것이다. 장진호 전투에서 살아남은 군의관 리트빈 중위는 “우리가 얼어붙은 장진호에서 빠져나올 수 있었던 것은 많은 젊은이가 싸울 줄을 알았기 때문이었다”고 회고했다.
 물론 모든 병사가 영웅적이었던 것은 아니다. 키가 180cm나 되는 텍사스 출신의 한 병사는 이동명령이 떨어졌는데도 드러누워 버렸다. “난 할 만큼 했어요. 더 이상 안 가요”라면서…. 동료들이 그를 끌다시피 하면서 2km를 이동했다. 구호텐트에 도착한 후 위생병이 그를 점검했다. 그에게는 아무런 상처도 없었다. 그는 단지 살고자 하는 의지를 잃어버린 것이었다. 그는 3시간 후에 죽었다.
 이 책에는 중공군들이 피란민들을 방패막이로 삼는 바람에 미군들이 애를 먹는 얘기가 여러 군데서 나온다. 피란민 대열에서 중국어 억양이 섞인 영어로 “중공군 병사들이 지금 항복합니다”라는 말이 나오는 것을 듣고 미군이 접근하자 갑자기 피란민들 사이에서 중공군들이 벌떼처럼 쏟아져 나왔다는 증언도 있다. 그게 “정의를 위해, 평화를 위해” 중공군이 벌인 짓이었다. 당시 미군들의 참전기록에는 6·25 개전 초부터 북한군도 유사한 짓을 자행했다는 증언이 많이 나온다. 소위 노근리사건 같은 것이 어떤 배경에서 발생했는지를 짐작게 하는 대목이다.
