M읍에서 5리 남짓한 곳에 황해안의 작은 포구인 S포가 있어 봄이 되면 M읍은 놀랄 만큼 사람이 많이 모인다.
 ×
 M읍처럼 좁은 곳이 없건만 그래도 봄이 되면 놀랄 만큼 사람이 많이 모이는 곳은 M읍일 것이다.
 그것은 M읍에서 5리 남짓한 곳에 황해안의 작은 포구인 S포(浦)가 바로 거기에 있는 까닭이다. M읍 서북편에 그 넓은 벌을 차지하고 있는 커다란 목장(牧場)이 있는 것도 한 이유일는지 모르지만….
 ×
 며칠을 두고 드세게 불던 남풍 끝에 구슬피 날리던 비도 갠 뒤 S포구의 앞바다엔 파란 물결이 잔잔하고 멀리 백사장이 그린 듯이 똑똑히 보이는 하루였다.
 날마다 모여드는 사람이 으레 작은 장을 이루는, S포구에는 며칠을 두고 내린 비가 끝난 뒤라 한꺼번에 모인 사람이 마치 미리 귓속말을 하는 것처럼 모여서 우글우글하는 것은, 보는 사람으로 퍽이나 흥성스러웠다.
 멀리 한 척 또 한 척 나오는 어선은 갠 하늘의 파란빛과 아울러 내리쬐는 햇볕에 유달리도 하얗게 빛나고, 흰 돛이 연방 가까워질수록 뱃노래에 섞인 북소리는 바다 위로 걸어오듯이 고요히 흘러와서는 선창가에 철썩거리는 물소리와 조화되고 마는 것이었다.
 아득히 뜬 흰 돛이 연방연방 가까워지면 가까워질수록 S포구의 해안에 모여든 생선장수의 떠드는 말소리가 늘어가고 그렇게 모인 사람도 오히려 부족하다는 듯이 이 골목 저 골목에서는 몰려나오는 사람이 끝없을 것 같다.
 그렇게 사람이 몰려온 지 얼마 되지 않은 때였다.
 S포구의 가운데 골목에서 거무스름한 사람을 가운데 둘러싸고 아이와 어른 할 것 없이 벌떼 모양으로 몰려나오기는!
