선생은 오래된 조선백자의 텅 빈 공간에 많은 이야기가 있는 항아리 같고 선생의 이야기는 세월을 고스란히 온몸에 담고 있는 근현대 문학의 백년사이기도 하다.
 이제 선생은 그 자리에 가만히 있고 시간이 당신 앞을 무심하게 지나간다고 했다. 선생은 항아리 같다. 오래된 조선 백자(白磁)의 텅 빈 공간에 많은 이야기가 있을 것 같다. 선생의 이야기는 우리 근현대 문학(文學)의 백년사(百年史)이기도 하다. 그 세월을 고스란히 온몸에 담고 있다. 몇 시간에 담을 수는 없는 일이다. 나는 그런 그릇도 못 되고 능력도 없다. 뭘 적겠다는 욕심을 비우고 그냥, 선생에게서 울려나오는 마음의 결을 읽고 싶었다.
 혜화동 카페 엘빈은 선생이 단골로 다니는 커피집이다. 카페 벽에 선생의 시가 한 편 걸려 있다. 시를 보고 선생에게 말을 건넨다. 선생은 청력이 약하기 때문에 크게 말을 해야 한다. 청력은 약하지만 음성은 건강하고 굵다. 시인의 목소리는 나이 들지 않았다. 시란 무엇인가, 선생에게 물었다.
 “시는 신(神)을 기억하는 작업입니다.”
 선생은 말했다. 시는 선하고 착하고 욕심 없는 것을 좋아한다. 착한 마음이란 무엇인가. 기독교의 절대명제 ‘신은 선하다’는 선생의 시 마음이다. 독실한 신자로서, 동시에 시인으로서 그렇다. 선생은 일본의 한 시를 인용하면서 시인의 마음이란 그래야 한다고 했다. 
 일본 근대문학에 뛰어난 족적을 남긴 시인 기타하라 하쿠슈의 일화이다.
 어느 봄날, 기타하라는 자신의 제자들과 함께 산책을 하고 있었다. 마침 연못가로 새가 날아오는데 한 제자가 돌멩이를 새에게 던졌다. 기타하라는 제자에게 왜 새에게 돌을 던졌느냐고 물었다. 제자가 말하기를 돌멩이와 새대가리가 부딪히면 새가 피를 흘리면서 떨어질 것이고, 그것이 얼마나 아름다운 모습이냐고 대답했다. 
