여느 아프리카 아이들과 다르지 않을 빈곤의 시련을 시리게 겪고 있었다. 아이들은 안다. 최소한 식사 시간만큼은 손님에게 폐를 끼치지 않아야 식당 주인들도 어느 정도 눈감아 준다는 것을.
 자리에서 일어나 계산하고 자전거 쪽으로 갔다. 속이 든든해서일까. 주인 아주머니의 후덕한 웃음이 기분을 좋게 만든다. 짐을 점검하며 떠날 채비를 하는데 아이 한 명이 내가 머물던 식탁의자에 앉는다. 그러더니 능숙한 손놀림으로 접시를 훔척거린다. 가만 보니 아까부터 음식점 밖을 서성이던 아이다. 태연한 표정으로 식당 직원들과 대화하기에 식당 주인의 아들 녀석쯤 되는 줄 알았다. 대수롭지 않게 생각했었는데 그 녀석이 수상한 행동을 한다. 
 그랬다. 녀석은 배가 고팠던 것이다. 여느 아프리카 아이들과 다르지 않을 빈곤의 시련을 시리게 겪고 있었다. 이런 일이 비일비재한가 보다. 누구도 내치지 않는다. 비슷한 경험이 다른 제3세계 국가에서도 있었다. 아이들은 안다. 최소한 식사 시간만큼은 손님에게 폐를 끼치지 않아야 식당 주인들도 어느 정도 눈감아 준다는 것을. 그러기에 손님이 식사를 마칠 때까지 마냥 기다리는 것이다. 녀석들은 고기 한 점, 과일 한 조각 남기를 바라며 초조해한다. 그렇게 한 끼를 빈곤하게 나는 것이다. 
 녀석은 갈비도 아니건만 뼈에 달라붙은 고기 한 점까지 놓치지 않으려는 기세다. 누군가에겐 더 이상 효용가치가 없는 것이 자신에겐 소중한 양식이 되는 이 비루한 현실에 감정이 격해진다. 녀석과 눈이 마주친다. 멋쩍은 표정이나 이내 익숙하게 제 할 일을 한다. 나는 묻는다. 
 “콜라 한 잔 할래?”
 “아뇨, 괜찮아요.”
