한국 음식 이야기가 나오면, 그저 그리움에 찼던 그의 얼굴이 잊히지 않는다. 내 자리가 안 선생 내외 가운데 끼게 되었는데, 안 선생은 곁도 볼 새 없이 음식만 들었다.
 그는 그토록 고국을 사랑하였고, 또한 매우 정열적이었다. 한국 음식 이야기가 나오면, 그저 그리움에 찼던 그의 얼굴이 잊히지 않는다. 한번은 부인을 모시고 왔는데, 우리 대사댁에서 음식을 차렸다. 내 자리가 안 선생 내외 가운데 끼게 되었는데, 안 선생은 곁도 볼 새 없이 음식만 들었다. 두 분의 회화는 영어였지만, 안 선생보다 부인의 어학(語學)이 훨씬 나았다. 부인이 “비로소 한국 음식을 감상한다”고 하며, “‘익태’가 잠꼬대처럼 외우던 맛을 비로소 알겠노라”며 입맛을 다셨다. 안 선생은 부인에게 많이 들라고 다정하게 권했다.
 부인은 조용하고 다정해 보였다. 또한 이해심이 깊어 보였다. 그 무렵 선생은 각국에 연주여행이 잦아 반 년에 한 번 정도 가족을 보는 듯했다. 내가 가족의 경우를 동정하였더니 안 선생도 퍽 측은해하며, 아내와 아이들에게 미안해했다. 그는 “그렇게 함으로써 가족 생활비를 마련할 수 있고, 또한 딸들을 좋은 학교에 보낼 수 있다”고 고백한 적이 있다.
 그러나 그에게는 예술이 있었다. 한인으로서 서구 세계에서 기반을 닦은 예술가의 생애가 있었다. 그의 말대로 유달리 고되던 그것을 초월하고 있었다. 이름이 알려지면서 그는 한층 더 정열을 기울여야 했다. 왜냐하면 서구 세계에서는 예술가는 매명(賣名)으로는 통용하지 않고, 자신의 예술성 여하로 비로소 이름 석 자가 유지되기 때문이다. 그러므로 그는 무진한 노력을 기울일 것을 게을리하지 않았다. 〈필자, 시인〉
