《폐허》 동인 중에는 김동인·김찬영 양씨가 부자라 동인들이 매야(每夜) 요정 출입에는 걱정이 없었다. 김억씨도 중산 이상은 되나 오상순·변영로 양씨는 그제나 이제나 빈털터리라 오상순씨는 그때도 역시 식사(式辭), 축사, 찬사로 한몫을 보고 어딜 가나 영서(英書), 철학책 십여 권은 옆에 끼고 다녀서 기생이 오씨를 늘 보니 낯은 익고 이름이 얼른 생각 안 나는 때는 “책 서방님” “책 나리”라고 부른 적도 있다.
 《폐허》 동인은 독립운동도 성취 못 한 오늘, 그들은 《폐허》에 돌아와 비분하야 방황하던 끝에 위안처를 찾았고 또한 그것이 속되지 않기 위하야 소위 일본 유학생, 인텔리 여성이라는 나(羅)의 집을 자주 찾아본 것이겠으나 오히려 요정에 기생이 향기가 있고 정서가 있고 거기서 문학적인 소재를 찾을 것도 같았다. 그래서 ‘마돈나’라든가 ‘비너스’로 여겼던 나혜석의 노란 얼굴이 그들의 희미한 기억이 되어갈 뿐이다.
 《폐허》 동인 중에는 김동인·김찬영 양씨가 부자라 동인들이 매야(每夜) 요정 출입에는 걱정이 없었다. 김억씨도 중산 이상은 되나 오상순·변영로 양씨는 그제나 이제나 빈털터리라 오상순씨는 그때도 역시 식사(式辭), 축사, 찬사로 한몫을 보고 어딜 가나 영서(英書), 철학책 십여 권은 옆에 끼고 다녀서 기생이 오씨를 늘 보니 낯은 익고 이름이 얼른 생각 안 나는 때는 “책 서방님” “책 나리”라고 부른 적도 있다.
 변영로씨는 기생이 어여쁘다거나 밉다거나 관계할 것이 없이 그때나 이때나 그저 술뿐이라 다만 잔소리가 길어서 파흥될 때가 있으나 그의 재치 있는 시(詩)는 동인들이 애송할 뿐 아니라 세평이 높은지라 어디서든지 빠질 수가 없다. 물론 오상순씨도 저, 휘트먼의 시를 능가할 수 있는 장시는 또한 《폐허》지에서 빼놓을 수 없다.
 늘 비분강개한 중에서도 내세의 희망을 보고자 하는 그들은 이 《폐허》라는 절망기의 문학의 과정을 밟을 때 모든 것을 부인하기 위하야 매일 매야 술집에서 세월을 보내나 그들은 서로 약속이나 한 듯이 술을 끊고 집에 들어앉아 책을 읽고 창작을 하고 사색을 하는 때가 있다. 이런 때에 일화가 있다.
