촛불에서 떨어진 촛농은 납작한 것, 길쭉한 것, 뾰족한 것 등 형용, 굴곡, 모양, 각도가 가지각색으로 피라미드와 같이 퇴적된다.
 그는 이 미안한 분풀이를 가련한 책상을 보다 더 혹사함으로써 자기의 미안한 마음을 위로하고 있다.
 매일 밤 쓰는 촛불에서 떨어진 촛농은 그냥 책상 위에 붙어서 ‘피라미드’와 같이 퇴적(堆積)된다. 어느 것은 납작한 것, 어느 것은 길쭉한 것, 어느 것은 뾰족한 것, 어느 것은 동그란 것―그 형용, 굴곡(屈曲), 모양, 각도(角度)가 가지각색이다. 환상(幻想)하기를 좋아하는 그는 이 촛불의 역사(歷史)가 남겨 놓고 간 유적(遺跡)에 대하여 가공적(架空的) 규정(規定)을 내리는 것으로 무료한 시간의 유희로 삼고 있다. 
 때로는 적극적인, 때로는 소극적인, 때로는 건설적인, 때로는 퇴폐적인 철학(哲學)이 이 형형색색의 촛농의 기묘한 선(線)을 타고 나온다. 이러한 촛농 자국의 초라한 색상이 먼지 위에 차차 그 판도(版圖)를 확장하고, 급기야는 원고지를 놓아야 할 최후의 ‘스페이스’까지도 월경(越境)을 하려고 할 때 책상의 주인공은 비로소 생활의 충실감을 느낀다. 
 “잘 써 왔다!”
 그는 이렇게 속으로 고함치며, 우선 국경에 근접하여 있는 급한 침입자만을 제거하여 버렸다.
 그는 홀로이 이렇게 자탄한다. 
 “언제 새 책상이 생기고, 그 위에 음전한 촛대도 하나 사 놓을 수 있게 되나 ….”
 그는 북쪽으로 향한 유리 창문 속에서 마치 보석같이 반짝이는 녹음을 보고 길게 한숨 쉬었다.
 그러나 그에게 있어서 유일한 천국인 녹음이 마음대로 보이는 창문에도 무자비한 세태가 자연에 도전하는 도태(淘汰)가 발생하였다.
