시동생은 이때 죽음을 예견한 듯 식구 한 사람씩 불러 유언을 남겼다. 나한테도 많은 일을 부탁했다. 이 순간이 유일하게 임종 기간 중 정신이 맑았던 시기인 것 같다. 평소 어렵기만 했던 시동생을 끌어안고 정말 한참을 울었다.
 병실을 찾았을 때 우리 부부를 보고 환하게 웃던 시동생의 수척한 얼굴이 아직도 잊히지 않는다. 아기처럼 천진했던 그 웃음. 마치 죽음에서 생환한 사람의 모습같이 티 없이 맑았던 그 모습을 보고 얼마나 감동했었는지. 평소 어렵기만 했던 시동생을 끌어안고 정말 한참을 울었다. 시동생은 이때 죽음을 예견한 듯 식구 한 사람씩 불러 유언을 남겼다. 나한테도 많은 일을 부탁했다. 이 순간이 유일하게 임종 기간 중 정신이 맑았던 시기인 것 같다.
 병실에서 열흘을 그렇게 보내고 나니 병원 측에서 퇴원해 달라는 요청이 들어왔다. 치료를 중단한 환자에게 대학병원 병상을 오랫동안 내줄 수 없다는 이유 때문이었다. 거주지 근처에서 모르핀을 주사해 줄 수 있는 협업 의원을 소개해 줄 테니 병상을 비워 달라는 요청이었다.
 그 연락처를 손에 쥐고 소변 주머니를 찬 채 시동생은 퇴원을 했다. 시동생이 말기 암으로 일에서 손을 완전히 놓은 뒤 생계를 책임진 동서는 운영 중인 조그마한 가게마저 돌볼 수 없었다. 병원에서 먹고 자는 동안 초췌해진 모습이 딱했다. 20대 두 딸들도 아버지의 입원 기간이 길어지면서 다 몸살로 누워 버렸다. 미국에서 온 시누이만 씩씩하게 버텼다.
 시동생이 퇴원해 집에 있는 동안 가족들은 모두 비상 태세로 지내야 했다. 울산에 있는 대학에 근무 중인 남편 역시 울산에서 언제든 떠나올 수 있게 준비하면서 일을 하느라 어려운 시간을 보냈다. 언제 변고를 알릴 연락이 올지 알 수가 없었기 때문에 겉으로 보기엔 조용한 일상이었지만 하루하루는 초조하게 흘러갔다. 주변 식구들이 할 수 있는 일이라고는 상조회사를 알아서 예약해 놓고 납골당을 알아보는 일 정도였다.
