나는 압록강을 다시 찾았다. 인천에서 배를 타고 대련으로, 대련에서 다시 버스로 단동으로, 그리고 단동에서 하룻밤 묵은 뒤 한 시간쯤 택시를 타니 내가 처음 도착했던 중국 마을이 나타났다. 오전에 도착해 마을을 둘러보니 예나 지금이나 크게 달라진 것은 없었다.
 그로부터 7년이 흐른 올 7월.
 나는 압록강을 다시 찾았다. 한국에서 생활하는 와중에도 이곳은 이상하리만치 자꾸만 나의 마음을 잡아끌었다. 귀향길의 끊어진 종착점이라서 그런 걸까. 아니면 길지 않은 내 인생에서 삶과 죽음이 가장 가까웠던 곳이라서 그런 걸까.
 인천에서 배를 타고 대련으로, 대련에서 다시 버스로 단동으로, 그리고 단동에서 하룻밤 묵은 뒤 한 시간쯤 택시를 타니 내가 처음 도착했던 중국 마을이 나타났다.
 오전에 도착해 마을을 둘러보니 예나 지금이나 크게 달라진 것은 없었다.
 건강식품과 옷가지와 같은 선물을 들고 할머니의 집을 찾았더니 그것도 인연이라고 반갑게 맞아준다. 집안 가전제품들이 모두 한국산이다. 그중엔 우리 집이 준 돈으로 산 것도 있을 것이고, 한국에 간 손녀가 보내준 것도 있을 것이고, 북한 여성들을 소개해 준 대가를 받아 산 것도 있으리라. 생각이 거기까지 미치니 기분이 묘했다.
 잠시 뒤 나는 압록강가로 나갔다. 아직은 고개를 푸르뎅뎅 쳐들 줄밖에 모르는 뻣뻣한 젊은 벼 바다 위에 논두렁이 송구스럽게 누워 있다. 저 벼들은 찬 서리를 맞아 힘들어 주저앉는 순간이 닥쳐와야만 비로소 자기들을 말없이 지탱해 주고 품어주는 논두렁의 고마움을 알게 되리라.
 옛 기억을 더듬어 논두렁을 따라 한참을 걸어가니 발끝을 통해 내게 삶의 불꽃을 튕겨주었던 그 개펄이 나타났다. 강을 건널 때는 섬인 줄 알았는데, 나중에 보니 섬이 아니라 중국 땅에 붙은 개펄이다.
