비호, 정협지 등의 무협소설을 써 동아일보에 연재하던 김 씨의 아버지는 암에 걸려 끝내 숨졌다.
기적같이 살았다 김훈은 1948년 5월 5일 서울 종로구 청운동에서 5남매 중 셋째로 태어났다. 서울토박이다. 가회동 누상동 원서동 사간동으로 옮겨가면서 살았다고 한다. 아버지(金光洲)는 ‘비호’ ‘정협지’ 같은 무협소설을 쓴 작가다. 동아일보에 ‘비호’를 연재하기도 했다. 무협소설가의 직업상, 가족은 무척 가난하게 살았다. 고료라는 게 없었다. 1년간 연재소설을 쓰면 신문사 사장이 쌀 한 가마를 보내는 게 전부였다. 리어카에다 쌀가마를 싣고 왔는데 쌀가마에 신문사 사장 명함이 꽂혀 있었다고 한다. 그는 "기적같이 살았다. 지금도 굶은 기억이 난다. 아버지는 평생 무협소설을 쓰셨는데 그래도 그걸로 우리가 겨우 먹고 살았다."고 했다.
김훈의 고교시절, 아버지는 암에 걸려 5년을 앓다 끝내 숨졌다. 투병을 하면서도 글을 써야 했다. 무협지를 팔지 않으면 가족이 굶어야 할 입장이었기 때문이다. 김훈은 병든 아버지가 부르는 이야기를 곁에 앉아 원고지에 받아써야 했다. 문화부 기자가 집에 와서 기다렸다고 원고를 받아갔다고 한다. 아버지가 부르고, 김훈이 받아쓴 걸 다시 읽으면 아버지는 ‘거기 점 찍어. 거기 줄 바꿔’라고 교정했다. 그는 “그때 저한테 문장수업이 좀 됐을 겁니다.”라고 회고했다.
대학을 중퇴하고 한국일보에 입사했다. 그땐 한국일보에 학력제한이 없었단다. 당시 장기영 사장이 고졸이었기 때문이다. 시험 쳐서 들어가 보니 그만 고졸이지 다 대졸이었다. 마지막 면접을 하는데 장 사장이 “왜 넌 학교를 못 나왔냐”고 물었다. 그는 “돈이 없어서 못 나왔다”고 했다.
