“비평가는 남이 쓴 글 읽는 사람이요. 전부 죽은 사람의 글들이니 시체를 읽는 거지. 책이란 게 관(棺) 아니요? 이걸 살아있는 사람인 내가 몸을 빌려줘야 읽을 수가 있잖소. 그러니까 묘지기가 아니고 뭐야.”한국문학 비평사에 그의 족적은 너무나 크고 화려해 설명이 필요없다. 문학을 전공한 이들 가운데 김 교수의 책을 읽지 않은 이가 있을까.
서울 동부이촌동 김윤식(72) 서울대 명예교수의 자택을 찾았을 때 그는 러닝셔츠 차림으로 양말도 벗은 채 기자를 맞았다. 양복을 주섬주섬 챙겨 입으며 자신을 ‘아무개’로 얼버무리며 이렇게 말하는 것이었다.
“비평가는 남이 쓴 글 읽는 사람이요. 전부 죽은 사람의 글들이니 시체를 읽는 거지. 책이란 게 관(棺) 아니요? 이걸 살아있는 사람인 내가 몸을 빌려줘야 읽을 수가 있잖소. 그러니까 묘지기가 아니고 뭐야.”
한국문학 비평사에 그의 족적은 너무나 크고 화려해 설명이 필요없다. 문학을 전공한 이들 가운데 김 교수의 책을 읽지 않은 이가 있을까. ‘미증유의 필력’이라 불러도 지나침이 없다. 지금까지 그의 이름으로 간행된 저서를 자신도 정확하게 기억하지 못한다.
“한 150권 정도 되지 않을까요. 서울대 교수 정년(2001년)을 마치고 나서도 20권 넘게 썼으니까…. 개중 10권 정도는 사람들의 기억 속에 오래 남지 않을까 생각합니다.”
겸사의 표현이지만 1973년 박사논문을 묶은 첫 책 ‘한국근대문예비평사연구’ 이후 어림잡아 35년 동안 1년에 4권이 넘게 책을 냈다. 오직 앞뒤 돌아보지 않고 평생 공부하고 책읽고 글쓴 결과다. 시인 고은은 김 교수의 의식을 빗대 ‘온통 박물관 지하실 명제들이 줄 서 있다’고 했다.
“고은 선생이 이런 말을 했어요. ‘한국에 독종이 둘 있다. 하나는 고(故) 박경리 선생이고 하나는 김 아무개다.’ 시인의 직관으로 그런 말을 했어. 어떤 면에선 제대로 봤구나 생각이 드는데….”
