보들레르의 ‘독자에게’를 읽노라면 이상(李箱·1910~1937)의 시가 떠오른다. 이 시를 읽는 독자들은 당혹스럽다. 언어의 일상성(日常性)이 파괴됐기 때문이다. 시인이 경험한 ‘일그러진 현실’ 탓이다.
 《악의 꽃》에 실린 서시(序詩) ‘독자에게’는 시인의 인생 여정이 압축돼 있다고 전한다. 그 여정은 절망적이다. ‘어리석음, 과오, 죄악, 탐욕이 정신을 차지하고 육신을 괴롭힌다’고 첫 연에 썼다. 죄악은 악착스럽게 반복되고, 참회는 ‘무르다’(의지가 굳지 못하다는 의미). 어리석게도 ‘죄를 뉘우치고 눈물을 흘리면 죄(오점)가 씻어지리라’고 믿었을 정도다.
 심지어 보들레르는 인간의 머릿속에 ‘한 무리의 〈악마〉떼가 있다’고 생각했다. 세상에 대한 시각이 어둡고 비관적이다.
 시적 화자는 (시를 읽는) 독자를 시인처럼 권태를 운명으로 받아들일 수밖에 없는 존재로 치부한다. 독자를 ‘내 동류(同類)’이자 ‘내 형제’라고 말하기 때문이다. 독자를 자신(시인)과 같은 위선적인 존재로 비하한다고 할까.
 보들레르의 ‘독자에게’를 읽노라면 이상(李箱·1910~1937)의 시가 떠오른다. 1934년 7월 24일부터 《조선중앙일보》에 시 ‘오감도(烏瞰圖)’가 연재되자 독자의 항의가 쇄도했다. 그도 그럴 것이 ‘오감도’는 철저히 독자를 엿 먹인다. 독자들에게 전달하는 메시지가 구체적이지 않다. 말장난처럼 느껴진다. ‘13인’ ‘질주한다’ ‘막다른 골목’ ‘무섭다’ ‘무서운’ 등의 낯선 시어들뿐이다.
 이 시를 읽는 독자들은 당혹스럽다. 언어의 일상성(日常性)이 파괴됐기 때문이다. 시인이 경험한 ‘일그러진 현실’ 탓이다. 식민지 지식인의 정신분열적 표현, 혹은 불안과 광기, 공포가 시에서 낯설게 느껴진다.
