사또가 우렁각시를 데려감으로써 그는 크게 두 가지를 부정했다. ‘인간 본연의 성적 욕망’과 ‘배불리 먹고 살고 싶다는 욕망’이다.
 이런 우렁각시를 권력자인 사또가 빼앗아 간다. 성적 이미지로만 읽으면 힘없는 약자의 기본적 삶인 성적 행복을 가로채는 것으로만 보인다. 서양 중세시대 영주의 초야권(初夜權)처럼 성적 착취로만 읽으면, 〈우렁각시〉를 잘못 읽는 것이다. 사또가 빼앗아 간 것은 성적인 아리따운 여성만이 아니라, 백성의 풍족한 삶을 박탈했다는 점이다.
 들판에서 각시는 결국 자신의 모든 것을 뺏긴다. 하나하나 줄 것을 모두 다 주고 더 이상 줄 것이 없게 된 각시가 끝내는 사또에게 잡혀간다. 끝없이 당하고 착취당하다가 마지막엔 몸뚱이까지 완벽하게 구속되어 버리는 거다. 실제로 계급사회에서 지배자인 권력자가 약자(弱者)의 여성을 뺏는 일은 그리 어려운 일이 아니었다.
 남성 판타지로 읽는 시선에선 주인공이 ‘총각’이었다면, 이런 강자와 약자의 계급적 시선으로 바라볼 때 주인공은 가해자인 ‘사또’이다. 그리고 이런 독법은 약자와 강자의 계급적 갈등과 모순을 읽어 낸다. 없는 자의 작은 밥상마저 앗아 가는 가진 자의 횡포 말이다.
 그러나 여기서 끝난다면 본질을 놓치고 만다. 우렁각시가 잡혀가는 비극의 근본 원인은 따로 있기 때문이다. 한 걸음 더 들어가야 한다.
 사또가 우렁각시를 데려감으로써 그는 크게 두 가지를 부정했다. ‘인간 본연의 성적 욕망’과 ‘배불리 먹고 살고 싶다는 욕망’이다. 이는 인간의 근본적인 욕망이자 삶의 이유이고 동시에 과정인 본질이다.
