남편을 위해 희생적인 면모를 가지고 있는 그의 아내에 대한 많고 많은 재미난 이야기 중 내 가슴에 깊이 박힌 말은 ‘아내는 도시락 같은 존재’라는 그 나름의 정의였다. 최인호 선생이 한 그 말의 참뜻은 내가 결혼을 한 이후에서야 깨달았다. 중앙대 사학과 교수였던 단짝 친구 아버지의 서재에서 우연히 《샘터》를 본 이후 난 최인호라는 작가에게 혹하고 빠져들었다.
 내가 고등학교 학생이던 시절, 그는 샘터사에서 발행하는 월간 《샘터》에 ‘소설로 쓴 자서전’ 〈가족〉을 연재하기 시작했다. 중앙대 사학과 교수였던 단짝 친구 아버지의 서재에서 우연히 《샘터》를 본 이후 난 최인호라는 작가에게 혹하고 빠져들었다. 연속극에 나올 법한 완고한 친할머니 중심의 3대가 함께 살던 탓에 늘 살벌한 분위기가 맴돌던 우리 집에서는 느껴보지 못했던 너무나 재미있는 가족이야기를 읽을 수 있었기 때문이다. 여기에 등장하는 그의 딸 다혜와 아들 도단이(성재)는 내 친동생보다 더 귀여웠다. 단 한 번도 보지 못한 남이지만, 지금 〈아빠 어디가〉라는 TV프로그램에 등장해 웃음을 주는 어린아이들처럼 그냥 좋았다.
 이 가족이야기 중에는 당연히 아내에 대한 글도 있었다. 남편을 위해 희생적인 면모를 가지고 있는 그의 아내에 대한 많고 많은 재미난 이야기 중 내 가슴에 깊이 박힌 말은 ‘아내는 도시락 같은 존재’라는 그 나름의 정의였다. 정확한 표현 그대로 옮기지는 못하지만, 아침에 가져갈 때는 먹을 생각에 한없이 소중하지만 다 먹고 나면 책가방 속에서 젓가락 부딪히는 소리나 내는 귀찮은 존재가 된다는 이야기였다.
 이 표현을 읽는 순간 난 요즘 말로 ‘허걱’ 하는 충격을 받았다. 결혼에 대한 환상으로 가득 찬 사춘기 소녀였던 난 그때부터 ‘단무지(단순무지한의 줄임말)’같이 즉각적으로 절대 도시락 같은 아내는 물론 그런 사람이 되지 않겠다는 굳은 결심을 했다. 최인호 선생이 한 그 말의 참뜻은 내가 결혼을 한 이후에서야 깨달았다. 아무리 소중한 배우자라도 살다 보면 가끔은 서로에게 도시락 같은 존재로 느껴질 때가 있다는 현실적 한계를 체험했기 때문이다.
