술이 변영로라면 담배는 오상순이었으며 그의 아호도 골초라는 단어를 연상케 하는 공초였으며 술은 수주를 넘을 자가 없고 담배는 공초를 넘을 자가 없다는 말이 회자했다.
‘거룩한 분노는 종교보다도 깊다’는 시 ‘논개’를 쓴 수주(樹州) 변영로(卞榮魯)는 술로 산 40년 인생을 술회한 글을 1949년 잡지 《신천지(新天地)》에 연재했다. 이 이야기는 나중 《명정사십년(酩酊四十年)》이란 단행본으로 묶어졌다. 명정이란 정신을 차리지 못할 정도로 대취(大醉)함을 뜻한다.
 알려진 바로 수주는 술을 마셨다고 하면 끝장을 보는 성미였다고 한다. 말술, 주신(酒神), 주호(酒豪), 국보급 주객(酒客)으로 불리었다.
 그러나 머리가 타고나서인지 독주(毒酒), 악주(惡酒·품질 나쁜 술), 혼합주를 난음(亂飮)하고서도 이튿날이면 거뜬히 일어나 학교와 신문사로 출근했다고 한다. 수주는 이화여전과 성균관대 교수, 《동아일보》 기자와 영자신문 《코리아 헤럴드》의 초대 주필과 사장을 지냈다.
 술이 변영로라면, 담배 하면 오상순(吳相淳)이었다. 그의 아호도 ‘꽁초’ ‘골초’라는 단어를 연상케 하는 공초(空超). 당대 문인 사이에는 ‘술 하면 수주를 뛰어넘을 자가 없고, 담배 하면 공초를 뛰어넘을 자가 없다’는 말이 회자했다.
 두 사람은 모두 문예지 《폐허》 동인으로 식민지 지식인의 설움을 술과 담배라는 풍류·허무로 달랬다. 두 사람의 정신을 기려 수주문학상과 공초문학상이 제정돼 수상자를 매년 배출하고 있다.
 1949년 《신천지》 9월호부터 11월호, 1950년 1월호부터 5월호까지 모두 8회에 걸쳐 수주의 술 무용담이 실려 있다. 글 제목은 ‘명정사십년 무류실태기(無類失態記)’. 술 무용담의 백미는 11월호에 실린, 술 취해 소를 탄 4명의 나한(裸漢·벌거벗은 부처라는 뜻) 이야기다.
