러시아 등 옛 공산주의 국가에서는 친절이나 서비스의 개념이 매우 희박하다. 무뚝뚝하지만 처음 본 이방인을 목적지까지 직접 데려다준 그의 친절은 오래 기억할 것 같다.
 여행의 리듬이 안정된 궤도에 접어들면 슬그머니 잊고 있던 ‘집 밥’ 생각이 나는 법. 여행에서 가장 큰 적은 향수병(鄕愁病)이다.
 집 떠난 지 열흘이 넘어가자 문득 쌀밥과 시큼한 김치가 사무치게 그리워졌다. 혹시나 하는 심정으로 여행 안내소에 한국 식당이 있는지 물었더니 “시 외곽에 한 군데 있다”고 했다. 도대체 어떤 분이 여기까지 와서 한국 식당을 할까? 궁금증이 앞섰다. 그러나 그 식당은 지도만으로 찾아가기가 쉽지 않았다. 젊은 사람들은 그런대로 영어가 통하지만 중장년층은 차라리 몇 마디 할 줄 아는 러시아어가 더 유용할 정도였다.
 말쑥하게 차려입은 한 중년 남자가 눈에 띄었다. 얼른 다가가 지도를 들이대고 물었다. 그는 난감한 표정을 짓더니 “당신은 지금 엉뚱한 곳을 헤매고 있어요. 나를 따라오시오” 하는 것이 아닌가!
 순간 망설이지 않을 수 없었다. ‘무얼 믿고?’ 불안감이 엄습했지만 ‘어쩔 수 없다. 이것도 여행운’이란 생각이 머리를 스쳤다. 다시 한 번 그의 눈을 보고는 그를 따라 차가 있는 곳으로 가 차에 올랐다. 마침 그의 차는 대형 픽업트럭으로 자전거를 싣기에 안성맞춤이었다.
 한참을 달려 도착한 식당 이름은 우리말로 ‘아리랑’이었다. 차에서 내려 남자를 향해 “스파시바!”(러시아어로 ‘감사합니다’란 뜻)를 연발하니 “다스비다니야!”(러시아어로 ‘잘 가시오’) 하고는 훌쩍 돌아서 가버렸다. 러시아 등 옛 공산주의 국가에서는 친절이나 서비스의 개념이 매우 희박하다. 무뚝뚝하지만 처음 본 이방인을 목적지까지 직접 데려다준 그의 친절은 오래 기억할 것 같다.
