폐허가 된 미 서부의 탄광촌에서 한국의 어느 독립운동가가 군자금을 조달하기 위해 경영했던 것 같은 세탁소 벽에 매달린 빛바랜 종이는 선조들의 힘들었던 과거를 침묵으로 전한다.
 대국의 머릿속에 문득 부끄러운 기억이 하나 떠올랐다. 그것은 그가 미국을 여행하다 발견한 어느 오래된 영수증에 관한 일이었다. 미국 서부개척 시대의 이름 모를 폐광(廢鑛)을 방문한 그는 놀랍게도 ‘한글로 쓰인 영수증’ 한 장이 그곳 황폐한 세탁소 벽에 붙어 있는 것을 발견했다. 그 낡은 영수증에는 ‘김OO님이 조선독립군에게 5달러를 보냈다’는 글이 한글로 씌어 있었다. 
 그곳은 탄광촌의 유일한 세탁소였다. 아마도 한국의 어느 독립운동가가 군자금(軍資金)을 조달하기 위해 미국으로 건너와서 세탁소를 경영했던 것 같았다. 폐허가 된 미 서부의 탄광촌 세탁소 벽에 매달린 그 빛바랜 종이는 우리 선조들의 힘들었던 과거를 침묵으로 전하며 붉은 석양에 나부끼고 있었다.
 당시에 5달러는 큰돈이 아닐 수 없었다. 탄광에서 일하는 거친 서부 개척자들의 피와 땀이 얼룩진 옷가지들을 빨고 다린 대가로 받은 돈, 조선으로 보낸 독립자금. 대국은 그때 ‘참 신기한 물건이군’ 하는 생각만 하고 돌아선 것이다. 컴퓨터를 공부하는 그와는 상관없는 일이라 여긴 것이다. 
 그러나 이따금 그때 ‘그 영수증에 적힌 한국인이 누구였을까’ 하는 생각이 떠오르며, 그의 이름을 적어오지 못한 것을 두고두고 후회했었다. 이제는 그의 성(姓)이 김이었다는 것 외에 이름도, 세탁소 위치도 생각나지 않았다. ‘아마도 그 영수증의 주인공 김의 영혼은 꿈에도 잊지 못하던 광복된 조국으로 돌아가기 위하여 반세기 동안 누군가를 기다리고 있다 나를 만나지 않았을까? 그리고 아직까지도 그 영혼은 어두운 탄광촌 세탁소 안을 맴돌고 있을는지도….’
