시뿐만 아니라 언어로 쓰인 문장은 고유한 행간을 가지며 보이지만 보지 않으면 안 보이는 것이기도 하고 시는 오랜 시간을 들여 감각이 사라질 때까지 얼음을 쥐어보는 일의 기록이다.
 ‌
 미처와 차마 사이. 기억은 대부분 그 안에 존재한다.
 꼭 다시 만나자 사라지도록, 이라는 말은 처음 이 집에 이사를 오던 날 이 방에서 발견한 낙서였다. 어린아이가 쓴 것처럼 서툰 글씨였고 어법에 맞지 않는 문장이었다. 청소를 하고 가구를 배치하면서도 나는 그 낙서를 생각했다. 지워버리거나 가리고 싶지 않았다. 종종 그 낙서를 들여다보곤 했다. 그 문장 안에 깃든 마음이 궁금했다. 정확히 이유를 댈 수는 없었다. 다만 누군가 살던 집과 방이라는 사실이 새삼스러웠다. 얼굴을 모르는 그들은 여기서 무슨 꿈을 꾸고 누굴 그리워하며 살았을까. 왜 하필 ‘사라지도록’이라는 말을 덧붙인 것일까. 나는 오래 ‘다시 만나자’와 ‘사라지도록’ 사이에 숨은 말들을 상상했다. 그게 시인 것 같았다. 문장과 문장 사이에 숨은 말들을 상상하는 일. 상상하라고 부추기는 언어들. 시의 행간은 그토록 사적인 침묵들로 가득하다. 어느 날 발견한 낙서가 나에게 그 행간의 비밀들을 알려준 거였다.
 시뿐만 아니라 언어로 쓰인 모든 문장은 제각각 고유한 행간을 가진다. 그건 빤히 보이지만 동시에 빤히 보지 않으면 안 보이는 것이기도 하다. 누군가에게는 보이고 누군가에게는 보이지 않는 세계. 투명한 얼음과 같은 세계다. 얼음의 내부를 자세히 들여다보는 사람은 많지 않을 것이다. 대부분 어차피 투명한 것을 굳이 들여다볼 필요까지 있는지 반문할 것이다. 그러나 조심스럽게 말하자면 그런 사람들은 결코 얼음을 봤다고 말할 수 없다. 그저 얼음이 거기 있음을 알 뿐. 시는, 오랜 시간을 들여 얼음을 만지고, 들여다보고 감각이 사라질 때까지 그것을 쥐어보는 일의 기록이다. 더불어 먼지처럼 사소한 내가 더 나은 사람이 되는 유일한 길은 성실하게 그것들을 기록하는 일이 전부다. 누군가 남기고 떠난 낙서를 내가 오래오래 들여다보는 것도 그와 비슷한 이유가 아닐까 싶다.
