자전거 핸들 바에는 여행국 국기를 달고 뒤에는 그것보다는 조금 더 큰 태극기를 달고 달린다. 앞에 걸린 국기는 그 나라의 법과 규정을 준수하겠다는 것이고, 뒷자리에 달고 있는 태극기는 자랑스러운 조국을 세상에 알리고 또 나라의 품위에 걸맞게 부끄러운 행동을 하지 않겠다는 뜻이다.
 나는 해외여행 때마다 행하는 오랜 습관이 하나 있다. 자전거 핸들 바에는 여행국 국기를 달고 뒤에는 그것보다는 조금 더 큰 태극기를 달고 달린다. 앞에 걸린 국기는 그 나라의 법과 규정을 준수하겠다는 것이고, 뒷자리에 달고 있는 태극기는 자랑스러운 조국을 세상에 알리고 또 나라의 품위에 걸맞게 부끄러운 행동을 하지 않겠다는 뜻이다.
 그런데 이게 웬일인가! 처음에는 무슨 말인지 알아듣지 못했다. 5월 중순 서울을 떠나올 땐 이런 단어조차 몰랐다. 메르스….
 “당신 기침 안 해요?” 조금 더 달려 다른 마을에 가니 “당신 열 있어요?” 그날 저녁 숙소에 찾아드니 프런트 안내원까지 “요즘 한국 사람과는 악수도 못 하겠네요…” 하며 말꼬리를 흐린다.
 낯선 곳에서 가는 곳마다 역병(疫病) 환자 취급을 받다니! 며칠을 갈등하다가 급기야 태극기를 접어 배낭에 넣고 말았다. 참담한 심정이었다.
 우리나라가 왜 이렇게 되었을까! 수많은 유능한 행정가와 정치가, 민완의 언론인들이 과연 무슨 득이 있고 무엇을 위해 누구를 위해 전 세계를 향해 이런 조종(弔鐘)의 쌍나팔을 불었을까. 지구 반대편 라트비아의 인구 5만명도 안 되는 ‘시골구석에까지 들릴 정도’로 말이다.
 라트비아인에겐 ‘한국의 메르스는 세계사 책에 나오는 중세 유럽 때 페스트가 창궐해 인구의 30%가 죽은 사건’처럼 다가왔을지도 모른다.
 낯선 타국(他國) 땅, 간절한 염원이 기적을 일으킨 현장의 얘기를 전하기 위해 페달을 밟는 내게 고국에서 날아온 메르스의 확대재생산 소식, 가슴에 대못으로 박혔다. 그것도 여러 사람이 긴밀히 협조해 대못을 만들어 지구 반대편까지 보낸 것이다.
