여수의 유명한 대폿집 ‘말집’으로 가는 길은 사진작가 배병우 선생이 동행하기로 했다. 선생은 여수가 고향이다.
 여수의 유명한 대폿집 ‘말집’으로 가는 길은 사진작가 배병우 선생이 동행하기로 했다. 선생은 여수가 고향이다. 말집은 그의 어릴 적 친구이자 이곳에서 조용히 가난한 예술가들을 후원하는 것으로 유명한 임용택씨가 소개했다. 임 선생은 막걸리 회사 사장이다. 그가 막걸리를 대는 여수 안팎 750군데 주점 가운데 주저하지 않고 ‘최고’로 꼽는 집이 바로 말집이다. ‘오래되고 소박하지만, 사람 냄새 물씬 나는 최후의 대폿집’이라는 이유 때문이다.
 오동도 쪽으로 가다가 공화동 샹보르호텔(옛 세종호텔) 앞에서 두 분을 만나 호텔 옆 골목길로 150m 가량 올라가니, 언덕 위 양지바른 곳에 말집이 보인다. 미닫이문을 열고 들어가자 드럼통을 개조해 만든 이채로운 연탄불 화덕 세 개가 보인다. 벽쪽에는 까만 연탄이 서로 키를 재듯 나란히 쌓여 있다.
 ‘함무니’인지 ‘어무니’인지 정확히 모르겠지만 넉넉한 인상의 아낙이 우리를 맞이한다. 
 큼지막한 창문으로 연방 햇볕이 쏟아지는데, 어찌나 따뜻하던지 마치 햇볕에서 고소한 냄새가 나는 것 같았다. 
 일제 강점기 때 이 근처엔 ‘신항’이라는 부두가 있었다고 한다. 전라도의 동쪽 곡창에서 생산된 농산물을 수탈해 반출하는 전진기지였다. 그 곡물을 운반하는 마차를 끌었던 말을 주위에서 길렀다 해서 대폿집 이름이 말집이다. 
 일본으로 보내지는 쌀섬을 실은 마차를 힘겹게 끌었을 말의 모습이 떠오른다. 마부들이며 노무자들이 그때부터 이 집에서 한잔 술로 애환을 달랬다니, 말집은 65년을 훨씬 넘는 역사를 자랑하는 곳이다. 그러나 지금 말집엔 말이 없다. 그래서 말집에 와서 말을 그리워하는 걸까?
