이상(理想)과 현실 앞에서 고뇌하고 있을 때 나를 일깨운 건 역시 책이었다. 그리고 내가 알지 못했던 전혀 생경스런 무대가 펼쳐졌을 때 나는 격한 감동을 받았다.
햇수로 벌써 5년째다. 여행의 목적이었던 ‘광야(曠野)’에서 깊은 묵상(默想)을 하고 싶은 마음에 무모하게 자전거 세계 일주에 도전한 지 말이다. 설익은 꿈을 피워 보겠다고, 본유적(本有的) 빈곤과 빈약한 영적(靈的) 자원의 짐을 어깨에 둘러멘 채 젊은 혈기만을 가지고 나왔다. 아무도 믿지 않고, 누구도 기대하지 않던 긴 여로(旅路)다. 
 상아탑에서 갈 길을 잃고 방황하던 20대 때는 다소 염세적(厭世的)이었다. 남들처럼 살아간다면 결국 남들이 이뤄놓은 한계의 굴레에 속박될 거란 회의(懷疑)만 거듭했다. 흐린 가을, 교정(校庭)을 훑고 가는 작은 바람에 감정을 이입시키면서도 정작 젊은 감각으로 문화를 집어삼키는 거대한 세류(世流)에는 무관심했다. 세상이 변했다고는 하지만 그 시절의 청춘들도 마땅히 누려야 할 덕목인 학업도, 연애도, 내겐 다만 관념적인 것들로 치부되었다. 어느 순간 그런 문제적 자아(自我)에 위기감을 느꼈고 돌파구가 필요했다. 
 야망으로 똘똘 뭉쳐 사회에 먼저 발을 내디딘 많은 인생의 선배들이 처절하게 무너지는 모습을 지켜보았다. 남들 사는 만큼만 살아가고자 하는 소박한 꿈을 가진 동료들과 후배들은 미로(迷路)에서 어쩔 줄 몰라 하는 실험용 쥐가 되어 갔다. 나는 결코 그 대열에 합류하고 싶지 않았다. 
 이상(理想)과 현실 앞에서 고뇌하고 있을 때 나를 일깨운 건 역시 책이었다. 나는 방황하는 순간에도 섬광 같은 예지를 얻고자 독서하는 데 온 에너지를 쏟았다. 닥치는 대로 집고서 한 번 손에 잡으면 마지막 장을 덮을 때까지 집중했다. 그리고 내가 알지 못했던 전혀 생경스런 무대가 펼쳐졌을 때 나는 격한 감동을 받았다. 
