금지된 종교를 가진 사람들이 삼백 년이 넘도록 숨어 살던 곳. 슬프다고 한다면 한없이 슬프고 위대하다고 한다면 한없이 위대한 그곳을 유적지로 보존하면서, 그 마을 사람들은 대부분 관광업에 종사하며 생계를 잇고 있었다.
 터키의 괴뢰메는 도착하자마자 내게 감기를 선물해 주었다. 겨우 감기일 뿐이었지만, 아무도 아는 이가 없는 낯선 나라에서 혼자 열이 올라 끙끙 앓는 일은 약간의 두려움을 주었다. 걸어서 갈 거리에 약국은 없었고 병원을 가려면 시외버스를 타야 하는 외딴 마을이었다. 순전히 내 몸 스스로가 자기 복원력으로 감기를 다 물리칠 수 있을 때까지 잠을 자고 볕을 쬐며 기다려야만 했다.
 열이 깨끗하게 사라진 어느 날에, 드디어 유적지를 방문할 수 있게 됐다. 금지된 종교를 가진 사람들이 삼백 년이 넘도록 숨어 살던 곳. 거기서 밥을 먹고 자식을 낳으며 기도를 했던 곳. 아무에게도 들키지 않게 살던 그곳. 그보다 더 오래 전에는 용암이 분출해서 가장 뜨겁고 괴이한 지형으로 변해 버렸던 그곳. 사람들을 은닉해 줄 수 있을 만큼 외졌고 황폐했던 그곳. 그러니까 사람이 살 수 없는 곳이어서 숨어서 사는 것이 가능했던 그곳. 울퉁불퉁하고 하얀 바위산에는 조그맣게 뚫린 구멍이 다닥다닥 붙어 있었다. 그 동굴 안에 서서 그 구멍으로 바깥을 내다보았다. 슬프다고 한다면 한없이 슬프고 위대하다고 한다면 한없이 위대한 그곳을 유적지로 보존하면서, 그 마을 사람들은 대부분 관광업에 종사하며 생계를 잇고 있었다. 이 세상에는 그 장소처럼, 한없이 슬픈 서사의 장소가 한없이 아름다운 유적지로 자리 잡게 되는 일이 많다. 그런 장소들은 슬픔이 곧 아름다움이라는 걸 증명해 낸다. 그런 곳에 도착해 있을 때에 나는 더 시를 믿게 된다. 가장 지독한 슬픔을 채취하여 기록해 두는 일이 시의 일이기 때문이다. 시의 슬픔도 오직 슬픔이 아니다. 아름다움이기도 하다.
