가장에게 새 밥을 먼저 먹게 하는 것이 도리라는 엄마와 아버지가 퇴근해 돌아오면 같이 식사를 하기 위해 식탁에서 참고 기다려주는 자식은 없을 것 같다.
 첫째는 소소한 일상을 함께하며 똘똘 뭉친 가족의 모습이다. 응팔에서 네 가족은 철저히 식사를 같이한다. 밥상에서 서로를 기다려주고 함께 식사 자리에서 많은 이야기를 한다. 아버지에게 용돈을 애교스럽게 부탁하기도 하고, 운동화를 바꿔달라는 떼도 쓴다. 엄마가 잠시 불가피하게 집을 떠나면 아버지가 밥을 하는 한이 있어도 식구들은 모두 모여 밥을 먹으며 하루에 있었던 이야기를 나눈다.
 또 불편한 재래식 부엌에서 석유난로에 냄비 밥을 지을지언정 뚜껑이 있는 밥 바리에 아버지 밥부터 담아 아랫목에 따뜻하게 보관하는 정도 있다. 아버지가 식탁에 조금 늦게 도착할 상황이면, 된장국이 식지 않도록 얕은 불에 끓여가며 식구들이 모여앉아 기다린다. 주책없는 아버지가 이유 없이 시무룩하면 온 가족이 비상이다. 이유를 찾아서 해결해 주기 위해 전전긍긍한다.
 지금 우리에겐 처음 지은 밥의 온도와 맛을 반나절 정도는 그대로 보존해 줄 정도로 기능이 놓은 전기 압력밥솥이 집마다 있는 상황이 됐지만, 가장에게 새 밥을 먼저 떠서 먹게 하는 것이 도리라는 엄마는 거의 없을 듯싶다. 아버지가 퇴근해 돌아오면 같이 식사를 하기 위해 잠시라도 식탁에서 참고 기다려주는 자식도 없을 것 같다. 모두 자기 일로 바쁘다며 서로에게 무심하다. 요즘 집안에서 대체적으로 아버지는 서열이 거의 맨 끝이거나 소외된 존재인 것 같다.
 얼마 전에 만난 대학교수인 친구가 그랬다. 일을 마치고 집에 들어가면 식구들은 각자 자기 방에 틀어박혀 코빼기도 보이지 않고 강아지만 변함없이 꼬리를 흔들며 달려와 안기니 나이 먹을수록 세상에서 제일 귀여운 건 개란다.
