바다는 푸른 별 지구의 상징이며 바다와 숲의 풍경은 인간의 눈을 멀게 하는 자연이다.
 시인 조용미의 ‘단 한 번의 풍경’이란 시에 이런 구절이 있다. ‘너무 많은 아름다운 풍경이/ 내 눈을 멀게 했다’.
 바다와 숲의 풍경이 그렇다. 이 풍경들이야말로 인간의 눈을 멀게 하는 자연이다. 그 가운데 인류의 시원인 바다는 푸른 별 지구의 상징이다. 작가 조던은 어느 날 태평양의 아름다운 섬 미드웨이에 사는 앨버트로스(Albatross)라는 새를 알게 된다.
 시인 보들레르는 이 새를 ‘폭풍 속을 드나들고 사수(射手)를 비웃는 구름 위의 왕자’로 묘사할 만큼, 늠름하고 기품 있는 새다.
 그러나 조던은 앨버트로스가 창공 대신 모래사장에서 생을 마감한 사연을 접하게 된다. 땅에 박힌 별이 된 것이다. 빛을 잃은 별은 참혹하다. 작품 〈미드웨이 시리즈 중에서(Midway: Message from the Gyre)〉는 언뜻 설치 작품처럼 보인다. 그러나 새끼 앨버트로스가 죽은 사진이다.
 어느 날 새가 죽었다. 시름시름 앓더니 더는 날지 못했다. 죽은 새의 몸이 점점 썩어 들어가자 그제야 드러났다. 앨버트로스가 플라스틱 조각들을 삼킨 것이다. 사진 속 울긋불긋한 조각들이 플라스틱이다. 조던은 미드웨이섬에 8년여간 머무르며 앨버트로스로서의 출생과 죽음을 목도했다고 한다.
 움직이지 않는 새는 참혹하다. 그 죽음이 드러내는 존재 방식은 끔찍하다. 지난 2월 21일 내한(來韓) 기자간담회에서 그는 말했다.
 “미드웨이섬에 간 것은 2009년이었다. 죽은 앨버트로스가 자주 발견된다는 이 섬을 우연히 알게 돼 자석에 이끌리듯 가게 된 것이다. 인간과 자연의 관계를 보여주는 이 섬의 이야기가 마음을 울렸다.”
