영화는 ‘적당히 뻔뻔하고 적당히 무례한’ 군상(群像)을 통해 ‘계층 갈등은 한쪽의 잘못으로 인한 비극이 아닌, 우리 모두가 책임지고 풀어야 할 복잡한 숙제’라는 점을 지적했다. 그것이 바로 좌우(左右) 이념을 떠나 〈기생충〉이 말하는 ‘계층의 역설’이다.
 비평가들처럼 현란한 언어로 정치한 분석은 하지 못해도, 한 가지만은 확실하게 느꼈다. 〈기생충〉은 ‘단죄(斷罪)의 서사’가 아니었다. 선악(善惡) 대비가 극명한 권선징악 구도도 아니었고, 대중의 분노를 유도하는 강박적인 사건들도 없었다. 현실과 괴리된 ‘억지 감동’ 이야기로 눈물샘을 짜내지도 않았다. 통쾌한 해답 대신 ‘고민거리’를 던져줬다. ‘언제까지 빈민들은 부잣집에 기생충처럼 빌붙어서 살아가야 하는가’ 하는 식상한 울분이 아니었다. ‘기생이 아닌 공생(共生)의 관계로 나아갈 수 있는 방법은 무엇인가’ 하는 통합의 조건을 고민케 했다.
 기자가 생각하기에 그것의 출발은 바로 각 계층에 대한 ‘이해’였다. 봉 감독은 “적당히 착하고 적당히 못된 사람들이 사실 우리의 모습”이라고 했다. 그런데도 이해와 소통이 부족하니까 ‘부자는 탐욕스럽다’ ‘게을러서 가난한 거다’라는 오해들이 계층을 갈라놓는 벽처럼 자라난 것이다. 〈기생충〉의 두 계층도 서로에 대한 공감과 이해가 부족했다. 득실(得失)로만 관계를 따졌고 예의보다 욕망이 앞섰다. 동익 집에 과외교사·운전기사·가사도우미로 위장 취업한 기택의 가족은 빈 저택에서 술판을 벌였다. 동익과 그의 부인 연교(조여정 분)도 기택이네 반지하 냄새에 몸서리치면서 그들이 ‘선을 넘어오는 것’을 경계했다. 밖에서는 근엄한 기업 회장과 정숙한 사모님인 동익 내외도 밤에는 낯 뜨거운 말을 하며 부부관계를 즐기는 인간일 뿐이었다. 서로 분출하기 바쁜 욕망들 속에서 어느 가정이 ‘착하고 나쁜’ ‘숙주와 기생충’인지 구분하는 것은 무의미했다. 영화는 ‘적당히 뻔뻔하고 적당히 무례한’ 군상(群像)을 통해 ‘계층 갈등은 한쪽의 잘못으로 인한 비극이 아닌, 우리 모두가 책임지고 풀어야 할 복잡한 숙제’라는 점을 지적했다. 그것이 바로 좌우(左右) 이념을 떠나 〈기생충〉이 말하는 ‘계층의 역설’이다.
