시인의 목소리를 처음 들었을 때 “이성복의 18번은 ‘밤배’(둘다섯) 혹은 ‘칠갑산’(주병선)”이라고 한 어느 시인의 글이 오버랩됐다. 그에게서 “시로부터 멀리 떠나온 것 같다”는 고백을 들을 줄 몰랐다.
 시인의 목소리를 처음 들었을 때 “이성복의 18번은 ‘밤배’(둘다섯) 혹은 ‘칠갑산’(주병선)”이라고 한 어느 시인의 글이 오버랩됐다.
 “나에게 이런 딜레마가 있어요. 사실 시가 한때 전부인 시절이 있었는데 그땐 시가 방법이 아니었지만, 그러나 일정 기간 둘러보면 나한테… 내게 시는 인생 탐구 혹은 라이프 스터디의 일환이랄까, 일부랄까 그런 것입니다.
 처음부터 시를 인생 탐구로 시작했고 지금도 인생 탐구가 1번 자리죠.
 그러나 불행하게도 지금은 시와 인생 탐구가 궤도를 따로 노니까 시로부터 한참 멀리 떠나온 것 같다는 생각이 듭니다.”
 기자에게 던지는 음성은 허스키 보이스의 미성(美聲)이었으나 메시지는 절규에 가까웠다. 그에게서 “시로부터 멀리 떠나온 것 같다”는 고백을 들을 줄 몰랐다. 또 “그놈의 문학 때문에 하루라도 편할 날이 없었다”고 했다.
 “인생 탐구 프로그램하고 시 프로그램하고, 둘이 잘 안 맞아. 컴퓨터로 치자면 두 개의 프로그램이 충돌해서 깨지고… 그런 느낌이 있어요. 내가 시를 가장 많이 썼을 때는 그게 한 몸이었는데 지금은 시가, 나한테는 어리석음이고 말장난이고…, 시에 대한 불신 같은 게 있는 거라. 어떻든 나와 결혼한 사이인데 지금은 황혼 이혼도 못 하고…, 그런 형편이지.”
 그러더니 이런 비유를 덧붙였다.
 “마치 각방 쓰는 부부가 어쩌다 손을 스치게 되면 소스라치게 놀라는 것처럼….”
 이 비유가 너무 적나라하다고 느꼈는지 “하하하” 하고 웃었고, 기자도 따라 웃었다. 문학과의 신접살림은 이미 깨어지고 갈등과 불화, 별거 생활이 이어지고 있다는 것이었다.
