프랑스의 유명한 정녀 테레사는 열다섯 살에 수녀원에 들어가 제1차 세계대전 전에 파리 가르멜 수녀원에서 스물세 살로 세상 나이를 마친 수녀다.
 이 괴담과 같은 버스 안의 이국인과 같은 청춘남녀와 말을 바꿀 일이 없었고 말았습니다. 그러나 그 자리가 종시 불편하였던 원인을 추구하여 보면 아래와 같이 생각되기도 합니다.
 1. 나의 양(兩) 앞에 그들은 너무도 젊고 어여뻤던 것임이 아니었던지?
 2. 그들의 극상품(極上品)의 비누 냄새 같은 청춘의 체취에 내가 견딜 수 없었던 것이 아닐지?
 3. 실상인즉 그들 사이가 내가 쫓기고 앉을 자리가 아니었던 것이나 아닐지?
 대개 이렇게 생각되기는 하나 그러나 사람의 앉을 자리는 어디를 가든지 절로 정하여지는 것도 사실이지요. 늙은 사람이 결국 아랫목에 앉게 되는 것이니 그러면 그들 청춘남녀 한 쌍은 나를 위하여 버스 안에 밤마다 아랫목을 비워놓은 것이나 아니었을까?
 지금 거울 앞에서 아침 넥타이를 매며 역시 오늘 밤에도 비어 있을 꺼먼 자리를 보고 싶습니다.
 프랑스에 유명한 정녀(貞女) ‘테레사’(지금은 소화 데레사라 부른다)라는 분이 계시었다. 제1차 세계대전 전에 파리 가르멜 수녀원에서 스물세 살로 이 세상 나이를 마치신 수녀이시었다. 열다섯 살에 수녀원에 들어가셨지만, 본래 파리에서 상당한 보석상을 하시던 아버님의 딸이시었다.
 성녀 작은 ‘테레사’는 어려서부터 이렇게 착하고 총명하고 경건하였던지, 아버님 어머님의 대단한 사랑을 받으시었다. 어려서부터 보통 아이에 지나치게 총명하여서 여간해야 남에게 속지 않으셨다 한다. 네 살 적에 한번은 그의 아버님이 하도 총명한 어린 딸을 시험해 보기 위하여,
