집은 꼭 담이 있어야 하는 것으로 일반 주택에 사는 매력 중 하나인 마당 있는 집도 담이 있기 때문에 마당이며 담이 없다면 공터일 뿐이다.
아파트에 사는 사람들은 잘 느끼지 못하지만 집이라고 하면 꼭 담이 있어야 한다. 일반 주택에 사는 매력 중 하나인 마당 있는 집도 마찬가지다. 그 마당도 담이 있으니 마당이지 담이 없다면 그냥 한길가로 툭 터진 공터일 뿐이다. 공동주택인 아파트도 따지고 보면 아파트 동을 크게 둘러싼 담이 있기는 하지만 그건 개인의 공간을 안정시키는 것이라기보다는 그저 행정적 구획일 뿐이다. 그래서 아파트 단지 안에 아무나 쉽게 수시로 드나들 수 있는 것이다.
 이웃과의 소통을 위해 담장을 낮추자거나, 아예 담장을 없애자는 논의도 있고 또 실제로 그런 일을 하는 동네도 있다. 하지만 실상을 잘 보면 거기도 낮을지언정 담장이 있다. 하다못해 화초라도 심어 어느 정도의 구분을 한다. ‘여기까지는 우리 집이야’ 하고 말이다. 어떤 의미에서 담은 태초부터 있었다고 해도 틀린 말이 아니다. 담이 있어야 바로 구분이 되고 구분이 되는 것이 바로 문명의 시작이니 말이다.
 엘리베이터 안이 불편한 공간이라는 것은 모두들 잘 안다. 그 앞에서 잘도 떠들던 친구 사이도 땡! 하고 문이 열려 그 엘리베이터 속으로 들어가면 금방 어색한 사이가 된다. 갑자기 입을 닫든지 아니면 애써 목소리를 낮춰 말한다. 무슨 엄청난 비밀도 아니면서 말이다. 그건 엘리베이터라는 좁은 공간이 우리를 다닥다닥 붙게 해서 ‘나만의 사적 공간’을 상호 침범하게 하기 때문이다. 그렇게 어색한 무대가 되고 마는 것은 너와 나의 구분이 없어지기 때문이다. 구분 없이 뭉뚱그려 엉켜 버린 것이 못내 갑갑하고 불편한 것이다. 그러니 입을 다물 수밖에.
