1950년 12월 말쯤인가요, 청년들을 강제 피란시키는 명령이 떨어졌어요. 처음 경기 남양주 덕소 쪽으로 갔는데 한밤중에 폭설이 내렸어요. 그래서 다시 걸어 남한강을 건넜습니다.
─대학에 입학하자마자 전쟁이 났습니다. 전시(戰時) 대학을 다니셨나요.
“서울에서 석 달 동안 숨어 살았습니다. 서울이 수복됐는데 부역자로 의심을 받진 않았어요. 얼굴이 창백하고 장발이어서 숨어다녔다는 표시가 뚜렷했기 때문이지요. 그때는 어려웠어요. 좌우 양쪽에서 의심을 하니까. 당시 6~9월 사이 서울에 있던 청년들이 인민 의용군으로 많이 끌려갔어요. 나중에 들으니 대부분 낙동강 전선에서 죽었다고 하더군요. 저는 용케 살아남았던 거지요. 하지만 얼마 안 있어 중공군이 몰려와 이젠 피란을 갈 수밖에 없었습니다.”
─어디까지 피란을 가셨습니까.
“1950년 12월 말쯤인가요, 청년들을 강제 피란시키는 명령이 떨어졌어요. 그냥 피란을 보내지 않고, 동네마다 국민방위군 조직을 결성했어요. 서울 창경원에 모여 대오를 지어 괴나리봇짐 같은 것을 하나씩 지고 길을 떠났습니다.
처음 경기 남양주 덕소 쪽으로 갔는데 한밤중에 폭설이 내렸어요. 얼마나 눈이 많이 왔는지, 눈 위에 쓰러져 잠을 청했습니다. 한참 자는데 누가 발로 걷어차요. ‘눈 위에서 자면 얼어 죽는다’고. 그래서 다시 걸어 남한강을 건넜습니다.”
─강이 꽁꽁 얼었겠네요.
“그랬죠. 하지만 그 많은 사람이 얼음 위를 건넜으니 얼음이 견디질 못했어요. 제가 건너간 뒤 얼음이 그만 꺼져 버렸어요. 한 무리의 사람들이 제 뒤에서 아우성치며 빠져 죽는 광경을 고스란히 목격하게 됐습니다. 겨우 몇 분 차이로 그렇게 된 겁니다. 그게 ‘죽음’에 대해 깊이 생각하게 된 첫 체험이었습니다.”
