나는 조선일보 사장 조 선생을 생각할 때 얼굴도 퍽 위엄이 있고 옷도 좋은 양복을 입고 금테 안경을 쓸 것으로 믿었는데 정작 사장 선생을 보고는 깜짝 놀랐다.
 “… 엉엉… 내가 길러내듯 한 아무개 놈이 나를 배반하였단 말이야.… 흐…흐흐… 그놈이”하시는 겁니다. 그때 나는 혹시 다른 방 손님이 이 소리를 듣고 그분이 송 선생인 줄 알든지 하면 어쩌나 하고 속으로 어찌나 송구하였는지 모릅니다.
 아마 선생은 평소에 가장 신뢰하던 어떤 분이 선생을 배반한 것이 뼈에 사무쳐서 원한이 되었던 모양이지요. 그러기에 약주 잡수신 후 그 울분이 터져 나오셔서 주위와 환경을 모두 잊으시고 서러워하심인 줄 알았습니다.
 조선일보 사장 조만식 선생! 나는 이번 새로 속간되는 혜택에 처음으로 뽑혀 들어간 풋내기 급사인데 처음에 선생님을 생각할 때에는 얼굴도 퍽 위엄이 있고 또 옷도 좋은 양복을 입으시고 또 금테 안경을 쓰시고 금 시곗줄을 늘이시고 번쩍번쩍하는 칠피 구두를 신으시고 또 상아로 만든 단장을 들고 다니시리라고 믿었습니다.
 그런데 입사하던 날 정작 사장 선생님을 뵙고는 깜짝 놀랐습니다.
 사장실에를 들어가 보니까 웬 헙수룩한 어른 한 분이 앉아 계신데 암만 보아도 시골서 갓 올라오신 선비 같았습니다.
 그래서 처음에는 ‘아마 사장 선생님을 찾아 뵈러 온 손님인 게다’ 생각하고 머뭇머뭇하고 있으려니까,
 “왜 무슨 일이 있는가?”
 하고 물으시는 고로
 “네… 네… 저… 저… 사장 선생님을 뵈려고요.”
 하고 우물쭈물 대답하였습니다.
 “그럼 얼른 말을 하지 왜 그리 섰어….”
 그제야 나는 이 어른이 사장 선생님인 줄 알고 인사를 하였습니다.
