시는 단어와 단어 사이의 간극에 절박함을 데려와 문장으로 일생을 살게 하지만 활자들이 종종 무너져 폐허가 되는 내면도 있으므로 나는 그 부실이 두렵다.
 불 꺼진 밤 액정만 한 불빛이 얼굴을 비추고 그 실루엣만큼 나는 지워지고 있다. 검지가 뭉툭한 정처럼 액정을 두드리면 허공에서 조각되는 사내. 이어폰으로 감정을 주입하고 눈동자를 복사해 붙이면 새로운 내가 360도 회전하며 외형을 갖춘다. 하나의 내가 끊임없이 스스로를 의심한다. 언젠가 오래전 내가 남긴 글이 늙고 초췌한 표정으로 나를 찾아온 적 있다. 알 것도 같은 추억을 되뇌며 지금은 잊힌 사람을 물어왔다.
 나는 이제 그를 마음에 눕히고 조용히 베개로 얼굴을 덮어야 한다. 버둥거리는 그를 꾹 누르면서 마지막 내가 해줄 수 있는 말이 무엇일까. 잊힐 권리란 추억 밖의 추악일까. 내 글은 끊임없이 미래의 나라는 존재의 힘에 의해 교정된다. 아니 살아남기 위해 발버둥친다. 내가 살해한 글이 그러하듯, 나는 나를 의심하며 나 아닌 나를 위해 위태한 문장의 길을 간다. 한 편의 시가 이 밤에 나타난 까닭은 나의 살기(殺氣)가 내게 미치기 때문이다. 고비사막에 바람이 불면 오늘 밤 죽은 문장이 발굴된다.
 시는 단어와 단어 사이의 간극에 절박함을 데려와 문장으로 일생을 살게 한다. 그러나 종종 활자들이 와르르 무너져 폐허가 되는 내면도 있다. 나는 늘 그 부실이 두렵다. 사람과 사람 사이의 간극은 어떤가. 진실함과 절박함이 오래 마주하다 진실이 떠나고 나면, 절박은 저 혼자 사람과 사람 사이 귀신이 된다. 스스로의 정체성을 잃은 채, 이기(利器)와도 욕망과도 내통하며 사람을 홀린다. 진실이 있지 않은 절박은 더 이상 사람이 될 수 없다. 시가 될 수 없다. 그러니 나의 이 절박은 무엇인가.
