나는 여행 기간 중 폭염에 잘 대처했다고 생각했지만 귀국 후 보니 살갗이 속살까지 익어 화상을 입었었다.
 느긋한 점심을 먹고 길을 나서려니 태양빛이 모든 것을 무채색으로 만들고 있다. 체감온도가 70~80℃에 이르는 거리는 숨죽인 듯 고요하다. 어쩌다가 지나가는 노란색 택시 외에 모든 자동차는 정차(停車)해 있다. 상점들도 모두 문을 닫았다. 그늘진 골목에만 몇몇 사람이 모여 있을 뿐이다. 
 “지금은 너무 더워서 다닐 수 없으니 호텔에서 쉬세요.” 
 가이드 무하마드가 살인적인 폭염기간에 찾아온 나에게 타이르듯 말한다. 욕심은 넘치지만 그럴 수밖에 없다. 그러지 않으면 나머지 일정도 소화할 자신이 없다. ‘덥다’는 말은 이곳 날씨를 설명하는 단어가 못된다. 죽을 맛을 넘어 ‘사투(死鬪)한다’는 말이 적당할 것 같다. 나는 그래도 여행기간 중 선탠크림을 바르는 등 폭염에 잘 대처했다고 생각했는데 착각이었다. 귀국 후 보니 살갗이 탄 정도가 아니라 속살까지 익어 있었다. 화상을 입은 것이다. 그 때문에 귀국 후 2주일 가까이 고생을 했다.
 이런 까닭에 우리의 휴가철인 7월말과 8월초는 이곳에서는 여행 비수기(非需期)라고 한다. 너무 더워서 관광객이 오지 않기 때문이다. 나처럼 어쩔 수 없는 사람들만 이렇게 폭염과 사투하며 여행하는 것이다. 날씨가 더우니 사람들도 게으르다. 호텔식당에 자리를 잡고 앉아도 웨이터들이 선뜻 다가오질 않는다. 손짓해서 불러야만 다가오고 매니저가 지시해야만 움직인다. 낯선 외국인에 대한 경계심만은 아닐 터, 더위가 모두를 지치게 만드는 것이다. 
