나는 조벅의 치안이 염려돼 차장에게 출발 전 박스 포장된 짐을 안쪽 깊숙이 넣어달라고 부탁했다.
서서히 정거장으로 들어온 차는 잠시 정차했다. 나이지리아 라고스, 케냐 나이로비와 함께 아프리카 3대 우범(虞犯)지역으로 불리는 남아프리카공화국 조벅(요하네스버그·Johannesburg)의 버스터미널. 목적지가 프리토리아였던 나는 인터케이프 버스의 2층 좌석에서 차분히 긴장을 풀고 좀 더 쉬기로 했다. 창밖으로 버스에 오르내리는 사람과 짐들이 시루 속 콩나물처럼 촘촘하게 보인다. 
 10분쯤 흘렀을까. 웬일인지 뒷골이 뻣뻣해지는 게 느껴졌다. 나는 무엇에 이끌리듯 버스에서 나와 짐칸을 체크했다. 예감, 이 감각의 마지막 퍼즐이야말로 인간의 영역 안에 존재하면서도 스스로가 풀기 힘든 난제이리라. 
 한 남자가 전혀 거리낌없이 내 짐을 밖으로 빼돌리고 있었다. 내가 오기 바로 몇 달 전에도 한국 청년이 터미널에서 떼강도 봉변을 당한 사고사례가 있어 익히 조벅의 악명(惡名)을 들은 터였다. 우스운 말로 강도 당할 확률이 150%라고 하지 않던가. 한 번 강도를 만난 그 거리에서 또 강도를 만난다는 의미다. 그만큼 조벅의 치안 부재는 여행자 사이에서 스트레스와 공포를 유발하며 이 도시의 유람을 기피하게 만든다. 
 바로 그런 염려 때문에 나는 차장에게 출발하기 전에 박스 포장된 짐을 가장 안쪽 깊숙이 넣어달라고 부탁했고 확인까지 했다. 종착지에서 내리니 가장 늦게 짐을 뺄 것으로 예상해 그런 것이다. 
 그런데 그 짐을 굳이 다른 짐들 사이에서 억지로 빼낸 것이다. 당황했지만 혹여 내게 유리할 게 없는 드잡이로 번질까 떨리는 말투에서조차 침착하려 애썼다. 
