승희의 목이 꺾이지 않도록 보호한 채 보건실로 이동해 열을 재어보니 정상 체온보다 한참 높았다.
 나는 지금은 학생들을 가르치는 교사지만 예전에는 전기공학도였다. 솔직히 고백하건대 나는 전기공학에 큰 관심이 없었다. 권유에 못 이겨 어쩔 수 없이 진학한 공과대학은 나에게는 꽤 많은 스트레스를 주었다. 나는 다시 수능시험을 치르고 교육대학교에 합격하여 진로가 초등교사로 바뀌었다.
 교육대학교를 졸업하고 교단에 선 후 반 학생들과 정신없는 하루를 보내던 어느 무더운 날이었다. 체육대회를 무사히 마치고 5학년 학생들의 급식을 지도하고 있었다. 초등학교 급식은 학생들을 먼저 자리에 배치해 식사하게 하고 담임교사는 학생들이 편식 없이 골고루 식사하였는지 검사한 후 교실로 올려 보낸다. 띄엄띄엄 우리 반 학생들의 빈 자리가 늘어가는 그때, 저 멀리서 먼저 올라간 학생들 한 무리가 나에게 뛰어오고 있었다.
 “선생님! 큰일 났어요! 승희(가명)가 지금 교실에 쓰러져 있어요!”
 그 이야기를 듣자마자 식사하던 식판을 내던지고 4층에 있는 교실로 아이들과 같이 달려갔다. 계단을 한걸음에 두세 개씩 오르면서 도착한 교실에서 본 승희는 의자에 비스듬히 기댄 채 쓰러져 있었다. 발작 증상을 보이고 있었고, 걱정이 된 주변 아이들은 승희의 이름을 부르며 계속 몸을 흔들고 있었다. 느낌이 좋지 않았다. 
 주변 학생들을 승희로부터 떨어지게 한 다음 승희 목이 꺾이지 않도록 보호한 채 보건실로 이동했다. 보건 선생님과 협력하여 침상에 눕히고 열을 재어보니 정상 체온보다 한참 높은 상태였다. 몸이 불덩이 같았다. 위험하다는 판단이 들어 119에 신고를 하고 수건에 물을 적셔 이마와 몸에 대어주었다. 그리고 보건 선생님의 도움으로 옷을 느슨하게 풀어주었다. 온몸이 경직되는 모습을 보이고 있었고, 혀를 깨물려는 모습을 보여서 수건을 입에 물려주었다. 발작이 갈수록 심해져 주변 물건 중에 넘어져 다칠 위험이 있는 것들은 모두 치웠다.
