이 시인은 문지 사단의 대표주자 중 한 사람이며 문학이 인생을 어찌하리라는 믿음으로 혹은 사랑으로 혹은 배반으로 시를 써왔다.
사랑으로 가는 먼 길.
 이성복(李晟馥·70) 시인을 떠올리면 생각나는 말이다. 누가 뭐래도 그는 1980년대 이후 창비(창작과비평사)와 대척점에 있던 문지(문학과지성사) 사단의 대표주자 중 한 사람이었다. 끊임없이 변화를 추구해온 그의 시력(詩歷)은 ‘삶의 절개지로부터 능선에 이르는 여정’(문학비평가 이경호)으로 압축될지 모른다. 산정(山頂)을 향해 비 오듯 땀을 흘리며 그는 문학의 길을 걸었다.
 시인이 걸어온 길은 아주 좁고 먼 산길이었다. 그 길은 ‘헐떡거리는 개처럼 목이 마르고’ ‘비유도 허락되지 않은 울음’이며, ‘숨길 수 없는 노래’ ‘생에 대한 각서’지만 종국엔 문학이 인생을 어찌하리라는 믿음으로 혹은 사랑으로 혹은 배반으로 시를 써왔다.
 이성복 시인은 계명대 불문학과·문예창작학과 교수로 정년퇴임한 후 4년 전 서울로 올라왔다. 온통 산으로 둘러싸인 분지(盆地)의 대구에서 36년을 보냈다. 지금은 북한산이 바라보이는 서울 은평구 진관동에 살고 있다. 지난 7월 2일 그의 집필실 맞은편 북한산이 그렇게나 푸르게 보였다.
 이성복 시인은 1980년 첫 시집 《뒹구는 돌은 언제 잠깨는가》 이후 지금까지 8권의 시집을 냈다. 과작(寡作)이라면 과작이다. 최근의 시집이 2014년 낸 《어둠 속의 시: 1976~1985》이다. 시적 에너지가 충만하던 20~30대 무렵 쓴 시들을 기억의 저편 ‘어둠’ 속에서 끄집어낸 것이다.
 따지고 보면 2013년 《래여애반다라》 이후 새로운 시를, 시집을 세상에 내놓지 못하고 있다. ‘시에 대한 생각만큼은 밑바닥까지 투철한’ 그이지만 산고(産苦)가 깊어지고 있다. 어느덧 고희(古稀)의 나이에 이르렀다. 일흔은 《논어》에서 ‘뜻대로 해도 어긋나지 않는(從心所欲 不踰矩·종심소욕 불유구)’ 나이다.
