1971년생들은 우리나라 출생아 통계에서 갑(甲)이다. 자료에 따라 수치의 오차가 있긴 하지만 1971년 대한민국 출생아 수는 지난 100년 동안의 출생아 순위에서 당당히 1등을 차지하고 있다(100만6645명, 혹은 95만931명).
 1971년생 돼지띠, 재수(再修)한 91학번. 낯선 술자리에서 주민증을 까듯 간략하게 삶의 이력을 소개할 때, 읊는 첫 번째 멘트다. 그리고 이 멘트 다음에 덧붙이는 고향 전라도 광주는 상황의 옵션이다. 71년생과 광주라는 물리적 조건으로 만들어지는 이미지는 대략 절반 정도 들어맞는 듯하다. 삶이 나의 의지와 상관없이 다소 피곤했다는 뜻이다. 1971년생들은 우리나라 출생아 통계에서 갑(甲)이다. 자료에 따라 수치의 오차가 있긴 하지만 1971년 대한민국 출생아 수는 지난 100년 동안의 출생아 순위에서 당당히 1등을 차지하고 있다(100만6645명, 혹은 95만931명). 이는 태어나면서부터 이미 치열한 경쟁이 예비되었다는 운명의 방증이기도 하다. 1987년 6·25 시절의 칼빈으로 교련 수업을 받았으나 교복은 입어보지 못한 낀 세대로서 전교조의 출범을 목격해야 했고, 학력고사의 끝자락 세대로서 선(先)지원 후(後)시험의 입시에서 단 두 번의 기회밖에 제공받지 못했다. 대학에 입학해서는 80년대 운동권의 마지막 세례인 양 눈 밑에 치약을 바르고 마스크를 쓴 채로 전대협의 마지막 깃발을 휘날렸다. 그리고 어찌어찌하여 대학을 졸업하려 하다가 IMF, 국가부도위기의 사태 한복판에 내몰리기도 했다. 우리 세대는 이렇게 예비된 운명의 굴레에 맞서 죽기 아니면 까무러치기 식의 전투력을 키워왔다고 감히 말할 수 있겠다.
 시인도 일상의 자장에서 자유롭지 못하다. 특히 나라는 사람은 시인이라는 예술가의 미명 아래 어떤 초월의 포즈나 포스를 드러내기보다는 평범한 일상에 갇혀 전전긍긍하며 하루를 살아내고 있는 그저 중년의 사내일 뿐이다. 그래서 대한민국 마흔다섯 살 남자의 삶의 표본 정도가 될 것이라고 스스로 생각하고 있다면 조금 오만한 걸까. 카드 현금서비스로 눈덩이가 된 빚을 갚아보겠다고 39%의 제2금융권 대출을 이용했다가, 그만 한밤중에 집에서 쫓겨난 아픔이 있었다는 얘기는 하지 않아도 될까.
