7년에서 길게는 17년까지 땅속에서 유충으로 살다가 지상에 나오면 바로 성충이 되는 매미는 7일에서 한 달 정도 살면서 짝짓기를 하고 나무껍질 속에 알을 낳고는 생을 마감한다.
《월간조선》은 이창복 교수의 에세이집 《어제보다 늙은, 내일보다 젊은》에 실린 단편 <삶에는 은퇴가 없기에>를 소개한다.
---------------------
삶에는 은퇴가 없기에
- 이창복 한국외대 명예교수
정년 퇴임한 지 벌써 20년이 되었다. 그러니 이제 85세가 된 것이다. 내가 몸담았던 대학도 많이 변했다. 그곳 사람들이 낯설고, 캠퍼스 시설이나 분위기도 생소하며, 교육의 성향도 바뀌었다. 이 변화 속에 어느새 나는 내가 30년이란 긴 세월 동안 몸담았던 대학 문화에 이방인이 되어버렸다.
공적, 사적 일로 1년에 서너 번 학교를 방문하면 소외감이나 이질감만 절실하게 느낄 뿐이다. 여기에 원망도, 감상도, 비관도 있을 수 없다. 다만 자연의 엄격한 순리일 뿐이다.
내가 나이 들어갈수록 옛 기억은 아름다워지고 새롭게 다가온다. 어느 날 오스트레일리아의 동화 작가이며 일러스트레이터인 숀 탠의 《매미》를 읽는데, 한 구절이 대학을 떠나던 순간을 생각나게 했다.
17년 일한 매미가 은퇴한다.
파티는 없다.
악수도 없다.
상사는 책상을 치우라고 말한다.
매미는 종류에 따라 유충으로 7년에서 길게는 17년까지 땅속에 살다가 지상에 나오면 바로 성충이 된다. 칙칙한 껍데기는 남겨두고 아직은 여린 몸으로 바깥세상에 나온 매미는 기적 같은 변태의 순간을 맞이한다. 매미에게 갈라진 날개가 생기고 나면, 매미는 날개를 힘차게 흔들며 하늘로 날아오른다. 그러고는 나무에 붙어 수액을 빨아먹고 노래 부르며 7일에서 한 달 정도 살면서 짝짓기를 하고 알을 나무껍질 속에 낳고는 생을 마감한다. 땅속에서 산 세월에 비해 바깥세상에서 보낸 삶은 너무나도 짧다.
