‘도대체 여길 왜 온 거야?’ 하는 퉁명스러움이 대번에 바뀐 것은 달랑 지도 한 장 들고 나선 밤길 덕분이었다. 콜로세움(Colosseum)의 놀랄 만한 야경이 눈앞에 떡 나타나는 순간, 진짜 로마가 머릿속에 펼쳐졌다. 이렇게 로마의 첫인상은 오줌내, 어디서 나왔는지 모를 무서운 표정의 흑인들, 엄청난 건물 크기, 살인적 물가 정도로 끝날 거였다
 공동화장실에, 공동목욕탕, 비좁은 복도에 에어컨 없는 방, 원래 맛이 무엇이었을지 가늠이 안 되는 반찬들까지는 이해할 수 있었다. 하지만 가격이 너무 셌다. 둘이 한 방에 같이 묵는데도 민박이 120유로(약 18만원)라니, 완전히 사기당하는 기분이었다. 
 일단 씻었지만, 씻어도 후텁지근한 방안 공기에 다시 땀이 배어 나왔다. 열어젖힌 창밖에선 누군가 악쓰는 소리와 함께 지린내가 스며들었다. 저녁 9시가 넘어가는 시간이었다. 이렇게 로마의 첫인상은 오줌내, 어디서 나왔는지 모를 무서운 표정의 흑인들, 엄청난 건물 크기, 살인적 물가 정도로 끝날 거였다. ‘도대체 여길 왜 온 거야?’ 하는 퉁명스러움이 대번에 바뀐 것은 달랑 지도 한 장 들고 나선 밤길 덕분이었다.
 로마제국 시절에 깔았던 돌의 4분의 1 정도 되는 돌멩이들로 깐 도로는 반질반질 가로등에 빛나고 있었다. 어떻게든 로마의 좋은 점을 찾으려고 애쓰던 마음에, 연말마다 연례행사처럼 도로를 갈아엎는 서울 보도블록보다는 백배 낫다며 민 박사에게 너스레를 떨었다. 그렇게 가로등 비치는 골목을 따라 걷던 우리는 곧 억지로 지어낸 흥분으로 분위기를 띄울 필요가 없어졌다.
 콜로세움(Colosseum)의 놀랄 만한 야경이 눈앞에 떡 나타나는 순간, 진짜 로마가 머릿속에 펼쳐졌다. 유대를 멸망시킨 후 그들을 끌고 와 만들게 하고는, 그 안에서 사자들의 먹잇감으로 만들어 죽였다는 사실도 알고 있었고, 사진으로 숱하게 봐 왔지만 달랐다. 육중한 크기 때문은 아니었다. 엄청난 조형물이라면 중국에서 눈이 아프도록 보았었다. 그런 게 아니었다. 뭔가가 거기 있었다. 뭔지 모를 마력이 거기에 잠들어 있었다. 홀린 듯 콜로세움을 빙글빙글 돌다가 그 옆을 지나가는 도로 바로 밑으로 푹 꺼진 듯한 폐허 유적에 눈이 닿았다. 지하도시처럼 보이는 것이 어마어마한 규모로 도로 밑에 숨 쉬고 있었다. 그곳이 포로 로마노(Foro Romano)라는 것을 그 다음 날 알게 되었다.
