그가 다닌 중학은 상업학교였기에 주산과 부기를 공부해 은행 취직이나 대학은 상과로 향해져 있었으나 은행으로도 상과 대학으로도 가고 싶지 않았다.
2 . “너도 한 해만 지나면 누나와 함께 학교에 다녀야 해”
유년시절 누나의 교과서 속에 펼쳐진 세계는 미지의 세계를 향한 창이었다. 그것은 형언할 수 없는 낯섬이었다. 그동안 그를 매료시켰던 메뚜기나 여치, 혹은 모래무지나 버들치, 붕어와는 엄청 달랐다. 누나의 교과서 속에는 이상한 노래도 들려왔다.
“아카이 도리 고도리/나제 나제 아카이/아카이 미오 다베타(붉은 새, 작은 새, 어째 어째 붉었나, 붉은 열매 다 먹었으니)”
얼마나 놀라운 소리였던가. 얼마나 낯선 음성인가. 아버지가 저녁마다 펼쳐놓고 가르치던 천자문과 얼마나 다른 세계였던가. 더욱 놀라운 것은 천자문을 게을리 하면서 누나의 교과서를 곁눈질하는 소년을 아버지가 자주 모른 척했다. 옆에서 바느질하던 어머니는 이런 말을 했다. “너도 한 해만 지나면 누나와 함께 학교에 다녀야 해”라고. 원래 과묵하고 어머니 말을 무시하던 아버지도 이번만은 아무 말도 없으셨다.
3 . 문학을 잉태한 쪽빛 바다
농민의 장남으로 태어난 그는 둘째 누나(그가 태어났을 땐 큰 누나는 이미 시집가고 없었다)의 뒤를 따라 산과 개울을 넘어 십 리길의 읍내 국민학교를 다녔다. 해방을 맞고 졸업을 하고 중학은 마산에서 다녔다. 기차를 타고 겨우 도착한 그곳에서 처음으로 ‘쪽빛 바다’를 보았다. 그가 다닌 중학은 상업학교였기에 열심히 주산과 부기를 공부했고, 은행 취직이나 대학이라면 상과로 향해져 있었다. 그러나 어쩐 일인지 은행으로도 상과 대학으로도 가고 싶지 않았다.
