어딜 가나 마을의 어른이자 의사의 전권을 가진 추장은 우리를 반겨 주었다. 모두 자신의 일처럼 우리 문제에 대해 머리로 고민하고 가슴으로 안아 주었다. 가난하지만 가난하지 않은, 그들은 문명의 유입이 거의 이뤄지지 않은 곳에서 자신들만의 부족 사회를 이뤄 가며 그렇게 너무도 평화롭게 살고 있었다.
 각고의 노력 끝에 마을을 발견할 수 있었다. 우리는 가슴이 터질 것만 같았다. 사람이 있으니 먹을 것이 있을 테고, 다음 목적지에 대한 정보가 분명 있을 터였다. 우리는 무작정 한 집을 찾아 들어갔다. 마당에서 바구니를 만들던 아낙네가 흠칫 놀라지만 남편이 나와 자초지종을 묻는다. 스페인어가 통하지 않는다. 비슷한 언어인 포르투갈어를 쓰는 모잠비크지만 산 속에선 토속어를 쓰는 경우가 많다. 그러나 진심은 통한다. 
 그는 우리의 상태를 보고 또 이전에 브라질에서 배운 몇몇 포르투갈어를 남루하게 조합해 내니 그제야 의미를 파악한다. 훌리오라고 자신을 소개한 남자는 나무에 달린 큼지막한 파파야를 두 개 따 준다. 눈물이 왈칵 쏟아져 나올 뻔했다. 우리는 앉은자리에서 숨도 쉬지 않고 다 해치워 버렸다. 오랜만에 포만감이다. 
 그 뒤 계속해서 야생 파파야와 바나나, 비둘기 알 등을 먹으며 버텨 나갔다. 때로는 깊숙한 산골의 원주민들이 챙겨 주는 시마와 옥수수를 먹기도 했다. 어떤 곳에서는 자신이 머무는 3평이나 될까 한 흙집에서 자고 가라고 하기까지 한다. 이방인에 대한 진심 어린 배려에 그만 가슴이 뜨거워진다. 어딜 가나 마을의 어른이자 의사의 전권을 가진 추장은 우리를 반겨 주었다. 모두 자신의 일처럼 우리 문제에 대해 머리로 고민하고 가슴으로 안아 주었다. 가난하지만 가난하지 않은, 그들은 문명의 유입이 거의 이뤄지지 않은 곳에서 자신들만의 부족 사회를 이뤄 가며 그렇게 너무도 평화롭게 살고 있었다. 
