인생의 가장 큰 사실인 죽음을 비웃으며 경솔히 판단한 나의 허물은 양심의 가책으로 남아 있어 가끔 교훈을 준다.
 그뿐 아니라 어떤 친구의 말마따나 정사(情事)도 하지 못하는 것, 약기만 한 조선 사람의 동심정사(同心情事)라는 것은 믿지 못할 일이라고 하겠다.
 나의 말에 같이 갔던 N도 동감이었다. 우리들은 장담(壯談)하고 그 남자는 세상에 살아 있는 사람이라 하였다. 우리에게는 그 남녀가 죽음이라는 마지막 비참한 길을 빚은 것을 동정하고 불쌍히 여김은 고사하고 얕은 꾀로 세상을 속이려는 그들을 비웃었다. 오히려 괘씸하였다.
 그날 저녁 신문에 그 사실이 보도되었다. 신문지는 비상한 동정을 그 두 사람에게 붙였다. 신문에 다소의 경험이 있는 나는 그 기사를 또 한번 조소하였다. 나는 그 신문기사가 너무 과장적임에 분개하고 스스로 신문지와 경쟁까지 하리라 하였다.
 ‘그 남녀는 언제든지 죽지 않고 있다가 발견될 때가 있을 터이라’고 굳세게 단언하였다.
 ‘시체는 떴네.’
 나는 눈이 뚱그레졌다. 그것은 나의 눈이 뚱그레진 것이 아니라 나의 양심의 눈이 커진 것이다.
 과연 둘의 시체는 떠올라왔다. 살았다고 단언하고 조소하고 괘씸히 여기던 두 청춘남녀의 애달픈 사랑의 승리는 나의 눈앞에 지긋지긋한 죽음으로 나타나서 영원히 말이 없으나, 나의 마음은 그들이 꾸짖는 것 같이 부끄러웠다.
 살아 있는 사람이면 사과할 여지나 있겠으나 이것은 사과받을 그들이 내 말을 들어주지 않았다. 지금까지도 그 아까운 두 영(靈)을 생각할 때면 속으로 부끄럽다.
 인생의 가장 큰 사실인 죽음을 그렇게 경솔(輕率)히 판단한 허물은 영원히 나의 양심의 가책(呵責)으로 남아 있어 가끔가끔 교훈을 준다.
