나를 단단히 묶어서 크게 흔들리지 않고 살아가도록 만든 인연(因緣)들인데, 여러 달 연락이 없어도, 내 삶에 별다른 영향이 없다는 것이 드러나곤 한다. 예전에 생각했던 것보다 인연들이 훨씬 빨리 삭아간다는 느낌이 든다.
 좀 뜻밖인 것은 사람들과 만나지 않고도 그럭저럭 지낼 수 있다는 사실이다. 나를 단단히 묶어서 크게 흔들리지 않고 살아가도록 만든 인연(因緣)들인데, 여러 달 연락이 없어도, 내 삶에 별다른 영향이 없다는 것이 드러나곤 한다. 예전에 생각했던 것보다 인연들이 훨씬 빨리 삭아간다는 느낌이 든다. ‘세월이 충분히 지난다면, 삭지 않을 인연은 없다’는 얘기를 어디선가 읽었는데, 이제 실감이 난다. 한번 삭은 인연은 다시 새로워지지 않으리라는 예감이 마음에 그늘을 드리운다.
 인연의 잎새들이 지고 나니, 떨굴 수 없는 인연들이 드러나곤 한다. 서리 맞은 잎새들이 이울자, 울타리 한쪽에서 혼자 조용히 늙은 호박 덩이가 모습을 드러내듯. 그런 인연들이 내가 걸어온 길들이 실재했음을 확인해준다.
 그런 생각은 자연스럽게 ‘실존적(實存的) 물음들’로 이어진다. 바쁜 일상 속에서 좀처럼 떠오르지 않았던 물음들이 -생로병사(生老病死)에서 시작해서 생명의 본질을 거쳐 우주의 모습에 이르기까지- 고개를 내민다. 살아온 날들을 찬찬히 되짚어보아도, 요즈음처럼 진지하게 철학적 성찰을 해본 적이 생각나지 않는다.
 생각해보면, 우리는 모두 마음속에 철학자의 면모를 지녔다. 그리고 좀처럼 모습을 드러내지 않는 철학자의 면모를 가꾸는 것은 언뜻 보기보다 가치가 크다. 우리의 자아(自我)는 이미 결정되어서 바뀌지 않는 것이 아니다. 우리가 새로운 경험을 하면, 우리의 자아도 새로운 모습을 한다. 이번의 충격적 경험을 성찰해서 우리의 자아를 좀 더 알차게 다듬어내는 것은 뜻이 작지 않다.
