돈은 매달 부쳐 주지만 집에 다녀오는 것이 쉬운 일은 아니기에 별도로 하룻밤 여자를 사는 것이다. 그런데 마을이름이 망야촌(茫崖村)이다. “‘색시는 얻어다가 남에게 주고, 나는 이곳에서 돈을 주고 색시를 산다’는 말입니다.” 망야촌은 중국 각지에서 돈을 벌기 위해 가족들을 두고 혼자 온 남자들이 많다.
 그런데 마을이름이 망야촌(茫崖村)이다. 아득한 절벽을 뚫고 길을 만들었으니 마을이름을 그렇게 정한 모양이다. 마을로 들어서자 작은 마을임에도 불빛이 찬란하다. 그리고 아직도 여기저기 공사 중인 건물이 많다. 누가 봐도 부유한 마을임을 알 수 있다. 허름한 식당에 들어가니 식사시간이 지나선지 한적하다. 아직 가야 할 길이 멀기에 간단하게 먹기 위해 빤미엔(拌麵)을 주문했다. 빤미엔은 위구르인들이 즐겨 먹는 음식이다. 면과 양념이 따로 나오는데 함께 비벼서 먹는다. 금방 삶아낸 쫄깃한 면과 양고기, 토마토, 피망, 양파, 고추 등이 주재료인데 간단한 한 끼 식사로는 영양 만점이다. 
 식사 중에 서너 명의 남자가 들어와 주인과 이야기를 주고받는데 그 내용이 여자이야기다. 토요일이어서 방도 구할 수 없고 여자도 구할 수 없다는 것이다. 
 “이곳에서 유행하는 말이 있는데 어떤 것인지 아세요?”
 “글쎄요.”
 “‘색시는 얻어다가 남에게 주고, 나는 이곳에서 돈을 주고 색시를 산다’는 말입니다.”
 망야촌은 중국 각지에서 돈을 벌기 위해 가족들을 두고 혼자 온 남자들이 많다. 돈은 매달 부쳐 주지만 집에 다녀오는 것이 쉬운 일은 아니기에 별도로 하룻밤 여자를 사는 것이다. 그러고 보니 젊고 예쁜 여자들이 통화를 하며 종종걸음으로 길을 가로지른다.
 어둠뿐인 사막은 불빛조차 빨아들인다. 곧게 뻗어 있기에 조심하며 달릴 뿐이다. 암흑천지에 빨간 점 하나가 어둠을 뚫으려 하는 것이 얼마나 위험하고 힘든 일인가. 시계는 어느덧 새벽 1시를 넘어서고 지친 몸은 천근 눈꺼풀을 세울 수가 없다. 
