옛날에 사천성에서 운남으로 가자면 제갈량(諸葛亮)이 남만(南蠻) 정복 길에 지났다는 좁다란 오척도(五尺道)를 따라 계곡 길을 타고 내려가야 하고, 귀주성에서 들어가자면 운귀고원의 끝없는 구릉들을 넘어야 한다.
처음 운남으로 들어갔을 때 여강(麗江) 고성에 있는 양지무 선생의 삼합원 정면 하얀 벽에서 ‘채운지남(彩雲之南)’이라는 벽서(壁書)를 읽었던 기억이 난다. 오색 구름의 남쪽이란 뜻인가? 운남이라는 이름이 이 글귀에서 유래했다고 한다. 혹자는 ‘운령의 남쪽(雲嶺之南)’이라는 말에서 유래되었다고도 한다. 
 그 유래가 어쨌든 운남은 구름에 싸인 높은 산의 남쪽에 있는 곳이다. 과연 운남으로 들어가는 길은 험하기도 하다. 옛날에 사천성에서 운남으로 가자면 제갈량(諸葛亮)이 남만(南蠻) 정복 길에 지났다는 좁다란 오척도(五尺道)를 따라 계곡 길을 타고 내려가야 하고, 귀주성에서 들어가자면 운귀고원의 끝없는 구릉들을 넘어야 한다. 서쪽으로는 히말라야산맥이 연결되어 있으니 마방(馬幇)들이 다니는 이른바 차마고도(茶馬古道)의 험로 빼고는 길이 없었다. 운남은 이렇게 내지(內地)에서 떨어진 구름 너머의 세계, 문인들에게는 몽환의 세계였다.
 고래로 구름 너머의 이 땅은 이국적인 것이 넘치는, 즐기는 곳이다. 운남의 성도인 곤명(昆明)은 춘성(春城)으로 불린다. 사계절이 봄인 이 도시에서 사람들은 흐트러진다. 불야성을 이룬 네온사인도 여기서는 왠지 용납이 되는 것 같다. 이곳은 즐기는 곳, 바로 봄의 도시다. 
 옥룡설산 아래 려강 시가지에서 여름에 설산의 잔설을 보면서, 사천에서 온 주인이 운영하는 차(茶) 한잔을 들면 세상사는 나와는 관계가 없다는 느낌이 들지 않는 이가 없을 것이다. 그래서 사람들은 운남을 찾고, 운남에서 쉬고 싶어한다. 그곳은 구름을 넘어서 가는 유토피아니까. 이런 곳에서 어쭙잖게 역사를 생각하는 것은 쑥스러운 일 같다. 
