혼자 결석을 하면 공연히 무서워지고 속이 종일 불안했지만 둘이 노는 때에는 든든했기 때문에 내가 학교에 가기 싫으면 유정을 찾아갔고 유정이도 같은 의사를 품으면 나를 찾아왔다.
 동무들 이야기를 하려니까 죽은 유정 생각이 먼저 난다. 그에 대하여서는 여러 번 붓을 들었었건만 지금에 또다시 말머리가 그곳으로 향하여지는 것을 어찌할 도리 없다.
 언젠가 유정은 그 기름때가 족 흐르는 검정 주의(周衣)에 팔짱을 끼고 모자도 없이 봉두(蓬頭) 그대로의 모양으로 나를 찾아와서는 어느 병원에 갔다가 푸대접받은 하소연을 했다. 그때 그 가엾은 그의 안색이 이따금 눈과 마음에 아른거린다.
 김문집(金文輯) 군도 유정을 처음 대면하고 나서 “《조광(朝光)》 편집부엘 갔더니 아주 헌털뱅이를 입고 웬 거지(乞人) 같은 놈이 들어오는데 그것이 소설가 유정이었단 말이야” 말하였다.
 그 후 이것을 유정 군에게 이야기했더니 내가 박장대소하는 옆에서 그는 쓸쓸히 웃었다.
 유정과 사귀기는 중학시대였는데 그때 우리 ‘클래스’에서 결석, 지각, 조퇴를 제일 잘하는 사람이 둘이 있었다. 그것이 유정과 나였다. 우리는 그때 1주 평균 3, 4일은 으레 학교를 메어 따렸는데 유정과 나와는 이것으로 서로 알게도 되었고 나중에 친하게도 되었던 것이다.
 다음부터 내가 학교엘 가기 싫으면 유정을 찾아갔고 유정이도 같은 의사를 품었으면 나를 찾아오는 것이었다. 혼자서 결석을 하면 학교 선생님이라든지 부모님이 공연히 무서워지고 속이 종일 불안한 것이었으나 동무와 함께 공모를 하고 둘이 노는 때에는 이상스럽게 그 공포심이 없어지고 든든했던 것이다.
 책보를 끼고 집에서 나오면 우리 둘이는 약속한 장소에서 영락없이 만났고 만나서는 서로 일부러 늦장 피우는 것이었다. 그것은 지각이 되기를 바라는 것이었고 지각이 되고 말 시간이면 “늦었으니까 오늘도 그만두자” 서로 무언지중(無言之中)에 바라는 심리였다.
