많은 나라 중에 이곳에 왜 온 것인지 이 땅에서 무엇을 하려고 온 것인지 묻고 싶었지만 구태여 물을 필요도, 들을 필요도 없었다.
 “어느 차에 탈지는 경호실장도 모른대. 물론 퇴근 시간도 제각각이고.”
 그런데도 며칠 있는 동안 그걸 보다니 정말 행운이라고 친구가 말했다. 그게 행운이라 해야 할지는 모르겠지만, 우즈베키스탄의 음울한 치부를 본 것만은 맞았다.
 공항으로 향하는 친구의 차 안에서 나와 민 박사는 말이 없었다. 
 국가의 허락 없이는 누구도 출국이 불가능한 나라, 3일 넘게 다른 곳에 가면 반드시 주거등록을 해야 하는 나라, 고용창출을 위해 달리는 차창 밖으로 쓰레기를 버리고, 그것을 주워 근근이 살아가는 사람이 절대 다수인 나라, 돈을 위해서라면 무엇이라도 팔겠다고 생각하지 않을 수 없게 하는 나라, 세무조사 한다며 검은 스키 마스크를 쓰고 기관단총으로 무장한 채 들이닥치는 영화 같은 일이 실제로 벌어지는 바로 그 나라에 친구만 두고 우리만 쏙 빠져나가는 것 같은 생각을 떨쳐 버릴 수 없었다. 
 그는 도대체 하고 많은 나라 중에 하필 이곳에 왜 온 것인지, 군대를 마치자마자 이름도 생소했을 이 나라에 무작정 날아온 것은 무슨 배짱인지, 지금과 달리 그때는 적성국가라며 따로 신고까지 하고 사상검증까지 받아야 올 수 있는 곳이었는데… 도대체 이 땅에서 무엇을 하려고 여기에 온 것인지, 그것을 묻고 싶었다. 하지만 듣지 않아도 알았다. 구태여 물을 필요도, 들을 필요도 없었다.
 한국인이기에, 용기 있는 진취적인 기백이 치솟는 한국인이기에 이 척박하고 살벌한 땅에 도전해 보고 싶었던 것일 게다. 그랬을 게다.
