발표하지 않은 산문은 엄마에 대한 단상을 적은 것이라고 한 선생은 이제 엄마로부터 떠나고 싶다고 폭탄선언을 했다.
 서울 장충동에 있는 선생의 집필실에서 그를 만나자마자 그 이야기를 꺼냈다. 선생은 껄껄 웃으면서 그것은 아직 발표하지 않은 산문을 술자리에서 이야기한 것인데, 그 산문은 바로 엄마에 대한 단상을 적은 것이라고 한다. 그리고 더 중요한 것은 이제 그 엄마로부터 떠나고 싶다는 것이었다. 일종의 폭탄선언이었다. 2009년 모친(母親)의 육신을 이 지상에서 보내드리고 이제 2년이 더 지났다. 
 “우리나라 작가 중에서 나처럼 엄마에 대한 집착이 강한 작가는 드물지요. 우리 고향에서는 어머니라고 하지 않고 그냥 엄마라고 해요. 아들이 칠순이 되든 팔순이 되든 말이지요. 우리는 보통 엄마라고 부르다가 어머니로 보내드리잖아요. 엄마 엄마 하고 따르다가 어머니로 모시고 그런 어머니가 세상을 떠나는 거지요. 하지만 나는 엄마로 ‘엄마’를 보내드렸지요. 내 나이 칠순에 어머니가 작고하셨어요. 어머니의 장례는 고인의 유언대로 아무도 부르지 않고 아우와 의논하여 가족끼리 치렀어요. 꽃이 진 것처럼 조용한 절차였어요. 어머니 육신을 화장해서 어린 시절 소풍 가던 강가가 보이는 산 위에서 ‘엄마 뼈’를 뿌려드렸어요. 바람이 지나가는 모습이 보입디다. 다 어머니의 뜻이었어요.”
 선생은 엄마의 뼈를 뿌리면서 바람이 지나가는 모습을 보았다. 세월이 어디로 가는지도 보았다. 그러한 조용한 의식은 선생에게는 큰 뜻이었지만, 주위의 지인들은 참으로 섭섭했을 것이다. 김주영의 엄마는 친구들의 엄마이기도 하기 때문이다. 선생의 폭넓은 인간관계와 명사로서의 유명세로 인해 다소 이해가 되지 않았다. 하지만 선생의 표정에서 엄마를 보내드리는 선생의 깊은 마음이 보였다. 선생은 이어 말했다. 
