어스름이 내리자마자 허리를 최대한 낮추고 갈대를 헤치며 강가로 접근했고 발자국을 조심조심 옮겨 딛고는 멈춰 서서 귀를 곤두세우다가 다시 전진하기를 반복했다.
 7년 전 7월의 어느 밤. 압록강변.
 “개골…개골…찌르르…찌르르….”
 개구리와 풀벌레의 합창소리가 어둠에 잠긴 양안을 가득 채웠다.
 늦은 오후 강변 갈대밭에 숨어들어와 숨죽이고 앉아 있던 나는 어스름이 내리자마자 허리를 최대한 낮추고 갈대를 헤치며 강가로 접근했다. 네댓 발자국 조심조심 옮겨 딛고는 멈춰 서서 귀를 곤두세우다가 다시 전진하기를 반복했다.
 너무나 긴장한 나머지 굶주린 모기들이 피부에 달라붙어 사정없이 피를 빠는 것도 느끼지 못했다. 갈대가 스륵스륵 눕는 소리는 왜 그리 요란한지. 인기척에 놀라 입을 다물어 버리는 개구리들은 왜 그리 원망스럽던지.
 걸쭉한 개펄 속에 발목까지 푹푹 빠지며 남겨진 흔적을 보고 누군가 막 달려들어 목덜미를 움켜질 것 같았다.
 폭발 전 수증기를 씩씩 내쏘는 화산마냥 몸속에선 심장이 벌렁벌렁 끓었다. 빅뱅 직전의 블랙홀인 양 점 하나로 수축된 채….
 터질 듯한 긴장을 누르며 한걸음 또 한걸음 내디딜수록 강물소리가 점점 가까워지는 것 같았다. 어느 순간 갈대밭이 끝나는가 싶더니 앞이 확 트이면서 드디어 넓은 강물이 내 앞에 펼쳐졌다. 장장 2천리를 흘러온 강물은 종착역이 멀지 않았음을 깨달은 듯 희뜩희뜩 몸을 뒤집으며 서해 바다로 뛰어들 준비운동을 하는 듯했다.
 하지만 나에겐 그런 강물이 매정한 두려움의 대상일 뿐이었다. 잠시 뒤면 내 목숨은 저 강물 속에서 판가름되는 것이었다. 
