노(老)시인이 쓴 시를 우연히 읽게 되었다. 이문길(李文吉), 1939년생이니 올해 여든둘이다. 기교를 거둬낸 시(詩)에 행간마다 여운이 느껴졌다. 그의 시집을 구해 읽고 또 읽었다. 시인이 누군지 점점 궁금해졌다.
노(老)시인이 쓴 시를 우연히 읽게 되었다. 이문길(李文吉), 1939년생이니 올해 여든둘이다.
 기교를 거둬낸 시(詩)에 행간마다 여운이 느껴졌다. 그의 시집을 구해 읽고 또 읽었다. 버스 안에서 전철 안에서 읽었다. 양치질하며 읽었다. 저녁 혼자 밥 먹을 때 꺼내 읽었다. 시인이 누군지 점점 궁금해졌다.
 시 ‘이상하다’를 소개한다.
 시 속 화자(話者)는 아내를 병간호하고 있다. 요양사 선생님이 어떻게 둘이 그렇게 닮았느냐고 해서 자세히 보니 정말 닮았다. 시인은 문뜩 깨닫는다. 자기 엄마를, 장인어른을 닮은 아내가 나를, 내 아버지를 닮아가는 세월에, 생의 비밀에 놀란다.
 시 ‘경비원’을 읽었다. 화자의 시선은 무덤덤하다. 수사가 없다. 그저 보여준다. 시선을 따라가다 보면 독자는 가슴이 먹먹해짐을 느낀다.
 화자는 아파트 경비원의 일상을 바라본다. 경비실에 잡다한 물품들로 가득하다. 주민들이 버린 물건을 하나둘 모은 것이다. 좁디좁은 경비실은 너무 덥거나 너무 춥다. 그래서 경비원이 자꾸 바뀐다. 어제는 신던 구두, 밥솥을 버리고 김씨가 도망치듯 그만두었다. 얼마나 힘들었으면….
 시 ‘이별’은 고향 지인의 전화로 시작된다.
 화자는 고향에 사는 조 선생의 전화를 받는다. 손자를 기르느라 힘들어하던 조 선생의 모습이 떠오르고, 문득 친구 칠문이의 목소리가 교차된다. 전화하면 반드시 만나자던 친구가 그날만은 만나자는 말이 없어 의아해했다. 얼마 후 친구가 죽었다는 소식을 듣고서야 그 전화가 세상 작별인사라는 것을 알았다. 절제의 시인도 마지막 행에 속마음을 드러낸다. ‘보고 싶다’고.
