안정된 계획대로 움직이기보다 순간순간 기지와 용기가 필요한 이런 모험이 좋다. 불안한 확률을 움켜쥐는 짜릿함이 좋아 자전거 여행을 한다.
 우리는 매트리스만 펼친 채 흙바닥에 누웠다. 찬 공기를 마시며 도란도란 서로의 이야기를 나누는 재미도 쏠쏠하다. 졸음을 쫓아내자 눈이 더욱 말똥거린다. 뺨 위를 훑고 가는 작게 이는 바람에도 몸을 잔뜩 웅크린다. 별들이 빨갛고, 노랗고, 파랗고, 희다는 사실을 로키산맥 이후 다시 한 번 확인한다. ‘슝~’ 순식간에 떨어지는 별똥별을 보자니 별안간 가슴이 뜨거워진다. 
 10분에 한 번씩 펼쳐지는 작은 우주쇼에 아이가 되어 탄성이 절로 나온다. 안정된 계획대로 움직이기보다 순간순간 기지와 용기가 필요한 이런 모험이 좋다. 불안한 확률을 움켜쥐는 짜릿함이 좋아 자전거 여행을 한다. 아늑한 실내 숙소에서 잤다면 결코 경험할 수 없었을 것이다. 자연 속에 한 점 풍경이 되어 세상이 잠든 시간에 온몸을 맡기는 것, 도무지 격하게 뛰는 가슴이 진정되지 않는다. 
 새벽 5시. 무사히 하루를 넘겼다. 맨땅바닥에서 추위를 버티고 보낸 아프리카 자전거 여행의 첫 밤이었다. 염려했던 일은 일어나지 않았다. 부지런히 새벽을 준비하는 그들의 얼굴을 보니 어젯밤에 마주한 것과 다르다. 처진 큰 눈에 손들어 인사하는 모습이 참 선해 보인다. 사람의 마음이 이리도 달라질까. 야생 상태에서의 인간 역시 두려움을 가진 한낱 피조물(被造物)에 지나지 않음을, 빛이 얼마나 안심과 기쁨을 가져다주는지를 체득한다. 미안한 마음에 헤어질 땐 손 인사에 화답했다. 다음번에 같은 조건이 주어진다면 그땐 꼭 온몸으로 뜨겁게 안으리라. 이제 하나하나 배워가는 나는 허점투성이 자전거 여행자다.
