체 게바라는 자신의 치열한 혁명가적 열정과 헌신을 보통 사람들에게도 그대로 요구했던 것이다. 그는 모든 사람이 혁명가로 살 수는 없다는 것, 아니 그 이전에 사람은 모두 다르다는 것을 이해하지 못했다. 그건 끔찍한 독선이고 아집이었다.
 훔베르토 폰타바의 고발에도 불구하고 체 게바라에 대한 성인(聖人) 숭배는 여전하다. 폰타바의 주장은 그의 집안이 혁명 전 바티스타 정권의 ‘부역자’였으며 그의 가족이 혁명 후 미국으로 망명했다는 이유만으로 배척되고 있다. 어쩌면 폰타바의 주장은 정말로 ‘망명자’의 감정이 섞인 과장된 것일지도 모른다. 하지만 나는 다른 이유에서 체 게바라는 충분히 그럴 수 있는 사람이라고 생각한다.
 체 게바라가 쿠바 중앙은행 총재로 일할 때였다. 32층짜리 쿠바 중앙은행 건물을 신축하기로 했을 때 체 게바라는 건물에 엘리베이터를 설치하는 것을 반대했다. 그는 이렇게 주장했다.
 “32층 건물에 무슨 엘리베이터가 필요한가? 천식을 앓는 나도 시에라마드레산맥을 넘나들며 게릴라전을 했다. 그런 내가 계단을 이용하겠다는데 건강한 사람들이 못 할 이유가 뭔가?”
 그는 화장실도 당초 설계보다 반으로 줄이라고 요구했다. 체 게바라는 자신의 치열한 혁명가적 열정과 헌신을 보통 사람들에게도 그대로 요구했던 것이다. 그는 모든 사람이 혁명가로 살 수는 없다는 것, 아니 그 이전에 사람은 모두 다르다는 것을 이해하지 못했다. 그건 끔찍한 독선이고 아집이었다. 그걸 남에게 강요하는 것, 그것이 바로 ‘독재’였다. 체 게바라는 프랑스혁명 때 자코뱅이나 그 이후 볼셰비키, 중국공산당, 캄보디아의 크메르루주처럼 ‘추상적 인간’을 사랑하면서 ‘이상(理想)’은 추구했을지 몰라도, 현실 속에서 ‘일상의 행복’을 추구하면서 일상을 영위해 나가는 ‘구체적 인간’에 대한 배려는 모르는 사람이었다. 그런 사람이었기에 체 게바라는 ‘반혁명분자’들이나 볼리비아의 산속에서 만난 무고한 양민들을 주저 없이 죽일 수 있었을 것이다.⊙
