교실은 좌익 성향의 선생이 수업을 하면 우익 아이들이 야유를 보내는 투쟁의 공간이었다.
 1934년생인 선생이 학교에 입학할 무렵은 일제강점기였다. 들어가자마자 우리말을 쓰지 못했다. 쓰는 순간 체벌이 가해졌다. 
 “그 시절의 선생은 내 꿈을 짓밟았지요. 식민지 시대를 살았던 나에게 선생이란 아, 저런 사람은 되지 말아야겠다는 반면교사(反面敎師)였습니다.”
 이것은 시대에 대한 이야기다. 도산 안창호와 같은 위대한 스승을 만들었던 그 시대는 선생에게 외로운 공간을 제공했다. 이러한 비유는 이후 시대가 바뀌고 만나게 되는 특히 대학에 들어가고 나서 산업화와 민주화의 양 길을 걸었던 선생에 대한 갈증을 더 느끼게 했다. 
 예를 들면 이런 식이다. 선생은 잡곡밥을 잘 못 먹었다고 한다. 그래서 잡곡밥 검사를 피하기 위해 도시락 밑에 쌀밥을 두고 위에 보리밥을 얇게 덮었다. 보리를 걷어내고 쌀밥을 먹으려고 한 의도인데, 이게 들통이 나서 두 손을 들고 서 있는 체벌을 받았다. 교실에서 딴 책을 읽었다고 체벌을 받는 등 어린 그에게는 큰 상처가 되었다. 일본의 군국주의 때문에 동요 하나 부르지 못하고 군가만 불렀다. 
 중학교에 진학하자 좌우 이념의 대립으로 교실은 배움의 공간이 아니라 투쟁의 공간이었다. 좌익성향의 선생이 수업을 하면 우익 아이들은 우우 야유를 보냈다. 반대의 경우도 마찬가지였다. 어떤 날은 등교를 하는데 선배들이 교문을 가로막고 서서 너는 민청이냐, 학련이냐며 캐묻는다. 선배들이 인민군복을 입은 것도 아니고, 아무런 이념도 없는데 말 한마디 잘못했다가는 얻어맞는다. 결국 동맹휴학과 같은 사회적 분란으로 이어진다. 
