배가 섬으로 향하는 동안 배 안으로 물이 차자 워터포비아인 내 얼굴은 사색이 되었지만 현지인들은 익숙하게 바가지로 물을 퍼내고 경치를 감상하는 경지이다.
 다음 날은 그 옆에 있는 리코마(Likoma) 섬으로 가기로 했다. 하룻밤 머문 치주물루 섬의 동쪽은 잔잔하게 파도가 치지만 섬의 반대편은 격한 파도로 포말이 밀려든다. 돛단배가 제대로 나갈 수 있을지 의심된다. 
 역시나 예정보다 세 시간 늦게 출발한다. 딱 봐도 안정성이라곤 눈곱만큼도 찾아볼 수 없는 노후한 다우선이다. 자전거를 포함한 승선비를 놓고 지루한 논쟁을 거친 끝에 현지인 가격의 2배를 주기로 했다. 그러고 난 후 불현듯 부끄럽고 허탈했다. ‘겨우 우리 돈 1000원 차이로 고생하는 뱃사람과 꼭 소모적인 논쟁을 해야 했을까’ 하는 자책이 들어서다.
 그런데 승선하고 나서 웃지 못할 상황이 벌어졌다. 파도가 거칠게 이는 데다 배가 노후해 뒤집힐 위험이 있었다. 선주와 사공, 조타수 그리고 현지인 승객 몇몇은 어디서 구했는지 태연하게 구명조끼를 착용했다. 
 “이봐요, 나는요? 나는 수영할 줄 모른단 말이오!”
 “허허, 미안하지만 나 역시 수영을 하지 못해요. 유감이군요.”
 “하지만 난 손님이잖아요. 뱃삯도 두 배나 내지 않았소?”
 “배가 뒤집히면 그깟 돈이 중요하겠어요?”
 표정 하나 바꾸지 않고 대꾸하는 사공이 얄밉기만 하다. 수평선을 바라보던 수영도사 기연도 심드렁한 표정으로 내 편이 되어주지 않는다. 
 “형님, 배가 뒤집히면 우리는 그냥 남남인 겁니다. 제 이름 부르지 마세요.”
 배가 섬으로 향하는 동안 뱃전에 파도가 넘쳐와 온몸을 적시고, 배 안으로 물이 찬다. 현지인들은 언제나 그랬다는 듯 익숙하게 바가지로 물을 퍼내고 경치를 감상하는 경지이지만 정말이지 워터포비아인 내 얼굴은 사색이 된다. 
