여름 성수기가 겹친 데다 갑작스런 출국이다 보니 비행기 표가 없었다. 어렵사리 우즈베키스탄 타슈켄트를 경유하는 표 두 장을 구했다. 덕분에 이번 여행의 모든 것이 우즈베키스탄을 중심으로 돌아가게 되었다.
여름 성수기가 겹친 데다 갑작스런 출국이다 보니 비행기 표가 없었다. 어렵사리 우즈베키스탄 타슈켄트를 경유하는 표 두 장을 구했다. 덕분에 이번 여행의 모든 것이 우즈베키스탄을 중심으로 돌아가게 되었다. 
 인천을 떠난 지 5시간 정도 지나 타슈켄트 공항에 도착했다. 인천공항을 떠나온 눈엔 ‘이게 공항 맞아?’라는 생각이 들었다. 균열된 것을 ‘땜빵처리’한 활주로에 2층짜리 건물 달랑 한 채가 전부였다. 화장실 변기가 막혀 넘쳐흘러도 신경 쓰지 않는 것이나, 공항 아무데서나 마음껏 담배연기를 뿜어대는 것을 보며 움찔했지만 마음을 달랬다. 아니, 참았다. 영국에만 가면 되니 까짓것 좀 참자였다.
 하지만 착각이었다. 타슈켄트는 우리처럼 동쪽에서 날아와 경유하기도 하지만 인도, 파키스탄, 방글라데시처럼 남쪽에서 유럽 갈 때도 많이 경유했다. 그걸 몰랐다. 사실 알았어도 별반 다르지 않았을 테지만 말이다.
 런던 히드로 공항으로 가는 비행기에는 창측으로 세 좌석이 있었다. 먼저 들어선 내가 창측에 앉고 동행한 민 박사가 중간 자리에 앉았다. 민 박사 바로 옆, 복도 쪽 자리에 바로 문제의 파키스탄 청년이 앉았다.
 첫인상은 나쁘지 않았다. 이목구비가 뚜렷한 20대 초반의 얼굴이 퍽 호감이 갔다. 처음엔 아무 문제 없었다. 사실 비행기 타고 그냥 날아가는데 무슨 문제될 것이 있겠는가. 영화처럼 느닷없이 불쑥 일어선 테러범이 총을 꺼내 들며 위협할 리도 없고, 뒤로 젖혀지지 않는 불량품 좌석을 국제선 비행기에 그대로 방치하는 이런 우즈베키스탄 항공사를 목표로 폭탄테러를 할 리 없으니 말이다. 지나서 생각이지만 차라리 테러범이라면 화끈하기라도 하지, 하는 생각이 들기도 한다.
