현상보다 이미지에 충실한 시를 쓴 정 씨에게 시인은 일기장 같은 존재다.
 사실보다 관념, 현상보다 이미지에 충실한 시를 쓴 시인 정현종(鄭玄宗·81)의 ‘시인’은 사실적인 박남철의 시와는 다른, 그러나 유쾌한 시다.
 그에게 시인은 ‘일기장’ 같은 존재다. 사랑한 일들, 망쳐버린 일들로 가득한 공간이 일기장이다. 혹, 꿈을 실어다 파는 무역업자인 시인은 무일푼이다. 가진 재산이란 ‘수상한’ 피와 광기뿐. 괴로워하는 일이 본업인 그에게 의사와 약은 멀리할 수밖에 없다. 또 밤새워 쓴 시를 심판하는 독자를 숙명적으로 미워한다.
 세상의 죄를 짊어진 예수의 십자가를 ‘자(尺)’로 쓰거나 죽음에 빠져들다가도 때로 헛된 기쁨에 빠지기도 하는 무모한 존재…. 정현종은 마지막 행에 시인의 숙명을 이렇게 정의(定義)한다.
 ‘시대의 소리에 자갈을 물리는 강도를 쫓아 밤새도록 달리고 있다’.
 시인에게 흰 종이는 전쟁터다. 무기는 연필 한 자루지만 세상의 거대한 존재들과 대결한다. 피가 튀고 살점이 뜯기지는 않으나 그 이상으로 고통스럽다. 시인은 언제나 백지 위에서 몸부림친다. 좋은 시를 쓰기 위해 꼬박 밤을 새운다. 그러나 한 줄도 쓰지 못한다. 
 시인은 언제나 패배자다. 이튿날 밤에도 백지와 싸운다. 몇 날 며칠을 싸워 나온 몇 줄의 시에 만족하는 시인은 없다. 시집 《이 시대의 사랑》(1981년 간)에 실린 시인 최승자의 ‘나의 시(詩)가 되고 싶지 않은 나의 시’에는 그런 시인의 마음이 담겨 있다.
 시인은 백지 위에 큰 걸음을 남기고 싶고, 뛰고 싶다. 언어의 날개를 달아 훨훨 날고 싶다. 때론 깨부수고 울부짖고 까무러치고 싶다. 그리하여 십 년 후에 깨어나고 싶다.
