시인은 ‘살아남으려고 나는 너를 무기처럼 벼린다’고 표현한다. 벼리다의 사전적 의미는, 날이 무딘 연장을 불에 달궈 날카롭게 만든다는 뜻. 이성에 대한 갈망을 뾰족한 활촉, 투석기의 단단한 돌로 표현한다.
 1연의 ‘흰 언덕’과 ‘흰 넓적다리’는 여성의 적나라한 몸을 가리킨다. 월경, 임신, 출산의 공간인 신비한 처녀지다. 1연에서 그 몸을 탐하는 사내는 ‘거친 농부’가 되려 한다. 농부가 이랑을 파듯 ‘너를 파고 들어가길’ 욕망한다. 그 욕망은 은밀한 성적 본능이다.
 1연이 욕망의 장이라면 2연은 현실의 장이다. 그녀를 생각하는 나는 고독과 무력감에 빠져 있다. 욕망과 현실의 괴리에서 몸부림친다. 시인은 ‘나는 터널처럼 외로웠다’고 쓴다. 새들이 화들짝 날갯짓하듯 오감이 타오르고, 어느새 밤이, ‘그 강력한 침입으로’ 시인을 엄습한다. 이 시에서 ‘밤’은 신체적 욕구와 관련된 긴장과 불안, 욕망이 뒤엉켜 팽창하는 공간이다.
 시인은 ‘살아남으려고 나는 너를 무기처럼 벼린다’고 표현한다. ‘벼리다’는 단어를 두 번 쓴다. 벼리다의 사전적 의미는, 날이 무딘 연장을 불에 달궈 날카롭게 만든다는 뜻. 이성에 대한 갈망을 뾰족한 활촉, 투석기의 단단한 돌로 표현한다.
 3연은 성적 욕망을 가감 없이 표출하는 장이다.
 여성의 피부는 몸을 살짝 가린 ‘이끼’와 같다. 그 색은 ‘밀크 빛’이다. 시인은 여인의 젖가슴을 ‘잔(盞)들’로 표현한다. ‘둔덕의 장미’도 너무 노골적이다.
 시인은 4연에서 ‘내 여자의 육체, 나는 네 경이로움을 통해 살아가리’라고 선언한다. 이어 ‘내 갈증, 끝없는 내 욕망, 내 동요하는 길!’은 성적 절정을 묘사하고 있다. 마지막 행에서 ‘피로가 흐르며’, ‘가없는 슬픔이 흐른다’는 표현은 사정(射精) 후의 허탈감을 느끼게 한다.
