그의 말을 곱씹어 보면 자크 마리탱의 ‘시란 사물들의 내면적 존재와 인간적 자기의 내면적 존재 사이의 상호 소통’이라는 문장이 덧붙여진다. 그의 자연과의 감응은 생명에 대한 깊은 사유를 감수성으로 길어 내고자 하는 의지일 것이다.
 그의 말을 곱씹어 보면 자크 마리탱의 ‘시란 사물들의 내면적 존재와 인간적 자기의 내면적 존재 사이의 상호 소통’이라는 문장이 덧붙여진다. 그의 자연과의 감응은 생명에 대한 깊은 사유를 감수성으로 길어 내고자 하는 의지일 것이다. 그렇다면 그가 지금까지 펴낸 세 권의 시집의 지향점과 느낌은 어떤 것일까.
 “첫 번째 시집 《오동나무 안에 잠들다》에서는 좀 전에 말씀드렸던 이야기들, 유년시절의 삶과 자연을 통한 깨달음 등의 문제를 많이 다뤘습니다. 그리고 서울로 올라오면서부터 좀 다른 시각으로 세상을 접하게 되었는데요. 사람들의 상처와 그 원인에 관심을 기울이기 시작했죠. 사실 처음 서울에 올라와 생활하면서 사람들이 모두 반쯤은 미쳐 있다는 생각을 많이 했습니다. 이태원이라는 공간에 자리를 잡아 더 그런 생각을 많이 했는지도 모르겠습니다. 중얼거리며 종일 거리를 걷는 여자, 술에 취해 새벽마다 고함을 지르는 사람들, 남자인지 여자인지 모를 사람들, 외국인지 내국인지 모를 거리 등 모든 게 혼란스러운 풍경뿐이었지요. 그래서 두 번째 시집 《모르는 척》에는 아픈 사람들과 제 자신의 내적 갈등이 이미지화되어 많이 나왔던 것 같습니다. 그리고 세 번째 시집 《눈의 심장을 받았네》는 첫 번째 시집과 두 번째 시집의 간극을 극복하려고 했는데요. 인간의 상처와 자연의 치유능력 사이에서 문제의 해결책을 찾고자 했던 거죠.”
 요즘 모든 시인이 느끼다시피 시인으로서 시만 쓰기에는 현실에서의 삶이 만만치 않다. 대부분 시인이 생계수단의 직장을 갖고 시를 쓰고 있으니 말이다. 그의 첫 직장은 학원 강사였다. 길상호가 들려주는 이야기를 들어 보자.
