누군가는 병상일기를 블로그에 올리며 누군가는 SNS로 근사한 눈 사진을 올린다.
 누군가 SNS로 지금 자기가 사는 동네에 폭설이 내리고 있다며 근사한 눈 사진을 올리고 있고, 누군가 제주도의 강정마을에서 단식투쟁을 시작했다는 기사를 접하고, 누군가 ‘나는 잘 지내고 있어요’라며 병상일기를 블로그에 올린다.
 나는 내 방에 앉아 있다. 책상에 앉아 다만 인터넷에 접속했을 뿐이다. 그들의 소식을 접하는 나는 그들에게 전할 안부가 없다. 겨우 아침잠에서 깨어나 커피를 내려 책상 앞에 앉아 봄볕을 창문 바깥으로 내다볼 뿐이다. 하지만, 그런 때에, 그 모든 소식들을 전해 듣는 나를 어떻게든 표현해 두고 싶어져 또 한 편의 시를 쓰게 된다. 다른 장소에서 도착한 안부들이 차곡차곡 쌓여 가는 내가 있는 장소. 각기 다른 장소들이 한자리에 모이는 내가 있는 장소. 장소들은 안부의 힘으로, 서로 격리되지 않고 관여된다. 직접적일 리 없고 가시적일 리 없지만, 그 관여에 관하여 시를 씀으로써 나는 서로 다른 장소들의 관여에 관여한다.
 나는 분명 내 방에 혼자 있었고 그저 그런 아침을 보내고 있었을 뿐이었다. 별거 없는 장소에서의 별거 없는 시간이었다. 그런데 번번이 별거 없는 그런 때에만 시가 나에게 찾아온다. 별거가 없었기 때문이었다고 생각한다. 별거 없는 그런 때에 나는 가장 투명한 육체가 된다. 투명해서 안팎의 이야기들이 제멋대로 드나든다. 어떤 때의 단절감은 감각하는 능력이 가장 먼 곳까지 확장되는 힘으로 작용될 때가 있다.
