이 집 텃밭에서 나오는 작물 중 최고는 메주콩이다. 전라도 출신인 아내 서씨는 매해 직접 농사지어 수확한 이 콩으로 된장, 막장, 조선간장, 고추장, 청국장을 만든다. 서씨가 만든 구수한 장류는 친척들과 동네 이웃이 함께 나누는 특별한 선물이 되고 있다.
 이 집 텃밭에서 나오는 작물 중 최고는 메주콩이다. 전라도 출신인 아내 서씨는 매해 직접 농사지어 수확한 이 콩으로 된장, 막장, 조선간장, 고추장, 청국장을 만든다. 서씨가 만든 구수한 장류는 친척들과 동네 이웃이 함께 나누는 특별한 선물이 되고 있다. 손맛 좋기로 이름난 그녀가 담근 장은 서로 눈치 봐가며 퍼간다.
 두 해 전, 잠시 서울에 올라와 머물고 있던 서씨의 옆집 아주머니를 우연히 알게 된 덕에 이 된장을 먹어볼 기회가 있었는데, 그 후 나 역시 그녀의 장독을 노리는 사람 중 한 명이 돼버렸다.
 사실, 도시 아파트에 살면서 장을 직접 담가 장독을 관리하며 오랜 세월 두고 묵히는 맛 깊은 장을 만들기란 불가능하다. 장독대가 있는 한옥에서 자란 때문에 각종 장이 담겨 있는 독을 어머니들이 어떤 정성으로 보살펴야 좋은 장맛이 유지되는지 직접 눈으로 볼 수 있었는데, 시멘트 박스인 아파트에서는 아무리 솜씨 좋은 사람도 그 장맛을 만들어낼 수 없다. 모든 장은 적절한 바람을 맞고 때에 따라서는 강렬한 햇볕을 쏘이는 살균과정을 거치며 숙성되기 때문이다.
 그래서 좋은 재래 장을 구하고 싶은 마음은 음식 좀 한다는 주부들의 공통적인 소망이다. 된장찌개가 기본반찬인 한국 음식에서 좋은 장을 확보한다는 건, 사실 음식 맛의 절반 이상이 해결되는 일이기 때문이다. 사람들이 도저히 알 수 없을 것 같은 두메산골 된장 명인들이 입소문을 타고 유명해지는 건, 바로 ‘된장 찾아 삼만리’를 마다하지 않는 열성 주부들 덕분이다.
