반드시 돌아오겠다고 대답한 김 씨는 두 발뒤꿈치가 잘려나각 애끊는 정분을 곳곳에 둘 수 밖에 없지만 꺾이지 않는 의지로 모든 역경을 헤치고 돌아왔다.
 그 이유를 찾으면 너무 싱거울 정도로 간단하다. 그의 괴롭고 힘든 삶의 역경을 모두 알기에 헛웃음이 나올 정도로 한심한 마음이 든다. 19세에 징발되어 전쟁에 끌려가는 그에게 할아버지 김영가가 손을 잡고 눈물로 당부했기 때문이었다.
 “영철아 꼭 살아서 돌아오거래이.”
 이 말은 당연한 말이다. 인사말로도 이런 말은 누구나 한다. 그러나 조부의 말은 이어진다.
 “네가 오지 않으면 우리 집 대가 끊긴다. 꼭 살아 돌아오거래이.”
 이 늙은 양반의 마음은 복잡했다. 귀한 손자가 사지(死地)로 끌려가서도 그렇지만 아직 장가를 들지 못한 것 때문이었다. 증손자라도 낳고, 아니 임신이라도 시켜 놓고 갔다면 모를까 …. 하나밖에 없는 손자가 이대로 나가 죽어 버린다면 …. 생각도 하고 싶지 않았다.
 조부의 애끊는 말에 김영철은 굳게 대답한다.
 “반드시 돌아오겠습니다.”
 그리고 그 대답은 김영철 전 생애를 꿰뚫는 신념이요 삶의 이유가 된다. 그는 신념의 사나이였다. 집으로 돌아오고 고향으로 돌아와 대를 이어야 하는 불굴의 집념을 삼킨 사나이였다. 두 발뒤꿈치가 잘려 나가고 애끊는 정분을 곳곳에 둘 수밖에 없지만 그는 돌아왔다. 꺾이지 않는 의지로 모든 역경을 헤치고 돌아왔다. 신념이기 때문이었다.
 신념을 따르는 삶을 나무랄 수는 없다. 누구든 자신이 옳다고 믿는 대로 산다. 그리고 그런 표현을 마음대로 하는 것이 인간다운 삶이다. 하지만 영철이 품은 신념은 옳은지 그른지 한 번도 생각해 보지 못한 신념이었다. 군대에 징발되는 극한 상황에 파토스적 감정에 기반한 호소였을 뿐이다. 그것이 그의 평생을 이끌었다.
