간밤에 너무 추워 뒤척거린 탓인지 첫날부터 입맛을 잃었다. 그래도 걸어야 하니 억지로 빵으로 배만 채우고 조용히 알베르게를 빠져나간다.
 간밤에 너무 추워 뒤척거린 탓인지 첫날부터 입맛을 잃었다. 그래도 걸어야 하니 억지로 빵으로 배만 채우고 조용히 알베르게를 빠져나간다. 다른 순례자들도 약속이나 한 듯 골목 이곳저곳에서 모습을 드러냈다. 키 큰 사람, 코 큰 사람, 눈 파란 사람들이 너나 할 것 없이 섞여서 말없이 한방향으로 움직인다. 장관이다. 도대체 얼마나 많은 사람이 이곳 생 장 피드포르에서 하룻밤을 보냈을까. 부슬부슬 내리는 비를 맞으며 피레네 산맥을 넘는다. 첫날치고는 꽤 힘든 조건이다. 비가 와서 앉을 수도 없고 쉴 수도 없어 걸어가며 끼니를 때운다. 어젯밤 준비해 둔 빵과 바나나가 정말 요긴하다. 세 시간을 걷는 동안 피레네 산맥의 장관에 넋을 잃었다. 거대하다는 표현으로는 부족한, ‘묵직한’ 대자연을 느낄 수 있었다. 봄을 맞아 돋아난 새싹 위에 눈과 비가 섞여 내리는 장면을 보고 있자니 마치 환상 속에 있는 듯했다. 궂은 날씨에도 이런 게 이국적인 풍경이구나 하고 생각했다.
 아침 6시에 일어났다. 다들 다음 포인트로 이동하기 위해 바쁘다. 눈발이 휘날리는 날씨가 한겨울을 연상케 한다. 가져온 봄옷을 다 껴입었는데도 떨면서 걷는다. 지난 세월, 내가 인생의 행로에서 걸었던 일들이 주마등처럼 하나둘씩 떠오른다. 내가 모셨던 그분, 선거 때면 물불 안가리고 뛰었던 날들, 잠시 직장을 잃었던 시절의 아픈 기억…. 이런저런 생각에 주변 경치도 별로 눈에 들어오지 않는다. 돌연, 앞으로 남은 나의 ‘제2 인생길’을 어떻게 헤쳐나가야 할까에까지 생각이 이르자 답답함이 밀려온다. 에이, 그 생각은 나중에 하자고 미뤄 뒀다.
