나는 군인한테 부모님이 죽임을 당해 딸만 데리고 피란을 왔다는 여자 종업원에게　차파티를 대접했다.
 캄팔라 버스정류장에 밤이 내렸다. 위험하다는 현지인의 충고가 있었기에 근처 YWCA 숙소에서 하룻밤 묵은 후 밤늦게 터미널에 당도했다. 역시나 르완다에 밤 버스로 떠나야 해 티켓을 끊고, 밝은 곳에 앉아 하릴없이 시간을 보낸다. 그러다 후텁지근한 날씨에 콜라 한 잔 마시러 간이 수퍼에 갔다. 
 계산대 앞에서 여자 종업원이 계산하랴, 서빙하랴 부지런을 떨고 있다. 그녀에게 말 한마디 건네기 미안할 정도다. 손님 몇을 상대하고 나서야 내 차례가 온다. 그녀는 바쁘면서도 만면에 미소가 가득하다. 그러고는 어색한 영어로 말문을 연다. 
 “커피? 빵?”
 “콜라 하나 주세요.”
 나는 냉장고를 가리키며 손짓을 했고, 그녀는 콜라를 건네면서 발랄한 표정으로 다시 물었다.
 “어디서 왔어요?”
 “한국에서 왔습니다.”
 “난 콩고 사람이에요. 도망쳐 나왔어요.”
 예상하지 못했던 대답에 호기심이 발동한다. 밤 9시에 일이 끝난다기에 30여 분 정도 기다리겠다고 했다. 어차피 버스는 11시 출발이다. 잠시 후 그녀가 일을 마치고 내 옆자리에 앉는다. 
 “제 이름은 엔젤이에요. 콩고에 있을 때 부모님이 죽었어요, 군인한테요. 그래서 딸 조이만 데리고 피란 왔어요. 정말 끔찍했어요.”
 가발 속에 그녀는 짐짓 슬픈 표정이지만 이내 밝은 온기를 되찾는다. 나는 그녀에게 차파티를 대접했다. 일당 4달러50센트를 버는 그녀로서는 자신이 일하는 상점에서 무엇 하나 사 먹기가 쉽지 않다. 그녀는 차에 설탕 3스푼을 넣는다. 내가 건강에 좋지 않다며 걱정스럽게 바라보자 그녀가 대꾸한다. 
