우즈베키스탄에 입국할 때는 입국심사 전에 자신이 갖고 있는 돈을 모두 적어 내야 해서 상당히 번거로웠다.
 경유할 때는 상관없었지만, 우즈베키스탄에 입국할 때는 상당히 번거로웠다. 입국심사 전에 자신이 가지고 있는 돈을 모두 적어 내야 했다. 그리고 출국할 때 다시 가진 돈의 액수를 적게 했다. 외화 반출을 막으려는 정책 때문이었다. 하지만 허술한 검색대만큼이나 나라가 헐거워 보였다. 공항요원들은 다른 공항에서는 아무 문제 없던 라이터만 뺏어 수북하게 한쪽에 쌓아 놓았다. 내일이면 그것들 대부분이 지하시장에 풀려 나올지도 모르겠다는 생각을 하며 공항을 나섰다.
 강렬한 빛에 건조해 목구멍까지 타들어 간다는 것만으론 설명이 부족한 날씨였다. 찜통이라면 습기라도 있다. 후텁지근한 것이 아니라 아예 온 몸에서 그냥 쑥 에너지가 뽑혀 나가는 것 같은 더위였다.
 “지금은 그래도 괜찮은 거야. 40도까지 올라가기도 해.”
 타슈켄트에서 만난 친구는 아무 것도 아니란 듯 그렇게 말하며 우리를 반겨 주었다. 
 차는 프린스였다. 뒤쪽 창문은 올라가질 않았고 에어컨도 나오질 않았다. 미터기는 85만km에서 멈춰선 후 더 이상 움직이지 않았다. 그러고도 4년째 더 타고 있다고 했다. 한국 차가 이렇게 좋은지 처음 알았다. 
 “여긴 자동차값이 집값과 맞먹어.”
 거리를 달리는 자동차의 70%는 대우차였다. 티코 택시도 있었다. 
 “대우 현지공장이 있거든.”
 그래도 관세를 물고라도 수입하는 것이 낫다고 한다. 현지 조립차는 불량률이 높았다. 사는 순간 고쳐야 하는데, 고쳐도 제대로 작동하지 않는다고 한다.
