낙엽이 하나 둘 떨어지기 시작하는 가을, 주택가 골목 구석에 자리 잡고 있는 작은 케이크 가게에 한 노신사가 발을 들여놓는다. 소아암으로 투병생활에 시달리는 열 살 손녀가 어디에서 들었는지, 이곳의 케이크를 먹고 싶다고 해 저 먼 곳에서 새벽 기차를 타고 찾아왔다는 내용이다.
낙엽이 하나 둘 떨어지기 시작하는 가을, 주택가 골목 구석에 자리 잡고 있는 작은 케이크 가게에 한 노신사가 발을 들여놓는다. 그러고는 주인이자 ‘파티셰’(patissier·제빵제과사)에게 자신의 사연을 늘어놓는다. 소아암으로 투병생활에 시달리는 열 살 손녀가 어디에서 들었는지, 이곳의 케이크를 먹고 싶다고 해 저 먼 곳에서 새벽 기차를 타고 찾아왔다는 내용이다. 그나마 케이크에 대해 더 잘 아는 아들이나 며느리가 오는 게 낫지만, 간병에 여념이 없어 자신이 직접 길을 나섰다는 설명을 덧붙인다. 
 어렵사리 베이커리에 찾아왔으니 손녀딸을 위해 케이크를 사가는 것쯤이야 간단한 문제일 수 있겠지만, 노신사에게는 예상치 못했던 마지막 관문이 기다리고 있었다. 파티셰의 자존심이다. 세계 유수의 레스토랑이며 베이커리를 거친 그는 포장 판매를 하지 않는다는 원칙을 고수해 왔다. 포장해 가져가면 형태가 망가지는 것은 물론 크림을 포함한 지방 위주의 재료가 온도에 민감해 최선이 아닌 상태에서 맛을 보게 될 것이라는 이유 때문이다. 확언이라도 하듯, 눈으로만 먹어도 배부른 케이크들이 가득한 진열장에는 ‘포장 불가’라는 문구가 커다랗게 붙어 있다. 
 그러나 아무런 내색 없이 노신사의 이야기를 다 들은 파티셰는 창고를 뒤져 상자를 찾아서는 케이크를 담기 시작한다. 그러는 동안 노신사를 단 세 개밖에 없는 테이블 가운데 하나로 안내해 따뜻한 차와 케이크를 대접한다. 여러 시간의 기차여행에도 버틸 수 있도록 튼튼하게 포장한 케이크에, 노신사의 돌아가는 여정이 지루하지 않도록 갓 구운 쿠키 몇 개를 슬쩍 더하는 배려도 잊지 않는다. 그러고는 손녀딸에게 원하던 케이크를 먹일 마음에 들뜬 발걸음으로 가게 문을 나서는 노신사에게 덧붙인다. “제 딸도 열 살이었습니다….” 
