기간 사병이 되었지만 다행히 낙동강 전선으로 가지 않았고 매일 교실에 짚을 깔고 잠을 청했는데 아침이 되면 한두 명은 얼어 죽어 있었다.
정 추기경은 덕소, 여주를 거쳐 문경세재를 넘었다. 안동, 의성의 산길을 걸어갈 때 앞서 가는 사람이 지뢰를 밟아 죽는 모습을 목격하기도 했다.
“큰길로 못 가고 숨어서 뒷길로 힘겹게 끌려가는 식이었으니 경로를 기억하진 못해요. 다만 문경새재를 넘은 것은 기억납니다. 발바닥이 얼마나 부르텄던지 엉망진창이었어요. 주저앉고 싶었습니다. 그 많은 사람이 한꺼번에 잠을 잘 데가 없어 산 속으로 기어 올라가야 했고, 다음날 다시 산을 내려와야 했으니 정시 출발이란 꿈도 못 꿨어요. 매번 그렇게 가는 거예요.
하루 10시간 이상씩 걸었는데 주먹밥으로 끼니를 때웠습니다. 그것도 감지덕지했지요. 경북 안동인지, 의성인지를 산길을 타고 가는데 제 앞에 가는 사람이 지뢰를 밟았어요. 제가 목격했습니다. 지뢰가 터지니까, 몰려가던 사람들이 모두 죽었지요. 이제는 제 앞에 가던 사람들이 죽은 겁니다. 그래서 또 한 번 죽음을 체험하게 됐습니다.”
국민방위군은 경남 마산까지 내려갔다. 기간사병이 되었는데 다행히 낙동강 전선으로 가지는 않았다. 기간사병이 되기 전까지 주먹밥으로 연명했다. 매일 교실에 짚을 깔고 누워 잠을 청했다. 아침이 되면 한두 명은 꼭 얼어 죽어 있었다.
“일주일에 한 번밖에 변을 보지 않았습니다. 먹은 게 없으니까. 당시 저는 꼬불쳐 둔 돈이 조금 있어 친구하고 김밥을 사서 먹었습니다. 철조망 주변에서 김밥 파는 사람들이 있었어요. 주먹밥에다 김밥을 아껴 먹으며 연명했습니다. 그 김밥을 못 먹었다면 저도 시체가 됐을 겁니다.”
