스물을 갓 넘긴 일본인 청년이 한국말을 배우겠다고 서울을 찾은 것은 1987년, 대학교 4학년 때였다. 가수 이선희의 ‘나 항상 그대를’이었다. 어둡게 느껴졌던 한국, 서울, 그리고 한국인에 대한 이미지가 눈 녹듯이 사라지는 순간이었다.
스물을 갓 넘긴 일본인 청년이 한국말을 배우겠다고 서울을 찾은 것은 1987년, 대학교 4학년 때였다. 같은 또래의 학생들이 연일 최루탄 가스를 마시며 거리로 나갔던 시절이었다. 청년에게 군사정권, 독재정권, 최루탄, 반정부 시위라는 단어가 오가는 한국 사회는 암울하게 느껴졌다.
 그날도 청년은 최루 가스로 뒤범벅이 된 서울 공기를 마시며 하숙집 대신 사용하던 신촌의 한 구석진 여인숙으로 돌아왔다. 향수를 달래기 위해 틀어놓은 흑백 TV에서 한 곡의 노래가 흘러나왔다. 의미는 알 수 없었지만 조그만 체구의 안경 낀 여가수의 노래는 그의 귀와 눈을 화면에 고정시켜 버렸다. 가수 이선희의 ‘나 항상 그대를’이었다. ‘이렇게 곱고 아름다운 음이 있다니…’ 청년은 한국어의 아름다움에 매료되었다. 어둡게 느껴졌던 한국, 서울, 그리고 한국인에 대한 이미지가 눈 녹듯이 사라지는 순간이었다. 
 의미는 몰랐지만 ‘음’에 매료된 그는 그날부터 어학당이 끝나면 거의 매일 카세트테이프를 파는 노점으로 달려가 어눌한 한국어로 어제 들었던 노랫말을 되뇌며 테이프를 달라고 했다. 손수레 아저씨는 힐끗힐끗 쳐다보며 “뭐라고?”를 연발했다. 거의 매일 찾아오는 이상한 일본 청년에게 익숙해진 노점상 아저씨도 이제 더듬거리는 일본인 청년의 말을 대충 알아듣게 되었고 같이 테이프를 찾아주는 사이가 되었다. 
 그러던 청년은 언제부터인가 방송국 가요 공개방송 녹화현장에서 여중고생들 속에 뒤섞여 열광하고 있었다. 그리 크지 않은 체구인지라 거리에 나오면 행인들의 몸에 치였고, 간판이며 노점상이며 정돈되지 않은 것들에 부딪혔지만 그런 서울이 싫지 않았다. 거의 매일같이 마시는 최루 가스도 이제는 그 모든 것이 한국이라는 사회의 역동성으로 느껴졌다. 변하려고 몸부림치는 한국사회의 강렬한 힘이라고 생각하게 되었다. 
