세상은, 그리고 자아(自我)는 자신의 기대대로 결정되는 경우가 많기 때문이다. 그러나 윌콕스의 비유만큼이나 세상은 그렇게 비관적이지만은 않다. 비관적으로 생각하면 세상은 그렇게 어두울 수밖에 없다.
 미국의 여류시인인 엘라 휠러 윌콕스(1850~1919)는 묻는다. ‘당신은 어느 쪽인가요(Which Are You?)’라고.
 힘겹게 살아가는 이의 짐을 함께 들어주는 사람인지, 아니면 남에게 자신의 짐을 기대는(지우는) 사람인지를 진지하게 묻는다. 남의 짐(걱정, 근심)을 들어주고 함께 짊어지면 좋겠지만 세상은 그렇지 못하다. 윌콕스는 ‘세상에 짐 드는 사람은 하나뿐’이라고 탄식한다. 대신 ‘짐을 지우고 걱정을 끼치는 사람이 스물’이라고 말한다.
 ‘하나’와 ‘스물’의 시각이 섬뜩하게 느껴지는 것은 왜일까. 
 사회심리학자 미드(George Herbert Mead·1863~1931)의 이론 중에 ‘중요한 타인(significant other)’이란 말이 있다. 아이가 세상을 알아갈 때, 부모나 교사와 같이 특정한 사람의 가치나 태도, 행동을 내면화하는데 이때 모방(내면화)의 위치에 있는 사람을 ‘중요한 타인’이라고 부른다. 윌콕스의 시각에서 보면 세상에서 배울 만한 ‘중요한 타인’은 ‘하나’에 불과하다. ‘중요한 타인’이 없는 세상에서 ‘나’는 타인의 입장에서 자기 자신을 생각할 수가 없다. ‘스물’이 달려들어 ‘나’에게 근심과 걱정을 안기려 들지 모르기 때문이다.
 그러나 윌콕스의 비유만큼이나 세상은 그렇게 비관적이지만은 않다. 세상은, 그리고 자아(自我)는 자신의 기대대로 결정되는 경우가 많기 때문이다. 비관적으로 생각하면 세상은 그렇게 어두울 수밖에 없다. 그러나 반대의 경우도 성립한다.
