수많은 꽃들 중에서 동백이 많은 시인들의 소재로 사랑받아 온 이유는 가장 아름다운 순간에 통째로 떨어지는 낙화가 인상 깊어서였을 것이다.
‘동백은 봄의 중심으로 지면서 빛을 뿜어낸다. 목 이 잘리고서도 꼿꼿하게 제 몸 함부로 버 리 지 않는 사랑이다 (중략) 이 자리에서 꽃한 송 이 밀어내면 그게 내 사랑이다 피 흘리면서 목숨 꺾여도 봄볕에 달아오르는 내 전생애다’ 어느 시인이 동백나무를 묘사한 구절이다. 수많은 꽃들 중 왜 하필 동백은 이토록 많은 시인들의 소재로 사랑받아 왔을까? 피처럼 붉은 빛깔과 자태가 고와서도 그렇겠지만 무엇보다 가장 아름다운 순간에 툭, 통째로 떨어지는 낙화가 인상 깊어서였을 것이다. 어 떤 시인들은 젊은 시 절, 가장 아름다운 때에 툭하고 스러져간 수많은 청춘들을 동백에 비유하기도 했으니 말이다. 돌계단을 따라 오르며 보니 이끼낀 동백나무 밑둥이 세월의 무게를 말해주는 것 같다. 뒤틀리고 엉키며 살아낸 500여 년 의 세월, 사람의 통찰로는 감히 뭐라 말하지 못할 무게감이다.