감홍로는 감미롭고 붉은 이슬처럼 맑은 술이라는 뜻의 평양의 대표 술이자 약이었어요. 가업을 이어 40년째 순도 높은 술을 만들기 위해 두 번 증류하고, 수질이 별로인 해에는 술을 빚지 않아요.
‘감미롭고(甘) 붉은(紅) 이슬(露)처럼 맑은 술’이란 뜻의 감홍로는 평양을 대표하는 술이면서 약이었어요. 술에도 격이 있어 로(露)·고(膏)·춘(春)·주(酒) 순으로 이름 붙였는데, 그중 ‘로’ 자가 들어간 술은 최고로 인정받았죠. 대를 이어 술을 빚으셨던 아버지 곁에서 스무 살부터 제조법을 배웠어요. 40년째 해온 일인데 지금도 술을 빚고 나면 온몸에 진이 빠져나가요. 한 번이면 됐지 술을 두 번이나 증류하는 이유가 뭐냐는 질문을 종종 받는데 잡티·잡맛 하나 없는 순도 높은 술을 빚으려는 조상들의 한량없는 노력이죠. 온도 조절을 위해 술 항아리 옆에서 쪽잠을 자던 아버지 모습은 지금도 눈에 선해요. 저도 매년 지하수 수질검사 때 ‘수질이 별로다’라고 하면 그해에는 술을 빚지 않아요. 대를 이어 지켜온 술맛을 제가 망칠 수는 없으니까요.