폴란드에 머물 당시, 크리스마스이브에 숙소 주인의 가족과 함께 식사하는 자리에 초대받았다. 폴란드인들은  크리스마스이브에 ‘올 지도 모를 사람’을 위해 식탁에 빈 접시와 빈 의자를 두었다.
크리스마스이브에 필자는 좀 특별한 선택을 했다. 당시 머물고 있던 숙소의 주인이 자신의 가족과 함께 보내지 않겠느냐는 제안을 해왔던 것이다. 공식적인 초대에는 더 화려하고 거창한 프로그램이 기다리고 있었지만, 폴란드의 평범한 가정의 크리스마스이브를 경험해보고 싶었다. 바로 그 선택이 화두의 해답을 찾아갈 수 있는 실마리를 찾아주었던 것이다. 폴란드인들의 가정마다 크리스마스이브의 식탁에는 빈 접시가 하나씩 놓여 있었다. ‘올 지도 모를 사람’을 위한 의자의 의미를 알게 되었고, 그렇게 열한 번째 의자에 앉을 수 있었던 경험은 잊지 못할 감동이었다. 폴란드인들이 어떻게 아름다운 영혼의 불빛을 밝히고 있는지 비밀을 찾아갈 수 있었던 것이다.”