60세를 넘겨 이가 빠지고 발음이 새고 늙어간다. 신체적 슬픔을 접하는 것은 누구에게나 슬픔을 주고 나는 새는 발음에 자신감을 잃었다.
60세를 훌쩍 넘겼으니 이곳저곳 늙어가는 것이 이치이겠죠. 하루는 앞니 하나가 빠져버렸습니다. 앞니 하나가 없으면 아무래도 입 주변이 내려앉고 발음도 새며 얼굴 모양도 조금 이지러지기 마련입니다. 저는 거울에서 그런 모습을 발견하고 눈물을 쏟을 정도로 깜짝 놀랐습니다. 나이가 꽤 들어도 몸의 노쇠를 상징적으로 드러내는 사건을 처음 접할 때 누구나 갖게 될 서글픔입니다. 먹고 마시는 데에 불편한 것은 그렇다 쳐도, 평생 책을 읽어온 선비인 제가 발음도 새고 목소리도 탁해지니 다시는 낭랑하게 음송을 하기가 어려워졌습니다. 얼마나 실망스러웠겠습니까.