김환의 삶을 살펴보면 그는 인간으로서 도달할 수 있는 가장 높은 영혼의 경지에 오르기까지 생명을 연소시키며 끝없이 나아갔다. 이것이 다시금 한의 고해속으로 빠져들지 않는 유일한 방법이었다.
여기서 우리는 김환의 특수한 삶을 따로 살필 필요를 느낀다. 앞에서 그를 두고 "자연, 한 인간으로 도달할 수 있는 지극히 높은 영혼의 경지"에 도달했다고 말했는데, 이 같은 경지에 오르기까지의 그의 삶은 "대치가 불가능한" '절대의 상실'에서 생겨난 지극한 한에서 벗어나고자 하는 몸부림이었다. '절망적 정열'에 송두리채 몸을 맡긴 채 "천 길 높이 외줄 밑에서 차라리 떨어져 가루가 되기를 바라는 그 역설적 여유 때문에 지탱하였던", 행불행과는 관계없는 삶을 살았던 것인데, 그 팽팽한 시간의 지속, 매순간순간이 섬광을 뿜으며 작열하는 불꽃인 그 속에서는 한에서 벗어나 자유로울 수 있었기 때문이다. 그러나 그 같은 시간이 잠시라도 멈추거나 느슨해진다면 다시금 한의 고해 속으로 빠져들 수밖에 없으니 유일한 방법은 절망의 정열이 이끄는 대로 끝없이 나아가는 것뿐이다. 이 도저한 허무주의자의 이 같은, 온 생명을 연소시켜 끝없이 나아가는 삶이 “자연, 한 인간으로서는 도달할 수 있는 가장 높은 영혼의 경지”로 승화된다는 사실은 놀라운 일이다. 그것은 삶의 진실이란 무엇인지, 생명의 연소 곧 창조적 노동의 힘이 어떠한지를 극단의 형식으로 증거하는 것일 터이다. 