1971년 5월 어느 날, 9살이 된 나는 갑자기 걷지도 못하고 자리에 눕고 말았다. 여러 병원과 한의원 무속인을 전전하다 하동 중앙병원에서 골수염이란 판정을 받고 수술을 하게 되었다.
1971년 아카시아 향이 진하게 바람에 날리던 5월 어느 날, 9살이 된 나는 갑자기 걷지도 못하고 자리에 눕고 말았다. 부모님은 나를 번갈아 등에 업고 순천, 여수, 광양에 이름난 병원과 한약방을 찾아다녔고, 무속인까지 불러 굿을 했던 기억이 생생하다. 하루는 소문난 무속인을 불러 굿을 하던 중 뼈가 곪아 떨어져 나오자 ‘무(巫)’가 나왔으니 괜찮아 질것이라고 했지만 다리에 통증은 더 심해져 갔다. 지칠 대로 지친 부모님이 날마다 한숨만 쉬면서 하루 하루를 보내자 작은아버지의 권유로 부모님은 소달구지에 나를 태우고 섬진강을 넘어 하동 중앙병원으로 갔다. 병원에 도착하자 골수염으로 뼈가 썩어 들어가 무릎을 절단해야만 나머지 뼈라도 살릴 수 있다는 말에 엄마는 의사선생님께 매달려 “어차피 잘라야 할 다리 한번만 수술해보자”는 1%의 간절한 소망으로 나는 수술을 하게 되었다.