너무도 추웠던 겨울 베트남 하노이에서 인턴을 끝내고 한국으로 돌아오던 날 공항으로 가는 택시안에서 전화로 아잉언니와 대성통곡을 하며 이별을 고했었다. 아직도 그녀는 나의 좋은 언니이자 친구이다.
그리고 한참을 가고 있던 밤 12시, 더 이상 울리지 않을 것 같았던 베트남 유심칩이 꼽힌 휴대폰이 울렸다. 핸드폰에 뜬 전화번호는 아잉 언니였다. 베트남 사람들의 하루는 새벽에 시작해 이른 저녁으로 끝난다. 하지만 아잉 언니는 마지막 전화를 위해 계속 기다렸다고 했다. 혹시나 ‘아직 서툰 베트남어 실력 때문에 공항에 제시간에 도착하지 못할까?’ 하는 염려 때문이었다. 기사 아저씨에게 전화를 받게 해서 언니는 도착지와 항공편 시간을 재차 확인하고 택시비 금액을 확인했다. 다시 돌려받은 전화 속의 아잉 언니 목소리는 떨리고 있었다. “예람아… 한…국 조심…히 잘 가고… 공항은… 사…람이 많으니… 짐을 잃…어버리…지 않게 조심해…공항까지 바래다 주지 못해… 미안해…” 드문드문 훌쩍이며 전화를 받는 언니는 울고 있었다. 그때 왜 그리 슬펐는지 그 좁은 미니 트럭 택시 안에서 나는, 그리고 전화 속의 언니, 우리는 전화로 대성통곡을 했다. 공항에 도착해 택시에서 내렸을 땐 코끝이 빨갰다. 그날 새벽, 하노이의 겨울은 너무 추웠다. 인턴을 끝마친 지금도 아잉 언니와는 꾸준한 연락을 하고 있다. 아직도 그녀는 나에게 있어 가족 같은 좋은 언니이자 친구이다.