잘나가는 반찬가게 사장인 말숙은 내일 미국에서 5년 만에 나연이의 남편이 온다고 내일 하루 가게를 닫는다고 했다.
해설]마트 내 말숙네 반찬가게(낮).
“엄마의 밥상 김치 나오는 날” 팻말이 보이고, 주부들이 반찬가게 앞에 몰려 들어 진을 치고 있다. 포기김치 2킬로 주세요! 백김치 1킬로 줘요! 파김치랑 알타리 1킬로씩 주세요! 내가 먼저예요! 내가 먼저 왔어요! 서로 사겠다고 아우성이다. 삑! 이때 들리는 호각소리. 사람들 어리둥절 하는데, 호각을 불고 있는 사람은, 김치를 팔고 있던 말숙이다. 머리 수건에 앞치마까지 두르고 조교처럼 서 있다..
손님들]뭐야, 뭐야? (웅성웅성)
말숙]줄 서세요. 줄! 유치원 댕기는 애기들도 줄을 서는데 어른들이 이게 뭡니까? 줄 안 서시면 나 오늘 김치 안팝니다?
손님들](일사분란하게 줄을 서기 시작한다)
해설](시간경과) 일렬로 줄지어 줄을 서 있는 여자들..
말숙](김치를 봉투에 정신없이 담아 내밀며) 자자. 포기 1킬로에 파김치 1킬로! 다음! 뭐드릴까?
손님2]난 포기김치 2킬로에 백김치 1킬로 주세요..
말숙](퍼 담으며) 포기 2킬로에 백 1킬로!
해설]손님들, 김치봉지를 받아 들고 속속 돌아가고, 어느새 김치 통이 바닥을 드러낸다.
말숙](마지막 남은 김치를 싹싹 긁어 담으며 큰소리로) 오늘은.
해설]더 이상 어렵겠네요. 오늘 장사는 여기서 접습니다! 말도 안돼! 이런 법이 어딨어요? 지금까지 얼마나 기다렸는데! 그러게 김치 좀 넉넉하게 담가오라니까! 손님들 불평과 섭섭함에 웅성거린다..
말숙]다음에 오셔. 넉넉하게 준비해 놀 테니. (돌아서는 손님들에게) 미안해요. 살펴들 들어가세요. (이제야 한숨 돌린다. 머리 수건 풀며) 뭔 정신으로 김치 팔았는지 모르겠네.
이웃상인]나연이 좀 나오라고 하지? 오늘 손님 몰려들 거 빤히 알면서 왜 그랬데?
말숙]나연이가 더 바빠 요즘은. 상차림 주문받고 거기 갔어..
이웃상인]다 당신한테 배운 솜씬데 당신보다 더 잘나가네, 나연이가? (주섬주섬 정리하는 말숙을 보고는) 오늘 장사 접게?
말숙](은근 자랑스레) 내일 미국서 우리 사위 오잖어. 들어가 준비 좀 해야지. 하루 가게도 닫을 거야, 내일.
이웃상인]그래? 나연이 계탔네. 신랑도 보고. 한 4,5년쯤 됐지 아마?
말숙](새삼 괘씸한) 1년만 더 1년만 더한 게 벌써 5년이다. 모질고 독한 놈, 5년 동안 한 번을 안 다녀가드라.