 완전한 해한이란 존재할 수 없고, 생명의 연소를 통한 해한의 과정만이 있을 뿐이다.  옥살이를 마친 길상은 국내에서 활동하게 된다. 그러나 일제말기라는 정체된 상태의 현실에 갇혀버린다. 친구 송관수의 유언 구절을 곱씹으며 삶의 진실에 대해 깨닫는다. 
생명의 연소를 통한 창조적 이타적 보살행으로써 해한에 이른다는 사실은 다른 한편, 완전한 해한이란 존재할 수 없음을 의미하는 것이기도 하다. 한을 생성하는 구속과 억압이 없는 완전 자유, 완전 평등의 유토피아는 이 지상에서는 실현 불가능한 꿈일 뿐이기 때문에 그러한데, 그러므로 해한의 과정만이 있을 뿐이다. 해한의 과정이 지속되려면 당연하게도 자기 연소의 치열성이 계속적으로 유지되어야만 한다. 그것이 유지될 대에야만 생명의 역동이 지속될 수 있기 때문이며 생명의 역동이 지속되지 못하는 정체의 상태는 자신의 삶을 회의하는 데서 비롯되는 근본적인 성격의 한을 새롭게 만들어낼 것이기 때문이다. 
만주에서 활약하다 계명회 사건의 주모자로 옥살이하고 나온 뒤 길상은, 아내인 서희의 유무형의 만류에 붙들려 국내에서 활동하게 되었지만, 일제말기의 숨막히는 현실에 갇혀버리고 말았다. 생명의 순환이, 약동이 안 되는 상태에 빠져버리고 만 것인데, 생명의 창조가 불가능한 상태, "사람이 짐승으로 전락하"는 벼랑에 놓이고 만 것이다. 치열하게 살다 간 친구 송관수의 유언 중 "이만하면 괜찮게 살았다"는 구절을 되씹는 것은 바로 이 같은 위험을 절감했기 때문이고, 그리고 무엇보다도 삶의 진실이 무엇인가를 깊이 깨달았기 때문이다. 삶의 진실은 무엇인가.