석인 선생은 아버님의 부음을 일본군에 징집되어 가는 아들에게 들었다. 게다가 고생만 하던 아내마저 건강이 좋지 못하다는 소식을 듣고 함께 살게 되어 기뻐하던 아내의 모습을 떠올리며 큰 슬픔에 잠기게 되었다. 
석인 선생은 아버님께서 돌아가셨다는 소식을 일본군으로 징집되어 입대하는 아들에게 특별 허가된 면회로 비로소 알게 되었다. 그리고 16살 때 어린 나이에 자기보다 한 살 아래인 학생과 결혼한 후 10년 동안을 시부모 모시고 공부하는 남편의 뒷바라지만 하던 아내마저 자리에서 일어나지 못하고 있다는 소식도 들었다. 석인 선생은 이러한 집안 소식을 들었으나, 아무 말 못 하고 고문에 상한 얼굴에 눈물만을 흘리고 있었다. 그러나 얼마 후에 “미국 유학에서 돌아온 남편을 곁에 두고 온 가족이 모여 살게 되었다고 좋아하던 아내, 그런데도 또 교편을 잡으러 함경남도 함흥으로 내려갔던 일들”이 눈앞에 떠올랐다. 그리고 10년 만에 모처럼 조선어학회의 사전 편찬원을 자원하여 서울로 올라왔을 때에 “온 가족이 한 집에서 살게 되어 기쁘다.”고, 말하던 아내의 모습이 눈앞에 보였다.