타인이 나와 공감할 수 없다는 걸 알때 ‘우리’를 이루려는 꿈이 좌절된다. 그것은 ‘해답의 공유’가 불가능하다는 것과 같고, 그러한 사실은 우리 모두 함께 ‘삶다운 삶을 누릴 수 있다’는 기대는 비현실적인 희구라는 것을 인식하는 것이다.
그렇기 때문에 나 자신의 고백에 대해 나 스스로 아무리 정직하고 순수하다 할지라도 그 정직성과 순수성이 당연하게 다른 사람들에게도 공감을 불러일으키리라고 기대하는 것은 충분히 성숙한 생각일 수 없습니다. 무릇 세상에는 ‘나 아닌 다른 사람’이 있습니다. 그렇기 때문에 결과적으로 나에게 ‘공감하지 않는 반응’이 실재한다고 하는 것은 지극히 현실적인 일입니다. 따라서 나와 공감할 수 없는 ‘다른 사람’의 실재를 승인하지 않으면 안 되는 것이 삶이라는 것을 알고 있다면 ‘나에게 공감하지 않는 반응’이 그리 낯선 일일 수 없는 것입니다. 그런데도 우리는 내 감동에 공감하지 않는다든지, ‘네 감동에 나는 공감할 수 없다’는 분명한 발언과 만나면 당혹스럽기 짝이 없게 됩니다. ‘우리’를 이루려는 꿈이 좌절에 부닥치기 때문입니다. 그리고 그 좌절은 ‘해답의 공유’가 불가능하다는 것과 다르지 않고, 다시 그렇다고 하는 사실은 우리 모두 함께 ‘삶다운 삶을 누릴 수 있다’는 기대는 비현실적인 희구라는 것을 인식하는 것과 다르지 않습니다.