 민촌의 '서화'는 사라져가는 풍습에 대한 아쉬움을 남기며 수탈에 시달리는 민중들의 가난한 삶을 그려냈다.   19세기 말부터 1930년대 까지의 충청도 농촌에서 간도까지의 폭넓은 민중사를 구축하였다.   인물들의 풍부한 내력을 동원하여 전지적 시점 화자를 통하지 않고 당사자 혹은 그를 잘아는 다른 사람의 입을 통해 더욱 생생한 실감을 주었다. 이는 독자를 끌어들이는 효과도 컸다.
 1910년대 말 소작농민의 전형인 돌쇠의 성공적 창조에 의해 가장 우수한 소설의 하나로 우리 근대소설사에 빛나는 '서화'의 재현이다. 한민족 수천 년의 역사가 다듬어낸, 삶의 호흡을 조정하여 일상을 탄력 있게 만들고 구성원 전부의 참여와 향유를 통해 공동체적 질서를 유지, 계승하는 역할을 담당하는 것이 명절일진대, 그것의 사라져감은 당대 한국사회가 근저에서 동요하고 있었음을 의미한다. 그 같은 동요의 와중에서 수탈구조의 최하단에 위치한 빈농들의 삶이 '막다른 골목' 에 내몰린 것은 지극히 당연하다 할 것이다.
 여기서 주목되는 것은 인물내력의 풍부한 동원이다. 스스로의 입을 통해 또는 그를 잘 아는 다른 사람의 입을 통해 한 인물의 지난 삶을 제시하는 이 독특한 기법을 활용, 지난 역사의 험로를 죽지 못해 살아온 민중들의 가난한 삶을 폭넓게 제시하였다.
 "시아버지는 객사하고 영감은 횡사하고 아들은 원옥살이에 골병이 드"는 한의 세월을 살아온 곰손 모, 회령부사의 악정을 징치하는 민란에 장두로 나섰다가 귀양간 후 소식 없는 남편을 기다리며 함경도 무산의 화전민 생활을 견디는 바른골 노인, 청인 지주의 횡포에 죽을 고생을 겪고 개간한 땅을 빼앗긴 김사익, 대흉년으로 고향을 떠나 간도를 지광살이로 떠돌다 사포수가 된 장포수, 지주한테 소작을 앗기고 함경도 길주의 화전민으로 떨어졌으며 돈벌이 간 후 무소식인 남편과도 이별한 봉길 모, 19세기 말 간도로 이주한 후 온갖 험한 일로 목숨을 부지해온 조명호 등의 내력이 종횡으로 얽히며, 시기적으로는 19세기 말에서 1930 년대까지, 공간적으로는 충청도 농촌에서 간도까지를 포괄하는 민중사를 구죽한다. 전지적 시점 화자를 통하지 않고 이야기투로 제시되는 이 같은 내적 진술은 당사자 또는 그를 잘 아는 사람의 입을 통한 것이므로 훨씬 생생한 실감을 주며 독자를 끌어들이는 효과 또한 대단히 크다.