6월 25일 전쟁이 났으나 학회 편찬실에서는 여느 때와 같이 사전 편찬이 계속되었다. 하지만 27일 저녁을 마지막으로 학회원들은 뿔뿔이 흩어지고 서울 함락 이후 일부만 사전 편찬 일을 이어갔다. 내가 본 석인 선생의 모습은 27일 저녁이 마지막이었다. 석인 선생의 죽음은 온 겨레의 손실이었다.
6월 25일에 난리가 났다고 세상이 발끈 뒤집히었다. 그런 어수선한 판국에서도 학회 편찬실에서는 사전 편찬에 열을 올리고 어휘 하나의 처리 여부를 놓고 열띤 토론을 벌이기도 하였다. 이때 가장 의젓하게 평시와 다름없이 사전 일을 계속하는 석인 선생의 모습은 세속을 초월한 성인처럼 우러러 보이었다.
드디어 6월 27일 총성은 더욱 가까이 들리고 북한군이 서울 가까이 육박하였다는 급보가 뻔질나게 이어졌다. 그러나 우리는 이 일을 늦출 수가 없었다. 허둥지둥 저녁을 때우고 다시 편찬실에서 일을 계속하였다. 그때 석인 선생과 정인승 선생, 나 이 세 사람이 국어사전 넷째 권을 보았는데 '이살부리다, 야살부리다'가 대립어가 될 수 있는지 없는지를 놓고 토론을 계속하였다. 그런데 난리의 진행이 심상치 않다고 직감되어 내일 결정하기로 하고 아쉽게 헤어졌다. 그런데 그날 새벽 28일에 한강 철교가 끊어지고 서울이 북괴군에게 함락되었다.
그 뒤로 뿔뿔이 헤어져서 생사존망을 모르다가 건재 선생 이하 몇 사람은 다시 만나 사전 일을 계속하였으나 한국 고제에 능통하셨던 동운 이중화 선생은 납치되었다 돌아가시고 석인 선생도 27일 저녁에 헤어진 것이 마지막 영이별이었다. 이 어른의 돌아가심은 한글학회의 손실에 그치지 않고 온 겨레의 손실이었다. 이리하여 나와 석인 선생은 악마 같은 6/25난리로 영영 끊어졌다.