자연과 인간의 관계 설정에서 혼란이 오는데, 자연을 객체로 규정하거나 주체를 추방하지 않고, 개인과 자연을 있는 대로 인정하는 것이 반현대적인 자연미학이라 명명된다. 자연은 우연적인 출현에 의해 총체성의 세계를 선보이며, 이러한 출현은 미학적 급진성을 의미한다.
말하자면, 현대에 대한 근본적인 거부는 자연과 인간의 관계를 재설정하는 자리에서 시작해야 하는 것이기 때문이다. 특히 미적인 영역에서 인간과 자연의 재화해가 이루어질 수 있다고 한다면, 그것은 그 근거를 자연의 타자재와 자기 존재에서 구할 것을 요구한다. 자연을 객체로 규정짓는 일을 그만두고, 동시에 주체를 추방하는 것을 그만두고, ‘나뉘어질 수 있는 존재’으로서의 개인과 자연을 그대로 인정 하는 것, 그것은 바로 반현대적인 자연 미학이라고 이름붙일 수 있는 것이다. 이때 자연은 어떤 보편적인 동일성을 현현하고 있는 매개물로서 등장하는 것이 아니라, 그래서 그 자체로 영원한 한 사물이 되는 것이 아니라 ‘우연적’ 순간에 갑작스러운 ‘출현’에 의해서 그것이 은닉하고 있던 총체성의 세계를 열어보인다. 이러한 출현의 긍정이야말로 그 자체로 미학적 급진성을 의미할 수 있는 것이다.
주근옥의 시는 바로 이러한 ‘충만한’ 순간을 미학적으로 형상화함으로써 다른 시인들과는 달리 그의 온전한 서정성을 지키는 동시에 현실 사회에 대한 비판을 은밀히 성취할 수 있었던 것이다.