석주율은 백상충과 같은 세계 투쟁의 여로가 아닌 자기자신과의 싸움으로 홀로 나아가는 나그네의 여정이다. 또한 그 나아감은 정해진 목표를 향해 가는 것이 아니라, 자신을 낮추는 자기부정에서 출발하는 자기자신으로부터의 떠남이다.
5. 자기 부정, 자기 정화의 여로
이제 우리는 드디어 이 작품의 중심에 이르렀다. 석주율이 걷는 자기 완성의 여로가 그것이다. 그 여로는 몇 가지 점에서 특징적이다. 첫째, 석주율의 여로는 백상충 등의 길과는 달리 세계 투쟁의 여로가 아니라 '화산여'의 운명에 묶인 자기자신과 싸우며 스스로를 열어가는 것이다. 백상충 등과 어깨를 겯고 함께 걷고 있을 때조차 그의 내적 여로는 외롭게 혼자 흐른다. 석주율이 힘겹게 열어가는 그 화산여, 외로운 나그네길은 소설 속 다른 인물들의 행로를 압도할 만큼 지나치게 뚜렷하여 때로는 이처럼 넓고 깊은 내적 공간을 지닌 작품의 균형을 무너뜨릴 위험지경에까지 나아가기도 한다. 둘째, 그 나아감은 이미 정해져 있는 궁극의 목표를 향해 가는 것이 아니라, 지금의 '나'를 버리고 나아가는 '떠나감의 연속'이란 형식으로 존재한다. 표충사 방장승의 이 한 마디에 석주율이 걷는 여로의 이 같은 성격이 고스란히 담겨 있다. 백상충 등의 떠남이 집으로 상징되는, 자기 존재를 엮고 있는 상황으로부터의 떠남이라면 석주율의 떠남은 자기자신으로부터의 떠남이다. 서술자의 말처럼 그의 여로는 "속죄의 고통에 짓눌려 자신을 하찮은 미물로 낮추는 자기부정에서 출발해, 육을 송두리채 비워내 공에 이르게 되기를 바라며 참선의 극기로 일관하다, 홀로 청정하게 득도하기보다 고통 속에 헤매는 중생을 위해 헌신함이 이승의 아름다운 삶이"라 생각하고 그 생각을 실천하는 데까지 이르는 과정이라 정리할 수 있는데，그 내적 형식은 '자기자신으로부터의 끊임없는 떠남'인 것이다.