갈대 속의 비비새는 소극과 흡사한 1부, 극단적 단시로 꾸려진 2부, 말 많음과 닮은 3부로 구성되어 있다. 마지막 부는 ‘풀무가 서시’가 놓여있는데 이는 서사시를 지향한다. 이 작품은 낯선 형식으로 시인의 내적 혼란을 드러내지만, 민족 서사시로 보기는 어렵다. 
1.4.4 결론을 대신하여 ‘갈대 속의 비비새’와 다음 ‘이야기’
‘갈대 속의 비비새’의 1부와 3부는 극단적 단시로 꾸려진 2부를 앞과 뒤에서 감싸 안고 있다. 1부는 네 번째 시집에서 보여준 소극과 흡사하고 3부는 첫 시집에 수록된 시편들이 보여 주었던 ‘말 많음’과 닮았다. 물론 3부의 ‘솔새의 똥을 받으며’, ‘요량’, ‘튀밥 장사 어 서방’, ‘다시 일 학년이 되어’는 첫 시집에 실린 시편들이 보여준 서정 일변의 편향과 다소 거리를 두고 있기는 하다. 그러나 3부의 시편들의 전체적인 흐름은 사물과의 대화 속에서 이야기가 흘러넘치는 형국을 감추지는 않고 있다. 이 둘 사이에 있는 2부의 시편들은 번개와 장미꽃의 재현이다. 그리고 마지막 부에 서사시를 지향한 듯 보이는 ‘풀무가 서시’가 놓여 있다. 어찌 보면 주근옥 스스로 자신의 시적 편력을 한 호흡 쉬어 가며 되돌아보듯 펴낸 것이 ‘갈대 속의 비비새’가 아닌가 싶을 정도로 그동안 그가 보여 온 다양한 모색과 실험과 일탈이 한데 묶여 있어 다소 혼란스럽게 보이기도 한다. 특히 마지막 에 실린 전혀 낯선 ‘형식’의 ‘풀무가 서시’는 더욱 혼란을 부추기는 듯 보인다. 그런데 앞서 본고가 밟아 온 시인의 여정을 떠올려 보면 ‘풀무가 서시’를 서사시 특히 민족의 역사를 소재로 삼은 ‘민족 서사시’로 보기엔 조금 성급한 감이 없지 않다.