이 시는 서사 구조가 순서 없이 얽혀 있다. 주근옥의 시적 비의를 보면 “바퀴 위에서”는 시인의 내면에 쌓여 온 무의식 세계이다. 이 시의 인물들은 그의 자기 상실감을 대변하는 시인의 무의식적 분신이다. 그들은 자기 정체성의 확인이 필요한데, 고향이라는 시어가 자기 정체성의 상징어이다.
그런데, 이 작품의 가장 중요한 특징은 위와 같은 서사 구조가 순서 정연하게 배열되고 기술된 것이 아니라 산만하게 순서 없이 얽혀 있다는 점이다. 왜 그럴까? 여기서 우리는 주근옥의 시적 비의를 들추어내어야 될 단계에 와 있음을 깨닫게 된다. 그의 시적 비의? 그것은 다름 아니라 간단히 말해서 쉬르레알리즘적인 기술 방식을 의미한다. 다시 말해서 “바퀴 위에서”는 오랜 세월 동안 시인의 내면에 중첩되어 온 무의식 세계의 시적 변용이다. 그의 무의식을 지배하는 강박관념의 실체는 유적자의 자기 상실감이다. 그의 시에 등장하는 퍼스나는 바로 이것을 대변하고 대역한다. 말하자면 그들은 시인의 무의식적 분신으로서 넓은 의미로는 오늘날의 인간 조건을 암시한다. 싸르트르(J. P. Satre) 식으로 말한다면, 그들은 아무런 선험적 가치도 없는 존재로서 이 지구상에 불쑥 던져진 우연의 산물인지도 모른다. 때문에 그들에게는 자기 정체성의 확인이 절대적으로 필요하다. 이 작품에 수없이 등장하는 고향이라는 시어는 바로 이 자기 정체성의 상징어 이외에 다름 아니다.