식민지 지식 청년 유태림이 식민 본국에서 느끼는 이방인 의식은 복합적이다. 열패감과 거부감, 부러움과 열등감 등이 뒤섞인 혼란스러움으로 불편하기도 하고, 동경이라는 근대성의 공간에서 근대적 지식인으로 편안하기도 했다. 유태림에게 고향도 한없이 편안하면서도 근대화된 동경과 대비되어 불편하기도 한 애증의 이중심리를 갖게 되는 공간이다. 이 작품은 이방인성의 다양한 측면을 드러낸 높은 수준의 '이방인 문학'으로 평가받을 수 있다.
그 이방인의 의식은 대단히 복합적이다. 지배자에 대한 피지배자의 어쩔 수 없는 열패감과 거부감, 높은 수준에 도달한 근대적 문명의 현실 앞에서 그것에 대비되는 고국 현실을 떠올리며 가지게 되는 부러움의 생각과 열등감 등등이 뒤섞여 혼란스럽다. 이처럼 혼란스러우니 동경에서의 유태림은 불편하다. 그러나 다른 측면도 있다. 이 이방인을 거대한 도시인 동경은 '8백만 가운데 한 미립자'로서 용납한다. 게다가 동경은 근대성의 공간이니, 근대적 지식인인 유태림으로서는 편안할 수조차 있다. 더욱이 유태림은 세계인의 의식을 지닌 인물로서 마찬가지로 그런 의식을 지닌 근대적 지식인들과 함께, 그런 의식의 서식을 허용하는 교육 제도의 보호 속에서, 민족주의적 국가주의적 정열에 들떠 있는 동경을 비웃는 이방인으로서 자신을 높게 세울 수 있었다.그렇다면 고향은? 존재의 모태이니 한없이 편안하다. 온통 친화감으로 둘러싸인 곳이니 더욱 그렇다. 그러나 이 공간은 봉건성에 깊이 침윤된 잿빛 세계임에 이미 근대성을 육화하고 있는 그로서는 너무나 불편한 곳이기도 하다. 게다가 동경에 대비된 그 전근대의 남루함이란 견디기 어려운 치욕이다. 그는 고향에 대한 애증의 이중심리로 괴롭다. “나는 등지지 않기 위해서 고향관 떨어져 있어야겠다” 는 그의 생각 속에 들어 있는 것은 이 같은 애증의 이중심리이다. 이처럼 유태림의 이방인성은 다층적이다. 우리는 그를 통해 그 시대 현해탄을 건너 유학길에 올랐던 조선 청년 일반의 내면을 들여다볼 수 있다. 이 점에서 그는 전형적 인물이다. 어떻든, 이 작품은 유태림의 이방인성에 담겨 있는 다양한 측면을 깊이 탐구해 드러내었으니 높은 수준의 ‘이방인 문학’으로 평가받을 수 있다. 