우리는 삶의 어떤 경험을 한 단어로 정의하지 않습니다. '만나다' 혹은 '보았다' 등 여러가지 단어로 설명할 수 있습니다. 어떤 단어로 설명을 하던 중요한 것은 어떤 특정한 삶의 경험이 우리의 삶 속에 실제로 '있었다'는 사실입니다.
되풀이되는 지루함이 없지 않지만 이 이야기를 좀더 이어가겠습니다. 우리의 삶을 구체적으로 살펴보십시다. 우리는 살아가면서 많은 것을 부닥칩니다. 나무, 바람, 사람, 세월, 고통, 사랑 등등 이루 말할 수 없이 다양한 삶과 부닥칩니다. 그런데 그 과정에서 우리는 이를테면 ‘나는 나무를보았다’고 말할 수도 있고, ‘나무를 만났다’고 말할 수도 있습니다. 실제로 우리는 수많은 나무를 보고 부닥칩니다. 길게 줄지어 선 가로수들,산에 가득한 수풀을 이루는 무수한 나무들, 마당에 있는 한 그루 나무 등 참 많은 여러 나무와 부닥칩니다. 이렇게 우리는 나무를 보며 삽니다. 그런데, 비록 늘 사용하는 관용적인 어투는 아니지만, 우리가 ‘나는 나무를 만났다’고 하는 경우가 있습니다. 우리의 그런 발언은, 물론 나무 모두를 지칭할 수도 있는 것이지만, 대체로 내가 부닥친 나무들 중에서 내게서 ‘떠나지 않는, 시간 따라 흐르지 않는’ 어떤 나무, 곧 특정한 나무나 나무들을 칭합니다. 바꾸어 말하면 이는 온갖 나무 중에서도 나를 벗어 나지 않는, 또는 내가 놓칠 수 없는 그러한 특별한 나무가 ‘있다’는 사실을 일컫는 것입니다.