시적 편력은 '말하기'의 욕심에서 '버림'을 얻고 그것의 '모양새'로서의 단시를 거쳐 '무의미'에 도달한다. '무의미'는 무가치하다는 뜻이 아니라 비어 있다는 뜻으로, '풀무가 서시'가 보여주고 있다. '서시'라 부르고 있으나 이를 끝에 두고 이야기를 만들어 봐야한다. 그렇게 잠정적인 결론이 '이야기의 열림' 또는 '무의미'가 되고, 현대시의 일정 경향과 거리를 두고 '말' 자체의 의미를 살피며 주변의 사물들의 의미와 시의 본질을 한번에 통찰하는 것이 '풀무가 서시'인 것이다.
시인의 시적 편력을 정리하자면, 첫 시집에서 보여준 '말하기'의 욕심에서 시인은 두 번째 시집의 '버림'을 얻고 세 번째 시집에서 그것의 '모양새'로서의 단시를 거쳐 네 번째 시집의 '무의미'에 이른다. 그런데 그 도달점인 '무의미'는 '의미 없음'이 아니다. 무가치하다는 뜻에서의 '무의미'가 아니라 '비어 있음'으로서의, 그러므로 늘 채워져야 하나 결코 채웠다고 확신해서는 안되는 역설의 형국으로서의 '무의미'. 그것은 어쩌면 "갈대 속의 비비새"의 4부 '풀무가 서시'가 앞으로 보여주게 될 세계인지도 모른다. 의미를 확정할 수 없다는 것이 허무나 부조리로 귀결되는 것이 아니라 '몸'에 각인된 기억의 축적 속에서 항상 새롭게 재생되어야 함을 대신 말해주고 있는 것이 '풀무가 서시'라 생각된다. 그러하기에 태초의 세상에서 지금 이곳에 이르는 '역사'를 길고 길게 '이야기'하면서도 '서시'라는 이름을 붙여 끝을 열어 놓은 것은 아니겠는가. '민족 서사시'가 민족의 역사를 밟아 오면서 그 속에 여러 목소리들과 삶의 편린을 담아내되 산문으로 담을 수 없는 역동적인 정서를 고스란히 녹여 낼 수 있는 장점을 지닌 시형식임을 염두에 둔다면, 비록 '서시'라 부르고 있으나, '풀무가 서시'는 그런 '목소리의 중층성' 혹은 '민족정서의 혼융'과는 다소 거리를 두고 있는 듯 보인다. 아직 시인에 의해 본격적으로 펼쳐지지 않은 것이라면 '풀무가 서시'를 끝에 놓고 이야기를 만들어 봄이 타당할 것이다. 그렇게 하여 지금 이곳에 잠정적으로 놓여진 결론이 '이야기의 열림' 혹은 '무의미'라는 키워드가 될 것인바, 앞서 말한 것처럼 현란한 수사나 난해한 비유 혹은 고답적인 관념의 세계에서 슬며시 독자와 두뇌싸움을 벌이는 듯한 현대시의 일정 경향과 거리를 두고, '말' 자체의 의미를 편안하게 살펴 가면서 삶의 주변을 둘러싸고 있는 사물들의 의미와 시의 본질을 한데 어우리어 통찰하는 길을 쉬지 않고 밟아가는 시인의 당부가 '풀무가 서시'는 아니겠는가.