노인은 배신의 죄업이라는 비밀을 간직한채 죄의식의 고통과 슬픔의 긴 세월을 함께 살아왔다. 노인의 삶은 근본주의의 실천으로 긴 세월에 걸쳐 정화된 아름다운 영혼을 빚어냈다. 배신과 탐욕으로 가득한 '해변의 세계'와는 달리 초원의 노인은 자연의 질서와 상생하는 세계로 현실질서의 근본을 문제삼는 근본주의 정신이다.
그의 오랜 고통과 슬픔은 45년 전에 있었던 제주섬의 비극에서 비롯되었다. 4/3사태 때의 저 무수한 죽음들. '해변의 법'에 대항하여 일어섰던 사람들은 처참하게 살육당했고 그들과 함께 적어도 이만이 넘는 마소들이 죽었다. 노인은 그 생명들의 안타까운 죽음을 슬퍼하고 아파하며 '해변의 인간잡사'로부터 멀리 벗어난 초원에서 스스로를 "마치 다른 나라 백성"인 것처럼 여기며 살아왔다. 노인의 혼을 초원에 묶은 것은 그러나 이것만이 아니다. 아무에게도 차마 발설할 수 없었던 혼자만의 비밀이 있다. 살아남기 위해 피난민이 살고 있는 동굴을 토벌대에게 알려 주어 죄없는 목숨 셋을 비명에 죽게 했던 것인데, 그 '배신의 죄업'이 그를 인간세상으로부터 격리시켜 이곳 초원에 묶었다. 그런데 중요한 것은 아무에게도 발설할 수 없었던 그 배신의 죄업을 짊어지고 죄의식에서 생겨나는 고통스러움, 슬픔과 더불어 살아왔다는 사실이다. 그는 정직했던 것이다. 그 정직한 고통과 슬픔의 긴 세월이 그의 영혼을 깊이 정화시켜 저 초겨울의 초원처럼 아름답게 빛나게 만들었다. 그런 노인을 통해 우리는 새삼 인간의 위엄을 깨닫게 된다. 인간의 위엄을 증거하는 노인의 삶은 윤리적 근본 문제를 정시하고 온몸으로 감당하고자 하는 근본주의의 실천이다. 그 같은 근본주의가 긴 세월에 걸쳐 이처럼 아름다운 영혼을 빚어내었던 것이다.
오랜 고통과 슬픔의 시간을 온몸으로 껴안고 살아냄으로써 깊이 정화된 이 아름다운 영혼이 깃듦으로써 초원은 또 다른 상징적 의미를 확보한다. 저 탐욕과 배신과 약육강식의 살기와 파괴로 가득찬 '해변의 세계'와는 달리 만물이 어울려 조화상생하는 세계, 자연의 질서를 따라 끊임없이 신생하는 약동의 세계가 그것이다. 그 세계는 '해변'의 탐욕 때문에 위태롭지만 그렇기 때문에 오히려 더 아름답고 간절한 꿈일 수 있다. 그 아름다움과 간절함의 떠받들고 있는 것 또한 현실 질서의 근본을 문제삼는 근본주의 정신이다.