종교문화의 죽음담론은 확신에 찬 진술로서 이에 대한 우리의 수용 여부만 묻습니다. 그러나 다른 한편으로 보면, 죽음에 대한 담론이 사실적 진술이 아닌 시적 상상에 의한 진술이기 때문에 그렇게 되는 것입니다. 죽음 이후가 무엇이 더 있다는 진술이나 없다는 진술, 기타 다른 모든 죽음담론은 모두 사실적인 진술이 아닙니다. 우리는 죽음담론을 종교적인 것, 깨달음과 관련된 것으로 여기곤 하지만 이는 우리가 이미 가지고 있는 시적 상상력에서 비롯된 것이며 죽음금기를 전제로 하는 것입니다.
달리 말하면 우리는 종교문화가 지닌 죽음담론이 신비스러운 후광 속에서 단정적으로 확언되는 그러한 진술을 통해 우리에게 수용 여부만을 제시하고 요청하는 것으로 펼쳐진다는 사실을 살펴보았습니다. 그런데 그것이 그렇게 이루어지는 다른 측면을 보면, 인간의 죽음담론이 사실적인 진술을 하기보다 시적 상상력에 담아 이를 펴기 때문에 그렇게 이루어지는 것임을 알 수 있습니다. ‘죽음은 끝이야’ 하는 것은 결코 사실적인 진술은 아닙니다. 그것은 실증될 수 없는, 또는 실증을 요하지 않는 시적 진술입니다. ‘죽은 다음에 나는 이전에 나보다 더 일찍 이 세상을 떠난 사람들을 만날 수 있을 거야’ 하는 것도 다르지 않습니다. 그것은 사실 진술의 언어가 아니라 시적 상상력이 펴는 ‘기대’입니다. ‘살아나야 돼, 다시 살아나지 않으면 안 돼’하는 것도 마찬가지입니다. ‘다른 존재가 되어, 또는 영혼은 남아, 또는 더 완전한 존재로, 죽음 이전의 생을 모두 보상받으면서’ 등은 실은 한결같이 ‘시적 진실’을 일컫는 것입니다. ‘삶과 죽음이 결국 하나’라는 진술도 마찬가지입니다. 흔히 이를 특정한 종교의 주장이라고 말하지만, 만약 우리가 그 진술의 그윽함을 어느 성숙의 단계에서 지니곤 하는 것이 사람의 일상이라는 것을 간과한다면, 그러한 주장이 종교문화에 담길 까닭이 없습니다. 그러므로 그것은 근원적으로 ‘터득’의 발언으로 일컬어지지만 실은 우리의 일상적 경험 속에 이미 잠재해 있는 시적 상상력에 의하지 않았다면 있을 수 없는 발언입니다. 그리고 그 발언을 실제적인 것으로 여기는 것도 여전히 ‘사실적인것’이라고 할 수 없는 다만 의식의 태도가 빚는 현실이라면, 그 터득의 시적 상상다운 속성을 우리는 지울 수 없습니다. 뿐만 아니라 그러한 주장도 죽음금기를 전제하지 않으면 그 서술의 현실성을 확보할 수 없습니다. 생사일여(生死一如)는 삶이 죽음을 범하고 죽음이 삶을 범하는 금기 파괴의 구조를 드러내는 것이기 때문입니다.