'갈대 속의 비비새'는 단시와는 다른 형태의 시들을 싣고 있는데 대부분이 길고 서사성이며 규칙적인 민요가락이다. 이는 주근옥의 네오 발라드, 신담시라고 정의할 수있다. 고단한 삶을 헤치며 다니다 집으로 돌아온 남편의 눈 속에 비친 비슷비슷한 아파트 현관문은 낯설다. 아내도 간만에 본 남편의 얼굴을 한참 후에 알아보는데 이러한 우스꽝스러운 장면이 주근옥의 언어 변주에 의해 우리를 어처구니 없는 웃음을 자아내도함과 동시에 카타르시스를 준다. 이렇게 모순과 부조리의 삶을 표현 한것이다.
4.2.3‘갈대 속의 비비새’의 1, 3부는 앞에서 살펴 본 단시와는 전혀 다른 형태의 시들을 싣고 있다. 그것들은 대다수 긴 형식을 취하고 있고, 일정한 서사성을 도입하고 있으며, 또한 민요적인 가락을 규칙적으로 반복하고 있다. 이런 점에서 그것들은 발라드 시풍을 연상시킨다. 그러나 서구풍의 발라드와는 다른, 주근옥의 특유한 감각과 정서를 보여주는 일종의 네오 발라드 즉, 신담시라고 감히 정의할 수 있을 것이다. ‘문 밖에서’는 얼핏 보아 이상의 ‘오감도’를 연상시키는 작품이다. ‘13인의 아해가 도로를 질주’하듯이 ‘문 밖에서’는 한 사내가 일곱 개의 문을 들락날락하면서 완전히 방향감각을 상실하고 있다. 그러다 마침내 그는 자기 집 앞에 이르러 초인종을 누른다. 그런데 그의 아내는 이 사내를 알아보지 못하고 문을 열어주지 않는다. 아니, 사내는 지금도 자기 집을 잘못 찾은 것인가? 아니면, 사내가 짜증스럽게 ‘이봐, 하말순 여사 당신 뭐 잘못 먹었어. 왜 이래 이거 당신 맛이 간 거야’하고 말하듯이, 그의 아내가 어떤 착란증에 빠져 있는 것인가? 이러한 반문에 대하여 우리는 그 누구도 확연 한 답변을 내릴 수 없다. 우리는 다만 이 시의 퍼스나인 한 사내와 그의 아내가 현대 도시 생활에서 자아를 상실하고 미망 가운데서 헤매고 있음을 이해할 수 있을 뿐이다. 고단한 생활을 헤치며 떠돌다 돌아온 사내, 오랜만에 집을 찾아오니 비슷비슷한 아파트 현관문 앞에서 방황할 법도 하다. 그의 아내도 오랜만에 대하는 남편의 얼굴을 단번에 알아보지 못할 수 있으리라. 넌센스에 불과한 이 우스꽝스러운 이야기가 그러나 주근옥의 언어 변주에 의해 일순 우리를 실소토록 하면서 또 한편으로는 미묘한 카타르시스를 제공해준다. 물론 이 카타르시스는 작품의 치밀한 해학적 구성에서 유래하는 것이다. 주근옥은 왜 이토록 삶을 신랄하게 희화하기를 즐겨하는가? ‘문 밖에서’의 여백에서 우리는 이런 지문을 읽을 수 있다. 모순과 부조리 투성이의 삶을 달리 어떻게 표현할 수 있겠는가?