시인은 궁극적으로 아름다운 세상을 추구하며 불순한 현실을 비판하면서 자아 성찰과 단절에 대한 절망과 화해의 염원을 표출하고 있다. 여기서 극심한 단절의 양상은 목월의 시와 비교되는데, 가족에게서 조차 익명으로 남은 가장의 모습이 다르게 나타난다.
3.4.3 우화적 현실과 익명의 삶의 경계에서
궁극적으로 시인이 우화적 모티브를 통해 추구하는 것은 아름다운 세상이다. 그러므로 그러한 세상을 저해하는 불순한 현실을 비판하면서, 그러한 현실 앞에서 갈등하며 무기력할 수밖에 없는 자아의 성찰과 더불어 자아와 대상, 대상과 대상 사이의 해체와 단절에 대한 절망과 화해의 염원을 동시에 표출하고 있다고 볼 수 있다. 여기에서 극심한 단절의 양상은 목월의 시와 비교되는 부분이기도 하다. 주근옥의 시는 목월의 시와 간혹 유사한 심상을 보이기도 하지만 가족에게서 조차 “누구”라는 익명으로 남을 수밖에 없는 가장의 모습이 다르게 나타나는 것이다. 목월의 시 ‘가정’에서도 가장의 고뇌는 깊다. 그러나 현관의 내외를 경계로 현관의 안에는 가족이 머물고, 현관의 밖에는 눈과 얼음의 길로 표현되는 사회가 자리했다. 시인은 “십구문반”의 신발을 가족들의 “문수가 다른 아홉 켤레의 신발” “옆에” 나란히 벗어 놓음으로써 적어도 가족들과는 하나가 되는 동질감을 느낀다.