죽음은 분명한 사실성에 직면하며 산문의 논리에 자신을 싣지 못한다. 그래서 죽음은 산문의 일상성을 부정하는 '다른 언어'로 발언된다. 그것이 '시적 상상력의 언어'라고 할 수 있다. 그때 자신의 존재를 깨뜨려 인간의 실상에 와 닿는 그러한 모습으로 자신을 담는다.
그런데 위에서 지적한 신비적 후광을 편하게 받아들이지 못하는 경우도 있습니다. 그렇다고 해서 죽음이 문제가 아닌 것은 아닙니다. 죽음의 분명한 사실성에 직면합니다. 그것에 직면하는 인간의 불안, 그 불안이 낳는 절망과 멸절감(滅絶感), 그래서 삶 전체가 무의미해지고, 아예 존재가 스스로 자신으로부터 일탈해버리는 공포, 우리는 죽음을 이렇게 겪습니다. 그렇다고 해서 죽음을 아예 ‘모르는 것’도 아닙니다. 그것을 접하고, 느끼고, 알고, 예상하고, 판단하고, 상상합니다. 그런데 앞서 지적했듯이 죽음은 산문의 논리에 자신을 싣지 못합니다. 그 논리를 뒷받침할 실증을 확보할 수 없기 때문입니다. 인간은 그렇게 죽음을 진술하지 않습니다. 그래서 신비로 옷입은 죽음담론의 진술을 다만 ‘수용’할 뿐이었습니다. 그런데 이러한 것만으로 죽음물음이 고이 가라앉는 것은 아닙니다. 금기의 울 속에 단단히 갇혀 있는 신비임에는 틀림없지만 나 스스로 지금 여기에서 발언하고 싶은 것이 많습니다. 그래서 죽음은 산문의 일상성을 부정하는 ‘다른 언어’로 발언되곤 했습니다. 그 다른 언어는 바로 우리가 익숙한 ‘시적 상상력의 언어’라고 할 수 있습니다. 그러한 언어로 발언된 현실을 다시 사실로 여기는 믿음에 의하여 죽음이 진술되곤 한 것입니다. 어쩌면 아예 ‘고백의 언어’에 담길 수 있을 뿐이라든지, 그래야 한다고 주장할 수 있을 그러한 현상으로 죽음담론이 펼쳐졌던 것입니다. 그때 비로소 죽음은 그 금기에 쌓인 자신의 존재를 여전히 금기 안에 두면서 금기를 스스로 깨뜨려 인간의 실상에 와 닿는 그러한 모습으로 자신을 다듬습니다.