 이 작품의 중심 서사의 하나는 길산과 묘옥의 사랑이다. 그들의 사랑은 갑작스러운 이별, 긴 기다림, 우연한 만남, 영원한 이별로 이어지는 온갖 세상사를 겪으면서도 서로에 대한 절대사랑과 그리움이 이야기 내내 흐른다.  묘옥의 길상에 대한 사랑은 무조건적으로 우여곡절의 인생 험로 내내 전혀 변하지 않는 그녀의 온 삶을 지배하는 절대적 사랑이다.
2. 낭만적 사랑의 성 페르소나
길산과 묘옥의 사랑은 이 작품을 구성하는 중심 뼈대 가운데 하나이다. 어화둥둥 온 세상을 지극한 환희로 가득 채우는 청춘의 뜨거운 사랑에서 시작되었지만 운명은 가혹하여 천길 어둠 속으로 곤두박질하니, 난데없이 닥쳐온 갑작스러운 이별과 긴 기다림, 우연한 만남 그리고 영원한 이별로 이어지는 그들의 사랑길은 서로를 향해 타오르는 절대의 사랑과 애끓는 그리움을 싣고 '장길산'의 장강대하를 따라 모질고 험한 세월을 굽이쳐 흐른다. 소설 속에서 그 사랑 이야기는 묘옥을 중심으로 펼쳐지고 있으니 여기에만 국한한다면 주인공은 묘옥이다.
 묘옥에게 길산은 운명의 남성이다. 더럽고 천한 창기의 몸과 구천에 가 닿은 한으로 가득 차 차갑게 얼어붙은 마음을 온 몸 온 마음을 활짝 열어 안아준 사내, 길상을 향한 묘옥의 사랑은 다른 무엇을 얻기 위한 것이 아니니 무조건적인 사랑이며, 이별 이후 그녀가 걷게 되는 우여곡절의 인생 험로 내내 조금도 변하지 않으며 그녀의 온 삶을 지배하 게 되니 절대적인 사랑이다. 그녀가 재주와 사당들의 몸을 팔아 살아가 는 사당패에 들었으면서도 몸 팔기를 거부하였는데 그것이 사당패에 의해 받아들여졌다는 다소 억지스러운 설정은 그녀의 길상을 향한 그 같은 사랑을 부각시키고자 하는 작가의 의도 때문일 것이다.