현기영 초기 소설의 문체는 감각적이고 치밀한 묘사와 비유로 매우 화려하다. 그러나 '순이 삼촌'을 경계로 초기 문체의 특성은 현저히 약화되고 사실적 재현의 절제된 건조체가 지배적이었다. 이런 문체의 변화 또한 왜곡된 진실을 밝혀 드러내고자 하는 작가 정신일 것이다.
바람 타는 섬'과 같이 오래된 과거를 다루는 역사소설의 경우, 객관적 탐구자로서의 자세가 보다 강화됨으로써 문체는 더욱 정돈된 양상을 드러내게 되었던 것이다. 
현기영 소설의 문체 변화 가운데 주목되는 다른 하나는 감각적이고 치밀한 묘사의 감퇴와 비유 사용의 현저한 감소이다. 현기영 초기 소설의 문체는 현기영 문학에 대한 일반적 통념과는 다르게 대단히 화려한데 이 글의 첫머리 인용문의 "물의 후방은 앞으로 이동할수록 점점 통이 살쪄지고 군데군데 부스럼 같은 소용돌이를 띄운 뻘건 황토빛 등어리가 징그럽게 번쩍거린다. 뱀 혓바닥같이 갈래난 앞물은 날름거리며 점점 다가온다"에서 보듯이 감각적이고 치밀한 묘사와 빈번한 비유 때문이다. 그 같은 문체적 특성은 '순이 삼촌'을 경계로 현저하게 약화되고 대상의 사실적 재현에 주력하는 절제된 건조체가 지배적인 문체로 자리잡는다. 이 또한 숨겨지거나 왜곡된 진실을 탐구해 드러내어야 한다는 작가정신의 소산일 것이다. 작가로서는 필연적인 변화였으리라. 그러나 그 변화로 인해 우리 소설에서 보기 드문 개성적인 문체 하나가 더 발전하지 못한 것은 아닌가 하는 아쉬움은 크다.