망자는 사자(死者)이기 때문에 ‘지금 여기’에 실제로 존재하지 않는다. 그러나 망자에 대한 ‘시적 진술’은 그가 ‘인간이 아닌 인간’으로 지금 여기 ‘머문다’고 말한다. 살아생전의 관계가 빚은 정한과 애증 탓에 제례는 망자의 현존에 대한 산 자의 몸짓이며, 이는 상상력으로부터 비롯한다. 이러한 경험은 금기적이기도 하며, 회상이나 추모와는 다른 ‘현실성’을 가진다.
망자는 이미 살아 있지 않은 자입니다. 그는 실제로 존재하지 않습니다. 사자(死者)이기 때문입니다. 망자의 ‘자리’는 ‘지금 여기’가 아닙니다. 주검의 소멸과 더불어 그는 이미 ‘떠난 자’이고, 인간이 아닙니다. 수 많은 형태의 무덤들은 그 사실에 대한 실증이기도 합니다. 그러나 망자에 대한 ‘시적 진술’은 살아 있는 자가 아닌 망자를 ‘인간이 아닌 인간’으로 지금 여기 ‘머문다’고 말합니다. 그러므로 망자는 떠난 자이지만 머물러 있는 자이고, 머물러 있다고 여기기에는 적합하지 않은 떠난 자입니다. 그렇게 ‘고백’할 수밖에 없는 것은 살아생전에 맺고 있던 ‘관계’가 빚은 정한(情恨)과 애증 탓이라고 해도 좋을 듯합니다. 그러므로 이때 이루어지는 제례(祭禮)는 ‘죽은 살아 있는 자’라든지 ‘살아 있는 죽은 자’라고 묘사할 수 있는 그러한 존재의 현존에 대한 현실적이고 구체적인 산 자의 몸짓입니다. 그리고 그러한 몸짓은 근원적으로 상상력이 빚은 미학으로부터 비롯합니다. 아니면 이를 우리는 ‘금기의 미학’이라고 해도 좋습니다. ‘망자의 회귀’나 ‘망자와의 만남’, 그리고 이로부터 비롯하여 산 자가 ‘망자의 영역에 들어가는 일’이나 ‘망자의 시공에 참여하는 일’은 그 구조의 금기다움을 여실히 드러냅니다. 이러한 경험은 회상이나 추모나 기념으로는 감당하지 못하는 다른 ‘현실성’을 가집니다. 사자의 현존을 체험한다고 발언되기 때문입니다.