선화가 참고 견딤의 자세로 나아가는 여로가 김원의 문학의 기본형식이다. 어둠을 참고 견디며 앞을 향해 조금씩 나아가는 것이다. 이는 세월을 초월한 인간 일반의 여로인 것이다. 
선화의 작은 몸과 마음을 흔드는 그 물결 출렁임은 앞을 보지 못하는 소경의 몸으로 무엇이 기다리고 있을지 알 수 없는 캄캄한 어둠 속으로 나아온 그녀의 불안과 두려움을, 이제 곧 그녀를 덮쳐올 폭력적인 세계의 무자비함과 그 아래 짓눌려 피흘려야 하는 그녀의 운명을 상징한다. 그 물결 출렁임을 견디며 그 어둠을 뚫고 나아가야 하며 나아간다는 사실이, '운명의 개척을 촉구하는' 주역의 참뜻에 눈떠 '기다림'과 '참음' 의 자세로 '덕을 쌓고 도로 나아'간다는 추상적 관념어가 구축하는 행로를 비로소 실체화한다.
선화의 참고 견디며 어둠을 조금씩 열고 나아가는 행로는 김원일 소설 주인공의 여로를 대표하는 것이라는 점에서 김원일 문학의 기본 형식이라고 할 수 있다. 김원일 소설의 주인공들은 어둠 속에서, 그 어둠을 참고 견디며, 낮은 포복으로, 언제나 앞을 향해, 조금씩 조금씩 나아간다. 생각해보면 그것이야말로 시대를 초월하는 인간 일반의 여로가 아닐 수 없으니, 이 점에서 김원일은 낭만주의자는 물론 아니며, 인간 삶의 형식에 깊이 닿아 있는 문학을 일군 리얼리스트이다.