토지'는 26년간에 걸쳐 집필되어 그 기간 동안에 작가의 세계관이 변화되었을 것이고, 소설 속 인물들은 애초의 구상과는 다르거나 예상치 못한 방향으로 이끌려 갔을 것이다. '토지'의 주제는 운명, 한, 대자대비, 연민, 집념 등의 중심어들이 얽혀 구성되어 있다. '토지'의 주제 파악을 위해서는 이 같은 중심어들의 관계 양상을 살펴봐야 할것이다.   
 1. 머리말
 필자는'토지론-지리산의 사상'("동서문학", 1989-11), '해방 후 역사 소설의 성과' ("소설과 사상", 1993 여름)에서 '토지'의 문학적 성취를 점검 한 바 있다. 이 글은 이미 발표한 이들 두 편에 이어지는 것이다.
 3백 명이 넘는 인물의 삶이 종횡으로 얽히며 구한말에서 해방에 이르는 격동의 반세기를 구비치며 흐르는, 원고지 4만여 장의 엄청난 분량 때문에 이 작품의 주제를 찾아내기란 쉽지 않다. 게다가 뛰어난 장편소설이라면 예외없이 그러하듯, 이 작품의 주제 또한 증층적이니 더욱 어렵다. 유례를 찾을 수 없는 긴 집필기간도 '토지'의 주제를 밝히는 일을 어렵게 만드는 이유의 하나이다. 1969년에 시작되어 1994년에 완성되었으니 26년간에 걸쳐 씌어졌는데 시간의 힘은 작가의 세계관을 변화시켰을 것이고, 그것은 공간의 확장과 결합하여 소설 속 인물들의 삶을 애초의 구상과는 다르게, 또는 전혀 예상하지 않았던 방향으로 이끌어갔을 것이기 때문이다.
 이 글에서 필자는 이들 여러 어려움을 헤치고 '토지'의 주제를 읽어 내고자 한다. '토지'의 주제는 운명, 한, 생명, 대자대비, 연민, 집념 등의 중심어들이 얽혀 구성되고 있는 것으로 보이는데, 그러므로 이 작품의 주제 파악은 곧 이 같은 중심어들의 관계양상을 살피는 것이다. 1권 에서 9권까지는 삼성출판사, 1979년판 ; 10권에서 12권까지는 지식산업사, 1988년판 ; 13권에서 15권까지는 솔출판사, 1993-1994년판을 대상으로 삼았다.