주근옥 시인은 자신을 위해서가 아닌 누군가에게 도움이 되는 삶을 꿈꾼다. 그는 오랜기간의 유배 생활에서도 본분을 잃지 않고 많은 업적을 남긴 다산 정약용을 정신적 스승으로 삼는다. 그는 '호수에 가서'에서 드러나는 호수의 여유를 배우고자 하며, 모든 것을 다 감싸 안는 호수처럼 포용력이 있기를 욕망한다. 주근옥 시인은 그의 시 ‘이인삼각’에서도 드러나 있듯이 보폭을 맞추어 동행하고 남들을 끌어안는 공동체적인 삶을 진정으로 욕망한다는 것을 알 수 있다. 
1.3.5 진실된 인간미와 순수미를 꿈꾸며
주근옥 시인이 꿈꾸는 것은 아주 소박하다. 그는 시 '솔새의 똥을 받으며'("갈대 속의 비비새")에서 노래한 것처럼 사람들이 우려먹을 수 있는 '땡감'이나 까치의 밥이 되는 '홍시'가 되기를 희망한다. 그리고 그는 "된장만큼이나 / 진한냄새"('가시', "산노을 등에 지고")로 살고자 한다. 이처럼 시인은 자신을 위해서가 아니라 누군가에게 도움이 되는 삶을 영위하고자 한다. 
그는 이러한 삶을 살기 위해 오랜기간 동안 힘겨운 유배생활 속에서도 선비의 도를 잃지 않고 학문에 정진하여 많은 업적을 남긴 다산 정약용을 정신적 스승으로 삼는다. "그분이 먹을 갈고 / 난을 치다가 쓰러진 곳"('송풍암에 가고 싶네', "갈대 속의 비비새")이라는 구절에서도 보이듯 유배 중에서도 자신의 본분을 잃지 않았던 선비의 모습을 그는 닮으려 한 것이다. 이러한 시인의 모습은 '지금-이곳'의 현실을 지혜롭게 살아가고자 하는 간절한 몸짓이라 할 수 있다.
그리고 그는 호수와 같이 포용력이 있기를 욕망한다. 모든 것을 다 감싸 안는 호수처럼 말이다. 호수는 사람과 사람, 나무와 나무, 바람과 흙을 묶는, 잇는 역할을 하고 있다. "말이 통하지 않으면 / 손짓 발짓 눈짓으로 / 아니면 침묵으로 가슴을 덥히며 / 덕지덕지 엉겨 붙는다"('호수에 가서' 4연, "산노을 등에 지고")라는 곳에서 보이는 호수의 여유를 그는 배우고자 한다.
이러한 과정을 통해 주근옥 시인이 진정으로 욕망하는 것은 '이인삼각'의 정신이라 할 수 있다. "혼자 먼저 가도 안 되고 / 곁눈질해도 안 되고 / 함께 숨을 모아 쉬면서 / 느긋하게 그러나 느리진 않게 / 여보, 우리도 이인삼각일세"('이인삼각', "산노을 등에 지고")라고 한 것처럼 그는 보폭을 맞추어 동행하는 삶, 남들을 끌어안는 공동체적인 삶을 끝없이 갈구하고 있는 것이다.