주근옥의 작품은 삶의 어려움을 겪으며 극복함과 동시에 잃어버린 세계를 회복하길 바란다. 그에게 현실은 억압의 세계이자 대립적 존재로서 무언의 저항을 꾸준히 보이고 있다.
3.5.2 자연의 미적 복원으로서의 ‘꽃’
1980년대적 현실에서, 주근옥이 단지 주변의 사소하고 소소한 토속적 세계를 탐닉했다고 해서 단순히 그가 ‘소박한 인정 시’를 창작했다고 보기는 어렵다. 깃발을 들지 않는다고 해서, 저항하지 않는 것은 아니기 때문이다. 그는 오랜 기간의 삶의 어려움을 거쳐 오면서, 삶을 제약하는 물질적 세계에서 벗어나기를 꿈꾸는 동시에, 그 자리에서 잃어버린 세계를 회복하기를 꿈꾼다.
그래서 “십년 동안 저축했더니 겨우 엽서 값이라네 흙과 물과 햇살과 바람하고만 살라네”(‘엽서’)는 구절은 단순히 은일자연의 선포라고 보기는 어렵다. 그에게 현실은 늘 “면서기 출장 간다 면장 군서기 고래고래 소리치면 굽실거리고, 사람들과 동이 술 마시며 왜 못 사나 왜 못생겼나”(‘목매기’)에서처럼 그를 짓누르는 것으로 나타나고 있으며, 이러한 현실에 대한 첨예한 대립의식을 보여주고 있기 때문이다. 인용 시에서 보듯 ‘학교 사무실’과 ‘학교 밖’이라는 세계의 가운데, 창문을 사이에 두고 그는 적극적으로 서 있기 때문이다.