주근옥 시인의 작품 주제는 바퀴 위에서와 다리 위에서에 나타나듯, 진실된 삶과 사랑을 추구하지만 그렇지 못하는 절망적 인식이 깔려있다. 이때 극적 상황으로 나타나는 부조리함과 상징성은 절망적 인식을 나타내는 장치로 작용한다.
이러한 실험적 형식에 주근옥이 담아내고 있는 주제 역시 단순하지 않다. 사무엘 베케트의 부조리극 ‘고도를 기다리며’의 인물들과 행동을 연상시키는 ‘바퀴 위에서’는 ‘정신’을 되찾기 위해 고향으로 가는 기차를 타지만 결코 고향에 도착할 가능성은 보이지 않고, 오히려 양심강탈범으로 쫓기는 신세가 되어버리는 세 인물의 비극을 부조리한 상황 설정을 통하여 제시한다. 그런가 하면 ‘다리 위에서’는 한 여자의 배신과 거짓에 의해 사랑의 진실이 왜곡되고 삶의 공간이 파괴되는 두 남자의 불행과 복수의 비극을 잘 짜여진 플롯과 경이감의 결말을 통해 극적으로 형상화한다. 두 편의 극시를 통해 시인은 진실한 삶과 사랑을 회복하기를 꿈꾸지만 결코 회복될 수 없다는 절망적 인식을 보여준다. 이때 부조리하고 상징적인 극적 상황은 시인의 절망적 세계인식을 드러내는 문학적 장치가 된다.