서정시인은 상상력을 통해 자아가 쉴 수 있는 공간을 만드는데 낙원이 그것이다. 낙원은 고향, 자연으로 표현된다. 고향은 현실의 고통을 보상해주는 원체험이며, 자연은 도시의 삶을 초극할 수 있는 안식이다. 주근옥 시인의 시는 고향과 자연이 자주 형상화된다. 초기 시는 자연을 형상화하지만 자연과 동화할 수는 없었는데 이는 고향에 대한 추구로 발전하게 된다. 그러나 현대문명에 의해 고향도 파괴됐기 때문에 완전한 안식을 허용하지는 않는다. 따라서 이는 환상으로 남아 허무감을 형상화한다.
서정시인은 그래서 자아가 안식할 수 있는 공간을 상상력을 통해 환각으로 만들어낸다. 서정시가 그리는 낙원이 바로 그것이다. 이러한 낙원은 시인 마다 다른 모습으로 나타나기도 하지만, 대부분의 경우 ‘고향’이나 ‘자연’으로 그려진다. 고향은 시인이 경험한 가장 아름다운 시절의 상징이며, 자연은 인간 존재의 본질적 근원으로서의 의미를 지니고 있기 때문이다. 다시 말해 고향은 어른이 된 자아가 경험하는 현실의 고통과 아픔을 보상해 줄 수 있는 원체험으로 작용하며, 자연은 현대의 도시 공간에서 부대끼는 삶을 초극할 수 있는 안식이 공간이 되는 것이다. 
주근옥 시인의 시세계를 지탱하는 중요한 축 또한 여기에 있다. 그의 시는 첫 시집 ‘산노을 등에 지고’에서부터 최근의 시집 ‘갈대 속의 비비새’에 이르기까지 이러한 이상향으로서의 ‘고향’과 ‘자연’이 매우 중요한 요소로 형상화되어 있다. 초기 시에서는 힘겹고 고통스러운 삶의 현실을 뛰어넘을 수 있는 공간으로서의 ‘자연’이 주로 형상화되어 있는데, 시인은 그러한 자연과 동화되고자 하는 노력을 쉬지 않는다. 이러한 자연에의 동화 노력은 그러나 현실의 힘겨운 삶의 무게에 눌려 끊임없이 방해받는데, 이러한 방해는 시인으로 하여금 ‘고향’에 대한 추구로 발전해 가게 만든다. 현대적인 삶의 방식 때문에 근원으로서의 자연에 도달할 수 없을 때 시인은 어린 시절의 ‘고향’으로의 회귀를 감행하는 것이다. 그러나 그러한 회귀가 자아에게 완전한 안식을 허용하는 절대적 공간에 이르도록 만들어 주지는 못한다. 시인이 그리워하고 돌아가고자 하는 ‘고향’은 이미 현대문명에 의해 파괴되어버렸기 때문이다. 그래서 거기에는 이러한 고향에 대한 추구가 하나의 환상으로 그칠 수밖에 없음을 인식하는 시인의 의식이 자리 잡고 있으며, 그 의식이 만들어내는 허무가 강하게 형상화되기도 한다. 그럼에도 불구하고 이 고향 회귀 의식은 시인의 현실 삶을 지탱하는 매우 중요한 기둥이 되어 있다.