꽃은 언제나 현현의 매개자로서 나타나지 않고, 서러움, 상처받은 인간 등으로 비유되기도 한다. 꽃이 출현하는 시간은 순간의 시간이며, 불안정한 자리이다. 따라서 꽃은 불안정한 공간에 놓여 화자의 가슴에 전달되며, 지속적이지 않다.
3.5.3 총체적 자연이 현현하는 ‘순간’
총체적 자연의 매개자인 ‘꽃’은 그러나 언제나 그러한 현현의 매개자로서 나타나는 것은 아니다. 가령, ‘백일홍’이라는 시에서 백일홍, ‘쑥뿌리’에서 쑥은 서러움의 표상이며, 민들레꽃 이나, ‘온실’에서 꽃은 사회의 폭력으로 상처받은 인간과 자연의 상징으로 등장한다. ‘꽃’이 ‘탱자꽃’에서처럼 자연의 총체성을 온전히 담지하고 있는 것으로 등장하기 위해서는 반드시 그 ‘꽃’을 발견하는 시간의 개념과 밀접하게 관련이 되어 있기 때문이다. 앞서 ‘탱자꽃’에서도 해가 진 직후인 ‘틈’의 시간에 꽃은 그 지평선을 품고 있는 존재로 드러났다. 이러한 꽃이 출현하는 시간은 지속의 시간이 아니라 언제나 ‘순간’의 시간이다. 그것은 ‘틈’(‘탱자꽃’)이며, 불안정한 자리로 드러난다. 가령, ‘수수꽃다리’에서 “아시죠 당신은 이 자리가 서늘한가, 흔들리는가를”이라고 질문했을 때, 흔들거림, 서늘함이라는 불안정한 기호들은 수수꽃다리가 화자에게 주는 분위기를 환기하고 있다. 따라서 화자는 정확하게 무엇인지 알 수는 없지만, “수수꽃다리를 잡고 있노라면 가슴 저려요”라고 고백한다. 서늘하고, 흔들리는 자리에서 수수꽃다리가 지니고 있던 은밀성은 화자의 가슴에 전달되고 있는 것이다.