박물은 온갖 사물에 대한 문견이 높다는 뜻이다. 이런 의미에서 ‘혼불’은 박물지적 형식이다. 예술이란 새로움을 창출하는 것이므로, 우리 소설의 형식이 이분법적이고 단성적인 세계를 만들어내는데 그치는 우리소설에 대한 반성을 촉구하는 점에 의미를 부여할 수 있다.
2. 박물지의 형식
박물이란 말이 있다. 온갖 사물에 대한 문견이 높다는 뜻이다. '혼불'을 읽으며 내가 떠올린 말은 이것이다. 작가의 박물함은 놀랍다. 일상생활의 소도구에서부터 장제, 혼례 절차 등 문화적 질서 차원의 것에 이르기까지 지난 시대 조선인들의 삶을 규정하고 이끌었던 여러 요소들에 대한 작가의 지식은 넓고 치밀하다. 때로는 역사서를, 문집을, 민간에 구비전승되는 전설이나 설화를 종횡으로 드나들며 엮어내는 거대한 박물지. 많은 공부가 있었을 것임은 물론이다. 책을 뒤져 지식을 얻고, 널리 물어 그 빈 곳을 채우며, 필요한 경우 현장을 직접 밟아 취재하는 등 그것뿐이겠는가. 그 지식을 자신의 언어로 풀어내고 작품의 서사틀 속에 녹여 넣는 힘든 노동이 뒤따랐을 것임에, 독자를 놀라게 만드는 ‘혼불’의 이 같은 박물적 세계를 이루기 위해 작가가 기울인 노력 앞에 경의를 표해 마땅하리라. '혼불'의 박물지적 형식은 우리 소설에서는 볼 수 없었던 것, 그 새로움에 대한 평가는 가벼울 수 없다. 예술이란 새로움의 창출이기에. 또한 그 형식은 영웅적 인물의 비범한 개성과 능력이 여는 일직선의 행로만을 좇음으로써 홑겹의 이분법적이고 단성적인 세계를 만들어내는 데 그치는 우리 소설의 한 편향에 대한 근본적 반성의 촉구라는 점에서 의미를 부여할 수 있다. 그것은 곧 그런 소설에 익숙해져 있는 독자들의 수용의 편향성에 대한 충격이기도 하다.