실험적 글쓰기를 한 주근옥은 시 형태의 낯설게 하기를 강조한다. 그럼에도 전통적 리듬을 사용한 음악적 효과는 항상 변하지 않으므로 실험적 작품임에도 자연스럽게 읽히게 된다. 따라서 그의 작품은 눈이 아닌 입으로 읽어야 하며, 장시의 유장함과 단시의 여운이 그의 큰 매력이다.
2.2.5 리듬, 시의 본성으로 회귀하기
앞서 언급했듯이 주근옥은 시의 경계를 확장하는 실험적 글쓰기를 지향 하는 시인이다. 이전 시집 ‘바퀴 위에서’에서 시도한 극시, 이번 시집 ‘갈대 속의 비비새’에서 보여준 3행 단시와 장편서사시가 그 대표적인 예이다. 즉 그는 순간 포착한 이미지의 짧은 묘사에서 현대 사회의 부조리를 운율적으로 극화하기, 그리고 민족 신화 및 설화의 시적 형상화에 이르기까지 시 형태의 낯설게 하기에 몰두한다.
그럼에도 불구하고 주근옥의 시 전편을 통해 일관되게 발견되는 것은 리듬에 대한 각별한 애착이다. 그는 서구적인 리듬이나 인위적인 내재율을 지향하지 않는다. 우리에게 익숙한 전통적 리듬, 즉 시조나 민요, 판소리 사설에서 나타나는 3음보, 4음보 리듬에 의한 시상 전개, 동일 표현의 반복 을 통한 운율의 형성, 호흡의 완급 조절을 고려한 시어의 배치 등 시의 음악적 효과에 세심한 주의를 기울이고 있다. 그의 시가 형태적 실험성에도 불구하고 자연스럽게 읽혀지고, 시의 맛이 고스란히 느껴지는 이유가 바로 언어에 의한 리듬의 창출에 있었던 것이다.
그런 점에서 주근옥은 시의 본질이 음악성에 있음을 잊지 않고 있는 시인 이다. 순간 포착 이미지를 그려내고, 이야기를 극화하거나 서술할 때조차도, 그것이 율동적인 언어를 통해 표현되지 않는다면 결코 시의 맛이 우러나지 않음을 간파하고 있는 것이다. 때문에 주근옥의 시는 눈으로 보는 것이 아니라 소리 내어 읽을 때 그 시의 맛이 더 살아난다. 리듬을 타고 한없이 출렁이는 강물처럼 이어지고 있는 장시의 유장함과 단시의 여운, 바로 그것이 주근옥 시의 매력이다.