그는 문학의 순수성과 문학의 현실 참여적 성격 사이에서 항상 긴장감을 유지하고자 했다. 그래서 누구보다 먼저  월북 작가들의 시를 이름은 거론치 않고 언급하기도 했고, 그에 의해 정지용이 우리 문학사에 처음으로 복원됐다.
이미 그의 문학의 방향을 분명히 한 첫 평론집 비순수의 선언 ‘서(序)’에서 그는 자신이 사용한 ‘비순수’라는 말에 현대문학과 현대의 중요한 성격이 암시되어 있다고 말하면서, “시대의 상황은 언어의 위력(威力)과 언어의 비력(臂力)을 동시에 절감케 한다”라고 밝히고 있다. 엄혹한 정치 현실 아래에서 문학이 할 수 있는 것과 할 수 없는 것을 분명히 자각하고 있었던 것이다. 즉 그는 문학의 본령인 언어의 힘을 극도의 정제함과 절제로 활용하면서도 항상 그것을 시대 문제와의 예민한 교감 속에서 형상화한다. 그의 이런 투철한 문학관은 시류에 휩쓸리는 그 어떤 문학 행위도 넘볼 수 없는 그만의 특징이다. 그는 언어의 절대성과 문학의 순수성만을 고집하지 않았다. 동시에 문학의 현실(참여)적 성격을 강조하는 것과도 거리가 멀었다. 오히려 이 둘의 긴장 관계를 항상 유지하고자 했다. 그리하여 그 누구보다도 먼저, 이미 5 16 직후 발표한 한국의 페시미즘 , 현대시의 50년 이란 글에서, 해금되기 전의 월북 작가들의 시를 이름은 거론치 않고 언급하는 애정을 보였다. 그에 의해 정지용은 정치적 이유에서 나온 지나친 폄훼를 극복하고 우리 문학사에 처음으로 온전히 복원되기에 이른다.