제4시집 "바퀴 위에서"는 앞서 발간된 시집들과 달리 시가 극단적으로 길고, 두 편의 장시만으로 시집이 구성된다. 후자는 '시'의 본질을 향한 두 길을 모두 욕심낸 것이다. 하지만 전자는 서정의 자리 때문에 단순한 욕심으로는 설명할 수 없다. 의미를 확정하는 것은 시인의 독단일 수 없기에 '청자'를 언급하는 것이다. 그런데 시행의 극단적인 절제는 독자가 시인의 목소리를 음미하고 기억하며 숨겨진 이야기를 재구성하고 그 속에서 시인의 감정을 느끼며 온몸으로 시와 만날 수 있게 한다. 이는 산문과 다른 시만의 영역이기도 하다.
1.4.3-2 ‘소극’의 여정
제4시집 "바퀴 위에서"는 앞서 발간된 세 권의 시집에 비추어 볼 때 매우 이질적이다. 우선 시형식의 측면에서 극단적으로 길어진 것이 그 하나요, 또한 '바퀴 위에서'와 '다리 위에서'라는 두 편의 장시만으로 시집을 상재한 점이 다른 하나다. 먼저 두 번째 문제에 대해 살펴보자. 시인은 이미 세 번째 시집 "번개와 장미꽃"을 통해 극단적인 단시를 보여 주었다. 이어지는 시집에서라면 정서의 혼융과 흘러넘침을 적절히 절제한 세 번째 시집의 성과를 이어갈 수 있는 시편들을 담음이 쉽게 예상되는 바인데 의표를 찌르듯 주근옥은 단 두 편만으로 한 권의 시집을 상재하고 있다. 이는 "바퀴 위에서"의 서문이 그 답을 주고 있는 듯 보이는데, 시인 스스로 밝혔듯이 '시'의 본질을 향한 여정에서 만난 두 갈래 길을 모두 욕심껏 밟아 보는 과정임이 드러난다. 그런데 첫 번째 문제는 단순히 시인의 욕심으로만 넘겨 버릴 수 없는 난처한 형국을 빚어낸다. 그것은 다름 아닌 '서정'의 자리이다. 
시인 스스로 세 번째 시집의 후기에서 밝혔듯이 의미를 확정하는 것은 결코 시인의 독단이나 의지 혹은 욕망일 수 없음은 자명하다. 그런 까닭에 '청자'라는 의미 확정의 주체를 언급하고 있는 것이다. 그런데 시행의 극단적인 절제는 독자로 하여금 시인의 목소리를 들으며 또한 숨겨진 이야기를 재구성하며 자신이 그 속에서 시인의 시선을 되짚어갈 수 있는 여백을 충분히 남겨줄 수 있다. 목소리의 여운을 음미하면서 독자는 시인의 목소리를 기억하며 시인이 보고 있는 창을 함께 내다볼 수 있고 잠시 쉬어 가면서 시인의 감정의 결을 손가락을 짚어갈 수도 있는 여유를 갖게 된다. 가슴으로 정서를 나누고 머리로 의미를 찾아 가며 온몸으로 시와 만날 수 있게 되는 것이다. 물론 극단으로 짧아진 시행은 분명 가려진 이야기의 폭과 넓이를 헤아리기 쉽지 않게 하는 것은 분명하다. 그러나 그것은 산문과 차원을 달리하여 세상을 응시하는 시만의 득의의 영역이기도 한 것이다.