경험을 언어로 옮겨 말하는 것도 사람의 마음을 헤아리는 것만큼이나 어려운 일이다. 지식과 실제의 경험과 언어가 일치할 수는 없기 때문이다. 또한 모두가 경험에서 같은 반응을 보이는 것도 아니다.
이미 여러 번 되풀이한 주장입니다만 사람살이는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 복잡합니다. 흔히 우리는 ‘열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다’는 말을 합니다. 사람 마음 헤아리기가 예사롭지 않음을 뜻하는 말입니다. 누구나 겪는 일입니다. 분명히 웃는 모습인데 안에는 미움을 감추고 있기도 하고, 무뚝뚝하기 그지없는데도 속깊은 따뜻함을 지닌 사람도 있습니다. 사람 마음을 들여다보는 일은 쉽지 않습니다. 드러나는 것이 모두일 수 없기 때문입니다. 하지만 사람 마음만 그렇지 않습니다. 열 길 물속은 환히 들여다보인다고 했지만 그 열 길 물속이라고 해서 그리 투명한 것만은 아닙니다. 물속 바닥을 들여다보고 이를테면 거기 깨끗한 돌들이 몇 개 있다고 하는것을 아는 일과 물이 그렇게 깊고 맑게 괴어 있는 현상에 관한 내 경험은 다르기 때문입니다. 물의 현상과 물을 경험하여 물에 관하여 발언하는 일은 같지 않습니다. 자연을 아는 일과 자연을 경험하는 일은 다릅니다.그러므로 환히 들여다보이는 열 길 물속도 ‘보이는 것이 전부는 아니다’라고 할 수밖에 없을 만큼 불투명하다고 해야 할 그러한 현상입니다. 게다가 누구나 같은 반응을 그 물속에서 길어 올리는 것도 아닙니다.