“바퀴 위에서”가 어렵다고 최소한의 의미소 추출조차 안 하면 시를 제대로 이해할 수 없다. 이 시의 세 인물은 고향에 가야된다고 하지만 고향이 어디에 있는지, 언제 도착할지도 모른다. “바퀴 위에서”를 더 자세히 산문적으로 재구성하는 것은 이 시에 대한 배반이 될 수도 있고, 무익하고 불필요한 작업이 될 수도 있다.
마찬가지로 “바퀴 위에서”가 난삽하다고 해서 처음부터 최소한의 의미소의 추출조차 단념하고 지나친다면 이 작품을 근본적으로 이해하기가 불가능해진다. 더구나 이 작품은 형식상 일정한 서사적 구조 - 시인은 이것을 소극시라고 정의하고 있다 - 를 담고 있다. 그런데, 그 진술 형식이 너무나 특이하고 복잡해서 전통적인 독서 방식으로는 처음부터 접근이 어렵다. 어쩌면 황당하고 터무니없는, 현실 같기도 하고 꿈같기도 한, 말하자면 부조리 투성이의 어떤 세계를 영상적으로 보는 듯한 그런 시이다. 그러나 이 장시가 담고 있는 줄거리는 분명하고 짧게 요약될 수 있다. 마가, 우가, 구가 이 셋은 양심 강탈범으로서 쫓기는 입장에 있다. 그들은 기차를 타고 질주하고 있다. 그들은 말끝마다 고향에 간다고, 아니 가야 된다고 떠들지만, 그 고향이 어디에 있는지 또 언제 거기에 도착할지도 모른다. 그런데도 그들은 때로는 반목하고 또 때로는 화해하면서 기약 없는 여행을 계속한다. 그리고 이러한 내용이 연극 형식으로 전개되고 있는 것이다. “바퀴 위에서”를 이 이상 더 소상히 산문적으로 재구성한다는 것은 이 시에 대한 배반이 될 수도 있는 위험성을 내포하고 있으며, 또 어떤 점에 있어서 그것은 무익하고 불필요한 작업이 될지도 모른다.