온 세상에 눈이 온 날, 내가 살던 회기 골목의 어느 코너에서 분식을 파는 포장마차를 보았다. 사람들의 모습, 이야기 소리들이 활발하게 느껴졌고 그 날의 풍경은 나의 한국을 따뜻한 기억으로 만들어 주었다. 한 커플의 모습을 보면서 한국드라마 같다고 생각했고, 청바지와 코트를 입은 내가 가장 춥게 입고 있었다. 서울의 눈을 보다가 추운지도 몰랐고, 친구들이 그런 나에게 점퍼를 주엇다. 
온 세상에 눈이 내렸다. 길 양측에도 있고 주변 집 지붕에도 있고 잎 하나도 안 나온 벌거벗은 나뭇가지에도 있다. 눈은 해질녘에 상아색으로 바뀌었고 어떤 곳은 가로등 불빛 때문에 노랗게 되었다. 내가 살던 회기 골목은 검소하고 편안한 곳이었다. 전통적인 기와집들이 하얀 가발을 썼다. 어느 코너에는 오뎅과 떡볶이 파는 포장마차가 있었다. 연기가 모락모락 났는데 냄새만 맡아도 배고픔을 느낄 수 있었다. 한 겨울의 사람들은 나의 첫 한국 그림을 따뜻하고 활기 있게 해주었다. 어떤 사람은 추위를 피하기 위하여 손을 주머니에 넣고 모자를 쓰고 머리를 숙이고 빨리 걸어가고 있었다. 포장마차 앞에서 여자, 남자, 아이들 등 다양한 연령들의 사람이 모여서 음식을 기다리고 있었다. 활기찬 이야기 소리와 음식 시키는 소리들이 한 코너를 활발하게 만들었다. 어떤 때는 한 커플이 지나갔는데 여자가 남자에 기대서 잡힌 두손을 남자가 자기의 점퍼 주머니에 넣었다. 한국 드라마에 나오는 장면인 것 같았다. 한국 사람은 추운 날씨에 몸을 따뜻하게 지키기 위하여 크고 무거워 보이는 외투를 입고 목도리도 맨다. 아~ 얘기하다 보니까 내가 가장 얇게 입는 사람이었다. 청바지와 코트를 입고 있었지만 처음으로 체험한 영하 10도의 추위에는 아무런 대비가 되지 않았다. 다행히 내 룸메이트와 한국 친구가 점퍼를 가지고 왔었다. 서울의 눈 경관을 보다가 내가 덜덜 떨리고 있는 줄도 몰랐다. 서울에 처음으로 온 날은 작은 방에 따뜻한 이불 안에서 잠든 것으로 끝났다. 서울의 첫 인상은 활기 있고 로맨틱하고 예쁜 거리와 따뜻한 포장마차였다. 