키가 후리후리하고 삼각진 커다란 얼굴의 사나이는 김 군이었다.
 그러나 혜라야, 바로 그때다. K역이 뱉어떼어 사나이 하나가 조그만 가죽가 방을 들고 우리집 ─ 아니 너의 집 싸리문 앞에 선 것은… 키는 후리후리하였다. 삼각 진 커다란 얼굴에 웬만한 아이의 팔 굵기와 유사 한 단장을 들었었다. 오렌지에 가까운 흙빛 스코치에 눈발이 날리듯한 외투 였다. 나는 좀 의아했다. 너는 나의 둔한 머리를 책망하는가. 이때까지 나의 집 문턱을 드나든 것은 대개가 K시의 노동자 아니면 농민이었다. 그 군정군정 한 복색이 갑자기 양복으로 변했기 때문이다. “윤혜라 씨!” 이 말소리를 듣고 나는 더한층 의아했다. 박철을 부르지 않고 너의 이름을 부를 제야 내가 죽은 것을 아는 사람이겠기 때문이다. 그러나 그가 누구인 것을 보고야 나는 겨우 안심하였다. 김 군! 그렇다. 김 군의 옷이 갑자기 변했다고 그를 몰라보았구나. 하지만 서울 있을 김 군이 이렇게 나타날 줄이야 깜박 생각지 못했거든 ─ “아이구, 김 선생님!” 너의 반기는 양에 나는 만족하였다. 나는 너의 얼굴빛을 살폈다. 아마 그것 이 눈물이었지? 옳다. 김 군을 보고 흘린 눈물이 너에게 잘못은 아니었다.
내게 대한 김 군의 우정이 나를 울렸거늘 나를 울린 김 군을 보고 네가 울 었다고 그 뉘가 너를 탓하랴. 옛 벗을 잊지 않고 이렇게 다시 찾아와 주는 그 우정을 나는 새삼스럽게 느끼었다. 혜라야, 나는 보아서 잘 안다. 그날 김 군이 팔아온 쌀과 나무로 밥을 끓이고 고기를 굽고 하여 점심을 먹으며 너희들이 지난날의 내게 대한 추억으로 해를 지운 것을 나는 보았다.
