원고 부탁 요즈음에 내게는 정말 이상한 버릇이 하나 생겼다. 서먹 서먹한 사이에는 결코 인사를 먼저 안 하는 버릇이다. 성당에서 나와 광복동(光復洞) 거리로 내려오던 중 어떤 여학교 교장 선생님이 맞은편으로부터 걸어오는 것이었다. 언젠가 한 번 인사를 한 것 도 갈건만, 이번 뿐이 아니라 여러 차례를 이 분을 나는 시치미를 떼고 지나쳤던 것이다.
원고 부탁 요즈음에 내게는 정말 이상한 버릇이 하나 생겼다. 서먹 서먹한 사이에는 결코 인사를 먼저 안 하는 버릇이다.
이왕에 인사가 있는 터에도 불구하고 곧잘 나는 이런 짓 을 범하는 것이다.
지난 주일이었다. 성당에서 나와 광복동(光復洞) 거리로 내려오던 중 어떤 여학교 교장 선생님이 맞은편으로부터 걸어오는 것이었다.
‘아이 훈장은 또 왜 만나나.’ 하면서 일부러 딴 데를 바라 보며 어슬렁어슬렁 걸어갔다. 언젠가 한 번 인사를 한 것 도 갈건만, 이번 뿐이 아니라 여러 차례를 이 분을 나는 시치미를 떼고 지나쳤던 것이다.
빤히 서로가 누구인지를 아는 터에 이렇게 하기란 미상불 좀 땀이 나는 일이다.
6.25 이후의 나를 그가 어떻게 생각을 하고 있는가, 말하 자면 나를 혹 무슨 나쁜 사람으로나 알고 속으로 좋아하 지 않는다면 인사를 한댔자 반가와하지도 않으리라고 추 측이 들 때, 나는 그만 인사가 하기 싫어지는 것은 어쩔 수 없는 일이었다. 따라서 이러한 태도는 기만도 아니요, 자격지심의 일종 비뚤어진 생각일는지도 모른다. 그러나 나는 수없이 이렇게 해 왔다.
이날도 마찬가지 심경에서였다.
그런데 웬일일까? 이 촌티가 가득 찬 교장 선생님은 도무지 빨랑빨랑해 보 이지 않는 그 둔한 몸집을 비호같이 날쌔게 길을 가로질 러와 어느 틈에 내 앞을 꽉 막고 서서 그 꾸밈없는 얼굴 에 인자스런 미소를 띠며 내게 인사를 건네는 것이었다.
당황한 것은 분명히 내 편이었다. 나는 얼떨결에 손을 내 밀어 이 마나님의 손을 잡으며 면구스러워 어쩔 줄을 몰 랐다.
