나는 새수 빠진 소리를 한다고 하녀더러 지청구는 하였으나, 그들 송필훈 씨네 부부의, 너무 늙은 남편에 대한 너무 젊은 안해의, 그 소위 모순과 갈 등이라는 게 요외로 심각하고도 핍절한 바가 있음을 깨닫지 아니치 못하였 다.
 배웅을 하리라고, 부인도 그 뒤를 따라나가고, 하릴없이 나는 우두커니 앉았다가, 이윽고, 영감이 늙어갈수록 느는 거라 곤 수선뿐일레라고, 피슥 고소를 하면서, 그러나 당장껏은 ‘쯧! 자기 말대루, 갑재기, 잊었던 소간이 생각이 났던 게지!’ 이쯤 치지하고서, 별로이 괘념을 하지 않았다. 오후 세 시, 저물기 쉬운 겨울날이라 거진 석양이었다. 나는 낭자한 배반을 치우게 한 후, 술이 취해 오르는 대로 자리에 비낀 것이 내처 잠이 들었던 모양, 갈증에 못 이겨 다시 깼을 때에는, 밤이 벌써 여덟시가 지났었다. 하녀가 길어다 주는 냉수를 몇 컵 거듭 들이켜고는, 탕엘 다녀 나올 테니 그동안 준비를 해달라고 저녁식사를 분별시켰다. 그 말 끝에 하녀가 저도 마침 생각이 나서, 걱정 삼아, 귀띔을 한다는 것이. 참, 아까 그 부인네 손님은 저녁도 자시지 않고, 혼자서 실심해서 있더라 고, 자꾸만 아마 우나 보더라고, 민망해 어떡하느냐고, 손님은 그이 사랑어 른하고 친구끼리시고, 하니, 가서 위로라도 좀 해 드려야 않냐고, 그런 데 참, 그이네 양주분은 어쩌면 나이 그렇게도 층이 지느냐고, 그래서 그런지 는 몰라도, 사랑어른은 아씨를 무척 귀여하시는데, 아씨는 그렇질 않나 보 더라고, 밤이나 낮이나 시치름하고 있고, 아무 흥도 없어 보이더라고, 이렇게 객적은 소리까지 쌔와려대는 것이었었다. 나는 새수 빠진 소리를 한다고 하녀더러 지청구는 하였으나, 그들 송필훈 씨네 부부의, 너무 늙은 남편에 대한 너무 젊은 안해의, 그 소위 모순과 갈 등이라는 게 요외로 심각하고도 핍절한 바가 있음을 깨닫지 아니치 못하였 다.
