“네 생각대로 해라마는 부디 몸조심해라.” 하고 그 아버지는 목메인 소리 로 자식에게 부탁하면서 자식의 뜻을 꺾지 않았다. 그는 일본으로 건너가자 마자 마침 어떤 탄광으로 가게 되었다. “그 뒤로는 이렇게 정처 없이 떠돌아다녔어요……. 그러다가 작년 여름에 서울로 왔어요.” 하고 간단히 설명하면서도 사상 단체에 들어서 사상 운동을 하는 이야기는 하지 않았다.
 “네 생각대로 해라마는 부디 몸조심해라.” 하고 그 아버지는 목메인 소리 로 자식에게 부탁하면서 자식의 뜻을 꺾지 않았다. 그는 일본으로 건너가자 마자 마침 어떤 탄광으로 가게 되었다. “그 뒤로는 이렇게 정처 없이 떠돌아다녔어요……. 그러다가 작년 여름에 서울로 왔어요.” 하고 간단히 설명하면서도 사상 단체에 들어서 사상 운동을 하는 이야기는 하지 않았다. 그것은 그 사람과 이야기하는 것은 부질없는 일같이 생각될 뿐더러 무슨 자랑이나 하는 것 같기도 하여서 그 이야기만은 피한 것이었 다. “그러면 춘부 어른께서는 지금도 그 객주에 계시겠지요?” 김은 초장을 접 시에 따르면서 말하였다. “네 지금도 거기 계셔요.” “인제는 퍽 늙으셨겠네……” 하얀 손에 잡았던 장그릇을 놓고 허준이를 건너다보다가 다시 창문을 내다 보는 김의 눈은 백발이 성성한 어떤 늙은이의 그림자를 연상하는 듯 하였 다. “늙으시구 말구……. 지금 육십이 가까우신데 고생까지 닥치니…….” 하 고 담배를 빨아 연기를 내뿜는 허준의 눈앞에는 아버지의 그림자가 스르르 지나갔다. 이때 술과 안주가 들어왔다. 허준의 비위를 흔드는 중국 요리의 걸쭉한 냄 새와 억센 술 향내는 방안에 쓰르르 퍼졌다. 하얀 술이 찰찰 넘는 술잔은 저 손에서 이 손으로 이 손에서 저 손으로 건 너게 되고 따라서 안주 접시도 젓가락의 침입을 받게 되었다. 따끈한 술이 두 사람의 창자를축이면서부터 두 사람 사이에 흐르는 좀 서 먹서먹한 기분은 스러지기 시작하였다. 서로 옛날이 그리워지고 옛날의 정 분으로 돌아가지는 것 같았다. 서로 지금의 지나가는 형편 이야기도 하고 또 어려서 소학교 다닐 때 서로 싸우고 벌받고는 그날 오후에 낚시질을 같 이 갔던 이야기까지 하였다.
