박 군은 날마다 신문을 들고는 본거인 G주교 밑을 찾아간다.
 어디 가거나 그렇지마는 그에게는 일정한 숙소가 없었다. G주교 밑이 그의 본거였다. 그렇잖으면 용산리 저쪽 물방앗간이었다. 그의 유일한 친구는 신 문이다. 그는 날마다 신문을 들고는 다리 밑을 찾아간다. 거기에는 박 군을 누구보다도 귀히 여기는 거리의 패자(覇者)들 걸인군(乞人群)이 그를 기다 리고 있기 때문이었다. 그는 G주 읍에서 누구보다도 늦게 자고 누구보다도 일찍 일어난다. 밤에도 늦도록 ‘달아 달아’를 부르며 거리를 헤매이다 가끔 요리점에 나타나 야 료를 하는 일이 있었다. 그러나 음식을 구걸한다든가 주는 것을 받는다든가 하는 일도 없었다. 그는 객 중에서 아무나 하나를 불러내었다. 머리가 좀 다른 사람은 그럴 리도 없지마는 장사치들도 그를 괄세치는 않았다. 미친 사람을 탄한대야 소용이 없다는 데서 그런 것도 같았다. “이 사람들!” 하고 그는 아무를 보거나 이렇게 불렀다. “이 사람들아! 그래 지금이 어느 때라고 이런 짓들을 한단 말인가? 역발 산 할 만한 팔다리에 젊은 피를 가지고 계집이 따라주는 술잔만 쪽쪽 빨고 앉았다? 개탄개탄이다…” 새벽 먼동이 틀 때면 그는 벌써 G주교 난간에 나타난다. 한 뼘은 되는 곰 방대에 담배를 담아 물고 섰다가 소바리가 들어오면 서슴지 않고 쇠고삐를 잡는 것이다. “아, 박 서방이오? 오늘두 좀 줘야지.” 읍에 드나드는 소바리꾼은 박정화를 모르는 사람은 없었다. 벌써 삼 년 동 안 낯익은 터라 그들은 귀치않아서도 나무면 한 줌, 무면 한 개씩 던져주고 간다. 혹 소식을 모르고 잡아떼는 사람이면 늦도록 승강이를 받게 된다. 새 벽같이 왔다가도 새벽 저자를 못 보는 수가 종종 있었다.
