더두 말고 두 사람에게 대해서라도 내 한껏의 친절을 마지막으로 베풀어서 작별의 기념을 삼을까 해서 나는 두 사람에게 오찬의 초대를 권해 보았다. 동료들의 앞도 있고 한 관계인지 처음에는 사향했으나 거듭 청해 볼 때 그들 역시 내게 대해서는 좀 더 정을 주어 온 터이라 쾌히 대답하고 나와 함께 찻속에 앉았다.
 “그래도 그만 두지 못할까. 그 빌어먹을 놈의 곡조.” 그러나 피엘은 못 들은 체 떨리는 활을 쉬이지 않았다. 내게는 음악이 슬프고 그들의 처지와의 관련이 애달픈 뿐 아니라 며칠안가 그대로 작별하게 될 것이 서글펐다. 사오 일 동안의 그들과의 교제가 비상히 마음에 배는 것이었고, 더구나 예측하지 않은 가지가지 불행한 일의 목격이 더욱 그들에게 내 마음을 얽어놓게 하였다. 사랑의 갈등이니 부부의 싸움이니 소녀의 병이니 아키임들의 실종이니 하는 사건들이 없었던들 나는 다만 색다른 정서의 대상으로서 그들을 볼 뿐이었을 것이나 불행이 뒤를 거듭함을 따라 그들에게 대한 동감이 더욱 솟게 되고 마치 내 자신의 불행이나 당한 것처럼 마음속 깊이 그들의 자태가 새겨지게 되었다. 곡절 많던 그들의 무대도 앞으로 이틀이면 끝나고 따라서 관과의 계약도 끊어지는 것이다. 그들은 또 어디로 근심 많은 연주의 길을 계속할 것인가를 생각하면 이틀 후에 그들과 작별하게 될 것이 한없이 서글퍼진다.
결국 진진하게 한번 이야기하고 놀아보지도 못하고 어수선한 변화 속에서 흐지부지 헤어진다는 것이 얼마나 경 없는 노릇인가. 애 끊는 음악소리를 듣노라니 그들 한 사람 한 사람이 전에 없이 친밀히 생각되면서 다시 한 번씩들 바라다 보이는 것이었다. 스타아홉과 카테리이나 두 사람에게 대한 정이 나머지 사람들에게 대한 그것보다 좀 더 두터웠던 것도 사실이었다. 더두 말고 두 사람에게 대해서라도 내 한껏의 친절을 마지막으로 베풀어서 작별의 기념을 삼을까 해서 나는 두 사람에게 오찬의 초대를 권해 보았다. 동료들의 앞도 있고 한 관계인지 처음에는 사향했으나 거듭 청해 볼 때 그들 역시 내게 대해서는 좀 더 정을 주어 온 터이라 쾌히 대답하고 나와 함께 찻속에 앉았다. 비 오는 거리를 밟고 닫는 것도 한 가지 흥이라면 흥이었다. 특히 조선음식이 소원이라기에 강으로 향한 조촐한 요정에 올라 강을 내려다보는 깨끗한 방에 앉게 되었다.
