‘젖 없는 걸 집에서 기르느라니 고생인들 오죽했겠소’ 사실 아이를 기르기란 쉬운 일이 아니었다. 몸이 약해서 그런지 사흘을 잘 놀지 못하고 감기에 걸리거나 설사를 하거 나 하였다. 더구나 몸이 아파 울 때에 물 려 줄 젖조차 없는 어린것을 기르기란 상상 이외의 힘든 일이었다.
 그러나 어떤 때는 또 이 날이 하루 바삐 속히 오기를 기다릴 때도 있다.
이들에게 있어 모든 것을 알고 모든 것을 이해하고 세상일을 달고나하는 시 절이 그것의 연장일 듯 생각 키이는 때문이다. 어미의 죽음을 알게 되고 그것에서 적막을 느끼게 되는 날은 줄곧 그 이해 의 날과도 연결되었으리라. 이렇게 생각해 보는 때문이다. 제 머리 만한 큰 공을 굴리고 달랑달랑 마당을 뛰어가는 작은애를 마루에서 보면서 늙은이들은 이제는 다 기른 아이라고들 말한다. 제 엄마의 젖 한 모금을 못 먹고 독수리표의 ‘밀크’와 ‘암죽’으로 공 을 따라 뜰을 뛰어다니게 될 줄 누가 생각인들 했으랴! ‘이제 죽으면 어미 없어 죽은 건 아니니라’ 이 말도 결코 헛말이 아닌 것이다. 그러나 뒤이어 늙은이들의 말은 으레히 고것을 바라보고 있는 그의 할머니 에 대한 감사말로 돌아간다. ‘젖 없는 걸 집에서 기르느라니 고생인들 오죽했겠소’ 사실 아이를 기르기란 쉬운 일이 아니었다. 더구나 몸이 아파 울 때에 물 려 줄 젖조차 없는 어린것을 기르기란 상상 이외의 힘든 일이었다. 몸이 약해서 그런지 사흘을 잘 놀지 못하고 감기에 걸리거나 설사를 하거 나 하였다. 좀 몸이 튼튼한가 하면 곧 종두니 홍역이니 백일해이니 하여 아 이는 다시 여의고 말라 빠졌다. 이런 것의 되풀이와 번복과 순환의 그들의 생장의 기록이 전부일 것이다. 이야기는 작년(갑술〔甲戌〕)의 일. 단오를 지나 더위는 서국(西國)의 냇물 위에도 닥쳐오기 시작하였다. 그것 은 위선 개일 줄 모르는 보슬비로 전주를 보내었다.
