장편소설을 연재하여 원고료로 이백여 원을 받은 나는 처음으로 많이 가져본 돈이기 때문에 활기를 얻어 온갖 공상을 하게 되었다.
원고료 2백원(原稿料 二百圓) 친애하는 동생 K야. 간번 너의 편지는 반갑게 받아 읽었다. 그러고 약해졌던 너의 몸도 다소 튼튼해짐을 알았다. 기쁘다. 무어니 무어니 해야 건강밖에 더 있느냐. K야, 졸업기를 앞둔 너는 기쁨보다도 괴롬이 앞서고 희망보다도 낙망을 하 게 된다고? 오냐 네 환경이 그러하니 만큼 응당 그러하리라. 그러나 너는 그 괴롬과 낙망 가운데서 단연히 깨달음이 있어야 한다. 그래서 기쁘고 희 망에 불타는 새로운 길을 발견해야 한다. K야, 네가 물은 바 이 언니의 연애관과 내지 결혼관은 간단하게 문장으로 표현할 만한 지식이 아직도 나는 부족하구나. 그러니 나는 요새 내가 지내 는 생활 전부와 그 생활로부터 일어나는 나의 감정 전부를 아무 꾸밀 줄 모 르는 서투른 문장으로 적어놓을 터이니 현명한 너는 거기서 버릴 것은 버리 고 취하여다고. K야, 내가 요새 D신문에 장편소설을 연재하여 원고료로 이백여 원을 받은 것은 너도 잘 알지. 그것이 내 일생을 통하여 처음으로 많이 가져보는 돈이 구나. 그러니 내 머리는 갑자기 활기를 얻어 온갖 공상을 다하게 되두구나. K야, 너도 짐작하는지 모르겠다마는! 나는어려서부터 순조롭지 못한 가정 에서 자랐고 또 커서까지라도 순경에 처하지 못한 나는 그나마 쥐꼬리만큼 배운 이 지식까지라도 우리 형부의 덕이었니라. 그러니어려서부터 명일빔 한 벌 색 들여 못 입어 봤으며 먹는 것이란 언제나 조밥이었구나. 그러고 학 교에 다니면서도 맘대로 학용품을 어디 써보았겠니. 학기초마다 책을 못 사 서 울고 울다가는 겨우 남의 낡은 책을 얻어 가졌으며 종이와 붓이 없어 나 의 조고만 가슴은 그 몇 번이나 달막거리었는지 모른다.
