새벽 우물에서 김이 오르니 어지간히 찬 모양으로 단풍이 드는 등 올 추위가 이르다고 하나 햅쌀을 먹게 되었으니 추위도 좋은 때다.
살아 갈 만한 세상 요새 연일 된서리 쳐서 울타리에 호박 잎이 축 늘어지고 앞산 잡목이 갑자 기 단풍이 들었다. 새벽 우물에서 김이 오르니 어지간히 찬 모양이다.
제비는 어느덧 종적을 감추고 밤 벌레 소리도 어쩌다가 하나 둘 들린다.
소에게 덕석을 씨우게 되었다. 보리를 가노라고 모처럼 풀 먹여 찌운 살이 눈에 뜨이게 까고 아침에는 소의 두 눈에 눈꼽이 콩알 만하게 끼었다.
올 추위가 이르다고 하나 햅쌀을 먹게 되었으니 추위도 좋은 때다.
아침에는 손끝이 시리지마는 낮이 되면 푸른 하늘에서 오는 맑은 볕이 살 속에 푹푹 스며들도록 따뜻하여서 타작 마당에 탈곡기 밟아 돌리는 일꾼들 의 이마에 땀방울이 솓고 저녁때가 되면 비낀 볕이 비추인 곳에 파리들이 다닥다닥 붙어 즐기고 있다.
내가 글 읽고 있는 방 서창을 열어도 바람이 차지 아니한 어떤 석양이다.
나는 삼각산쪽으로 떨어지는 해를 오늘은 실컷 볼 양으로 서쪽을 바라본다.
해는 아직 산에서 두 길은 더 높이 떠 있다. 낙일이 되자면 아직도 이삼십 분의 동안은 있을 것이다. 그 동안에 나는 바로 내 서쪽 퇴 앞에 선 국화 떨기를 볼 여유가 있다. 수없는 꽃봉오리가 끝이 방싯 열려서 누르스름 불 그스름한 꽃이 비쳐서 보인다. 그 중에 어떤 것은 이삼일 안에 필 것도 같 다.
국화라야 심어만 놓고 가꾸지는 아니한 것이다. 나는 대로, 자라는 대로 내버려 두어서 제 멋대로 된 국화다. 내가 노상 이 집에 있지 아니하는 탓 도 있거니와 무슨 초목에나 손질을 하기를 원치 아니하는 내 성미 때문에 이렇게 내버려진 국화다.
