병조는 천근이나 무거운 손으로 삼층 제본실 문을 열었다. 그는 소희를 보기가 부끄러웠다. “오냐 버젓하게 단념을 한다.” 이렇게 그는 소리쳐 부르짖고 걸음을 빨리하여 집―하숙집―으로 돌아갔 다. 이튿날 아침.
 “오냐 버젓하게 단념을 한다.” 이렇게 그는 소리쳐 부르짖고 걸음을 빨리하여 집―하숙집―으로 돌아갔 다. 이튿날 아침. 병조는 천근이나 무거운 손으로 삼층 제본실 문을 열었다. 그는 소희를 보기가 부끄러웠다. 모든 것을 다 내던지고 다른 직업을 구하여 편하게 살아가든지 또 다른 공장으로만이라도 자리를 옮겨가고 싶은 생각이 간절하지 아니한 것도 아니었으나 그것은 눌리고 눌리면서도 앙탈을 부리는 ‘방자한 감정’이요 필연의 힘은 그를 몰아 아침 여섯시에 자리에서 일어나게 하고 벤또 꾸러미를 옆에 끼고 영복이와 같이 인쇄소를 향하여 가게 하고 삼층 제본실의 문을 열게 하고 헤라를 들고 인쇄지를 접게 하고 기회를 만들어서 이층 기계실과 문선으로 돌아다니며 ‘이야기’를 하게 하였으며 소희의 얼굴을 바라보는 한심한 위안을 얻었다. 병조가 마침 문 안에 들어서면서 벨소리가 기다리고 있었던 것처럼 쟁그럽게 울렸다. 그는 자리에 앉아 위선 소희 먼저 보았다. 평소에도 고개를 잘 들지 아니하는 그라 다른 사람들이야 몰랐겠지만 병조가 보기에는 확실히 머리를 거북하게 숙이고 있고 상기된 얼굴빛도 안 날 밤에 그와 같은 냉랭한 소조를 하였으리라고는 믿을 수 없을 만큼 수줍은 흥분이 보였다. 병조는 그것을 보매 무엇인지 모를 잔인한 장난이나 한 것같이 민망하였 다. 그러나 소희가 맘에는 한편으로 자기를 비웃고 있으려니 하는 생각이 떠오르자 금시로 어깨가 오므려지고 얼굴이 마주치지 아니한 것만 다행으로 얼핏 고개를 숙여버렸다.
