방 안으로 들어간 노인은 생각 없던 아침을 먹고 분주히 새 거리로 향했다.
 하고 보니 제비의 재롱터 이던 빨랫줄을 참새가 점령하게 된 것이 어쩐지 더할 수 없이 서럽다. 아니 얄망궂게도 고놈들이 미워 보였다. 무심코 바라보던 노인은 홧김에 한 팔을 힘껏 걷어 추키며 “훼 ” 하고 고함을 지르며 쫓아나갔다. 그리고는 겁을 집어먹고 지붕을 날라 넘는 참새 들을 시름없이 넘겨다보며 서글픈 한숨을 꺼지도록 내쉬었다. “아이 아직도 거기 계셨소? 편안하기에 소식이 없겠지 그리도 서두르 리!” 아침상을 가지고 부엌에서 나오던 마누라는 실상은 자기도 아들의 소식에 한숨을 아니 쉬지 못하는 것이었만, 한시라도 놓지 못하고 마음을 괴롭히는 영감이 한껏 불쌍도 하고 측은도 해서 또다시 이러한 말로 위로를 주는 것 이었다. 그러나 생각만 하면 자기도 모르게 깊어지는 괴로운 한숨은 마누라 스스 로도 어찌할 수가 없이 지금도 베어져 나오는 것을 영감의 눈을 피하여 입 안에서 숨어져 버렸다. 정신없이 마당귀에 섰던 노인은 이 소리에 비로소 잠이 깨는 듯이 자기를 인식하였다. 그리고 보니 해는 벌써 훨씬 퍼지어 산 위로 쏘던 붉은 햇살이 차츰차츰 슬어지는 것이 보였다. 노인은 아무 대답도 없이 마누라를 뒤따라 방안으로 들어갔다. 그리고는 생각 없는 밥상이었만 마주 앉지 않으면 안되었다. 그의 일과 인 오늘 하루 의 노동을 위한 시업 시간이 벌써 늦어질 염려가 있는 것을 어느새 인지 올 라와서 퍼진 햇발이 말하고 있는 것을 보았음이다. 아침을 먹은 노인은 새 거리를 향하여 분주히 걸었다.
