연애 경험이 없는 그 처녀의 인생 앞에 한 번은 연애의 대상이 지나갈 것이다.
그러나 연애란 인생에 있어서 그의 청춘시대를 한 번은 지나고야 마는 것이 다. 갑자기 연애의 대상이 그 처녀 앞에 나타난다고 하면 그 처녀는 어떻게 될 것인가. 그는 연애의 경험이 없다. 연애의 허위를 모른다. 따라서 연애 의 위험과 연애의 비애를 모른다. 나는 당신을 사랑합니다. 하면 그 말을 무엇보다도 진리로 안다. 이로서 그는 그의 정조를 바치고 마침내 일생을 망치고 마는 일이 있다. 문예는 연애의 진실을 가르쳐 준다.
연애에는 허위가 있고, 기만이 있고 썩어빠진 남자가 있고, 유혹이 있고, 비참한 파산이 있는 것을 가르쳐 준다. 평소에 소설을 읽고 문예를 이해하는 처녀는 그러한 연애의 실패를 당하지 않을 것이다. 우리는 이 경우를 보아 도 문예가 얼마나 인생에 깊은 관계가 있는 것인지 알 수가 있는 것이다. B, 문예는 인생의 가치를 우리에게 가르쳐 준다. 많은 사람들은 먹고, 자 고, 뛰고 ── 그들의 생을 계속한다. 그러나 그들은 어떤 것이 인생의 고 귀한 점이며 따라서 자기의 , 생을 어떻게 보내야 가장 참다운 생을 실현할 는지 알지 못한다. 어떤 곳에 인생의 참 생활이 있으며 따라서 진선미가 있 고, 가치가 있고, 고귀가 있는 줄을 알지 못한다. 사람이 이 세상에 출생한 이상에는 사람으로의 목적이 있고, 할 일이 있고, 갈 길이 있고, 따라서 자 기의 생을 값 있고 참다운 영원 위에 세우지 않으면 안된다. 문예는 이것을 많이 가르쳐 준다. 어떤 곳에 진리가 있고, 참이 있고, 목 적이 있는 것을 많이 그려 놓았다. (아직 불완전하지마는) 또는 참을 찾고 고귀를 찾으려고 애쓰는 많은 사람의 생활을 잘 그려 놓았다. 우리는 문예 로써 우리가 생각지 못하던 것을 생각하게 되고, 우리가 찾지 못하던 것을 찾게 된다. 생의 진실을 알고 사람의 나갈 길을 알고 사람의 귀한 점을 알 게 된다. 우리는 톨스토이나(그 중에서도 어둠에 빛나는 광명), 생키위치 나, 단테나, 세익스피어나, 투르게네프 같은 사람의 작품에서 그러한 것을 더욱 많이 볼 수가 있다. 어떻게 살아야 할 것인가. 사람은 어디로 가야 할 것인가. 그네들은 이것을 많이 그려 놓았다. 혹은 완전히 사람의 나갈 길을 가르쳐 주지 못하였다. 그렇다 할지라도 사람이 나가야 할 만 한 힘을 우리 에게 알려 주었다. 물론 우리는 철학이나 종교나 도덕에서 그러한 것을 가 르침으로 받지 않은 것은 물론 아니다. 그러나 그네들은 너무도 전제(專制) 적이요, 너무도 교훈적이었다. 그러나 우리는 이와 반대로 문예에서 우리가 찾기 쉽고 친하기 쉬운 인생의 참생활을 발견할 수가 있는 것이다.
