그의 유고 뭉치를 여러 날 뒤져서 발견한 두 통의 편지는 사건에 대한 힌트가 될 수 있을 것 같다.
 그동안 응당 김군과 유미에 사이에는 헤일 수 없을 만큼 편지 왕복이 있었 을 것이나 아직까지는 엽서 한 장 발견되지 않는다. 그러니까 왜 그들이 다 시 결합되지 못했는가를 추궁할 자료가 전혀 없이되었다.
그래도 나는 단념하지 않고 여러 날 걸려 그의 유고 뭉치를 뒤진 결과 다 음과 같은 두 통의 편지를 발견할 수 있었다. 이것만으로는 도저히 사건의 전모를 알 수 없으나 우리들의 추측을 돕는 한 개의 힌트는 될 수 있을 것 같아 다음에 그 주요한 내용만을 발표한다. 박군의 부인에게서 온 편지의 1절 ……김선생님의 거룩한 뜻은 오늘 마침 유미에상이 들렀기에 그대로 전했 습니다. 유미에상은 돌아앉아 울고만 있더군요. 김선생님 말마따나 유미에상이 ‘제일 불쌍한 사람’ 인지도 모르겠습니다.
그러나 결코 아무의 죄도 아닙니다. 더구나 김선생님의 죄는 아닙니다. 죄라면 사람으로 태어난 죄밖에 없겠지요. 그러나 인제 와서 그것이야 후 회할 수 있습니까. 당분간 아무것도 생각하지 마시고 빨리 건강 회복하시기 바랍니다. 유미에상이 결혼한다구요? 글쎄요. 믿을 수 없는 전설 같습니다. ‘유미에상’ 이 이 세상에서 제일 사랑하는 사람이 김선생님이라는 것은 저 보다 김선생님이 더 잘 아실 것 아닙니까. 사랑하는 사람끼로도 결합 못 할 경우가 역시 있으리라고 저는 생각합니다.
비극이야말로 사람만이 가질 수 있는 특권이 아니겠습니까…… 節子[절자]라는 유미에의 동무에게서 온 편지의 1절 ……선생님이 품고 계신 의문이 정말인지 거짓말인지 제 입으로도 여쭐 수 없는 형편인 것을 용서하여주십시오.
