그저 정직하게 살아나가면 모든 번잡스런 문제가 해결되리라 하고 방문을 열었을 때 책상 위에 놓인 흰 종잇장 그리고 왼편 벽에 걸린 하오리와 와세가 눈에 띠었다.
 낡고 헐었으나 그믐날 하루 종일 하마에가 애써 닦고 쓸고 문지르고 한 탓 으로 그래도 제법 유리창이 새봄답게 밝고 복도에도 윤이 돈다. 창밖, 따뜻 한 햇볕에 쌓인 거리에는 사람의 왕래가 제법 잦고, 눈 녹은 벌판에선 아지 랑이라도 뭉게뭉게 피어오를 듯하다. 그러한 희망을 가지게 하는 좋은 날씨 였다. 복도 창 너머로 그런 것을 넘겨다보며, 동경에 온 후 처음으로 안온하게 가라앉은 마음속에서, 이런 마음 언제까지든지 지니고 이대로 곧장 살아 나 가리라, 아무 술책도 필요치 않고 아무 흉계도 쓸 것 없으니 그저 정직하게 만 살아 나가리라, 그러면 결국 모든 번잡스런 문제가 스스로 해결되리라고 천천히 방문을 열었다. 맨 먼저 책상 위에 놓인 흰 종잇장이 눈에 띠었다. 그리고 다음엔 왼편 벽 에 걸린 내 낡은 아 와세(겹옷)와 하오리(짧은 겉옷)가 눈에 띠었다. 그뿐 아니라 방안은 반듯이 정돈되었고, 책상머리 화병에는 꽃까지 꽂혀 있는 것 이다. 나는 잠깐 멈칫하고 형용 못할 감격에 가늘게 몸을 떨며 부지중 눈시울이 뜨끔하는 것을 금할 길 없다. 나는 거의 책상 앞에 펄썩 주저앉듯 하며 그 흰 종잇장을 집어 들었다. 새해엔 학교에 꼭 입학하시고 복 많이 받으십시오. 그리고 오래 부상관에 계셔주십시오. 그런 간단한 사연이었다. 그러나 천자 만자보다도 더 무게 있고 애정에 넘 치는 순진한 글이었다. 뜨끔하는 것을 느끼며 이번엔 얼굴을 들어 벽에 걸린 내 옷을 쳐다 보았 다.
