이 집에는 식구가 조붓함으로 평시에는 드나드는 사람도 적고 또 번화 한 사회를 떠나서 숨어 사는 주인 안나는 날마다 하는 일이 없기 까닭에 손 심부름하는 춘예를 데리고 봄과 여름에는 화초나 숭상하고 그 다음에는 날 마다 춘예를 시켜 앞뒤 뜰이나 쓸리는 것이 한 운동이요 겸하여 그의 일과 이다.
상노는 자동차를 부르러 달음질을 치며 밖으로 나간다.
37회 안나의 자살 죽첨정에 있는 안나의 집은 그 근처에서 가장 산뜻한 집모양을 가지고 있 다. 크도 적도 아니한 십여간쯤 되는 조선 기와집이나 뒤로는 백여평의 과 목 밭이 있고 집의 좌처는 조금 높은데 있으나 좌우에 돌려 박인 납작한 초 가집들과는 훨씬 마치 화초 밭 가운데 만들어 떼어 비둘기장 같이 뽀얀 양회로 전면을 바르고 중앙에는 높도 얕도 아니한 평대문이 달리어 있 다. 이 집에는 식구가 조붓함으로 평시에는 드나드는 사람도 적고 또 번화 한 사회를 떠나서 숨어 사는 주인 안나는 날마다 하는 일이 없기 까닭에 손 심부름하는 춘예를 데리고 봄과 여름에는 화초나 숭상하고 그 다음에는 날 마다 춘예를 시켜 앞뒤 뜰이나 쓸리는 것이 한 운동이요 겸하여 그의 일과 이다. 안 잠자기가 날마다 조석 두 때에 티끌을 쓸리는 것 외에는 집의 안팎 이 언제나 티끌 하나 없이 정결하고 집안은 마치 산중에 있는 암자와 같이 조용하고 한가하다. 한 치각은 자동차 속에서 여러 가지로 안나의 병이 났다 고 호출한 신상을 연구하며 안나의 집 골목밖에서 자동차를 내리어 안나의 집으로 들어갔다. 대문이 열리는 소리에 안나의 친정 어머니는 쫓아 나왔 다. 환갑이 가까워온 안나의 모친은 주름살이 거미줄 같이 얽힌 눈가에 눈 물이 글썽글썽하며 한 치각을 맞았다.
“나으리 오십니까? 한 성 중에서 그렇게 발그림자를 아니하신단 말이요 어 서 방으로 들어가십시다. 큰일이 났나 봅니다.” 하며 한편으로는 원망, 또 한편으로는 불안이 섞인 그의 말에 한 치각은 어 떻게 대답을 하여야 옳을는지 몰라서 아무 말이 없이 방안으로 들어섰다.
