시집 가 있는 누이를 불러서 할머니와 어머니와 집안일을 모두 부탁하고 세상에 떠돌아다닌 지 일곱 해가 되었다.
예전에 보던 청산녹수 그대로의, 낯익은 내 고향에. 이렇게 왔다. 이제는 집안 사람이나 동네의 사람들도, 곧 만나볼 터이지. 그러나, 무슨 낯과 무슨 염치로, 그들을 만나보나, 무슨 공을 이루고 왔으며, 무슨 자랑거리를 지니 고 왔다고……. 나의 허물만도 아니요, 남의 죄만도 아니며, 또, 시세(時勢)나 운명의 탓 만도 아니건마는, 어찌어찌 하다가 조선(祖先)의 유산으로 이 시골에서는 큰 부자라 하던 그 많던 재물을, 다 ─ 없애버리매, 고향에 그대로 있기가, 낯도 없고 또 부끄러워서, 시집 가 있는 누이를 불러서, 할머니와 어머니와 집안 일을, 모두 부탁하고, 어지러운 세상 거칠은 물결에, 떠돌아다닌지가, 그럭저럭 일곱 해가 되었다. 일곱 해 동안에 무엇을 하였느냐. 어떻게 살아왔느냐. 모 군꾼, 전차운전 수, 석탄광부. 그러나 그것도 모두, 뼛심을 들이여 죽도록 벌어야, 한 몸뚱 아리 먹고 입을 치닥거리도, 마음대로 넉넉하게 잘되지 못하였다. 그나마 그것도, 간 곳마다 나중에는 번번히 모두, 주모자 또는 선동자라는, 창피스 러운 지목을 받고, 쫓기어 나게 되니, 그제는, 일을 하려고 하나 일할 곳도 없어서, 한 달 동안이나 벌이도 못 하고, 공연히 공밥만 치이고 있었었다.
그러는 동안에, 몇 푼 아니 되는 주머니의 돈도 다 ─ 털어버리니, 이제는, 오도 가도 못하는 딱한 신세가 되어버리었다. 아무튼, 그리운 고향에나 한 번 가보아야하겠다고, 며칠 전에, 어느 동무 에게 신세를 끼쳐서, 간신히 원산서 기차를 타고, 그럭저럭 어제 아침에, 청량리역까지는 와서 내리었으나, 먹으며 굶으며 오는 길이니, 수중에는 노 랑돈 한 푼인들 있을 까닭이 없다. 그래, 거기에서 왕십리까지 걸어오다가, 길가에서 시장 시루떡 파는 데를 보았다. 배는 몹시도 고픈 판에, 먹을 것 을 보니까, 눈이 뒤집히어 나닿는 마음이, 걷잡을 수가 없을 만치도 되었지 만은, 그래도 남의 것이라, 억지로 어떻게 할 수가 없었다. 그래 잠깐 마음 을 돌리어 생각하는 동안에, 한 마디의 거짓말을 생각해 꾸미었다. 그것은 청량리역에서 보아 얻은 광경을 얼른 어렵지 않게, 거짓말로 둘러 꾸미었음 이다. 거기에다가 또, 떡 파는 늙은이의 어련무런한 눈치도 보아 이용하고, 그의 그럴 듯한 심리도 언뜻 대강 짐작해 가미하였다.
