내가 소설의 결미를 생각하고 있을 즈음 나를 부르는 아내는 핏기 없는 얼굴에 살짝 붉은 빛이 돌며 곁에 바싹 다가 앉았다.
 T를 보내고 책상을 향하여 짓던 소설의 결미(結尾)를 생각하고 있을 즈음 에, “여보!” 아내의 떠는 목소리가 바로 내 귀 곁에서 들린다. 핏기 없는 얼굴에 살짝 붉은빛이 돌며 어느 결에 내 곁에 바싹 다가 앉았더라. “당신도 살 도리를 좀 하셔요.” “……” 나는 또 ‘시작하는구나’ 하는 생각이 번개같이 머리에 번쩍이며 불쾌한 생각이 벌컥 일어난다. 그러나 무어라고 대답할 말이 없이 묵묵히 있었 다. “우리도 남과 같이 살아 보아야지요!” 아내가 T의 양산에 단단히 자극(刺戟)을 받은 것이다. 예술가의 처 노릇 을 하려는 독특(獨特)한 결심이 있는 그는 좀처럼 이런 소리를 입 밖에 내 지 아니하였다. 그러나 무엇에 상당한 자극만 받으면 참고 참았던 이런 소 리를 하게 되는 것이다. 나도 이런 소리를 들을 적마다 ‘그럴 만도 하 다’ 는 동정심이 없지 아니하나 심사가 어쩐지 좋지 못하였다. 이번에도 ‘그럴 만도 하다’ 는 동정심이 없지 아니하되 또한 불쾌한 생각을 억제키 어려웠다. 잠깐 있다가 불쾌한 빛을 드러내며, “급작스럽게 살 도리를 하라면 어찌할 수가 있소. 차차 될 때가 있겠 지!” “아이구, 차차란 말씀 그만두구려, 어느 천년에…….” 아내의 얼굴에 붉은빛이 짙어지며 전에 없던 흥분한 어조로 이런 말까지 하였다. 자세히 보니 두 눈에 은은히 눈물이 괴었더라. 나는 잠시 멍멍하게 있었다. 성낸 불길이 치받쳐 올라온다. 나는 참을 수 없다. “막벌이꾼한테 시집을 갈 것이지 누가 내게 시집을 오랬어! 저 따위가 예술가의 처가 다 뭐야!” 사나운 어조로 몰풍스럽게 소리를 꽥 질렀다.
