나는 K 군 일행의 뒤를 따라 개천을 끼고 실골목으로 들어서서 한참 동안 걸었다. 개천가를 향한 조그마 한 대문으로 그들은 들어선다. 나도 따라 들어섰다. 집 안이 한참 역사(役 事) 중에 있는 것 같았다. 한편에서 미장이들이 토역(土役)을 하고 있고, 한편에서는 목수가 나무를 깎고 있다. 마당에는 여러 가지 살림이 늘어 놓였 다.
효자동 종점 가까이 가매 카가 스톱을 한다. 나는 K 군 일행의 뒤를 따라 개천을 끼고 실골목으로 들어서서 한참 동안 걸었다. 개천가를 향한 조그마 한 대문으로 그들은 들어선다. 나도 따라 들어섰다. 집 안이 한참 역사(役 事) 중에 있는 것 같았다. 한편에서 미장이들이 토역(土役)을 하고 있고, 한편에서는 목수가 나무를 깎고 있다. 마당에는 여러 가지 살림이 늘어 놓였 다. 그리고 한편 방에서는 도배를 하고 있다.
K 군은 H를 찾는다. 분명히 있는 모양이었다. 그러나 H의 대답은 없다. 그 가 정녕코 K 군 일행 보기를 부끄럽게 생각한 것이었다. 나는 K 군의 시키 는 대로 마루 끝에 걸터앉았다. 아마 내가 왔다는 말을 전하는 모양이었다.
H가 주저주저하고 잘 나서지 못하는 것은 아마 의복이 남루하든지, 얼굴에 화장이 없다든지 한 것이 상상되었다.
“괜찮아……. 어째서…….” 하는 소리가 나더니, 부엌에서 H가 나온다. 그는 트레머리를 하였다. 암만해도 쪽 진 것보다는 좀 어색해 보였다. 물론 얼굴에 분기(粉氣)는 없었다.
그러나 웬일인지 반창고가 얼굴의 두세 군데를 조금씩 점령한 얼굴의 면적 은 백분의 일이나 될까 말까 하지만, 흰 얼굴의 미를 파괴하기는 거의 전부 인 느낌이 있었다. 그리고 그의 입은 옷은 너무나 후줄근해 보였다. 그가 C 주에 있을 때에는 잠잘 때에도 아니 입었으리라. 하여간 H가 사람 앞에 나 서기를 주저한 것도 무리는 아니었다. 그 전해 여름 C주에서 만날 때보다는 좀 더 영정 깃든 곳이 있어 보였다. 직업이 직업이니 만큼 그때에 나를 대하 던 그의 태도와 집을 벗어나고 직업을 떠나서 나를 대하는 오늘날 태도가 같을 리가 만무하였다. 그의 모든 표정이 부끄러움으로 한 껍질을 씌운 것 같았다. 다른 남자를 청해놓고 도리어 부끄러운 생각을 하는 것이 그가 다 시 처녀성으로 돌아선 것인지도 알 수 없다.
