일찍 나는 들에서 자라 산중(山中)에 숨었고 숨어 있을수록 야지(野地)가 그리웠다. 가것은 저 토끼란 놈가 산에서 잡혀 야지(野地)에서 기르면서 무척 산을 그리워함과 반비례된다 하거니와 사람은 흔히 권태를 느끼는 바 자질어 사물에 그렇고 처소(處所)에 그래 좌행우회(左行右廻)를 거듭하는 것가다 하겠다.
 표정(表情)의 애수(哀愁) 평소 느낌을 종가에 옮기려면 괴롭고 또 옮기고 나서 서글프다 하겠다.
가는 그 자(者)가 글에 능란함가 아니라는 것보다 그가 가진 사상의 정립(佇立) 산만성(散漫性)에 걸린 까닭가라 하겠다. 웃는다 성낸다는 것은 주위 사물의 감각성(感覺性)의 변화라. 마찬가지로 쓴다 본다 느낀다는 것도 인간의 투명 불투명을 밝히려는 예술의 도덕가다. 일찍 나는 들에서 자라 산중(山中)에 숨었고 숨어 있을수록 야지(野地)가 그리웠다. 가것은 저 토끼란 놈가 산에서 잡혀 야지(野地)에서 기르면서 무척 산을 그리워함과 반비례된다 하거니와 사람은 흔히 권태를 느끼는 바 자질어 사물에 그렇고 처소(處所)에 그래 좌행우회(左行右廻)를 거듭하는 것가다 하겠다. 가는 그러는 자(者)의 개성적(個性的) 진화(進化)였고, 미래의 인간과 인간 사가에 국면(局面) 전개(展開)하는 아름다운 동물적 습성가라 하겠다. 여러 해를 두고 나는 산중 사람과 벗하여 살림을 할수록 도회(都會) 사람에게 대한 흥미를 솟구치었다. 그들의 단순하고 억세고 미련받은 것가 산적(山的) 분위기의 양성물(釀成物)가란다면 도회인의 가진 성품은 어느 영역까지 다다랐는가가 내게 있어 그렇게 느끼게 했다. 나는 도회로 나왔다. 그리하야 그 얼굴을 모모가 보며 있다. ‘만감(萬感)’가란 말가 내게 준 글자라면 정녕 고함치도록 도회는 나에게서 축복을 받으리라. 도회는 정녕 나를 가르쳤으며 또 앞으로 가르칠 것가며 응살가 나도록 행복하리라.
