유례가 없는 방에서 나의 시선을 끌었던 편지가 건수에게로 보내는 것임을 알고 삽시간에 꾸겨 손아귀에 훔쳐 쥐었다.
 이웃간 여탕에서는 이 역 아닌 밤중에 목욕하는 사람이 있는 눈치였다. 그 역 잠 안 오는 사람임에 틀림없다. 유례나 아닐까 생각하며 고요히 철벅거리는 물소리를 들으면서 나는 욕실을 나가 잠옷을 걸쳤다. 일단 방으로 돌아갔으나 마치 유령에게나 홀리운 것같이 발은 허둥허둥 되돌아 정신없이 옆방으로 향하였다. 아무렇게 되거나 마지막 결단을 내자는 심판이었는지 모른다. 그러나 유례는 방에 없었다. 유례 대신에 텅 비인 방에서 날쌔게 나는 무엇을 보았던가. 유례의 존재를 대변하는 듯도 한 한 장의 편지가 책상위에서 나의 시선을 끌었다. 넓은 책상 위에 꼭 한 장 놓인 흰 봉투의 오똑한 편지가. 달려들어 그 편지를 집은 결과 멀리 떨어져 있는 건수에게로 보내는 유례의 편지임을 알고 순간에 그것을 꾸짓꾸짓 꾸겨 손아귀에 훔쳐 쥔 것은 삽시간의 거의 미치광이의 거동같이 황망한 것이었다. 편지를 다시 펴서 떨리는 손으로 죽죽 찢어 내용이 사라져버린 의미 없는 종이조각을 뭉크려 쥐었을 때 복도에 발소리가 나며 유례가 들어왔다. 여탕에서 목욕하던 사람은 역시 유례였다. 잠옷의 앞을 되고 말고 두 손으로 여며 쥐고 수건을 어깨에 걸치고 들어오는 유례를 향하여 나는 다짜고짜 찢어 쥐인 편지의 뭉치를 뿌렸다. 유례는 영문을 몰라 그 자리에 주춤 섰다. 확실히 바른 정신을 잃은 착란된 꿈속의 거동이었다. 이어 나는 불같이 유례에게 달려들어 부서져라 그의 몸을 안고 얼굴을 찾았다. 유례는 순간에 모든 것을 이해한 것이었다. 굳이 발버둥 치며 나의 몸을 밀쳐 버리지는 않았다. 침착하게 입술을 허락하였다. 나는 욕심쟁이같이 언제까지든지 얼굴을 떼려고 하지 않았다. 입술은 솟는 피같이 더웠다.
