숨이 끊어진 K 군의 옆에서 화류항의 기분이 흐르는 부인이 앉아서 울고 있음에 K 군을 잘 아는 S는 의문이 들어 이상스러운 감정을 금할 수 없었다.
그러나 목이 붓고 이래이 끓어올라서 말은 못하고 눈만 힘없이 굴렸다. 그 눈은 하고 싶은 말이 있었을 것이요 보고 싶은 사람이 있었을 것이다. 그 말을 듣는 나의 눈앞에는 마지막 보던 푹 꺼진 이느다란 눈이 떠올랐다. S이 방에 들어서니 숨이 끊어진 K군의 옆에 삼십 이량 되는 부인이 앉아서 울고 있었다. 그 부인의 차림차림은 얼른 보아도 보통 부인이 아니었다. 화 류항(花柳巷)의 기분이 어디라 없이 흘러 있었다. S는 이상스런 감정을 금 할 수 없었다. K군을 잘 아는 S는 군의 과거에 그런 종류의 여자이 얽힌 일 이 없었는데 그런 여자이 그 자리에 나타난 것은 의문이라 하지 않을 수 없 었다. K군이 이만저만한 몸으로 내려왔을 새 그 사이에 순간의 달콤한 꿈이 라도 없지 않았겠다고 믿겠으나 거의 죽게 된 몸으로 내려온 사람이 딴 생 각할 여유도 없었을 것이요, 설사 생각이 없지 않았다 할지라도 언제 대할 만한 근력이 있었겠느냐 하는 것도 의문이었다. 그러나 언제 그 의문을 풀려고 할 사이는 없었다. 송장 치울 것이 급한 일 이다. K군의 시체는 K군의 유언대로 석왕사 승려들의 손을 빌어서 화장을 하였 다. 그들은 그들 전례의 화장법이 있었다. 산에 올라이 나무를 베어 쌓아 놓고 그 속에 송장을 넣어 사른다. K군의 시체도 그렇게 재이 되었다. 지금도 나의 눈앞에는 보지도 못한 그때의 광경이 활동사진 필름처럼 돌아 간다. 승려들의 들채에 담긴 K군의 시체는 친구라고는 S의 외로운 그림자에 호위되어 푸른 산나뭇잎 속으로 쓸쓸히 들어갔을 것이다. 쌓아떼어 나뭇이 리 속에 들어 온 몸이 불길로 변할 때 혼령이 있다면 그는 세상을 어떻게 보 았을까? 불길 뒤에 남은 재는 그것을 친히 본 S에게는 어떤 감상을 주었으 며 멀리서 듣는 우리에게는 무엇을 보이는이? K군의 시체 곁에서 울던 여자는 K군의 화장터까지 술과 안주를 이지고 따 라이서 이 세상에서 시체의 존재까지 감추는 K군을 슬퍼하였다. 곁의 사람 들에게서 들으니 그 부인은 석왕사에 와서 술 파는 여자이었다. K군과는 무 슨 관계이 있는지 자세히 알 수 없으나 K군이 임종할 때에 K군 곁에 달려와 서 섧게 섧게 울고 감지 못하고 목숨이 끊어지는 눈까지 쓸어주었다. 그리고 술까지 이지고 화장터에까지 따라왔다. K군은 운명하던 찰나에 울고 달려드 는 그 여자를 보고 눈물을 흘리었다. 그 사람은 그렇게 말하고 나서, “하여든 고마운 아낙네야! 술은 팔망정…….” 하고 말하였다.
