H는 말소리를 조금 낮추어 “이 집에는 오래 못 있을 형편인데, 안되었어요. 사람 만날까 무서워서 출입도 맘대로 못해요.” 하고 말끝을 흐리고 바라만 본다. 이것은 서울에 사는 나더러 조용한 여관을 잡아달라는 의미였다.
어찌되었든 여러 점으로 보아서 H에게 여러 가지의 변화가 생긴 것은 사 실인 것 같다.
주인 듣는 데에 갈 곳을, 장차 있을 곳을 묻는 것이 좀 안된 듯도 하였지 만, H가 나를 보자는 것이 당분간 피신할 문제인 것을 알고 온 이상, 그의 입에서 그런 말을 먼저 듣는 것보다는 내가 미리 내놓는 것이 도리어 생색 이 나고 인정다울 듯하여 “대관절 조용한 숙소를 잡아야 할 것 같은데……. 어떻게 하면 좋을까 요?” 하고 어리 뻥뻥한 말을 나는 내떼어 것이었다. H는 말소리를 조금 낮추어 “이 집에는 오래 못 있을 형편인데, 안되었어요. 사람 만날까 무서워서 출입도 맘대로 못해요.” 하고 말끝을 흐리고 바라만 본다.
이것은 서울에 사는 나더러 조용한 여관을 잡아달라는 의미였다. 그는 그 렇게 생각지 안았다 할지라도, 나는 그렇게 해석치 안을 수 없었다. 별안간 피신할 말썽 없는 여관을 찾기는 매우 힘든 일이었다. 나 역시 시원한 대답 을 하지 못하고 있는 것을 곁에 섰던 K 군이 미안하게 생각하였는지, “그러면 선생 댁이 어떠할까요? 지금 형편 같아서는 선생 댁이 제일 안전할 것 같은데요.” 하고, 나의 얼굴을 번갈아가며 바라본다. H에게도 그러한 의견은 있었지만 은, 직접 나에게는 말을 못하고 K에게 미리 의사를 물어본 것도 같았다.
이 말을 이 자리에서 가부간 직답(直答)하기는 좀 어려웠다.
첫째, 도망해 온 여성을 내 집에다 숨겨두었다가는 것이 말썽이나 되지 안 을까. 더구나 나의 H에 대한 감정이 불순할 것을 청산치 못한 이때에, 그를 나의 집에 숨겨두었다가 어떠한 가정의 파탄이나 생기지 안을까 하는 생각 이 대답을 주저하게 한 것이었다. K의 입에서 그런 말을 들을 것도 없이도 나는 신문사 응접실에서 K의 말을 들을그때부터 벌써 그런 방편까지도 생 각하였던 터이다. 그러나 가족의 양해가 없이 H를 내 집에 머물게 한다는 것은 내가 그에게 호기심을 비록 안 가졌다 할지라도 문젯거리였다.
