나는 수필을 높은 견식이 나오는 때에나 근접할 수 있는 문학적 형식으로 생각하고 있었다.
몽상의 순결성 나는 본시 수필을 쓸 기회를 일부러 멀리하는 버릇이 있었다. 내 생각으론 수필은 상당한 연령을 거듭하여 인생에 대하는 태도가 확고불 변해지고 세계 에 관한 만반의 지식이 어떤 커다란 줄거리 위에 정비되어 장난삼아 하는 한 마디 농담이나 좌담에도 휘일 수 없고 버릴 수 없는 높은 견식이 나타나 오는 때에야 가히 근접할 수 있는 문학적 형식으로 생각하고 있었던 때문이 다. 그러므로 ‘강남을 그리는 마음’이라는 수필 제목을 받고 나는 언뜻 최근 의 신문 지상에서 매일 같이 보는 그러한 ‘강남’인가 하였다. 다시 말하 면 양자강 이남의 지나! 생각해 보면 내 일찍이 남지나에 놀아본 일이 없으 나 그곳을 동경할 수는 있는 터이라 혹 물정이 소란하고 포화가 드날리는 그 곳에 대한 그리움을 잡지는 기록하라 하는 것일는가 하고도 생각해 보았 다. 나 또한 아직 시퍼런 청춘인지가 석탄재에 싸인 황혼의 겨울 거리를 할 일 없이 헤매이느니 훌쩍 몸을 떨쳐 강남의 전화(戰火) 속에 몸을 던지고 싶은 ‘그리움’도 없는 것은 아니나 역시 ‘강남’이란 두 자로 하여 이러 한 것을 생각하는 것은 쓸데없는 탈선이라 하고 이 글자 위에 새로운 해석 을 붙이기로 하였다. 강남이란 어느 곳을 말함일까. 나는 이 글귀가 ‘강남 제비’나 ‘강남 갔 던 기러기’니 하는 구절과 함께 6, 7세 시 어린 시절에 받아들인 숙어일 것을 지금 생각해 보면서도 역시 어의(語義)는 뚜렷하게 모르는 것 같다.
