인력거를 타고 세 시간 동안 앉아서 오촌모의 집에 온 엘리자베트는 인력거에서 내려 비츨비츨하며 낮은 대문으로 들어갔다.
평화의 이 촌은 작년보다 조금도 달라진 것이 없다. 작년에 보던 길 좌우편에만 벌려 있던 이십여 호의 집은 역시 내게 상관 있나 하는 낯으로 엘리자베트를 맞는다.
그 방성 맨 끝, 뫼 바로 아래 있는 엘리자베트의 오촌모의 집에 인력거는 닿았다. 비의 실 은 그냥 하늘과 땅을 맞맨 것같이 보이면서 힘 있게 쪽쪽 내리 쏜다.
엘리자베트는 인력거에서 내렸다.
세 시간 동안이나 앉아서 온 그의 다리는 엘리자베트의 자유로 되지 않았다. 그는 취한 것 같이 비츨비츨하며 마치 구름 위를 걷는 것같이 허둥허둥 낮은 대문을 들어섰다. 비는 용 서 없이 엘리자베트의 머리에서 가는 모시저고리 치마 구두로 내리 쏜다.
대문 안에 들어선 엘리자베트는 어찌할지를 몰라서 담장에 몸을 기대고 우두커니 서 있었 다.
그 때에 마침 때좋게 오촌모가 무슨 일로 밖에 나왔다.
“아주머니!” 엘리자베트는 무의식히 고함을 치고 두어 발자국 나섰다.
오촌모는 늙은 눈을 주름살 많은 손으로 비비고 잠깐 엘리자베트를 보다가, “엘리자베트냐.” 하면서 뛰어와서 마주 붙들었다.
“어떻게 왔냐? 자 비 맞겠다. 아이구 이 비 맞은 것 봐라. 들어가자. 자, 자.” “인력거가 있어요.” 하고 엘리자베트는 땅에 발이 닿지 않는 것 같은 걸음으로 허둥허둥 인력거꾼에게 짐을 들 여오라 명하고, 오촌모와 함께 어둡고 낮고 시시한, 내음새 나는 방 안에 들어왔다.
“전엔 암만 오래두 잘 안 오더니, 어찌 갑자기 왔냐?” 오촌모는 눈에 다정한 웃음을 띠고 물었다.
