이 선로는 몇 번이나 다녀본 일이 있지만 이 마산선은 처음 이었다. 나는 많은 흥미와 많은 기대를 가지고 이 차를 타게 되었다. 더우 기 사랑하는 K와 이 차를 같이 타게 되니 어찌 기쁘지 않으며, 어찌 즐겁지 않으리. 서울에서 부산!
낙동강의 물소리, 마산만의 별 물결 사방이 고요한 밤에 고개 숙이고 우물우물 파묻쳐 들어가는 오후 일곱시 사십분! 마산행 차는 움직이기 시작한다. 서울에서 부산! 이 선로는 몇 번이나 다녀본 일이 있지만 이 마산선은 처음 이었다. 나는 많은 흥미와 많은 기대를 가지고 이 차를 타게 되었다. 더우 기 사랑하는 K와 이 차를 같이 타게 되니 어찌 기쁘지 않으며, 어찌 즐겁지 않으리. 두 사람은 동쪽 창아래 자리를 정하고 다정하게 앉았다. 넓은 이 등실에는 우리 두 사람과 어떤 일본 여학생과 또 어떤 경찰 한 분이 있었을 뿐이다.
밝은 전등빛이 실내에 흐늘흐늘 소리 없이 흐르는데 열차는 움직움직 몸서리 친다. 두 사람은 얼굴을 서로 바라보며 웃고, 떠들고, 장난친다. 그때마다 슬금슬금 저 편에 앉은 경찰 양반이 재미있는 듯이 이곳을 바라본다. “이렇게 두 사람이 한없이 있었으면 좋겠어요” 춘엽 씨는 나의 발등을 살며시 밟으며 이야기를 꺼낸다. “저도 그렇습니다.” “정말 이어요!” “정말 이지요……” “그럼 이 차는 우리 두 사람을 싣고 유자나무 우거지고 카나리아 우는 멀 고 먼 남국의 나라로 끝없이…… 달아났으면……” “그렇습니까? 그러면 가도가도 끝이없는 삼림의 나라로 영원히 달아나 달 라고 우리 하나님께 빌어 볼까요.” 춘엽은 차창에 고개를 숙이며 한숨을 후! 하고 쉰다. 그의 흩어진 검은 머 리털이 차가 움직일 때마다 너울너울 나부낀다. 고운 불빛은 그의 머리털 사 이로 반짝반짝 새어든다.
