장백산맥의 동과 서는 풍습과 생활이 달라 영동 사람들이 영서를 부러워할 때가 있듯이 영서 사람들은 영동을 그리워할 때가 있다.
 가즈랑집 여우난 곬 족(族) 모닥불 주막 ─ 모두 명음(名 吟)이니 이 노래들의 ‘바른 방향’과 ‘진정한 발전’ 위에 우리가 말하려 는 모든 고향의 이야기는 포함되리라고 생각한다. 장백산맥은 같은 도를 길이로 갈라 산맥의 동과 서는 생활과 풍습과 성벽 이 심히 다르다. 대관령의 동편 영동 사람들이 영서를 부러워할 때가 있듯 이, 영서 사람들은 영동을 그리워할 때가 있다. 동쪽이란 늘 그리운 곳인 것 같다. 영동은 해물과 감의 고장이므로 그리워하는 것이나 대신에 영서는 산과 들과 수풀과 시내의 고장이요, 자연은 더한층 풍성하다. 영동에서는 달이 바다에서 뜨나 영서에서는 달이 영(嶺)에서 뜨므로 그 조화는 한층 복 잡하다. 영서의 기억이라고 하여도 나에게는 읍내의 기억이 있고, 마을의 기억도 있고, 산골의 기억도 있으나 가을 기억으로는 산과(山果)와 청밀과 곡식과 농산물품평회의 기억이 가장 또렷하다. 산협 약수터로 가는 사람도 삠해지고 늦가을 볕이 쨍쨍할 때면 오대산 월 정사 부근에서 여름내 아름드리 박달나무를 베어내 깎아 만든 목기류의 행 상의 떼가 나온다. 함지 이남박을 두어 길 길이로나 겹쳐 쌓아 그 길고 높 은 짐을 진 사람의 꼴이란 기막힌 장사가 있어 그에게 피사의 사탑(斜塔)을 지우면 흡사 그렇게 보일 듯도 한 꼴이다. 산삼을 얻으려고 철 내내 산에 잠겨 치성 드리고 헤매고 하던 타관 사람이 심 뿌리나 캐었는지 못 캤는지 홀아비 살림그릇을 짊어지고 돌아오는 것도 이때이다. 들에는 벼가 익을 대로 익어서 숙었고, 욱신한 들깨 향기가 살에까지 배어들고, 오랍뜰에는 마 른 옥수수 이삭과 익은 고추송이와 콩꼬투리가 지천으로 널려진다. 분주한 속에서도 하루 품을 타서 새댁들은 먼 산에 머루 사냥을 떠난다.
