그 순간 철수는 이 농촌에서 무엇이고 얻으려고 그렇게만 맘먹은 자기를 부 끄럽게 생각하였다. 이 사람들이 뜻 밖에 자기를 이렇게 환영해 주는 그것 한 가지만으로 철수는 충분히 만족할 수 있다고 생각하였다.   그들의 맘을 조금치라도 즐겁게 해줄 수 있었다면 그것으로 철수는 족하다 생각하였다.
 “현장엔 낼이나 나가 보시지요.” 겨우 큰길에 나서 발에 묻은 흙을 탁탁 털면서 서기가 하는 말이다. “네, 오늘은 얘기나 더 들려주십시요……. 여기두 여관이 있습니까” 아까 연합회 사무소에서 듣던 이 부락 건설사를 철수는 속으로 몇 번이고 반추(反芻)하면서 아직도 그 감격에서 벗어나지 못한 자기를 발견하는 것이 다. “여관이랄 게 있습니까. 그저 손님 오셨을 때 주무실 집을 하나 정해두었 지요. 그러나 정말 누추헌 곳입니다. 하하하.” 건설사의 감격과 아울러 또한 철수의 심금을 흔든 것은 사무소에서 받은 대우였다. 신문에서 보았노라고, 그러지 않아도 금명 간에 오실 줄 알고 기 다리고 있었노라고, 그들은 마치 고귀한 빈객이나 맞이하는 듯이 철수를 반 기었다. 조선서 일부러 자기네들 생활을 보러 와주었다는, 그 사실 한 가지 만으로 하잘것없는 자기를 이다지도 반갑게 영접해 준다는 그것에서 철수는 얼마나 그들이 고독하게 지내고 있는지를 능히 짐작할 수 있었던 것이다.
그 순간 철수는 이 농촌에서 무엇이고 얻으려고 그렇게만 맘먹은 자기를 부 끄럽게 생각하였다. 수필 재료 하나 얻지 못해도 무관하다. 이 사람들이 뜻 밖에 자기를 이렇게 환영해 주는 그것 한 가지만으로 철수는 충분히 만족할 수 있다고 생각하였다. 그들의 맘을 조금치라도 즐겁게 해줄 수 있었다면 그것으로 철수는 족하다 생각하였다. 그 이상 지금의 철수로서는 그들을 위 하여 아무것도 해줄 수 없는 처지이다. 순간이기는 하였으나, 철수는 모든 것을 버리고 그대로 이 고장에 머물러 이 농민들과 같이 고생해도 좋겠다는 그런 생각까지도 가져 보았던 것이다.
