취직이라는 말을 낼라치면 아내는 쓸데없는 공상 말라고 말했었다.
날마다 계주가 기소된 사건이 신문에 보도될 때이기도 했다. 소심한 준이었 다. 오십만환이란 죽을 때까지 써도 단번에 들어와 볼 수 없는 대금인 것이 다. 준은 매일 아내가 잡혀가지 않나 불안했었다. 며칠에 한 번씩은 여자들 이 와서 고발한다고 으르딱딱대기도 했었다. 아내는 잡혀가고 준은 경찰에 불려가고─ 이런 꿈도 몇 번인가 꾸었었다. 아내는 이십오 년 간 그와 결혼생활을 해오고 있었다. 이 이십오 년 동안, 아내는 그의 월급과 원고료와 인세 이외에는 단돈 십전의 가욋돈을 모르고 살아오고 있다. 준 자신이 그런 주변이었다. 그러니 어디 가서 딴 돈을 만 져볼 재간이 있을 리 없다. 정말 가늘게 먹고 가늘게 살아온 이십오 년이 다. 그 아내가 이 반년 간 곗돈을 만지더니 통이 커진 것이다. 전에는 만환이면 끔찍하게 알던 아내다. 뱀 개구리 녹이듯, 옷장 저 밑에다 넣어 존존히 썼 었다. 그 아내가 만환은 돈으로 안 알게 되어 있었다. 원고료만으로 십여 명 살림에다 여섯이나 되는 아이들의 학비에 하도 따분해서 취직이라도 하 면 하는 말을 낼라치면, “거 쓸데없는 공상 말아요. 취직취직 하지만, 당신은 방안 취직이 젤이야 요. 주면 얼마나 주우! 한 장에 똠방똠방 이백환씩이니 그보다 더한 취직이 어딨다우. 대장 부인두 그럽디다. 나다니면 돈만 쓴다구 영감쟁이 다리를 꼭 붙들어매어 집안에 가둬두라구.” 이렇게 말하던 아내다. 대장이란 준이가 위의 세 친구 이외에 글과 관련이 없는 오직 하나의 친구 부부다. 지금 준의 우인록에 남아 있는 오직 한 사 람이기도 한 것이었다.
