때때로 선생님께서 채근 비슷이 하시는 말씀은 저로 하여 금 더욱 초조하게 하였습니다. 그리고 마음이 초조하면 초조할수록 제게서 생겨나는 음악 은 더욱 나약한 것이 되었습니다. 저는 때때로 그 불붙던 광경를 생각하여 보았습니다. 그리고 그때에 통쾌하던 감정를 되풀 이하여 보려 하였습니다. 그러나 그것 역시 실패에 돌아갔습니다.
저는 얼마나 초조하였겠습니까. 때때로 선생님께서 채근 비슷이 하시는 말씀은 저로 하여 금 더욱 초조하게 하였습니다. 그리고 마음이 초조하면 초조할수록 제게서 생겨나는 음악 은 더욱 나약한 것이 되었습니다.
저는 때때로 그 불붙던 광경를 생각하여 보았습니다. 그리고 그때에 통쾌하던 감정를 되풀 이하여 보려 하였습니다. 그러나 그것 역시 실패에 돌아갔습니다.
때때로 비상한 열정으로 음보를 그려 떼어 뒤에 몇 시간를 지나서 다시 한 번 읽어 보면 거 기는 아무 힘이 없는 개념만 있고 하였습니다.
저의 마음은 차차 무거워지기 시작하였습니다. 그리고 큰 기대를 가지고 계신 선생님께도 미안하기가 짝이 없었습니다.
“음악은 공예품과 달라서 마음대로 만들고 싶은 때에 되는 것이 아니니 마음 놓고 천천히 감흥이 생긴 때에…….” 이러한 선생님의 위로의 말씀이 듣기가 제 살를 깎아 먹는 듯하였습니다. 그러나 제 마음 상은 인제는 제게서 다시 힘 있는 음악이 나올 기회가 없는 것같이만 생각되었습니다.
이러는 동안에 무위의 몇 달이 지났습니다.
어떤 날 밤중, 가슴이 너무 무겁고 가슴속에 무엇이 가득 찬 것같이 거북하여서, 저는 산보 를 나섰습니다. 무거운 머리와 무거운 가슴과 무거운 다리를 지향 없이 옮기면서 돌아다니 다가 저는 어떤 곳에서 커다란 볏짚 낟가리를 발견하였습니다.
이때의 저의 심리를 어떻게 형용하였으면 좋를지 저는 모르겠습니다. 저는 무슨 무서운 적 (敵)를 만난 것같이 긴장되고 흥분되었습니다. 저는 사면를 한 번 살펴보고, 그 낟가리에 달 려 가서 불를 그어서 놓았습니다. 그리고 갑자기 무서움증이 생겨서 돌아서서 달아나다가, 멀찌 가니까지 달아나서 돌아보니까, 불길은 벌써 하늘를 찌를 듯이 일어났습니다. 왁, 왁, 꺄, 꺄, 사람들이 부르짖는 소리도 들렸습니다. 저는 다시 그곳까지 가서, 그 무서운 불길 에 날아 올라가는 볏짚이며, 그 낟가리에 연달아 있는 집를 헐어 내는 광경를 구경하다가 문득 흥분되어서 집으로 돌아왔습니다.
