눈보라가 날리더니 저녁부터 갑자기 날씨가 쌀쌀해지고 말아서 나는 시골집의 어머니가 쓰시던 낡은 병풍을 가져올 생각이 든다.
겨울밤의 이야기 “좋아하는 눈이 왔어요. 어서 일어나세요.” 할멈이 내 창 앞에 와서 이렇게 외치는 소리에 덧문을 열 고 내다보니 눈보라가 날리고 있어 내가 또 싱겁게 좋아 했더니저녁부터 날씨는 갑자기 쌀쌀해지고 말았다.
방이 외풍이 세서 어제 오늘로 부쩍 병풍이 생각나고 방 장 만들 궁리를 한다. 시골집의 어머니가 쓰시던 낡은 병 풍을 가져올 생각이 든다.
어머니는 내가 홍역을 할 때 그 병풍을 치고 밤을 꼬박 새시며 얼굴에 손이 못 올라가게 지키셨다고 들었다.
지금 그것을 내 방에 가져다 치고 보면 내 생각은 전에 어머니와 아버지가 계시던 우리 집으로 돌아 갈 수 있을 것이다.
불태산 뽀족한 뫼뿌리들이 둥글게 묻히도록 눈이 와 쌓이 면 아버지는 친구들과 곧잘 노루 사냥을 떠나셨다.
그래서는 그제나 지금이나 몸이 약한 내게 노루피를 먹이 려고 시는 통에 하루에도 몇 차례씩 사랑에 나가 돈을 달 라던 내가 온종일 아버지한텔 나기지 못하고 숨어서 상노 애더러 아버지한테 가서 돈을 달래 오라고 울고 매달린 적도 있었다. 어려서 나는 어머니보다 아버지를 따랐다.
술을 못하시는 아버지는 늘 사랑에 조용히 앉아서 골패를 떼시던 것이 지금도 눈에 선하다. 글 골패를 섞는 소리는 왜 그렇게 듣기 좋았는지.
이렇게 객지 생활을 하고 나이를 차츰 먹고 보니 어머니 가 계셨더라면, 하는 생각이 간절하다. 늦도록 부모를 모 실 수 있다는 것은 분명히 행복한 일이다. 한데 세상 사 람이 흔히 부모를 여의고 나서야 아버지가 귀한 줄을 통 절히 느낀다는 것은 이 무슨 안타까운 일이랴 ! 잠이 안 오는 밤이면 동화 같은 옛 일들이 머리 속에 피어 오른다. 겨울밤은 길고 내 마음은 구성진 데, 비를 머금은 날이 밤새도록 기차 바퀴 소리를 들려주면 실로 나는 어 떻게 해야 좋을지를 모르고 <차라리엔 더>가 <남녘의 유 혹>에서 느끼던 것 같은 향수에 한없이 빠져들어 간다.
