아침 나절 찾아온 친구는 어머니 산소에 개 초하러 간다고 했지만 갈 수 없는 어머니 산소를 가진 나는 청명절에 가슴속 골짜구니에서 비가 내린다.
한식 날씨가 이처럼 쾌청이고 보면 눈이 부셔 마음은 파라솔 모양 접혀드는 수밖에 없다.
우렁이 속을 파고 들듯이 속을 파고 내 생각은 기어 들어 간다.
아침 나절에 찾아온 어떤 친구는 자기 어머니 산소에 개 초를 하러 시골엘 간다고 한다.
갈 수 없는 어머니 산소를 가진 나는 어디로 가야 옳으 냐. 청명절(淸明節)에 내 가슴속 골짜구니에선 비가 내린 다.
내일이 한식(寒食)이라고 듣고 실은 오늘 아침에 용정(用 貞)이를 시켜 제 형 용자(龍子)의 연미사를 내일 아침에 드려 달라고 성당에 부탁하게 하면서, 작년 이맘때는 용 자가 싱싱하게 살아 있던 것을 생각하며 마음이 덜 좋았 었다.
일전에 앞집 애기가 원족을 갔다가 할미꽃을 파 가지고 와 뜰에다 심는 것을 보고 머잖아 진달래도 살구꽃도 다 피겠구나 했었는데, 어느 틈에 벚꽃이 만발했다고 듣는 다.
꽃이 내 눈에 띄일 것을 나는 겁내고 있다.
숙(淑)이가 나갔다 들어오더니 사람들이 길에 어떻게 많 이 나왔는지 걸음을 맘대로 걸을 수가 없더라고 한다.
사람들이 많이 걸어가는 틈에서 용자 또래를 볼 것이 나 는 또 두렵다.
길을 가다가, 혹은 기차 속에서 그만 한 키의 젊은 색시를 보면 가슴이 내려앉아 나는 두 번 다시 그쪽을 보지 못한 다.
어서 세월이 흘러 내 마음에서 이 슬픈 구석들이 가시어 졌으면 하나, 또 정말은 이 생생한 슬픔과 갈이 같이 하 고도 싶다.
진달래를 꺾어 들고 제 무덤이라도 찾아가 실컷 울었으면 속이 후련할 것 같건만 멀리서 나는 이것조차 그리어야할 모양이다.
