Y교수는 야금학을 학술상으로만 연구하는 것이 아니라 정말 그 집에는 대장간보다도 더 복잡한 연장이 갖추어져 있다는 것이었습니다. 그리고 그것은 해서 무엇하는 거냐고 물으면 안금을 만든다고 말을 하고는 쓸쓸히 웃기에, 안금은 만들어 무엇을 하느냐고 물으면 되지 목에 진주를 걸어 주는 것을 네가 아느냐고 하고는 화를 버럭 내기에, 무슨 말인지도 모르고 겁도 나고 해서 그만 아무 말도 못했다는 것이었습니다. 그래서 나는 그가을부터 여가만 있으면 턱없이 야금학(冶金學)에 관한 책을 보는 버릇을 가졌던 것입니다.
Y교수는 야금학을 학술상으로만 연구하는 것이 아니라 정말 그 집에는 대장간보다도 더 복잡한 연장이 갖추어져 있다는 것이었습니다. 그리고 그것은 해서 무엇하는 거냐고 물으면 안금을 만든다고 말을 하고는 쓸쓸히 웃기에, 안금은 만들어 무엇을 하느냐고 물으면 되지 목에 진주를 걸어 주는 것을 네가 아느냐고 하고는 화를 버럭 내기에, 무슨 말인지도 모르고 겁도 나고 해서 그만 아무 말도 못했다는 것이었습니다. 그래서 나는 그가을부터 여가만 있으면 턱없이 야금학(冶金學)에 관한 책을 보는 버릇을 가졌던 것입니다.
그러나 애달픈 일로는 속담에 칼은 10년을 갈면 바늘이 된다고 하지 않습니까? 그래서 그 바늘로 문구멍을 뚫어 놓았던들 그놈 코끼리란 놈이 내 방으로 기어 들어오는 것을 보기나 할 게 아닙니까? 사람이 야금에 관한 책을 봐서 안금을 만들어 보지 못하고, 칼을 갈아서 바늘을 만들지 못한 내 생애? 시골 촌 접장을 불러 물으면 "서검공허40년(書劍空虛四十年)" 운운하고 풍자를 할지도 모르는 것입니다.
그래서 이 가을에도 저녁으로 책사(서점)에 돌아다니면서 묵은 책을 뒤져보고 했으나 어쩐지 그 Y교수의 애교도 없는 큰 얼굴이 앞을 가려서 종시 책도 보지 못하고, 다듬이 소리만 요란한 동리 어구를 돌아오면 진주들은 먼 바다 속에서 꿈을 꾸는지 별들이 내 머리 위에서 그것을 지킬 때 나는 침실로 들어가기로 하는 것입니다.
그래서 그 별들을 쳐다보고서 잠이 들면 나는 꿈을 보는 것입니다. 내가 아주 어렸을 때 그것은 어느 해 가을이었나이다. 그 해 가을 우리 동리에는 무슨 큰 변이 났다고 해서 모두들 산중으로 자기 집 선영(先塋)이 있는 곳이나 또는 농장(農庄)이 있는 곳으로 피난을 가는 것이었고, 그 때 나도 업혀서 피난을 갔었는데 그것이 아마 지금 생각하면 평생에 처음되는 여행이었습니다. 그러나 그것이 피난가는 길이었던 만큼 포스랍지는(풍족하지는) 못하였고 나의 기억에 어렴풋이 남아 있는 것이라야 우리가 간 그 집 뒤에 감나무가 있어서 감이 조롱조롱 열리고 첫 서리를 기다리느라고 탐스럽게 붉었던 것입니다. 누구나 다 시골에 있어 본 사람이면 한 번씩은 경험한 일이리다마는 요즘 서리가 오려고 하면 처마끝으로 왕벌들이 날아들지 않습니까? 그러나 그 벌들 중에도 어떤 놈은 높다랗게 날아와서는 감나무 제일 높은 가지 끝에 병든 잎사귀를 그 예리한 바늘 끝으로 꼭꼭 찔러 보고는 멀리 금선(琴線)을 죽 그으면 날아가는 것입니다. 그 때 나는 그 벌을 잡아 달라고 나를 업고 다니던 돌이를 조르고 악을 악을 쓰고 울기만 하면 그래도 악이 풀리고 속이 시원하여졌으며, 어른들이 나를 달래려고 온갖 유밀과(油蜜果)가 나의 미끼로 나왔겠지마는, 지금이야 울 수도 없는 악을 쓸 곳도 없고 하니 그저 꿈속에나 소로의 삼림 속을 헤매는 것이었나이다.
