이전에는 늘 ‘할머니’, ‘할머니’를 연발하며 할머니의 곁을 떠나지를 않아서 웃기던 그 애도 슬슬 피하였다. “너 좀 할머님 곁에 있거라.” 타이르면 잠깐 있다가도 핑계만 생기면 다른 데로 피하고 하였다. 당신의 앞을 꺼리는 철없는 손주를 쓸쓸히 보신 뒤에도 또 흐득흐득 느끼시고 하였 다.
 “동인아.” 내게 대해서 이렇게 부르시는 일조차 없었다. 내게 무슨 말씀을 하시기조 차 매우 어려워하셨다. “누구를 보아도 반가워할 줄도 모르고 ─.” 반가운 사람을 볼지라도 반가운 뜻을 나타내실 줄 몰라서 언짢다 하시는 뜻이다. 그렇듯 늘 눈떡만 짓고 계신지라, 아직 철없는 내 아들은 할머님의 앞을 꺼리였다. 이전에는 늘 ‘할머니’, ‘할머니’를 연발하며 할머니의 곁을 떠나지를 않아서 웃기던 그 애도 슬슬 피하였다. “너 좀 할머님 곁에 있거라.” 타이르면 잠깐 있다가도 핑계만 생기면 다른 데로 피하고 하였다. 당신의 앞을 꺼리는 철없는 손주를 쓸쓸히 보신 뒤에도 또 흐득흐득 느끼시고 하였 다. 마치 어린애와 같으셨다. 이렇게 언짢은 경성 생활을 반 삭 동안을 하 였다. 평양으로 도로 내려가시기 수삼 일 전에 어머님의 목 뒤에 조금만 부스럼 하나가 생겼다. 처음에는 대수롭지 않은 부스럼이었다. 조고약을 사다가 붙 여 드렸다. 그러나 어머님은, “수술을 해얄까부다.” 혹은, “항종에는 관을 짓는다던데.” 이런 불길한 말씀을 연발하였다. 그리고 클클하기 때문에 그 조고약을 한 시간에도 몇 번씩을 뗐다 붙였다 하셨다. 그 부스럼이가 말썽이 되었다. 곧 나으려니 했더니 평양 내려가실 때에는 주먹만 하게 든든하게 되었다. 평양에서 수술하셨다는 기별이 이르렀다. 뒤이어 수술 경과가 좋지 못하다 는 기별. 그러나 나는 비교적 안심하고 있었다. 부스럼에서 시작된 종처거니 절개 (切開)만 해버리면 나으려니 이만치 여기고 있었다. 그랬더니 불과 며칠이 지나지 못하여 이 전보였다.
