그날 아침을 나는 고기와 생선을 사서 찬을 걸게 장만해 놓고 마치 누구의 생일이 돌아온 것처럼 삼형제의 전가 솔 열두 식구가 죄다 모여, 번화히 식사를 함께 하면서 그날을 축하함으로써 형들을 위로하며 기쁨을 나누었었다. 곰곰이 감개 없지 못한 아침이었었다.
 그날 아침을 나는 고기와 생선을 사서 찬을 걸게 장만해 놓고 마치 누구의 생일이 돌아온 것처럼 삼형제의 전가 솔 열두 식구가 죄다 모여, 번화히 식사를 함께 하면서 그날을 축하함으로써 형들을 위로하며 기쁨을 나누었었다. 곰곰이 감개 없지 못한 아침이었었다. 경성서 삼 년까지 치면 도합 팔 년, 개성으로 내려가서만 오 년, 아는 원고료의 수입과 빚으로써, 육칠 인이나 되는 넷째형의 가족을 부양했었다. 빠안한 계산이어서, 형이니 어린 조카들을 밥을 먹였다느니보다도 가까스로 입에 풀칠을 시켰던 것이고, 그러나 가까스로 그 입에 풀칠을 시키는 노릇이건만 오직 붓대 하나를 가졌을 뿐 백면서생인 나로서는 그것이나마 도저히 무리한 감당이 아닐 수 없었다. 그러한데다가 우환이 늘 또 잦아서 생계를 가뜩이나 더 옹색케 했었다.
참혹한 꼴을 보지 않으려고 중병일 경우면 더욱 발을 벗고 서둘러 댔고, 잘 그렇게 납 뛰곤 한 보람으로 무엇은 꼭 죽을 생명을 요행 건지기도 했었지만, 서울서 한번과 개성서 한번과 갓 난 것 둘은 어쩔 수 없이 그만 잃게 하고 말았었다. 그중에서도 개성서 삼칠일짜리 계집아이를 유아폐렴으로 죽이던 것은 두고두고 나를 마음을 어둡게 하는 기억이었었다. 달리 중병인이 있어서 산모와 유아가 한가지로 감기 기운이 있는 줄은 알았어도 깊이 주의를 할 경황이 없었고, 실상 또 산실을 거두지 않은 채라 숙질간에 미처 상면도 못했었다. 그러자, 그날 밤에야 안해에게서 이야기를 듣고 미심결에 안방엘 비로소 들어가 보았더니 뜻밖에도 증세는 절망이도록 기울어 있었다.
