사내는 직업과 방을 빌리는 목적, 방세와 관련된 무경이 부인네의 언약 내용을 듣고 말문이 막혀버렸다.
 “선생님과는 지금이 초면이니까 그런 약속이 있었을 리 만무하지만 어저 께 오셨던 부인네의 말씀을 신용하고 방을 빌려준 것이지 본시부터 선생님 을 친히 뵈옵고 언약이 된 것은 아니었습니다.” 사내의 자부심을 다소 건드려주는 말투였다. 사내는 침대에서 내려섰다.
양복 위에 여자의 가운을 입은 품이 어쩐지 우스웠다. “대체 어떤 내용의 언약입니까. 손님에게 아무런 무례한 짓을 하여도 움 찍달싹 안겠다는 약속이라도 했었던가요?” 사내는 면바로 무경이를 쳐다보았다. “어제 부인네의 말씀에는 손님의 직업은 제국대학의 강사요, 방을 빌리 는 목적은 논문을 쓰시는 데 있다 하였고 방세와 보증금은 오늘 새벽에 치 르기로 되어 있었습니다.” 사내는 갑자기 말문이 막혀버렸다. 말문이 막혀버렸을 뿐 아니라 몸 자세 에서도 기운이 쑥 빠져버리는 것이 옆의 사람의 눈에도 현저하게 보이었다. 그는 가만히 외면하고 침대 옆으로 가 섰다. “대학 강사” 하고 나직하니 외듯 하는 것이 들려왔다. 그러나 그는 이내 다시 몸을 돌리 어 이편 쪽을 보면서, “내 직업이 대학 강사라든가 내가 이 방안에서 논문을 쓴다고 말했다면 그건 거짓이었으니까 내 입으로 취소하겠습니다. 그러나 중요한 건 결국 보 증금과 방세 문제 아냐요. 남에게 방해되는 일이 아닌 이상 논문을 쓰던 글 을 읽던 그런 것에 관계할 필요는 없을 테구 또 직업 같은 것두 대학 강사 라야 된다는 규정이 있을 턱은 없을 거구…….” “글쎄, 그렇게두 말씀하실 수 있겠지요.” “그럼.” 하고 사내는 양복 주머니에다 손을 넣었다.
