그래서 아까 묻던 말로 화제를 옮겨볼까 하고 주 여사를 쳐다보았지만 어쩐지 남의 상처를 건드리는 것 같 아서, "부인께선아까부터 어렸을 적에 들은 예술가 예술가 하시는데 댁에서 누구 신가 예술 방면에 조예 깊으신 어른이 계셨던가요." 이런 이야기를 꺼내려니까 주 여사는 갑자기 표정이 굳어진다. 나는 무엇이 고 화제를 꺼내야겠다는 생각에 초조만 했다.
그것도 무슨 철이 들어서라기보다는 병을 앓는 동안 술을 금해야 한다는 고통 때문이었다.
아싸리 과수원 울타리 너머 논배미에 백로 두 마리가 유유히 내려앉는 것 을 바라보며 나는 이런 생각에 잠겨 있었다. 사실 거짓말도 숱해는 했다 싶 었다.
'주 여사는?" 하고, 쳐다보려니 인애도 깊은 생각에 잠겨 있다. 나는 무엇이 고 화제를 꺼내야겠다는 생각에 초조만 했다. 그래서 아까 묻던 말로 화제를 옮겨볼까 하고 주 여사를 쳐다보았지만 어쩐지 남의 상처를 건드리는 것 같 아서, "부인께선아까부터 어렸을 적에 들은 예술가 예술가 하시는데 댁에서 누구 신가 예술 방면에 조예 깊으신 어른이 계셨던가요." 이런 이야기를 꺼내려니까 주 여사는 갑자기 표정이 굳어진다. 분명 깜짝 놀란 눈매였다. 보고 있으려니 놀란 정도가 아니다. 사뭇 매섭다. 흡사 원망하는 눈매와도 같아 보인다. 마주 쳐다보기가 면구스러워서 나는 눈을 내리 깔고 말았다. 부채갓이 가벼운 경련을 일으키고 있다.
"그 예술가란 사람과 주 여사는 그 무슨 관련이 있었던 게다…' 나는 고명한 예술가들의 이름을 하나하나 들어보고 있었다. 붉을 주자 주씨 로는 시안과, 소설가 한 분씩이 있었고, 화가에는 생각이 나지 않는다. 그러 나 나는 곧 내 생각이 용렬함을 깨달았다. 한 젊은 여성이 그처럼 무서운 표 정을 할 때는 가족이라기 보다는 이성 관계라 생각되었기 때문이다. 그 예술 가란 소녀시절의 주 여사의 가슴에 못을 박은 사람이리라 했다. 무엇에 놀랐 는지 백로가 요란스럽게 날았을 때, 주 여사는 이러한 나의 상상을 시인하기 나 하는 듯이, "우리 저 과목받으로 가보실까요?" 말을 마쳤을 때는 주 여사는 벌써 일어서서 두세 걸을 걷기 시작하고 있었 다. 나도 물론 따라 일어섰다.
