몇 해 전 그가 늘 허드렛일을 해 주러 다니는 그 동리 면장의 집 아들이 장난말 끝에 “늙은이의 이름이 뭐요?” 하고 물었다. 그는 젊은 놈이 당돌하게 늙은이의 이름을 묻는다 는 것이 와락 분해져서 “왜? 나도 예전에는 다 귀하게 큰 사람이요. 우리 할아버지는 송우암 선 생의 자손이요 글이 문장이라오. 내 이름도 할아버지가 귀한 딸이라고 귀남 이라고 지었다오!” 하며 자기도 옛 세월 같았으면 너희들은 감히 나의 집에도 만만히 못 들어 올 상놈들이다 하는 뜻을 암시하여 양반 자랑을 한 것도 지금 생각하면 다 우스운 일이었다.
적빈 그의 둘째 아들이 매촌(梅村)이라는 산골에 장가를 간 후로는 그를 부를 때 누구든지 ‘매촌댁 늙은이’라고 부른다. ‘늙은이’라는 위에다 ‘매촌 댁’이라고 특히 ‘댁’자를 붙여 부르는 것은 이 늙은이가 은진 송씨(恩津 宋氏)인 고로 송우암(宋尤菴) 선생의 후예라고 그 동리에서 제법 양반 행세 를 해오든 집안이 친정으로 척당이 됨으로서의 부득이한 존칭이다. 그러나 지금에 와서는 존칭으로 ‘댁’자를 붙여 준다고는 아무도 생각지 않았다.
아무래도 ‘매촌댁 늙은이’하면 의례히 ‘더럽고 불쌍하고 남의 일해주는 거지보다 더 가난한 늙은이다’하는 멸시의 대명사로 여기는 것이었다. 그 뿐 아니라 요즈음에 와서는 ‘매촌댁 늙은이’라고 ‘댁’자를 쑥 빼고 부 르는 사람도 있어졌다. 그래도 늙은이는 그것을 노엽게 생각할 만한 양반에 대한 애착심이 낡아빠져서 아무런 생각도 느끼지 않았다. 몇 해 전 그가 늘 허드렛일을 해 주러 다니는 그 동리 면장의 집 아들이 장난말 끝에 “늙은이의 이름이 뭐요?” 하고 물었다. “히힝, 내 말인가. 늙은이가 무슨 이름이 있어!” “그래도 왜 없어요. 똥덕이었소, 개똥이었었소?” 하며 놀려대는 것이었다. 그는 젊은 놈이 당돌하게 늙은이의 이름을 묻는다 는 것이 와락 분해져서 “왜? 나도 예전에는 다 귀하게 큰 사람이요. 우리 할아버지는 송우암 선 생의 자손이요 글이 문장이라오. 내 이름도 할아버지가 귀한 딸이라고 귀남 이라고 지었다오!” 하며 자기도 옛 세월 같았으면 너희들은 감히 나의 집에도 만만히 못 들어 올 상놈들이다 하는 뜻을 암시하여 양반 자랑을 한 것도 지금 생각하면 다 우스운 일이었다.
