이 무렵 남의 생활 엿보기에 어두운 나조차도 유라를 에워싸고 도는 몇 사람의 존재가 짐작되었지만 그들에 대한 유라의 애정의 정도는 알기 어려웠다.
 이 무렵에 남의 생활을 엿보기에 어두운 나에게도 유라를 에워싸고 도는 몇 사람의 존재가 어렴풋이 짐작되었다. 그들에게 대한 유라의 애정의 정도 는 헤아릴 수 없었다. 확실히 안정을 잃고 서성거리는 눈치는 보였다. 어느 날 유라는 나를 찾아왔을 때에 말이 났던 김에 잡지사 같은 편집실에 있는 한 사람의 동료의 호인적 성격을 찬양한 일이 있었다. 추운 겨울에 몸까지 불편하여 온 아내는 명절을 앞두고 잠깐 동안 고향에 가 있기로 하였다. 아 내를 보내는 날 밤 유라는 잡지사의 그 동료를 정거장까지 데리고 나와 떠 날 시간을 앞둔 차 속에서 황망히 나에게 소개하였다. 이가 유라의 그 후 생활에 비교적 중대한 뜻을 가지게 된 인물임은 물론 후에 알았다 ─ 동료 의 호인적 성격을 찬양하는 외에 그에게 관한 더 자세한 것을 유라는 나에 게 말하지 않았고 성격을 찬양함이 반드시 사랑의 표현이라고는 생각할 수 없었던 까닭이다. 물론 두 사람에 관한 소문만은 가끔 나의 귀를 스쳤으나 세상에 소문같이 어리석고 겸연쩍은 것은 없는 줄을 잘 아는 나였다. 무엇 보다도 또렷한 애정의 목표를 둔 사람으로서의 유라의 나를 대하는 태도에 선명한 것이 없었다. 물론 애정의 표식이 있다고 공연히 나를 미워하고 배 반하려는 것은 아니었으나 그가 나를 대할 때의 태도는 적어도 사랑하는 이 를 둔 사람의 태도는 아니었다. 사랑을 가진 사람이 사랑에 골몰할 때에는 적어도 일정한 기한 동안은 그 외의 사람에게서 구할 것은 아무것도 없을 것이며 또 없어야 할 것이다. 나에게 대한 태도의 설명을 나는 그의 마음의 안테나가 여러 갈래인 탓이라는 것보다도 그의 잔약한 마음의 탓으로 돌려 보내고 싶다. 그 잔약한 마음이 실로 수난의 괴롬을 가져온 것이며 부당한 비극을 빚어낸 것이다.
