절대 자기를 찾지 말아달라며 유미에가 내 앞에서 자취를 감춘 이후 나는 그 말대로 그를 찾지 않았다.
 해는 서쪽으로 지고 유미에는 내 품에서 눈 감으리라. 내 앞에서 유미에가 영영 자취를 감출 때, 유미에는 절대로 자기를 찾지 말아 달라고 만약 찾아낸다면 찾아낸 그 날이 자기 죽는 날이라고 그런 말 을 남겨놓고 간 것이 새삼스럽게 생각하는 날이다. 그 말을 좇아 몇 번 죽을 고비를 넘으면서도 나는 그를 찾지 않고 지냈다.
인제부터도 물론 찾지 않고 지내련다. 그러나 그 괴로움을 넘어오는 사이에 나는 한 가지 신앙을 가질 수 있었 다. 사랑하는 안해 유미에는 찾지 않아도 언제나 내 곁에 있느니라는 신앙 이었다. 사랑하는 안해 유미에는 어디 있느뇨? 모든 곳에 다 있나니라. 사진관 주인에게 떼를 써서 싸우다시피 하여 겨우 유미에의 사진을 사왔 다. 곧 틀을 사다 끼워 예정했던 벽에다 걸었다. “유미에.” 그러고나서 입밖에 내어 불러보고 물끄러미 그 사진을 들여다보는 동안에 여울물같이 날뛰던 마음이 금시에 잔잔히 가라앉고 만족감이 방안에 가득 차 나는 숨을 막힐 지경이었으나 뒤이어 커다란 공허가 차차로 차차로 그 진폭을 늘이어…… 한 해, 두 해, 세 해. 까마아득한 3년이었다. 3년 동안이 이렇게 긴 세월이란 것을 요새 와서 비 로소 깨달았다. 그러면 그 긴 3년 동안이 앞으로 장차 몇 번이나 얼마 동안이나 거듭되고 계속될 것이냐. 그리고 내 파리한 몸이 그 까마아득한 세월과 얼마 동안이 나 싸울 수 있겠느냐. ……복도를 걷는 하녀의 수다스런 웃음소리가 나의 폐부를 찌르는 듯했다.
