설명이 긴 작품은 장황하므로 작가는 불친절하게 짧고 함축 있는 훌륭한 언어를 사용해야 한다.
 진고지속(進稿遲速)의 차는 작가 각자의 체질과 기질에서 오는 것이요, 외 에 준비의 완불비(完不備) 혹은 주재(主材)의 적부 적성(適不適性)에서 기인 되는 것인 듯하다. 반드시 지필형(遲筆型)이 아니라고 생각하는 것은 하루 에 순조롭게 나가면 4백자 10매 정도의 원고는 수월하고 때로 20매를 넘을 적도 있기 때문이다. 황제는 하루에 12매가 최대의 성과였다. 신문소설 5회분이다. 그러나 한편 뻑뻑할 때는 5, 6매 혹은3, 4매 밖에는 얻지 못할 때도 있다. 소설이나 수필이나 일반이다. "화분"은 평균 10매 ― 그 요량 으로 하면 두 달이면 완성해야 되는 것이나 번기는 날이 많고 때우는 시간 이 많았던 까닭에 석 달이 넘어 걸렸다. 그렇게 쓰는 원고라는 것이 대개 조잡해져서 퇴고 때에 어지간히 깍아내기는 했으나 성적은 그 모양으로 볼 만한 것이다. 많이 쓰고 속히 쓴다는 것이 아무래도 작품을 산일하게 하기 첩경이어서 그런 때 좋은 작품이 나오는 수가 적은 듯하다. 참으로 훌륭한 표현이라는 것은 짧고 비약적인 함축 있는 언어로 족한 것이며, 이것이 고 금의 문장도의 변치 않는 비결이다. 작품이 장황한 것은 대개 묘사가 지리 하고 설명이 길고 설화가 수다스럽고 사상과 주제를 반추복습(反芻復習)할 때이다. 한 장 원고지에 담을 내용을 두 장으로 부연함은 작가의 악덕이다.
작가는 교단에 선 교사같이 친절해서는 안된다. 불친절할수록 우수한 작가 이며, 한 가지 명제를 되씹고 하는 대신 암시만 하고 뙤어만 주는 것이 교 사로서도 뛰어난 자질임은 물론이다. 현재 우리의 손에 남은 고전의 제작 (諸作)이 반드시 모두 사범의 작품들은 아니며 이 표현의 엄숙성의 관점으 로 볼 때 미격(未格)의 것이 많다.돈키호테등의 고작(古作)은 말할 것 도 없거니와 근대 문학에 들어와서도 발자크의 어떤 작품이나 졸라의 제작 같은 것은 묘사와 문장에 관한 한 머리를 싸매고 배울 것이 못된다. 어떤 시대의 문학에 있어서든지 표현의 일한성(一限性), 엄격성은 귀중한 것에 틀림없으며 적어도 플로베르나 지드 정도의 긴축성은 어느 작가에게나 소원 의 것이어야 한다. 대단치 않은 문장의 어구와 구절은 아끼는 법 없이 냉혹하게 깎아 버리고 베어 버리는 대담성 ― 이야말로 절대로 필요한 것이나 이런 줄을 알면서도 실제 창작에 임해서는 실천이 어려워서 자칫하면 장황하고 지루하게 되기가 일쑤다.
