쓸쓸한 박인해를 동정하던 은주는 저녁 먹고 가라는 박인해의 말이 기쁘면서도 한편으론 무섭기도 했다.
 은주 자신의 그것과 똑 같은 고독을 이 사나이는 지니고 있는 것이라고, 은주는 박인해의 쓸쓸함을 자기 자신의 그것처럼 동정하였다. "어디 가서 저녁 잡수시고 가시지요." 차가 종로 네거리에 닿았을 무렵 박인해는 조용히 말했다. "고맙습니다. 그렇지만……." 이 고독한 사나이의 호의를 그대로 받는다는 것이 기쁘면서도 한편 무섭기 도 했다. 그래서 무릎 위에 놓인 핸드 빽을 툭툭 한 두 번 쳐 보이며 "속이 비어서 오늘은 사양을 해야겠어요." 사실 핸드 빽 속에는 일금 팔십환의 뻐스 값 밖에는 들어 있지 않았다. "은주씨는 왜 그런 말만 하십니까? 저녁 쯤 제가 샀다기에……." "한두 번임 모르지만 저번에도……." "무슨 말을 ……일본 음식 좋아하십니까?" "아무 거나 다 먹지만……다음에 사주세요." 그 다음이란 은주 자신도 경제적 여유가 생겨 저녁을 살 수 있는 시기를 의미하고 있었다. "운전수, 차를 돌려요." "네." 로오타리를 삥 돌아 광교 다리까지 차는 되돌아 왔다. "오른 편으로 들어 가요." 차는 개천을 끼고 태평동 쪽으로 조금 들어 가다가 어떤 갑보야 앞에서 멎고 둘이는 내렸다. 아까 영훈과 백연숙이가 걸어 들어 가던 그 바로 그 길이었다. 은주는 새삼스레 가슴이 아팠다. 이층으로 올라 가서 둘이는 조그만 방 안에 마주 앉았다. 컴컴한 개천이 내려다 보이는 방이었다. 옆 방에도 맞은 편 방에도 손님이 들끓고 있었다.
접대부들의 웃음 소리가 여기저기서 들려 왔다. 시끄러운 분위기였다.
