그 저녁 정거장에서 어머님을 뵈니 펑펑 눈물만 쏟아지려 하였다. 재작년 상경 때에는 그렇게 원기 좋게 기차에서 내리시던 어머님이 이번은 다른 사람 다 내리기를 기다려서 마지막에야, 그것도 우리 부처와 누이의 부처 네 사람의 부축을 받으시고야 내리셨다.
 그 저녁 정거장에서 어머님을 뵈니 펑펑 눈물만 쏟아지려 하였다. 재작년 상경 때에는 그렇게 원기 좋게 기차에서 내리시던 어머님이 이번은 다른 사람 다 내리기를 기다려서 마지막에야, 그것도 우리 부처와 누이의 부처 네 사람의 부축을 받으시고야 내리셨다. 택시에 오르기까지 시간이 30여 분이 걸렸다. 상경하신 이유는 간단하고 평범하였다. 나의 매부 되는 사람의 본집은 전라남도 완도였다. 취처 이래 아들까지 낳은 아직껏 본집에 가본 일이 없었 다. 유치원 방학을 이용하여 처음으로 아들과 며느리가 시부모를 뵈러 가는 길이었다. 어머님을 빈집에 혼자 둘 수가 없어서 서울까지 모시고 온 것이 었다. 내외는 이튿날 저녁 완도로 향하여 떠났다. 딸과 사위가 완도를 다녀올 동안의 약 1주일 간 어머님은 장 눈물이었다.
그의 어린 손주들이 무슨 심부름으로 밖에 나갈지라도 애처로워 눈물이었 다. 내가 무슨 볼일이 있어서 종로 방면으로 가서 서너 시간만 걸려도 눈물 이었다. 또한 성격이 놀랍게도 변하였다. 참외 수박 같은 것을 사다드리면 당신이 값을 내시겠다 한다. 경제에 좀 몰리는 관계상 진짓상 같은 데 반찬이 어머님께서는 좀 후하고 애들에게는좀 박하면 또한 눈물이었다. 뜰아랫방은 쓰지 않던 방이고 건넌방(아이들이 거처하는)에는 빈대가 많고 하여 큰방을 비워드리고 우리는 대청에서 잤더 니 밤새도록 당신이 대청으로 나갈 터이니 우리들을 들어오라고 하시다 못하여 이튿날은 저녁이 끝나자마자 그 부자유한 몸으로 당신 이부자리를 어느 틈에 내다가 대청에 펴놓으신다. 변소에라도 가실 적에 부축해드리려면 미안해하는 기색이 분명하였다.
