최성구가 어디 있는지 아느냐는 아버지에게 정희는 모른다고 외마디로 대답했다.
 “몸을 쉬이려? 마음을 쉬이려?” 아버지는 주머니에서 맛더스 파이프를 꺼내어 담배를 붙여서 한참 뻐근뻐 근 빨면서 가만히 있다가 또 입을 열었다. “너 최성구 어디 있는지 아느냐?” “몰라요.” 정희는 외마디로 대답하였으나, 이것뿐으로는 부족한 듯도 하고 혹은 어떻 게 보면 모욕당한 것 같기도 하여 다시 한마디 보태었다. “알 수 없어요. 알 필요도 없구…….” “성구가 동경으로 간 듯싶지 않냐?” “아버지…….” 정희는 벌컥 성을 내었다. “아버지께서 그렇게 생각하시구 의심하시면 전 동경 그만두겠습니다. 몸 을 쉬기 위해서는 동경 아니라두…….” “얘, 정희야! 마음을 진정하고 생각해서 말해라. 내 말을 그렇게 해석 할 바가 아니다. 가구 싶으면 가거라. 또 싫으면 그만 두어라 그것은 하여 간, 난 당초에 네 마음을 알 수가 없다. 남영식이와 혼약을 한 것도 네가 한 일이고 결혼 날짜를 정한 것도 네가 한 일이 아니냐? 너도 아는바 결혼 날까지 이제 며칠 남지 않았다. 그런데 이제 갑자기 동경을 가겠다는 것은 결혼을 연기하겠다는 뜻으로밖에는 볼 수가 없지 않느냐? 최성구가 네 서방 이 되거나 남영식이가 네 서방이 되거나, 네가 서방을 오늘 맞거나 십 년 뒤에 맞거나, 그런 것은 나는 도무지 모른다. 모르나 그, 저…….” 아버지는 벌떡 일어서서 방안을 거닐기 시작하였다. “가고 싶으면 오늘 저녁으로라도 가라. 그러나 남씨한테는 무에라고 말해 두랴느냐?” “…….” “어디 대답해 봐라.” “무에랄 것 없지요. 건강만 회복되면 곧 돌아온다고 그래 두면 그 뿐이지 요.” 아버지는 숨을 한번 길게 내어 쉬었다.
