나는 이 여인을 가만히 가져다가 내 마음에다 놓아두는 중으로 이 여인은 내 마음의 잃어버린 제목이고 미구에 내다 버릴 내 마음 잠깐 걸어 두는 한 개 못입니다.
나는 가만히 여인의 얼굴을 쳐다보면 참 희고도 애처롭습니다. 여인은 그 전에 월광 아래 오래오래 놀던 세월이 있었나 봅니다. 아, 저런 얼굴에…… 그러나 입 맞출 자리가 하나도 없습니다. 입 맞출 자리란 말하자면 얼굴 중 에도 정히 아무 것도 아닌 자그마한 빈 터전이어야만 합니다. 그렇건만 이 여인의 얼굴에는 그런 공지가 한 군데도 없습니다. 나는 이 태엽을 감아도 소리 안 나는 여인을 가만히 가져다가 내 마음에다 놓아 두는 중입니다. 텅 텅 빈 내 모체가 망할 때에 나는 이 ‘시몬’과 같은 여인을 체(滯)한 채 그러렵니다. 이 여인은 내 마음의 잃어버린 제목입니다. 그리고 미구에 내 다 버릴 내 마음 잠깐 걸어 두는 한 개 못입니다. 육신의 각 부분들도 이 모체의 허망한 것을 묵인하고 있나 봅니다. 여인, 내 그대 몸에는 손가락 하나 대지 않으리다. 죽읍시다. “더블 플라토닉 슈사이드인가요?” 아니지 요, 두 개의 싱글 슈사이드지요. 나는 수첩을 꺼내서 짚었습니다. 오늘이 11월 16일이고, 오는 오는 공일날이 12월 01일이고 그렇다고. “두 주일이군 요.” 참 그렇군요. 여인의 창호지같이 창백한 얼굴에 금이 가면서 그리로 웃음이 가만히 내다보나 봅니다. 여인은 내 그윽한 공책에다 악보처럼 생긴 글자로 증서를 하나 쓰고 지장을 찍어 주었습니다. “틀림없이 같이 죽어 드리기로.” 네, 감사하다 뿐이겠습니까. 나는 내가 제일 좋아하는 노래를 생각하고 휘파람을 불었습니다. 나는 세상의 모든 죄송스러운 일을 잊어 버 리기로 결심하였습니다. 그리고 깨끗한 손수건을 기처럼 흔들었습니다. 패 배의 기념입니다. “저기 저 자동차들은 비가 오는데 어디를 저렇게 갑니 까?” 네, 그 고개 너머 성모의 시장이 있습니다. “1원짜리가 있다니 정말 불을 지르고 싶습니다.” 왜요. 자동차들은 헤드라이트로 물을 튀기면서 언 덕 너머로 언덕 너머로 몰려 갑니다. 오늘같이 척척한 밤공기 속에서는 분 도 좀 더 발라야 하고 향수도 좀 더 강렬한 것이 소용될 것 같습니다. 참 척 척합니다. 비는 인제 제법 옵니다. 모자 차양에서도 물이 뚝뚝 떨어집니다.
