‘산 너머로! 산 너머로!’ 한숨과 눈물 가운데서 맨날 돌아오지 않는 언니의 돌아오기를 기다리던 애애는 마침내 1년 뒤에 자기가 몸소 형을 찾아보려 어떤 날 밤 몰래 봇짐을 꾸려가지고 늙은 아버지를 홀로 버려두고 집을 빠져나왔다. 세상이 아득한 것이 광명과 즐거움이 모두 언니 와 함께 사라진 듯하였다. 가장 사랑하던 언니를 잃어 버린 애애는 그뒤부터는 언니 그리는 마음에 살아서도 죽은 목숨이었다.
 애애야, 언제 다시 만날 기약이 없구나. 나는 간다, 산 너머로……. 지금은 너는 내가 가는 뜻을 모르겠지 만, 얼마를 안 지나서 너도 알 날이 있으리라. 늙으신 아버님 모시고 내내 평안히 있거라. 이런 글이 남아 있었다. 늙은 아버지는 한숨을 쉴 뿐이었다. 나무람이며 불평의 한마디도 없었다. “종내 갔구나.” 이 한마디뿐, 그 뒤에는 허연 수염을 쓰다듬을 따름이었다. 그러나 애애에게 있어서는 그렇지 못하였다. 애애에게는 천하가 그의 앞에서 모두 없어진 듯하였다. 세상이 아득한 것이 광명과 즐거움이 모두 언니 와 함께 사라진 듯하였다. 여기까지 밀려오던 여의 공상의 날개는 문득 멈췄다. 자, 인젠 글을 맺어야겠는데 어떻게 그 끝을 맺나……. 두 가지의 생각이 여의 머리를 스치고 지나갔다. 가장 사랑하던 언니를 잃어 버린 애애는 그뒤부터는 언니 그리는 마음에 살아서도 죽은 목숨이었다. 달 밝은 가을, 녹 음의 여름, 눈 오는 겨울, 혹은 꽃피는 봄…… 보는 것, 듣는 것, 어느 것 한 가지도 언니를 생각나게 하지 않는 것이 없었다. ‘산 너머로! 산 너머로!’ 한숨과 눈물 가운데서 맨날 돌아오지 않는 언니의 돌아오기를 기다리던 애애는 마침내 1년 뒤에 자기가 몸소 형을 찾아보려 어떤 날 밤 몰래 봇짐을 꾸려가지고 늙은 아버지를 홀로 버려두고 집을 빠져나왔다. 산 너머에서 애애는 형 연연이를 보았다. 그러나 그때의 연연이는 벌써 어떤 농군의 아내 가 되고, 어린애의 어머니가 되어서 장작 연기에 눈물을 흘리면서 저녁 조 밥을 짓고 있는 것이었다.
