다방에서 매일 만나다시피 하며 얼마든지 이야기 해온 그와 나였기에 굳이 집으로 찾아와 이야기하겠다는 심사가 은근히 불안했다.
사람이 흥분이 되면 먼저 그 눈의 충혈에서 그것을 추찰할 수가 있을 것이 나, 이 친구는 본시가 흰자위에 붉은 줄이 서리어 있는 것이어서 그것으로 는 추찰이 가지 않았다. 그래 언사에서나 그의 태도를 찾아보려고 거듭 그 에게 방문 거절의 뜻을 강조해 보였다. 그랬더니 “아닙니다. 꼭 선생님을 댁으로 찾아 가서 조용히 만나 뵈어야 할 일입니 다. 여하간 선생님이 댁에 계시는 시간을 그럼 제가 알아 가지고 찾아뵙기 로 하겠습니다.” 하고 그도 방문에 대한 초지를 굽히려고 하지 않았다. 그리고는 또 인사 도 없이 불쑥 다방을 떴다. 그와 나와는 이 다방에서 거의 매일 만나다시피 하는 처지요, 또 만나서 는 얼마든지 조용한 이야기도 해 왔다. 지금이라고 이 다방에서 조용한 이 야기를 못할 이치도 없는 것이다. 구태여 버적버적 집으로 찾아오겠다는 심사, 그 심사가 어데 있는 것인지, 하도 어수선한 세상이라 나는 궁금 정 도를 넘어서 은근히 불안한 생각까지 들었다. 그래 그를 보내 놓고 혼자 앉아서 곰곰이 생각을 해 보았다. 그러나 그와 나 사이에 무슨 이렇달 감정이어서, 또 꼭 둘이서만 마주 앉아서 담판을 지 어야 할 그런 일은 아무리 생각해도 있을 것 같지도 않았다. 그도 피난민이요, 나도 피난민, 사고무친한 이 남해의 절해고도에 떨어진 피난민끼리의 의분이란 참으로 이만저만한 것이 아니었다. 모두들 친척이나 매일반으로 두터웠다. 그런 데다가 그와 나는 글을 좋아하는 처지에서 누구 보다도 좀 더 각별히 지나는 사이였다. 다만 좋아하는 그 글의 분야가 다를 뿐으로 그는 시, 나는 소설, 그래서 글을 쓰는 형식이 다를 따름이었다. 그 리고 문단적인 지위에 있어서, 선후배의 관계가 있었을 뿐, 그리하여 나에 게는 문단적인 지반이 있었고, 그에게는 지반이 없었다. 흔히 이런 관계에 서 오해를 가지는 수가 있듯이, 혹 이 선후배 관계의 지위에 무슨 오해를 품고 있는 것은 아닐까, 이런 데까지 생각이 미치게 될 때, 그가 나에게 시 를 가끔 제시하고 비평을 요청하여 왔을 때, 그는 싫어하든 좋아하든 나는 내가 본 대로 솔직히 비평을 가해 오곤 한 것이 비위에 틀려서 참다 참다 폭 발이 되는 감정은 아닐까도 생각을 해 보며 그날의 해를 그 다방에서 예전 이나 다름없이 보내고 저녁 식사를 위하여 또 마지못해서 집으로 돌아왔다.
