잡답한 도회의 소란 가운데서 서너 번을 불리고 야 연이는 들었다. 들으면서 뉘 소린지까지 알아들었다. 올케 보현이의 음 성이었다. 돌아보니 택시의 문을 열고 반만치 몸을 일으키고 저를 부르는 사람은 과 연 올케였다. “아이, 언니.” “연이로구먼. 채옥이네 집에 놀러 간다더니.” 대답키 거북하였다. 또 거짓말을 안 할 수 없었다.
 그리고는 차의 문이 열리며, “연이, 연이.” 하고 찾는 소리가 들렸다. 잡답한 도회의 소란 가운데서 서너 번을 불리고 야 연이는 들었다. 들으면서 뉘 소린지까지 알아들었다. 올케 보현이의 음 성이었다. 돌아보니 택시의 문을 열고 반만치 몸을 일으키고 저를 부르는 사람은 과 연 올케였다. “아이, 언니.” “연이로구먼. 채옥이네 집에 놀러 간다더니.” 대답키 거북하였다. 또 거짓말을 안 할 수 없었다. “그 댁 할머니가 오셔서 그냥 왔어요. 언니는?” “올라와요. 난 연이가 좀 늦게 올 것 같다기에 그 틈에 포목 점에 잠깐 다 녀오는 길이어.” 연이는 택시로 올라가 앉았다. 택시는 미끄러지듯이 다시 닫는다. 연이는 올케의 무릎 위에 놓인 꽤 커다란 보퉁이를 보면서, “무얼 그렇게 많이 샀소?” 하고 물었다. “연이 혼수감.” “망칙해.” 택시 안에서는 이 말을 사 괸 뿐이었다. 집으로 돌아와서 연이는 책보만 자기 방에 들여뜨리고 올케를 따라서 큰방 으로 들어갔다. “오빠 아직 안 오셨수?” 들어가서 앉으면서 연이가 첫 번 물은 말이 이것이었다. “안 오셨어.” “어딜 가셨나.” “글쎄.” “언니, 오빠 안 들어오시면 쓸쓸하지 않으세요?” “왜 안 쓸쓸해.” 묘하다고 형용하고 싶은 얼굴에 쓸쓸한 표정이 스치고 지나갔다. “또 ―.” 묻기가 거북하였다. 처녀로서 그 위에 손아래 사람으로서 더우기 묻기가 힘든 말이었다. 연이는 한순간 주저한 뒤에야 물어 보았다.
