아내가 사망하고 한 달이 지난 어느 봄날에 누님에게 어린 것을 의탁하고 의주로 길을 떠나는 그의 눈앞에 자동차를 타던 영광의 광경이 떠올랐다.
 그리하여 그는 이번 길을 떠난 것이었다. 그것은 아내가 죽은 뒤 한 달이 지난 이른 봄 어떤 날이었다. 어린것은 누 님의 품에 의탁하고 고향을 떠났다. 이모의 품안이 남과는 다를 것이다. 동 기지정이 흐를 줄 알면서도 어머니의 품에서 기르지 못하는 것을 생각하면 가슴에 무딘 칼이 박히는 것 같았다. 더구나 자기가 계모의 손에서 자라났 는지라 어린것의 운명이 몹시 쓰라리었다. 그러나 하는 수 없는 일이었다.
그는 의주로 운동과 공부를 위하여 떠났다. 지금 줄달음질하는 차에 몸이 실려서 지나간 추억을 하는 그의 눈앞에는 어제 오후 영광서 자동차 타던 광경도 떠올랐다. 여러 청년 동지들도 나왔거니와 누님이 안고 나온 삼룡이 가 자동차 탄 자기에게로 오려고 울던 것이 귀에 쟁쟁거린다. 그의 가슴은 또 찌르르하였다. 흔들리는 의자에 앉아 차창 턱에 팔을 기대었던 그는 또 한 번 입술을 깨 물고 둥근 듯 긴 눈을 번쩍 들면서 주먹을 쥐었다. 어디로 보든지 자기는 자기 한 몸의 향락을 누릴 사람은 못되었다. 그것 이 그렇게 쉽게 누려지지도 않거니와 누려진다 하더라도 그는 마땅히 거절해야만 되리라고 생각하였다. 사회와 민중은 불문에 붙인다 하더라도 그는 자기와 동고동감하던 아내를 위하고 이 몸의 품에서 어떠한 환경의 변동을 받을지 모르는 자식을 생각하여서라도 자기 한 몸의 향락은 고사하고 자기 한 몸의 향락을 위하는 꿈만이라도 꾸는 것이 죄송스러웠고 두려웠다. 그렇 거든 그의 앞에 보이는 것은 아내나 자식뿐만이 아니었다. 자기 아내, 자기 자식을 빌미로 누님의 내외가 떠오르고 동지들 생활이 떠오르고 또 낯모르 는 사람들의 생활이 떠올랐다. ──부자연한 인습 도덕 가난 학대의 희생자 는 아내나 자식뿐만이 아니었다. 그의 눈앞에는 어둑한 구름 속 지저분한 진흙밭에서 어물거리고 고함치는 수많은 생령들의 그림자가 떠올랐다. 그네 들과 함께 뒤궁구는 자기의 그림자도 발견되었다.
