나는 마음을 가라앉힐 고요한 자리를 찾기 위해 담배를 한 대 피어 물고 산탁길을 추어 올랐는데 마음을 놓고 앉았을 만한 곳이 없어서 다시 집으로 내려와 옷을 갈아입었다.
 그러나 낮에 있던 그 나무 판쪽의 기다란 의자는 거기에 있지 않았다. 그 대로 두면 그것도 잃어버릴 염려가 있어 영감은 필시 가지고 들어간 모양이 다. 그러니 그 행길 가에 그대로 우뚝 서 있을 맛이 없다. 그것보다도 나는 지금 마음을 가라앉힐 시원하고도 고요한 자리를 찾는 것이다. 이 근처엔 어디 그만 한 곳이 없을까, 담배를 한 대 피어 물고 뒷짐을 지고 연희장((延 禧莊)으로 넘은 산탁 길을 추어 올랐다. 그러나 거기도 역시 마음을 놓고 앉았을 만한 곳이 없다. 산이라고는 하나 사람의 발부리에 지지리 밟히어 돋아나다 죽은 풀밭 위에는 먼지만이 보얗게 쌓여 조금도 신선한 맛이 없 다. 밑도 대여 볼 생념이 없어 다시 집으로 내려와 옷을 갈아입었다. 내 다 방에 취미를 모르거니와 이러한 경우엔 싫더라도 서울선 다방이란 곳밖에 찾을 데가 없는 것이다. 다방에도 제법 그 우리 고향 집 정원의 주인공 늙은 철학자와 같이 구새 가 먹은 모양으로 흉내를 내어 꾸며서 분에다 심어 떼어 마치 애들의 장난 감 같은 나무가 있기는 있다. 그러나 그것의 그늘 밑에서는 한동안의 마음을 가라앉히기커녕, 그리하여 사색에의 힘을 얻기커녕 인위적으로 자연을 모독하여 순진한 사람의 눈을 속이려는 그것에 도리어 불쾌를 느끼게 되는 것밖에 없다. 그리고 현대의 권태가 담배연기와 같이 자욱이 떠도는 그 분위기 속에 숨 막히는 답답함이 도리어 정신을 흐려 놓아 줄 뿐이다. 하지만 잠 지나마 다리를 쉬자면 역시 그러한 다방밖에 어디 밑 붙일 휴식 처가 없으니 인위적인 철봉으로 생나무를 지지여 놓고 자연을 비웃으려는 그 분에 심은 나무와 억지로라도 벗이 되어야 하는 것인가 하면 그리하여 그 나무를 무시로 대하고 바라보며 인생을 생각해야 되는 것인가 하면 내 자신의 마음까지도 그 나무와 같이 철봉에 지지워 드는 것 같아 그러지 않아 도 속인으로서의 고민이 큰데 자꾸만 인위적인 속인의 속인으로 현대화되어 가는 것 같은 자신을 생각하면 할수록 그 늙은 철학자 밤나무의 자연 속에 생각을 깃들여 자연 그대로 살고 싶은 욕망이 전에보다도 더 한층 간절하 다.
