아무것도 생각 안하고 철수는 가만히 눈을 감았다. 그대로 하루고 이틀이고 눈을 딱 감고 자고 싶었다. 철수는 매무 시를 끌러놓고 후끈후끈 하는 암페라 위에 길게 누워보았다. 주인과 서기는 철수와 김군을 방에 남겨놓고 밖으로 나갔다.
 “여깁니다. 이리루……….” 그들이 마당에 들어서자 말만한 개가 내달아 짖어댔다. 개 짖는 소리와 함 께 일각문이 삐꺽 열리고 수염이 허연 노인이 뛰쳐나왔다. 미리 통지를 했 던 듯싶었다. “인제들 내려오십니까. 어서 오십시오. 이 벽지에 오시느라고 얼마나 고생 을 허셌습니까” “네 ── 아니, 천만에…….” 철수는 무엇이라 대답할 줄을 모르고 입 안에서 아무렇게나 얼버무리며 노 인의 뒤를 따라 방으로 올라갔다. 어두컴컴한 방이었다. 벽이고 천장이고 그대로 흙을 바른 채 내버려 두었 기 때문이다. 구들에는 암페라가 장판 대신 깔려 있었다. 장식이라곤 방 구 석에 놓여 있는 남포가 두 개뿐 서편 벽에 뚫린 조그마한 들창이 텅 비인 방안에 몹시 어색했다. 주인과 서기는 철수와 김군을 방에 남겨놓고 밖으로 나갔다. 철수는 매무 시를 끌러놓고 후끈후끈 하는 암페라 위에 길게 누워보았다. 별안간 잊었던 피로가 엄습했다. 그대로 하루고 이틀이고 눈을 딱 감고 자고 싶었다. 아무것도 생각 안하고 철수는 가만히 눈을 감았다. 흐렸던 머릿속이 샘물 같이 맑아진다. 그 찰나 같았으면 철수는 자기 앞에 나타난 아무러한 죄인 이라도 용서할 수 있을 성싶었다. 일각문이 삐꺽한다. 가만히 발자취 소리가 머리맡으로 다가왔다. 철수는 무심코 고개를 들고 뜰 쪽을 바라보았다. 뜻밖에도 여자였다. 고개를 숙이 고 그는 종종걸음으로 철수가 누워 있는 방문 앞을 지나 맞은편 방으로 들 어가는 것이다. 옆 얼굴이 옥같이 희었다.
