어린애가 답답함에 꺽꺽 허공을 잡을 때마다 어머니의 답답함도 지지 않았다.
 그러나 어머니의 답답함도 결코 그 어린애의 답답함에 지지 안았다. 어린애 가 답답함에 못 이겨서 양손을 들고 꺽꺽 허공을 잡을 때마다 어머니도 안타 깝고 답답함을 이기지 못하여 발가락을 까부러뜨리며 눈을 지르감고 하였다. 어린애의 병이 폐렴으로 된뒤부터는 애의 아버지는 병실에는 좀체 들어오 지도 안았다. 사랑에서 연방 어멈을 들여보내서 어린애의 병을 알아보는 뿐 들어오지조차 못하였다. 간호부를 고빙하였다 하나 간호부는 곁에서 심부름을 하는 뿐 ― 직접 어린 애를 간호하고 보호하는 것은 어린애의 어머니였었다. 비록 간호부보다 그 솜씨는 숙련되지 못하다 하나 고등한 교양을 받은 은희는 간호부의 간호와 어머니의 간호가 병든 어린애의 마음에 주는 영향과 결과를 잘 알므로였었 다. 더구나 혈통상 아무 연락이 없는 간호부의 다만 한낱 의무적 간호에 사 랑하는 아들의 목숨을 내어맡길 수는 도저히 없었다. 사흘 낮과 사흘 밤을 무릎 한 번 움직이지 안고 미음을 먹어 가면서 은희 는 어린애를 간호하였다. 지성은 감천이란 말이 만약 거짓이 아닐진대 하늘 은 마땅히 은희의 정성에 감동치 안으면 안될 것이었었다.
12 그러나 이러한 정성도 하늘은 몰라보았다. 어린애는 폐렴이 된 지 사흘째 되는 저녁 마침내 가망이 없이되었다. 은희가 십수 년 전에 어린 동생 만수 의 최후에서 본 바의 현상 ― 답답한 듯이 헤적이던 온갖 행동을 멈추어 버 리고 비교적 평온하고 온화한 모양 ― 을 은희가 필립에게서 발견한 것은 폐 렴이 된 지 사흘째 되는 저녁이었었다.
