먹는 데도 운치가 미각을 돋우기에 수박은 다락 위에서 한가히 먹어야 맛이 있고 참외는 원두막 안에서 먹어야 맛이 있어 서울에선 마루 외엔 먹을 곳이 없어 입맛이 돌지 않는다.
 하지만 가게에서 사오 는 시들은 백채(白菜)엔 아무리 신선한 파가 들어가 도 그토록 맛을 돕는 것이 되지 못된 다. 모처럼 애를 쓰고 키워서 만든 김 치를 맛이 없달 수 없어 잠자코 먹기는 하지만 결국은 아내의 손만 좀 더 분주하게 만드는 수고밖에 더되어지는 것이 아니다. 겨울밤 찬밥에다 동치미를 썰어 비빈 그 기운찬 맛, 미미각(美味覺)의 여 성적인 추와(秋果), 고사리, 맛이 나물 같은 가지가지의 춘채(春菜), 철철이 미각의 대상이 계절을 자랑하지 않는 것이 없으나, 여름철의 그것이 내게는 좀 더 유혹적이건만……. 참외와 수박이 결코 추채류(秋菜類) 에 떨어지는 미각이 아니거니와, 쑥 갓 쌈이 또한 산채에 지는 것이 아니건만……. 먹는 데도 역시 그 운치가 반은 더 미각을 돋우는 것이어서 수박은 다락위에서 꿀을 부어 한가히 먹어야 맛이 나고, 참외는 거적문을 들치고 들어 가는 원두막 안에서 먹어야 맛이 난다. 그런 것을 서울선 기껏 골랐대야 따 다 두어서 익힌 속 곤 놈을 그것도 마루 위에서밖에 앉아 먹을 데가 없으니제 맛이 돋귈 리가 없다. 이즘 한참 수박와 참외를 수레에다 잔뜩 싣고 거리거리 돌아가며 외쳐내는 하나 쑥갓이나, 쌈 매한가지로 내 비위는 그렇게 흐뭇이 움직여지는 것 이 아니다. “쥔 치 사라우?” 채소에 맛이 없어 하니 아내는 생선장수를 불러 세운 모양이다. “외이를 사지?” “글세, 생생한 게 여기에 올라와야지요.” “그럼 거리에 내려가 보지?” “아까도 내려가 봤는데요. 뭐 소경 눈 뜨나 감으나예요.” 오늘도 김치는 또 굶었다.
