둘째 놈이 막걸리 담긴 주전자를 들고 앞서자 큰 놈 중식이는 제법 형의 위엄이나 보이려는 듯이 눈을 부릅뜨며 주전자는 주고 간난이와 분이를 데리고 놀으라 한다.
문 서방 ―궁촌 제7화 1 “어서 먼저들 휭하니 올러 가거라. 내 담배 한 대 피우고 이내 뒤쫓아갈 께시니…” 지게 위 목판에다 마지막으로 무나물 보시기를 얹어놔주며 문 서방은 말했 다. 큰놈은 그래도 철이 들어서 아버지의 눈치를 슬슬 보며 버티어논 지게 앞으로 가더니 한쪽 무릎을 세우고 어깨를 디어민다. “엎지를라. 비알을 올러갈 때 몸뚱일 앞으로 폭 까우려.” “예 ―” “창식인 집이서 분이나 데리구 놀잔쿠.” 막걸리 담긴 주전자를 들고 앞서는 둘째놈을 보고 문 서방이 달래듯 말을 하니 큰놈이 받아서, “그래라. 그 주전잔 인 주구 분이하구 간난이나 데리구 놀어.” “나두 싫은 걸.” “인저 또!” 중식(큰놈)이는 제법 형의 위엄이나 보이려는 듯이 눈을 딱 부릅뜬다. “간난인 누나가 보잔 나. 분이두 간다는 걸!” “난두 간다나!” 하면서 저만큼이나 앞서 달아나는 분이를 보고 큰놈이 버레기 깨지는 소리 를 친다. “가긴 어딜 가! 이놈에 지지배!” 말뚝처럼 마당 한복판에 서서 이 꼴을 보고만 섰던 문 서방은 다 죽어가는 사람의 목소리로, “놔두렴. 거 그리 멀지두 않구 허니…” 이렇게 큰놈을 타이르고, “철들이 나기나 해서 그런다면 좋겄다만서두…” 혼잣말처럼 중얼거린다. 문 서방 아내의 삼우제를 지내러 가는 구슬픈 광 경이다. 열여섯을 위로 열하나, 아홉, 이렇게 삼남매가 앞서거니 뒤서거니 울섶을 돌아서 동산으로 올라가는 꼴을 바라다보는 모양이나, 그의 시선은 반드시 어린것들에게만 집중이 되어 있지도 않은 모양이다. 그 증거로는 어 린것들이 아카시아 풀섶을 지나서 사태 난 골짝을 건너고 잔솔밭 등성이 너 머로 사라진 후도 그의 시선은 회색 공간에 그대로 흩어진 채로 있는 것이 다. 눈자위가 유달리 움푹 들어간 때문뿐 아니라 요 몇 해 동안에 사태처럼 내리 덮친 불행에 안광도 무딜 대로 무디어졌다. 그의 눈은 그 무엇을 능동 적으로 본다느니보다는 차라리 창망한 공간에 흩어진 그 무슨 형체가 그의 시선 속으로 기어들기를 기다리고 있는 것도 같이 보인다. 넓직한 어깨는 부러진 날개처럼 처졌다. 키 닮아서 얼굴도 바탕은 넓고 길고 하나 볼이 없 고 보니 하릴없이 삼년 굶은 빈대 쭉정이 모습이다. 볼에 살이 잡혔드면 그 렇지도 않았을 것이련만 면장(面長)인데다가 양쪽 볼따구니가 푹 패이고 보 니 자연 주걱턱이 될밖에 없었다. 흙빛 그대로의 얼굴빛에 담송담송 난 노 리끼레한 수염이 문 서방을 한층 더 궁상맞게 보이고 있다.
