“간간 편지해요.” 하는 말과 적적한 웃음으로 화순의 전송을 받고 서울로 돌아온 나는 얼마 동안 사의 일로 분주히 왔다 갔다 하느라고 화순의 일을 생각할 틈이 적었 습니다. 그리하여 반년이 지난 뒤에 뜻밖에 화순의 부고를 받았습니다.
 그날 밤 이상한 흥분으로 깊이 잠이 못 들던 그는 또 윗목의 사람기에 놀 라 깼습니다. 윗목에는 확실히 어떠한‘사람’이 있었습니다. 그 사람은 잠 깨기를 재촉하는 듯이 헛기침을 컥컥 뱉었습니다. 화순은 몸을 와들와들 떨었습니다. 무서운 트릭이었습니다. 먼젓번에는 확 증이 없기 때문에 실패에 돌아간 그들의 계획은 다시 중인 입회하에서 실행된 셈이었습니다. 남편은 곤한 잠에서 깨는 듯이 눈을 떴습니다. 그 뒤의 일은 간단하외다. 어지러운 문제가 일어나고 그 결과로는 더러운 이름 아래 본가로 쫓겨 가고……. 그 이튿날. “간간 편지해요.” 하는 말과 적적한 웃음으로 화순의 전송을 받고 서울로 돌아온 나는 얼마 동안 사의 일로 분주히 왔다 갔다 하느라고 화순의 일을 생각할 틈이 적었 습니다. 그리하여 반년이 지난 뒤에 뜻밖에 화순의 부고를 받았습니다. 깜 짝 놀라서 사에는 이삼 일 여행을 간다고 전화를 한 뒤에 기차로써 화순의 집에 달려갔습니다. 조선 가장 명문의 전형인 허연 수염과 싯누런 살빛과 곧은 콧날을 가진 화 순의 아버지는 마루에 걸터앉아서 정신없이 뜰만 바라보고 있다가 내가 곁 에까지 간 때에야 처음으로 머리를 들었습니다. “선생이 박경애 씨요?” 그는 느릿느릿한 말소리로 묻습니다. “네.” “늦었소. 오늘 아침 장례를 지냈소.” “한데, 웬일이에요? 참!” 그는 천천히 일어서서 안방에 들어가서 무슨 편지를 하나 내어다 내게 줍 니다. 그것은 나에게의 화순의 편지였습니다.
