나는 얼른 다시 직면한 현실로 돌아보는 것이나 그러면 그 직면한 현실을 해결하기에 내 힘이 너무나 무력한 것을 깨달을 수밖에 없다. 그 편지를 보고나서야 유미에를 동경에 안 보낸다고는 도저히 말할 수 없 었으나 그러나 또한 유미에를 동경에 보낸다는 것도 그보다 더한 어려운 일 이었다.
 편지를 읽고나자말 자 문득 이것이 우리들의 행복의 절정이었나보다고 그런 아무 근거 없는 불안한 그림자가 휙 머릿속을 스쳐 지나갔으나 그러나 그 편지가 주는 강렬한 자극은 그런데 오랜 머물러 있을 수조차 없게 하였다.
나는 얼른 다시 직면한 현실로 돌아보는 것이나 그러면 그 직면한 현실을 해결하기에 내 힘이 너무나 무력한 것을 깨달을 수밖에 없다. 내가 가지고 있는 감정이란 유미에를 사랑할 줄 안다는 그것 하나뿐이었기 때문이다. 그 편지를 보고나서야 유미에를 동경에 안 보낸다고는 도저히 말할 수 없 었으나 그러나 또한 유미에를 동경에 보낸다는 것도 그보다 더한 어려운 일 이었다. 아니 내 생존을 전제로 한다면 불가능하기까지한 일이었다. 그러나 하여간 무슨 결말이든지 결말을 짓기는 해야 한다. 그 편지를 묵살할 도리는 없었다. 나는 혼잣말같이 가만히 중얼거렸다. “그래, 어떻게 헐 테요?” “………” “당신 생각대루 허구려.” “………” 유미에는 사흘이 되는 오늘날까지 대답이 없다. ×월×일 보내야 옳았고 간다는 대답이 당연하였으니 정말 유미에의 입에서 그 대답 이 떨어졌을 때 나는 얼굴이 핼쑥해지도록 속으로 놀랐다. 내가 한 마디만 가지 말라고 입밖에 내었어도 유미에는 그 말에 순종했으리 라. 보내고 싶지 않은 것이 정말 내 마음, 떠나고 싶지 않은 것이 정말 유미에 의 마음. 그러나 나는 가라 그랬고, 유미에는 가겠다 그랬다. 사흘에 한 번 씩 편지를 쓰자고 약속을 했을 뿐, 우리들은 마음에 없는 일을 행동으로 옮 길 수밖에 없었던 것이다.
