그는 발인 시간에 또 온다는 약속을 남기고 나오다가 영도사로 갈 시간과 상치되는 것을 생각하고 머리를 잠깐 기웃거리었으나 그것은 그리 어려운 문제가 아니라는 듯이 휘적휘적 걸어서 종로로 나왔다. 서대문 정류장 앞에서 전차를 내린 그는 그이 모가지를 올가미한 잡지사인 신세계사(新世界社)로 쏜살같이 향하였다.
 그는 발인 시간에 또 온다는 약속을 남기고 나오다가 영도사로 갈 시간과 상치되는 것을 생각하고 머리를 잠깐 기웃거리었으나 그것은 그리 어려운 문제가 아니라는 듯이 휘적휘적 걸어서 종로로 나왔다. 분주 잡답한 소리 속 에 나서니 무슨 무거운 압박에서 벗어난 듯이 자유로운 듯도 하나 까닭 없 는 쓸쓸한 느낌도 솟았다. 가고 오는 사람들도 그렇게 보이고 늘 보는 집들 은 어디라 지적할 수 없이 변한 것 같다. 서대문 정류장 앞에서 전차를 내린 그는 그이 모가지를 올가미한 잡지사인 신세계사(新世界社)로 쏜살같이 향하였다. 이 날 따라 금전 출납을 맡은 최군이 들어오지를 않았다. 다른 사원들도 저 녁 쌀 없느니 때일 나무가 없느니 하고 월급은 못 줄 값이나 며칠 걸러 돈 원씩 가불 하는 것도 오늘 또 식었다고 모두 뿌루퉁해 섰다. 화나는 분수로 말하면 의자를 둘러매뜨려서 잡지사인지 깨묵덩인지를 부숴 놓고도 싶었으 나 그것도 소용 없는 것이거니 느끼어지는 때 박인화의 가슴에 솟던 분은 절망의 비애로 변하였다. 그래도 조선서는 지식 계급이요 상당한 지보를 가 지었다는 사람들이 이 꼴이다. 뼈가 빠지게 애를 쓰고도 갈데올데 없이 배 를 주리고 있다. 밥 얻으러 나간 어머니를 기다리는 어린것처럼 얼굴이 노 랗게 되어서 돈 원이나 생길까 하고 기다리는 꼴은 차마 볼 수가 없었다.
인화 자기도 그런 무리 가운데의 한 사람이거니 생각하니 절망과 저주와 분 노와 비애가 어느 것이 더하고 제하고 없이 한꺼번에 가슴을 찌른다. 오오 조선은 이렇게도 사람을 용납지 못하는가 하고 탄식을 하다가 이런 굴욕 속 의 생명이나마 이어 가려고 버둥거리는 자기와 그 모든 사람들의 얼굴에 가 래침을 뱉고 싶었다. 매일 몇 푼 안되는 돈에 목을 매달고 그렇게 살아가 면 뭘 하는 것이며 그러다가 죽으면 뭣하는 것인가. 최일천의 죽음도 굴욕 (屈辱)의 죽음이었다. 굴욕 속에서 살다가 굴욕 속에서 죽은 죽음이거니 하 고 생각하니 이때까지 최일천에게로 가던 동정은 햇발 받은 아침 안개처럼 점점 엷어지는 듯하였다.
