감종호가 좀처럼 자리 뜰 채비가 아니고 그래서 먼저 돌아가겠노란 말을 하며 모자를 집어 들고 일어섰다.
 스미꼬는 여전히 거기서도 침묵을 하고 있었고. 대영은 기위 이편이 찾음을 받은 사람 쯤 된 입장이요, 연거푸 이렇게 자 리를 같이한 터이겠다, 노상 소 닭 보듯이 멀거니 바라다보고만 있을 게 아 니라, 저라도 들어서 이것저것 말을 붙여 담화가 얼리도록 이야기를 리드하 고하는 것이 한갓 대접이겠고, 따라서 그리하자면 물론 못 할 것은 없었 다. 그러나 저편이 결코 무슨 화제를 가지지 못 했다거나 또는 파겁이 되지를 못해서라느니보다도 근본적으로 제 기분이, 그리고 좌석의 분위기에 대하여 마음이 내키고 흥이 일고 하질 안아하는 기미가 번연한 것을, 구태여 눈치 코치 없이 지분지분 성가시게 굴어주잘 내력이라곤 없는 것이었었다. 그럴 뿐만 아니라, 첫인상이 하여 커나 ‘말 안는 여자’이었기 때문인지 는 몰라도 오히려 말을 안고 있는 태가 차라리 자연스런 것 같은, 일종 막 연한 풍치감(風致感)도 또한 없지가 안았었다. 한데다가 또 이편따나 매한가지로 경황이 더얼하여, 이야기 같은 것을 힘 써 하고 싶은 정성도 일변 나지를 안는 터이고 해서 ‘쯧! 나그네 국 마다자, 주인네 장 없자, 실없이 잘 되었지…… 무어 발 벗고 나서서 억지엣 건사를 물러 들 까닭이 있을 게 있나…… 제 떡 저 먹 고, 내 떡 나 먹고 했으면 다 고만이지……’ 야고 내뻗어 버리자니까는 그동안 무엇인지 모르게 걱정스럽던 어떤 의무감 이 후련히 씻겨나가면서 마음이 거뜬해지는 것 같았다. 그 바람에 마지막 식어빠진 차를 주욱 들이마셨고, 그러나 언제까지고 앉 았어야 언제까지고 별 내력이 없는 노릇, 그런데 김종호는 차례를 잡는 품 이 좀처럼 자리를 뜰 채비가 아니고, 그래 무 때리고 먼저 돌아가겠노란 말 을 하면서 모자를 집어 들고 일어섰다.
