춘심이가 살아 있을 때에는 송 서방은 근심이 있을 때나 기쁨이 있을 때나 춘심이에게 의논하였다. 그리고 춘심이의, “에이구, 이 문둥이.” 하는 한마디의 말은 그에게 기쁨이 있을 때는 그 기쁨을 곱되게 하는 말이 었으며, 그에게 근심이 있을 때는 그 근심을 사라지게 하는 말이었다.
 “오누, 오누.” “양……” “이리 온.” 이리하여 커다란 손으로 까맹이를 움켜쥔 다음에는, “논 사줄까, 밭 사줄까.” 하면서 까맹이의 허리를 힘 있게 쓸어주 고 하였다. 지금의 송 서방에게는 까맹이가 유일의 벗이었다. 그리고 유일의 하소연할 곳이었다. 춘심이가 살아 있을 때에는 송 서방은 근심이 있을 때나 기쁨이 있을 때나 춘심이에게 의논하였다. 그리고 춘심이의, “에이구, 이 문둥이.” 하는 한마디의 말은 그에게 기쁨이 있을 때는 그 기쁨을 곱되게 하는 말이 었으며, 그에게 근심이 있을 때는 그 근심을 사라지게 하는 말이었다. 까맹이는 춘심이의 대신이었다. 무슨 마음에 맞지 않는 일이나 근심이 있 을 때에 방으로 돌아와서 문을 방싯이 연 뒤에, “오누, 오누.” 하여서, “양……” 소리가 나야만 그는 마음을 놓고 방 안에 들어갔다. 그리고 커다란 손으로 힘 있게 윤택 좋은 까맹이의 등을 쓸어주었다. 까맹이가 코를 구르며 뒷다 리에 힘을 주면서 콧잔등으로 송 서방의 손이나 무릎을 문지르면 그는 까맹 이의 허리를 움켜쥐고 높이 쳐들었다. “논 사줄까, 밭 사줄까.” 그러나 집안의 음침한 기운은 역시 없어지지를 않았다. 칠성이는 개나 고양이와도 안 놀았다. 때때로 개나 고양이가 저희들이 놀 던 밑에 어떻게 칠성이를 건드리기라도 하면 그는 발을 들어 차고 하였다.
그리고 혼자서 집 기둥을 어루만지며 혹은 담장을 쓸면서 놀았다. 그러다가 는 거미를 잡아서 싸움을 붙이고 하였다.
