아는 친구에게 담배도 얻어 피우고 쇼윈도우도 굽어다 보고 싶었던 S는 자기의 꼴새를 생각해 M이라는 잡지사로 가서 매일 밤이 깊도록 놀았다.
 S는 재동 네거리에 서서 잠깐 망설였다. 어디로 갈까? 사방으로 훨훨 돌아다니며 쇼윈도우도 굽어다보고 은행으로 가서 아는 친구에게 담배도 얻어 피우고 여학생 얼굴 구경도 하고 싶었으나 자기의 꼴새를 생각하고는 발길을 동편으로 돌려 동관에 있는 M이라는 잡지사로 향하여 갔다. S가 거의 매일 가서 놀고 밤이 깊도록 노는 것이었었다. M사에서 역시 S와 같이 일이 없이 놀러 오는 친구들과 하루 종일 데굴데굴 누워 굴며 잡지도 뒤적거리고 신문장도 읽고 여학생 평 기생 평 공연한 사람의 단점 들추기 같은 것으로 해를 보냈다. 다른 사람들이 저녁을 먹으러 가려고 일어서는데 따라 일어서기는 하였으나 갈 곳은 없었다. 밖에 나와 빙빙 돌다가 다시 들어갔다. 자정이 되어서 다른 사람들은 모두 헤어져 갔다. 인제는 S 자기도 꼭 가야만 하겠는데 하숙집으로는 덜미를 잡혀도 갈 수는 없었다. 그렇다고 다른 곳으로 갈 데도 없었다. 겨우 한 가지 M사에서 그대로 자는 도리밖에는 다시 없는데, 그러자면 사원인 P에게 전후 사정 말을 하여야지 무턱대고 그대로 잘 수는 없었다. 그러나 곧 죽을지언정 하숙집에 밥값을 주지 못해서 들어가지 못한다고 자기의 궁한 이야기는 남에게 하기가 싫었다. 꾸물꾸물하는 동안에 P는 이부자리를 펴기 시작하였다. S는 흔연하게 작별을 하고 밖으로 나왔다. 속이 빈 데다가 가을밤의 싸늘한 바람이 몹시 추웠다. 뱃속은 염치를 모르고 시장하였다. 관현을 넘어 재동 네거리에 있는 설렁탕집 앞을 지나가려니까 누릿한 냄새가 코로 술술 들어오고 혀 밑에서는 신침이 사정없이 괴어 나왔다.
