석유불도 안 켠 집이 많고 불을 켰어도 불빛이 새어 나오는 창이 없는 집 중 하나로 유모 일행이 들어갔다.
 지게꾼은 손을 잡은 어린것에게 무엇인지를 사주는 모양이다. 어린것은 이 것 저것 사달라고 조르는지 신이 나서 손가락질을 한다. 지게꾼은 한참이나 서서 아이에게 시달리더니 지게를 벗어젖히고 구멍가게 안으로 들어간다.
유모가 넌지시 넘겨다보고 무엇이라는지 말을 하는 모양이다. 내게까지는 들리지 않았다. “아무 것이나 하나 사 들리잖구 뭘 이것 저것 만지구 있 수.” ― 상상컨대 이런 종류의 말을 하는 것도 같았다. 그들은 얼마동안 주거니 받거니 하더니 도로 지게를 지고 개천을 건너선다.
유모의 손에는 배추 한 단과 무엇인지는 모르겠으나 큼지막한 신문 봉지가 들려 있었다. 콩나물인가도 싶다. 나는 생각 없이 그들의 뒤를 밟아 한참이나 따라갔다. 따라가다가 정신이 돈 때는 어디로 가는 건지 그것이 궁금해졌다. 어떤 집에서 어떻게 사는가 도 알고 싶었다. 그들은 천변을 끼고 자꾸 올라갔다. 저희들끼리는 무슨 이야기를 하는 모 양이나 “그래서”니 “아주”니 하는 말 대문이 가끔 흐를 뿐 무슨 이야기 인지는 짐작할 도리가 없었다. 삼청동 막바지에서 그들은 비탈을 타고 산기슭으로 올라간다. 나는 허리끈 을 잡힌 사람처럼 무한정 따라갔다. 산등성이에 올라서니 거기는 난가게처럼 거적과 양철 조각으로만 지은 집 이 사오십 채 있었다. 나는 그제서야 말로만 듣던 빈민굴이 여기던가 했다.
그것은 하릴없이 석유궤를 세워논 것 같은, 심하게 말한다면 되지울 그대로 였다. 이십 세기 문명의 자랑이라는 전기가 여기까지 올 리도 만무했지마는 석유불이나마 안 켠 집이 많았다. 불은 켰대도 불빛이 새어 나올 창도 없는 집도 그중에는 있는 것 같았다. 유모의 일행이 들어간 곳도 이 집 중의 하 나였다.
