김소사가 순한 음성으로 광필에게 방을 비워달라고 하자 광필은 분노의 감정을 숨길 수 없었다.
광필은 ‘이 늙은이이 무슨 말을 하려나?’ 생각하며 ‘아마 식이 재촉은 아닌 것이로군.’ 직각(直覺)하였다. 김소사는 언제든지 자주 들을 수 없는 순한 음성으로 말한다.
“여보! 박 학도, 이 방을 좀 비워주오.” 김 소사의 집에 기숙하는 여러 손님을 머리 깎은 어른이면 김 소사는 다 “나리”라는 존칭을 붙여서 부르지마는, 광필에게는 아직 미장이 전이요 학생이란 의미에서 ‘학도’를 붙여서 불렀었다.
광필은 분노의 감정을 숨길 수 없이 얼굴을 붉히었다. ‘밥값을 안 내었다 고 방축(放逐)을 하려는구나!’하고 생각하고 보니, 부끄러운 것도 같았고 슬픈 듯도 하였다.
‘여보! 나이란 말이오? 다년주객(多年主客)으로 있다이 두어 달 밥값을 받지 못했다고 그 손을 쫓아내려고 하는구려! 너무 지독한걸!’이란 말이 곧 김 소사 말이 떨어지기 전에 나오려 하였으나, 그것을 억제하고 다음 말 이 나올 때까지 광필은 머리를 수그리고 들었었다.
김 소사는 웃음을 지으며 어린아이를 달래는 어조로, “다른 게 아니라요! 이 방이 칸 반이나 되고 혼자 있기는 너무 넓지 않 소?” 광필은 속으로 ‘밥값 못 낸 것이 미안이지, 방 넓은 것은 걱정이 아니야! 내게는 넓을수록 좋은데…….’하고 생각하면서도, 또 묵묵히 머리를 수그 리고 눈만 깜박하였다. 김 소사는 광필의 얼굴빛을 살피면서 주름 잡힌 얼 굴에 아양을 띄우며 광필의 묵묵한 것에 끌리는 것처럼, “피차 여러 해 동안 지내서 허물이 없으니 말이오. 내일 시골서 손님 두 분이 오는데요. 둘이 함께 있어야 한답니다. 그런데 둘이 있을 방은 이 방 밖에 없어요.” 광필은 벌써 김 소사의 마음이 어떠한 것을 짐작하므로 ‘이 여우 같은 늙 은이이 나를 기어이 구박을 주려는 구나. 밥값도 아니 내고 방만 좋은 것을 차지하려는 것도 너무 몰염(沒廉)하다.’ 생각하고, 곧 “좋을 대로 합시다…….” 허락하였다.
