팔 년 전 겨울에 조병구의 시체를 다시 묻었는데 어쩐지 나의 가슴에 그의 그림자는 매일 새로와 가며 잊히지 않습니다.
 시방 여기 적는 이야기도 그런 사실의 하나이외다. 나는 이 이야기의 주인공 되는 조병구를 그 뒤로 잊어 본 적이 없었습니다. 그 것은 내가 억지로 잊지 않으려고 해서 잊지 않은 것이 아니외다. 어쩐지 그의 그 림자는 잊혀지지 않습니다. 조병구의 시체를 파다가 우리 손으로 다시 묻은 것은 지금으로부터 팔년 전 겨 울이었읍니다. 여덟 봄 여덟 가을이 가고 오는 새에 살아서 펄펄 뛰는 사람들도 변하는데 땅속에 든 사람에게 어찌 변이 없겠읍니까? 물론 있을 것입니다. 이제 는 그의 살은 흙이 되었을 것입니다. 있다면 흙에 절은 누런 해골이나 있을 것입 니다. 그것도 다 있는지 없는지를 누가 보증하겠읍니까? 이렇게 그는 땅속에서 팔 년이란 세원을 썩어 내려오건만 그를 생각하는 정은 나의 가슴에 나날이 새로와 갑니다. 이것은 나뿐만 아니겠지요! 적어도 조병구를 아는 사람은 다 그럴 것입니다. 그리고 조병구의 두 눈은 늘 우리들 가슴에 대룩 대룩할 것이오 조병구의 남긴 말은 늘 우리들 귀에서 쟁쟁할 것입니다. 내가 조병구를 대하게 된 것은 지금으로부터 십 년 전 초겨울이었읍니다. 이천만의 입으로 흘러 떨어지는 소리가 삼천리라는 산하를 움직이고도 남음이 있어서 동으로 서로 남으로 북으로 그 음파를 전하던 때였읍니다. 그 때에 귀여운 조선의 아들 딸들은 혹은 강을 건너고 혹은 바다를 건너서 멀리멀리로 나가지 아 니치 못 할 운명의 쪼들림을 받게 되었읍니다.
떠나가는 사람 2 귀여운 아들 딸을 보내는 아버지와 어머니들은 하늘을 우러러 가슴을 치면서 통 곡을 했읍니다. 이 통곡 소리와 한숨 소리에 무심한 산천초목들까지도 자지러지 는 것 같았읍니다.
