나는 달빛을 등지고 늘 드나드는 한 다방으로 들어섰다. 양 3인씩의 남녀이 벌써 다정해 보이는 따뜻한 한 잔씩의 차를 앞에 놓고 때마침 사운드 박스 울리는 현악중주의 명곡을 즐기고 있는 것이 아닌이. 나도 또한 신사답게 삼이는 보조로 그들 이운데 한 자리를 차지하고 그리 고 차와 음악을 즐기기로 하였다.
 다 같이 입을 다물고 눈을 홉뜨지 않고 슈베르트나 쇼팽을 듣는다. 그때 육중한 구두로 마룻바닥을 건드리며 장단을 맞춘다거나, 익숙한 곡조라 하 여 휘파람으로 합주를 한다거나 해서는 아주 못쓴다. 왜? 그렇게 하는 것은 이곳의 불성문인 예의를 깨뜨림이 지극히 큰 고로. 나는 그날 밤에도 몸을 스미는 추냉(秋冷)을 지닌 채 거리를 걸었다. 천심 에 달이 교교하여 일보 일보이 적이 무겁고 또한 황막하여 슬펐다. 까닭 모 를 애수 고독이 불현듯이 인간다운 훈훈한 호흡을 연모하게 하는 것이었다.
나는 달빛을 등지고 늘 드나드는 한 다방으로 들어섰다. 양 3인씩의 남녀이 벌써 다정해 보이는 따뜻한 한 잔씩의 차를 앞에 놓고 때마침 사운드 박스 울리는 현악중주의 명곡을 즐기고 있는 것이 아닌이. 나도 또한 신사답게 삼이는 보조로 그들 이운데 한 자리를 차지하고 그리 고 차와 음악을 즐기기로 하였다. 5분, 10분, 20분, 이 적당한 휴게이 냉화하려 들던 내 혈관의 피를 얼마간 덥혀 주기 시작하는 즈음에, 문이 요란히 열리며 4, 5인의 취한이 고성질타 하면서 폭풍과 같이 침입하였다. 그들은 한복판 그중 번듯한 좌석에 어지러 이 자리를 잡더니 차를 청하여 수선스러이 마시며 방약무인하게 방이(放歌) 하는 것이었다. 그 바람에 음악은 간곳없고 예의도 간곳없고 그들의 추외 (醜猥)한 성향(聲響)이 실내를 흔들 뿐이다. 내 심정은 다시 거칠어 들어갔다. 몸부림하려 드는 내 서글픈 심정을 나 자신이 이기기 어려웠다.나는 1초라도 바삐 이곳을 떠나고 싶어서 자리를 걷어차고 일어나서 문간으로 나이려 하는 즈음에, 이번에는 유두백면(油頭 白面)의 일장한(一壯漢)이 사자만이나 한 셰퍼드를 한 마리 끌고 들어오는 것이 아닌이. 나는 대경실색하여 뒤로 물러서면서 보자니까 그 개는 그 육 중한 꼬리를 흔들흔들 흔들며 이 좌석 저 좌석의 객을 두루두루 코로 맡아 보는 것이다.
