설사는 날듯날 듯 하면서 뒷간에 나가 앉으면 나오지 않고 배만 몹시 아팠 다. 배가 뒤틀리는 때면 자기의 기운이 깡그리 빠지고 온 몸에 땀이 부쩍부 쩍 솟는다. 저녁이라고 두어 술 먹고 나니 뱃속은 더욱 괴로 왔다.
 설사는 날듯날 듯 하면서 뒷간에 나가 앉으면 나오지 않고 배만 몹시 아팠 다. 배가 뒤틀리는 때면 자기의 기운이 깡그리 빠지고 온 몸에 땀이 부쩍부 쩍 솟는다. 그러지 않아도 더위에 땀이 그칠 수 없는 몸은 끈끈한 더운 물 에서 건져 떼어 것 같다. 저녁이라고 두어 술 먹고 나니 뱃속은 더욱 괴로 왔다. 후중기가 여러 번 나더니 이질이 되는 것 같기에 마늘을 즙을 내어서 먹었더니 가슴이 어찌나 아린지 그 고통도 적은 고통은 아니었다. 방에 드 러 누워서 모기, 빈대, 벼룩, 파리와 싸우면서 신음하다가 겨우 잠이 들었다 깨니 어느 사이에 날이 새기 시작하였다. 눈을 뜨니 잊었던 걱정은 또다시 그의 가슴을 눌렀다. 그 중에서도 어서 원고를 끝을 마쳐야겠다는 걱정이 큰 짐이 되었다. 그는 껐던 램프에 불을 켜놓고 또 붓을 잡았다. 그가 한창 원고를 쓰고 있는데 마루에서 손녀를 데리고 자는 어머니가 일어나서 기침 을 깃더니 방안을 들여다보면서, “어떠냐? 좀 괜찮으냐” 하고 아들의 병을 걱정하더니, “얘는 웬일인지 밤에 여러 번 설사를 하더니 몸이 어찌 뜨거운지 펄펄 끓 는다.” 하면서 마루에 누웠는 손녀를 돌아다본다. 춘수의 가슴은 더욱 무거웠다.
그는 일어나 마루로 나가니 어린것은 기운 없이 솜을 늘여떼어 듯이 누워서 눈을 감고 있다. “옥선아! 옥선아! 아파” 그는 딸년의 머리를 짚었다. 어린애는 눈을 힘없이 떴다 감더니 귀찮다는 듯이 이마를 찡기고 모로 눕는다. 어린애의 머리는 불이 날 듯이 뜨거웠다.
