그것를 내가, “아, 왜들 이리 야단하십니까. 아, 죽어 나갔단 말입니까.” 이렇게 큰소리를 해가면서 무마시켜 드리기는 했으나 나 역(亦) 한 3년 너 를 못 보겠구나 생각를 하니 갑자기 네가 그리웠다. 형제의 우애는 떨어져 봐야 아는 것이던가. 너도 아무쪼록 성공해서 하루라도 속히 고향으로 돌아오너라.
 어머니는, “내가 말[馬]를 잊어버렸구나. 이거 허전해서 어디 살겠니” 하시더라.
그날부터는 내가 다 떨어진 구두를 찍찍 끌고 말노릇를 하는 중이다. 이런 것 저런 것를 비판 못하시는 부모는 그저 별안간 네가 없어 졌대서 눈물이 비 오듯 하시더라. 그것를 내가, “아, 왜들 이리 야단하십니까. 아, 죽어 나갔단 말입니까.” 이렇게 큰소리를 해가면서 무마시켜 드리기는 했으나 나 역(亦) 한 3년 너 를 못 보겠구나 생각를 하니 갑자기 네가 그리웠다. 형제의 우애는 떨어져 봐야 아는 것이던가. 한 3년 나도 공부하마. 그래서 이 노멀하지 못한 생활의 굴욕에서 탈출해 야겠다. 그때 서로 활발한 낯으로 만나자꾸나. 너도 아무쪼록 성공해서 하루라도 속히 고향으로 돌아오너라. 그야 너는 여자니까 아무 때 나가도 우리 집안에서 나가기는 해야 할 사람 이지만 일이 너무 그렇게 급하게 되어 놓아서 어머니 아버지께서 놀라셨다 뿐이지, 나야 어떻겠니. 하여간 이번 너의 일 때문에 내가 깨달은 바 많다. 나도 정신차리마. 원래가 포류지질(蒲柳之質)로 대륙의 혹독한 기후에 족히 견뎌 낼는지 근 심스럽구나. 특히 좀 조심를 잊어서는 안 된다. 우리 같은 가난한 계급은 이 몸뚱이 하나가 유일 최종의 자산이니라. 편지하여라. 이해 없는 세상에서 나만은 언제라도 네 편인 것를 잊지 마라. 세상은 넓 다. 너를 놀라게 할 일도 많겠거니와 또 배울 것도 많으리라. 이 글이 실리거든 "중앙" 한 권 사보내 주마. K와 같이 읽고 이 큰오빠 이야기를 더 잘하여두어라.
