K군의 화장과 여자의 이야기를 들려주던 S는 웃음으로 끝을 막았지만 S의 얼굴에는 처참한 검은빛이 흘렀고 이야기를 듣는 모든 사람들의 얼굴에도 초연한 빛이 흘렀다.
 이번에도 K군이 그렇게 와 있는 것을 모르다가 하루는 누가, “웬 서울 손님인데……. 부모처자가 있다고도 하고 없다고도 하는 사람이 저렇게 와서 외로이 앓다가 죽는 줄도 모르게 죽게 되어서……. 없는 사람 의 팔자는 다 같은 것이어.” 하는 말을 들으니 그로도 모르게 가슴이 찢어지는 것 같았다. “그래 염치를 불구하고 뛰어갔지요. 남의 사내란 생각은 나지 않고 우리 춘삼이가 어디 갔다가 그렇게 와서 죽는 것만 같아요……. 가 보니 아직도 새파란 젊은 어른인데 목에 담이 끓어올라서 숨도 바로 못 쉽디다. 벌써 알 았다면 병구완이라도 해 드렸을 것을…….” 하고 한숨을 쉬더니, “우리 춘삼이도 어디 가 죽게 되면 저 모양이지 누가 들여다나 보겠어요.
그이(K)가 눈을 못 감으시고 돌아가시는 것을 보니(그는 코를 들이마시고 나서)……. 조금 전에만 오셨더면(S를 보면서) 돌아가시기 전에 보셨지요! 얼마나 보고 싶으셨겠읍니까.” 이렇게 울음 절반 한숨 절반으로 이야기하던 그는, “죽고 싶은 마음이 하루에도 열 두 번씩 나다가도 행여나 춘삼이를 만나 볼까 하는 생각에 모진 목숨을 끊지 못합니다. 춘삼 이만 살았다면 이까짓 몸은 가루가 되더라도 고생을 하지 않도록 하겠구먼…….” 하고 한숨으로 말끝을 막았다. 석왕사 갔다 와서 K군의 화장과 그 여자의 이야기를 우리에게 들려주던 S 는, “참 고맙고도 이상한 여자야! 하하.” 하고 웃음으로 끝을 막았다. 그러나 나는 웃는 S의 얼굴에서 처참한 검은 빛이 흐르는 것을 발견하였 다. S뿐만 아니라 S의 이야기를 듣는 모든 사람들의 얼굴은 약속이나 한 것 처럼 다 같이 초연한 빛이 흘렀었다. 그 속에 끼인 나의 얼굴에도 그러한 빛이 흘렀을는지 모른다. 아니 확실히 흘렀을 것이다.
