고등학교 1학년 때 이름은 잊었으나 젊은 영어교사 한 분이 소설 안 읽는 건 바보라기에 소설이 얼마나 소중하고 좋은 것인지 마음속에 어지간히 배었던 모양이다.
노마(駑馬)의 십년 고등보통학교 1학년 때, 이름을 잊었으나 젊은 영어교사 한 분이 있어서 시간마다 하는 소리가 소설 안 읽는 건 바보라기에 소설이라는 게 얼마나 소중하고 좋은 것인구 하고 그것이 아마도 마음속에 어지간히 배었던 모양이었다. 2학년 3학년을 기숙사에서 지내게 되었는데 당시에는 미상불 문학열이 높아서 사생(舍生)중의 그 어느 한 사람 책꽂이에 소설본 두서너 권 안 꽂은 사람이 없었다. 공중(公中)에서도 웬일인지 함경도 출신의 사범생 간에 특히 열이 심해서 그들의 탐독하는 것은 대개 노문학서(露文學書)로 톨스토이, 투르게네프, 체홉의 작품들이었다. 그들은 거개 의지가 견고한 우수한 학도들로 타도 사람으로서도 본을 받기에 족해서 내 자신 그들에게서 받은 영향이 큰 듯하다. 가장 많이 읽은 것이 체홉의 단편집이었다. 14,5세에 체홉을 읽는 단들 그 멋을 알고 정확히 이해할 수는 만무하다고 생각되나 일종의 문학의 분위기를 그런 데서 터득했던 것은 사실일 듯하다. 북국의 자연묘사라든지 각색 인물의 변화에 모르는 속에 흥미를 느껴 갔던 듯하다. 한 가지 그릇된 버릇은 어디서 배웠던 것인지 작품 속에서 반드시 모럴을 찾으려고 애쓴 것이어서 가령 단편사랑스런 여자같이 주제가 또렷하고 모럴의 암시가 있는 작품만이 좋은 것이라고 여긴 것이었다. 이런 버릇은 문학공부에 화되면 화되었지 이로울 것은 없었고 더구나 체홉을 이해함에 있어서는 불필요한 것이었다. 당시 체홉을 읽되 그의 진미는 모르고 지냈던 것이다.
