신비로운 영특한 기계가 있어 그 속에 원고를 넣으면 즉각으로 공정하게 작품의 우열이 단정되고 가격이 수학적으로 표시된다면 그때의 문학은 참된 옹호를 받게 될 것이다.
 한 가지의 공상이 허락된다면 ─ 세상에도 신비로운 영특한 기계가 있어 그 속에 원고를 넣기만 하면 즉각으로 가장 공정하고 정교하게 그 작품의 우열이 단정되고 따라서 그 가격 ─ 가치가 아니라 ─ 까지도 수학적으로 교묘하게 기록기 위에 표시되었으면 하는 허황한 생각이 난다. 그런 기계만 있다면 편견 많은 문학사회도 스스로 교정될 것이요, 작품 그것도 악의와 심술과 파벌을 떠나 순수하고 정당하게 감식될 것이며, 작가도 역량을 따라 공평하고 떳떳한 대접을 받게 될 것이다. 그때 ‘문학’은 참된 옹호를 받 게 되는 것이다. 이런 생각은 일종의 날개 돋친 몽상인 것이나, 그러나 가령 이제 날개를 떼고 백보를 물러서 침착하게 현실에 비추어 생각할 때 공상 속의 영특한 기계는 곧 정확한 편집자로 환치할 수 있다. 정확한 편집자의 도의적 태도 로 말미암아 많은 왜곡은 바로잡힐 수 있고 문학은 공정하게 옹위되어 작가 도 재능과 역량을 굳이 아끼지 않고 즐겨 발휘하려 하여 정진에 힘쓸 것이 다. 그러나 극도로 뒤틀리고 얼크러진 현실의 토대 위에 서서 그런 명편집자를 바라는것부터가 다시 생각하면 공상의 구역을 벗어나지 못하는 것 같다.
그러므로 이 생각은처음부터 공상이요, 잠꼬대임을 면치 못하게 되었음을 슬퍼한다. 모두가 이야기의 빈곤의 탓임을 더욱 슬퍼한다.
2. 시절의 빈곤 이야기가 빈곤한 위에 북방에서는 시절조차 빈한하다. 춘궁이란 빈농의 빈 궁을 말하는 것이나 춘궁을 낳는 시절그것부터가 빈한한 것이다. 시절이 빈곤하니까 이야기도 빈곤한지는 모르나.
