“벽도두 열정가 야. 동무를 진정으로 위한다면 그만한 밸은 있어야지. ─세상은 재미있는걸. 점점 재미있어 가는걸. 사람들은 이 맛에 사는 것이 아닐까.” 주빈이 전한 말이 헛소리가 아님은 그가 다녀간 지 이틀 만에 준보는 서울서 온 의외의 편지 한 장을 받게 된 것이었다. 준보가기왕부터 알고 있는 한 사람의 직업 여성으로부터 온 충고의 편지였으니 그것이 벽도의 원병운동의 제일착의 첫 소리였던 셈이다. 서면은 대단한 달필로 여러 장을 들여서 준보의 생각이 미흡하고 행동이 그릇되었음을 지적한 것이었다.
 “벽도두 열정가 야. 동무를 진정으로 위한다면 그만한 밸은 있어야지.
─세상은 재미있는걸. 점점 재미있어 가는걸. 사람들은 이 맛에 사는 것이 아닐까.” 주빈이 전한 말이 헛소리가 아님은 그가 다녀간 지 이틀 만에 준보는 서울서 온 의외의 편지 한 장을 받게 된 것이었다. 준보가기왕부터 알고 있는 한 사람의 직업 여성으로부터 온 충고의 편지였으니 그것이 벽도의 원병운동의 제일착의 첫 소리였던 셈이다. 아마도 벽도가 술을 먹으러 가서 비분한 장광설을 한 결과 사연을 듣게 된 그가 동감찬성하고 드디어 편지를 띄운 것이라고 추측되었다. 서면은 대단한 달필로 여러 장을 들여서 준보의 생각이 미흡하고 행동이 그릇되었음을 지적한 것이었다.─ 현재의 쓸쓸한 심경을 살필 수는 있지만 평생의 중대사를 어떻게 그렇게 소홀히 작정하느냐─소중한 몸을 아낄 줄 모르구 왜 그리 천하게 굴리느냐 ─당신 마음을 그토록 댕긴 그 여자의 매력을 미워해야 할는지 존경해야 할는지 모르겠다. 동무들이 대단히 걱정하는 걸 민망해서 볼 수 없다.─이 자리로래두 뛰어가서 만류하구 싶으나 먼 길에 그럴 수두 없으니 두 번 세 번 신중히 생각해서 처리해라……. 대강 이런 뜻의 걱정을 적었는데 웬일인지 황겁지겁 설렌 듯한 그의 자태가 눈앞에 보여 오는 것 같아서 준보는 픽 웃어 버렸다. “괜히들 설레누나. 공연히 필요 이상으로 안달들이구나. 세상이 금시 뒤집힌 거나 같이.” 준보야말로 그 원래의 간섭을 미워해야 할는지 존경해야 할는지 모르면서 반천리 길이나 일부러 가서 겨우 그런 졸병을 통해서 첫 화살을 보내게 한 벽도의 수고가 또 한 번 생각났다. 편지를 그대로 꾸깃꾸깃해서 휴지통에 넣으려다가 준보는 문득 돌려 생각하고 다시 편지를 곱게 펴 들었다.
