창건이는 무심코 보다가 건강 씨의 밥그릇 속에서 이상한 것을 발견하였 다. 자세히 보니 밥 담긴 밥그릇 속에 보시기 밑구멍이 드러나 보인다. 그는 아무 생각 없이, “웬 보시기가 밥그릇 속에!” 하고 보시기를 가리켰다. 건강 씨는 ‘아차!’하는 기색이더니 그래도 허허 웃었다. “아, 그예 바닥이 드러났군. 문식이란 놈이 나이답지 않게 하도 내 걱정 을 하기에 한 사오 일전부터 이런 궁리를 해냈지요. 허허허.” 창건이 눈 속이 화끈했다.
한사코 말리므로 살며시 부뚜막에 놓고 갈 양으로 들어섰다가 제법 소복하 게 담긴 밥그릇을 보았다. 날된장 그릇과 젓가락이 놓인 것을 보면 밥을 먹 다 말고 방으로 들어간 모양이다. “아, 그건 또 왜!” 어느 틈에 건강 씨가 나타났다. “여기도 이렇게 밥이 있는데 어떻게? 진지는?” “지금 막 먹고 오는 길입니다.” “그럼 실례합니다. 먹어야 산다니…” 그는 또 한 번 웃었다. 창건이는 무심코 보다가 건강 씨의 밥그릇 속에서 이상한 것을 발견하였 다. 자세히 보니 밥 담긴 밥그릇 속에 보시기 밑구멍이 드러나 보인다. 그는 아무 생각 없이, “웬 보시기가 밥그릇 속에!” 하고 보시기를 가리켰다. 건강 씨는 ‘아차!’하는 기색이더니 그래도 허허 웃었다. “아, 그예 바닥이 드러났군. 문식이란 놈이 나이답지 않게 하도 내 걱정 을 하기에 한 사오 일전부터 이런 궁리를 해냈지요. 허허허.” 창건이 눈 속이 화끈했다. 저러면서도 아무에게도 군소리를 하지 않는 건 강 씨가 그에게는 그지없이 존경받을 만한 존재처럼 생각되었다. 일년내 농사라고 지은 것도 다 김 생원네 뜰앞에 쌓아준 그다. 벼 열두 말 을 지고 넘어오다가 그나마도 장리 먹은 것을 닷 말 빼앗기고 겨우 일곱 말 만 지고 왔다는 건강 씨면서도 그는 일년 식량은 되는 듯이 말하고 있다. 저러고 이 엄동을 어찌 날 것인고 하는 생각만 하여도 창건이는 눈앞이 아 득하였다. 건강 씨도 문식이도 그리고 나머지 네 아들도 종당은 저 어머니 가 밟은 길을 밟게 될 것이 아닐까? 저러다 병이 들고 약 한 첩 못 쓰고 죽 으면 이제는 버젓하게 상여도 못 써보고 지게에 져다가 고려장을 지낼 것이 아닐까? 그러나 어디 그네들뿐이랴? 이 동리 사람은 ― 아니 이 세상의 남을 위해 사는 모든 사람이 그런 길을 밟을 것이다. 나도 그 중의 한 사람이요, 매형 도 누님도 다 그럴 것이다. 정당한 태도로 생활을 영위하려는 모든 사람이 응당 밟게 될 그 길 ― 그 길을 무서운 전율을 느끼며 창건은 바라다보는 것이었다.
