꽃은 어떠한 열매를 맺으리라는 타산 밑에서 아름다운 것이 아닌 사람에게 아름답게 보일 뿐이며 이에 벼꽃과 목화꽃이 좋다고 대답한 이는 기발할지언정 타산가로 위선장이다.
산들바람이 자리 안 나게 지나가다가 이슬 어린 거미줄을 건드린다.
어스름은 짙어간다. 그럴수록 박꽃은 더 희게 더 은근하게 어둠 속에서 우 렷이 떠오른다. 박꽃은 제물 아름다운 꽃은 아니다. 그러나 촌 새악시같이 부끄럼을 타는 꽃이다.
옛날 궁에서 왕비를 간택하는데 여러 후보를 모아놓고 무슨 꽃이 제일 좋 으냐는 테스트를 했는데 그중 벼꽃과 목화꽃이 제일 좋소 ── 한 이가 뽑 히었다는 이야기는 누구나 다 아는 것이지만 만일 내가 그 간택의 임(任)을 맡은 사람이라면 그런 몰정취한 이를 왕비로 뽑지는 아니했을 것이다.
꽃은 사람에게 아름답게 보여서 좋은 것이지 그놈이 인제 어떠한 열매를 맺으리라는 타산 밑에서 아름다운 것이 아니다.
그러니까 “벼꽃과 목화꽃이 제일 좋소” 하고 대답한 이는 대답이 기발은 할지언정 타산가(打算家)로 위선(僞善)장이다.
박꽃이 좋다는 것도 어찌 보면 그러한 의미로 칠 수 있으나 실은 그렇지 아니하다.
박꽃은 그것이 황혼에 피어 있는 것이 어쩐지 적막해서 그래서 좋다는 것 이다.
적막하다는 것은 혹 보는 사람 나름일는지 모르나 누가 보든지 여름 석양 에 핀 박꽃을 보고 시원해하지 아니하진 아니할 것이다.
텃밭에 저녁 안개가 소리 없이 내려앉는다. 벌써 옥수수가 수염이 시들고 마늘이 고동이 솟았다. 노랗던 쑥갓꽃도 시들었다.
가을 채전(菜田)을 기다리느라고 텃밭에는 잡풀 위에는 축이는 빨래가 펴 널렸다. 이슬이 내려 빨래도 축이고 풀끝에 구슬도 맺는다.
