햇볕이 따끈하게 와서 쪼이는 손길은 혈색 좋은 손톱하며 동글고 복슬복슬한 게 이뻤다. 옥초의 주의는 그러나 시방 그 손길에 가서 있는 게 아니라 노파가 실없 이 뜅긴 연애 소리에 그리로 정신이 팔렸던 것이다.
 햇볕이 따끈하게 와서 쪼이는 손길은 혈색 좋은 손톱하며 동글고 복슬복슬한 게 이뻤다. 옥초의 주의는 그러나 시방 그 손길에 가서 있는 게 아니라 노파가 실없 이 뜅긴 연애 소리에 그리로 정신이 팔렸던 것이다. ‘미상불 이렇게 무료할 바이면 어디 소위 그 연애라도 한 번 해보자나?’ ‘어쩌면 그다지 심심하든 않으렷다? 한바탕 심장이 들이 아스러지게시리…… 연애는 심장으로 하는 게라지?’ ‘그렇지만 연애란 건 일종 열병이란다는데, 그러니 병을 어디 맘으로 앓고 말 고 하는 수도 있나? 장질부사처럼 배양균(培養菌)으로 주사를 맞든지 집어삼키든 지 하기 전에야……’ ‘하면 또 누구하고 하노? 와락 눈에 안기는 거 누가 있을라구?’ ‘그러나저러나 간에 연애를 그걸 해본다 한들 막상 그리 신통한 무엇이 있을 건 무언구? 하숙집 점심밥상보다야 좀 덜 어설플 테지만……’ ‘만나 주고, 따라다니고, 좋아하고, 슬퍼하고, 어쩌구 다 그래야 할 테지? 에 이 귀찮아! 그걸 누가…… 누가 부전부전 쫓아나가서 그 열병을 치르려 든담? 두 고 보기나 할 거지…… 두고 보느라면 연애쯤 한 번 기회가 없으리?…… 시방은 이 햇볕과 이 한가로움이 천하 제일이다!’ 마침 이렇게 정신을 팔고 앉았는데 그러자 호랑이도 제 말을 하면 온다더니(실 상은 호랑이 잡이도 못되고 그저 그 비슷한 자라고 해야 맞지만) 혹시 노파의 입 잣이 방정맞았던지 별안간 대문간이 요란하게 “이리 오너라.” 찾는 소리가 나면서 뒤미처 웬 양복장이가 끼웃이 고개를 들이밀던 것이다.
