영애는 저고리 소매에서 손수건을 꺼내어 눈가를 훔치고는 머리를 매만지며 일어섰다. “왜 그러세요, 제 말에 화가 나셨나요?” “아니오. 자, 가 보시지요. 더 늦으면 전차도 끊기고, 그 먼 곳을 걸어가 야 할 것이니, 가시지요. 내가 정거장까지 바래다 주겠소.” 종 호는 일어서서 벽에 걸린 양복 웃저고리를 내려 입었다.
성군 (星群) 밤이 깊어지고 이지러진 달이 떠올랐다.
“저는 그만 가겠어요.” 영애는 일어날 마음도 없으면서 종호의 넙적한 손에 갇혀 있던 손을 슬며 시 빼내며 한 손으로는 눈을 비볐다.
“지금 당장에 가지 않더라도 갈 사람이 아니오. 이 밤이 마지막 밤이고,내일부터는 남남이 될 줄 알면서도 그 정이란 것이 우스운 것이라서 당신을 놓기가 싫구려. 그래요, 가야지요. 약혼까지 한 여인이 밤이 늦도록 다른 사나이와 손을 맞잡고 있는 게 말이나 될 법한 일이요? 더 늦기 전에 어서 가시지요.” 종 호는 떨리는 음성으로 말하다가 완강한 팔로 영애를 제 가슴에 품어 안 고야 말았다.
“왜 그렇게 빈정대세요. 그만큼 말했으면 이해해 주시리라 믿었는데 그러 시면 제 가슴만 더 답답할 뿐이에요. 그래요, 얼마든지 빈정대세요. 그래도 이젠 돌이킬 수 없는 일이에요. 그런데도 당신이 굽히지 않으시면 저더러 죽으라는 말씀이세요? 죽으라시면 죽지요. 네, 죽으라고 명령하세요. 어 서.” 영애는 원망스럽다는 듯이 종호를 쳐다보며 부르짖었다. 종 호는 이슬 머금 은 꽃송이와 같은 영애의 몸짓을 더 이상 볼 수 없다는 생각을 하자 더욱 애착심이 솟아올랐다.
“빈정대기는요. 어리석은 나의 탄식일 따름이오.” 하며 종 호는 픽 웃었다. 웃는 그의 입술이 떨리고 있었다. 그리고 눈은 이 상하게 빛났다. 종 호는 이 순간 영애에게 야릇한 충동을 느꼈으나 무엇인가 를 다시금 깨달은 듯 슬며시 물리쳤다.
“왜 그러세요, 제 말에 화가 나셨나요?” “아니오. 자, 가 보시지요. 더 늦으면 전차도 끊기고, 그 먼 곳을 걸어가 야 할 것이니, 가시지요. 내가 정거장까지 바래다 주겠소.” 종 호는 일어서서 벽에 걸린 양복 웃저고리를 내려 입었다. 영애는 저고리 소매에서 손수건을 꺼내어 눈가를 훔치고는 머리를 매만지며 일어섰다. 종 호는 양복을 걸치고 나서 눈을 감고는 비장한 표정을 지었다. 영애는 종호 에게 다가서서 살며시 팔을 잡으며 그의 표정을 살폈다.
