창호는 견디다 못하여 안방을 뛰어나와 건넌방으로 들어갔다. 안방에서 아내의 고통하는 소리는 여전히 들린다. 될 수 있으면 이대로 어디로 가버렸다가 며칠 뒤에 돌아올까 하는 생각도 있다. 그러나 한편에는 ‘그대로 모르는 체하고 있을 수 없다. 바로 안방으로 뛰어가서 고통하는 아내를 껴안고 위로하고 싶다. 될 수 있으면 그의 고통을 자기와 나누고 싶 다.’ 고 부르짖는다. 창호는 다시 안방으로 들어갈 용기가 없다.
 고통하는 도수는 각각으로 잦아간다. 창호는 견디다 못하여 안방을 뛰어나와 건넌방으로 들어갔다. 책상머리에 팔을 기대고 앉아 담배를 피웠다. 안방에서 아내의 고통하는 소리는 여전히 들린다. “아이구머니！응 ⎯끙.” 하는 소리가 쉬일 새 없이 들린다. 그리고는 “휙” 숨을 내쉬는 소리도 들린다. 창호는 다시 안방으로 들어갈 용기가 없다. 될 수 있으면 이대로 어디로 가버렸다가 며칠 뒤에 돌아올까 하는 생각도 있다. 그러나 한편에는 ‘그대로 모르는 체하고 있을 수 없다. 바로 안방으로 뛰어가서 고통하는 아내를 껴안고 위로하고 싶다. 될 수 있으면 그의 고통을 자기와 나누고 싶 다.’ 고 부르짖는다. “이리 좀 와주세요.” 산파의 부르는 소리가 안방에서 들린다. 창호는 할 수 없이 다시 안방으로 건너갔다. 아내는 거의 기진한 얼굴로 창호를 바라보며, “왜 그렇게 그 방으로만 가세요?” 하는 그의 눈에는 아무 영기조차 없어 보인다. 창호는 과연 자기 아내가 먼저 말하던 것과 같이 죽지 아니할까 두려운 생 각이 왈칵 난다. 그리하여 손을 잡고 맥을 주물러보았다. 맥은 급격히 뛴 다. 그러나 힘은 없어 보인다. 그는 소리를 질러 앓지 못하고 응응 댈 뿐이 다. 창호는 하도 갑갑하여 산파에게 물었다. “시간이 거진 되어가지 않습니까?” 산파는 예사로 대답한다. “조금만 더 지체하면 되어요. 태아의 위치도 바로잡았으니까요. 얼마 아 니 되면 순산할 터이니 염려 마셔요.” 창호는 얼마만큼 안심이 된다. 그러나 어느 때까지 그 자리에 앉아 그 고 통을 볼 수 없어 다시 건넌방으로 돌아왔다.
