나를 배반하려던 너를 나는 오히려 우정으로 사랑하고 있고 그만큼 너의 환경은 너로 하여금 결백함과 무고함을 여실히 나에게 이야기해 주고 있다.
 이것이 내가 이 세상에 탄생하여서 참 처음으로 목도한 혈서였고 그런 후 로 나의 욱에 대한 순정적 우애도 어느덧 가장 문학적인 태도로 조금씩 변 하여 갔다. 다섯 해 세월이 지나간 오늘 엊그제께 하마터면 나를 배반하려 들던 너를 나는 오히려 다시 그리던 날의 순정에 가까운 우정으로 사랑하고 있다. 그만큼 너의 현재의 환경은 너로 하여금 너의 결백함과 너의 무고함 을 여실히 나에게 이야기하여 주고 있는 까닭이다.
하이드 씨 내가 부를 이름은 물론 소하(小霞)는 아니올시다. 그러나 소하라고 부른들 어떻겠습니까? 소하! 운명에 대하여는 마조히스트들에게 성욕이란 무엇이겠 습니까? 성욕! 성욕은 그럼 농담입니까? 성욕에게 정말 스토리가 없습니까? 태고에는 정말 인류가 장수하였겠습니까? 소하! 나에게는 내가 예술의 길을 걷는데 소위 후견인이 너무 없었습니다.
그래서 내가 일찍이 사디슴을 알았을 적에 벌써 성욕을 병발적(竝發的)으로 알았습니다. 이 신성한 파편이요 대타(對他)에 실례적인 자존심을 억제할 만한 아무런 후견인의 감시가 전연 없었습니다. 매춘부에게 대한 사사로운 사상, 그것은 생활에서 얻는 노련에 편달되어가 며 몹시 잠행적으로 진화하여 가는 것이었습니다. 그러기에 영화로 된 스티 븐슨의 〈지킬 박사와 하이드 씨〉 1편이 그 가장 수단적인 데 그칠 예술적 향기 수준이 퍽 낮은 것이라고 해서 차마 ‘옳다, 가하다’ 소리를 입 밖에 못 내어놓는 것이 아니겠습니까? 사실에 소하의 경우를 말하지 않고 나에게 는 가장 적은 ‘지킬 박사’와 훨씬 많은 ‘하이드 씨’를 소유하고 있다고 고백하고 싶습니다. 나는 물론 소하의 경우에서도 상당한‘지킬 박사’와 상당한 ‘하이드’를 보기는 봅니다만 그러나 소하가 퍽 보편적인 열정을 얼른 단편으로 사사오입식 종결을 지어 버릴 수 있는 능한 수완이 있는데 반대로 나에게는 윤돈(倫敦) 시가에 끝없이 계속되는 안개와 같이 거기조차 콤마나 피어리드를 찍을 재주가 없습니다.
