나는 난처한 듯 계면쩍어하는 그를 끌었고 그는 안도의 얼굴을 하며 따라 섰다.
 “그러니까…… 주인(宿所)도 못 정했겠구만?” “응 아직……” 하고 그는 난처한 말을 차마 끄집어내는 듯이 뒤통수를 긁적긁적한다. “그러면 차라리 잘 되었네. 내 집으로 가세…… 자 가세.” 하고 나는 그를 끌다시피 하였다. 그는 여전히 계면쩍어하면서도 무슨 무거운 짐을 풀어떼어 듯이 비바람과 볕에 그을려 표정이 섬세치 아니한 얼굴에 안도의 빛을 보이며 따라 선다. 뒤처져 나오던 동무들이 흘끔흘끔 나의 낯선 동행을 돌아본다. 아닌게아니라 병문이는 도회지 사람의 주위를 끌 만하였다. 오월 그믐이라지만 한다는 모던보이도 맥고모자는 아직 쓸 생심을 못하였는데 귀가 덮이게 머리털이 자란 병문이의 머리에는 여러 해 묵은 맥고모자가 용감하 게 올라앉았다. 이 맥고모자 밑으로 거무튀튀한 야윈 얼굴에 다만 시장기만이 완연히 보인다. 고기작고기작 새까맣게 땟국이 묻은 무명 두루마기며 헌 타래버선이나 찢어진 볼을 실로 얽어맨 고무신도 그러하려니와 곰방대를 꽂은 괴나리봇짐이 완연히 그 를 시골 사람으로 레테르를 붙이었다. “참 오랜만이네. 그새 객지서 고생이 어떤가?” 어깨를 나란히 하고 큰 거리로 걸으면서 그는 이렇게 물었다. “고생이야 피차 일반이지만 참 오랜만이네.” “자네가 서울로 온 지가 십 년이 넘지?” “꼭 십 년이지…… 십 년 동안 한 번도 고향이라고 간 일이 없으니까 우리가 만 나기도 십 년 만이구만.” “허! 우리가 같이 고향에서 살던 일이 엊그제 같은데 벌써 십 년이라니! 그렇 지만 자네는 그래도 세상에 난 보람이 있네…… 혈혈단신으로 서울 와서 고학으 로 학교 졸업을 하고……” “학교 졸업?” 하고 나는 어색하여서 그의 말을 막았다.
