그 지난 봄 그는 편지로 동요하는 심사를 말하며 출분(出奔)의 의욕을 암 시하였다.   와병 이후 너무도 무심하게 지내는 동안에 그도 지쳤는지 문득 편지가 끊어져 버린 채 지금에 이른 것이다. 그러나 이제 새삼스럽게 붓을 갈아들고 그의 현재의 소식을 물을 용기도 나에게는 없는 것이다.
 그 지난 봄 그는 편지로 동요하는 심사를 말하며 출분(出奔)의 의욕을 암 시하였다. 내신(來信)은 잠깐 중단되었다가 계절을 지난 늦은 가을 돌연히 편지가 있어 그간 동경에 갔다 왔다는 것을 간단히 고백하고 마음은 여전히 적막하다는 것을 덧붙여 길게 하소연하였다. 나는 그의 동경행의 용단을 놀 라는 한편 의아한 마음을 금할 수 없었다. ─ “누가 그를 동경까지 꼬여 가 지고 갔었을꼬.” 그의 평소의 소원이 성악 공부였다. 그러나 나는 그의 불 여의한 경제 형편과 그 외 뭇 사정의 난관을 잘 알고 있는 것이다. 겨울을 지나 이른 봄까지도 편지가 잦았다. 편지마다 나의 무신(無信)을 책하여 왔다. 와병 이후 너무도 무심하게 지내는 동안에 그도 지쳤는지 문득 편지가 끊어져 버린 채 지금에 이른 것이다. 그도 올에는 19의 난관을 지난 20의 연대에 들었으니 일신이 어지간히 침착되고 생애의 운명이 결정되었으 려니도 추측은 되나, 그러나 또 아직도 미정의 운명의 파도에 휩쓸려 미지 수의 길을 암중에서 모색하고 있을는지도 모른다. 그러나 이제 새삼스럽게 붓을 갈아들고 그의 현재의 소식을 물을 용기도 나에게는 없는 것이다. 달밤을 기회 삼아 창으로 새어드는 월광에 젖어 가면 서 그를 생각하는 정회에 잠길 뿐이다. 생각하면 나는 M이나 K와 공교롭게도 19의 액년까지를 일기로 멀리 마음의 교섭을 가진 셈이었다. 앞으로 그들이 어떠한 인생의 길을 밟아 나갈는지 그것을 관찰함이 나의 흥미일 뿐더러 의무의 일부분일는지도 모른다.
