배옥이가 항좌에 구경을 다녀온 뒤 갑자기 병이 나서 죽었다는 신문 기사에 나는 놀랐다.
 간 곳마다 실패하였다. 그러나 다른 곳의 실패는 그다지 마음을 괴롭게 하지 않았지만, 진남포의 실패뿐은, 아무리 노력하여도 마음에서 지워 버릴 수가 없었다. 항좌와 여관(나, 나의 아우, 변사, 세 사람의 반달 숙박비 기타)의 빚은 내게는 좀 과한 집이었다. 이제 다시 진남포에서 흥행을 하여 그 흥행이 파천황(破天荒)으로 굉장히 된다 하여도 그 빚은 도저히 갚을 수가 없었다. 그런지라, 진남포의 흥행은 단념치 않을 수가 없었다. 뿐더러 지극히 소심한 나는 당분간 다시 진남포에 발을 들여놓을 수조차 없었다. 그러면 배옥이는 다시 못 보나. 그 나브럭이 놀던 입술, 이상한 매력을 띠고 흘기고 하던 눈, 이런 것을 생각할 때는 나의 마음은 진남포로 진남포로 달아나고 하였다. 그러나 다시 진남포에 발을 못 들여놓을 사정을 가지고 있는 나는, 그 때문에 마음이 무겁기가 짝이 없었다. 그리고, 다시 진남포에 발을 못 들여놓을 나이면서도, 언제 다시 권토중래할 계획을 늘 속으로 세우고 있었다.
× 그해 여름이었다. 어떤 날, 어떤 친구의 병원에 놀러 갔던 나는, 그곳서 일문(日文) 지방 신문을 뒤적거리다가, 어떤 기사에 눈을 딱 멈추었다. 그것은 나에게는 놀랄 만한 기사였다. 그 신문은, 배옥이의 죽음을 보도하였다. 그 전날 밤도 항좌에 구경을 갔던 배옥이는, 돌아와서 갑자기 병이 나서 이튿날로 죽었다 하는 것이었다. 나의 가슴은 쾅 하는 소리를 내었다.
