동무들은 무거운 입을 열고 운심이 한 말속에서 첫 번과 다른 뜻을 직각할 수 있었다.
자넨 아무리 생각해두 보통사람은 아니야. 초인이야. 영웅이야. ─아니 수 수께끼고 신비야.” 그러나 운심은 첫 번 때와 같이 빙그레 웃지도 않으면서 동하지 않는 엄숙 한 표정을 지닌 채 분부하는 듯 짧게 외쳤을 뿐이었다. “동무들을 속히 모아주게.” 한참이나 동안을 떼었다가 조건까지를 첨부했다. “요전같이 굉장한 데를 고르지 말구 될 수 있는 대로 간단하구 조촐한 좌 석을 잡아두게.” 그날 밤 네 사람이 한자리에 모여 앉았을 때에도 물론 전번과 같이 좌중의 공기가 유쾌하지도 즐겁지도 않고 알 수 없이 무겁고 서먹서먹한 것이었다.
물론 운심의 입이 천근같이 무거웠던 것이요, 그의 입이 떨어지기 전에는 아무도 감히 입을 열 수 없었던 까닭이다. 마치 제사의 단앞에나 임한 듯 운심은 음식상을 앞에 놓고 간신히 무거운 입을 열었다. “난 지금 운명의 희롱을 받구 있다구 밖에 생각할 수 없네.” 별 것 아닌 첫 좌석에서 말한 그 한마디언만 그의 심상치 않은 태도에 긴 장하고 있던 동무들은 그 말속에서 첫 번에 들었던 것과는 다른 뜻을 민첩하 게 직각할 수 있었던 것이다. “자네들의 공상의 책임을 졌던 나는 지금 말할 수 없는 괴롬과 두렴을 느 끼고 있는 중이네. 내 운명이라는 것이 이제야말로 참으로 얼마나 무서운 것인가를 느끼게 됐네.” 숨들을 죽이고 잠자코만 있는 동무들은 별수 없이 그들의 예감이 적중한 셈 이어서 더 듣지 않아도 결과를 넉넉히 짐작할 수 있었다. 운심의 그 이상의 말은 다만 자세한 설명으로밖에는 들리지 않았다.
