그는 자기 혼자만의 시고를 남기며 남북으로 유랑하는데 객지에 지치면 고향으로 돌아가 쉬다가 다시 새 길을 떠나는 방랑벽이 뼈 속에 젖어들어 생활의 동인이 되었다.
 뜻을 얻지 못하므로 방랑하게 되는 것이요, 방랑하는 동안에 방랑벽이 뼈 속에 젖어들어 그것이 온전히 생활의 동인(動因)이 되게 되었다. 내가 알고만 있는 그의 반생의 걸음도 수천 킬로며 그의 찾은 곳이 수백 개 소가 된다. 곳곳에서 조그만 생활의 자취와 자기 혼자만의 시고(詩槁)를 남기면서 남북으로 유랑의 길이었다. 객지에 지치면 고향에 돌아가 잠시 쉬다가 마음의 벌레가 움직이기 시작하면 또 새 길을 떠나군 하는 것이 그의 생활이다. H의 이야기는 그가 고성(故城)에 가 있다가 장고봉 사건으로 해서 그곳을 탈출해 나온 고비의 전후였다. 고성에서는 조그만 사립학교의 교장으로 있었다는 것이다. 마침 순사부장과 면목이 있었던 까닭에 전과(前過)의 미치는 화도 보지 않고 되려 신용과 후원을 얻어 부락의 기독교도까지를 추출하고 교육의 효과를 높이게 되었다 한다. 순사부장과 알게 된경위부터가 진묘해서 그 전해 북행차 속에서 동행하게 된 한 식구의 갓난아이를 데리고 주체스럽게 구는 꼴을 보기 딱해 손을 거들어 주고 이럭저럭 친절을 베풀어 주어 간곡한 치사를 받게 되었던 것이 그 후 해를 넘어 R이 고성에 들어갔을 때 그때의 그 차중의 방객(傍客)이 바로 그곳 순사부장이었다는 것이다. 기연의 호의를 사례하기 위해 부장은 R에게 갖은 후의와 친절을 베풀게 되어 R은 그 덕으로 교육의 업무를 순조롭게 수행하게 되었던 것이 해를 못 넘어 작년의 장고봉 사건이 왔다. 비행기의 폭격을 당하자 마을 사람들이 뒤를 이어 피난하는 속에서 R만이 나중까지 학교를 지키며 전란의 동정을 살폈다고 한다.
