가다가 아내가 부엌에서 송편을 빚거나 빈대떡이라도 부치는 기미 가 보이면 “오늘이 또 무슨 날이오?” 해서 “당신은 나 아니면 조상의 제사도 못 지내요.” 하는 핀잔을 받게 되는 때도 있었다. 아내의 생일 날짜는 언제나 이런 계출을 하게 될 적마다 말썽이었다. 왜 그리 자꾸만 잊히는지 들으면 듣는 그 시뿐, 그 뒤로는 그저 까먹고 까먹고.
 아내의 생일 날짜는 언제나 이런 계출을 하게 될 적마다 말썽이었다. 왜 그리 자꾸만 잊히는지 들으면 듣는 그 시뿐, 그 뒤로는 그저 까먹고 까먹고.
하여간 조상의 젯날과 가족들의 생일 날짜를 까먹는 데는 아마 내가 일등일 것이다. 가다가 아내가 부엌에서 송편을 빚거나 빈대떡이라도 부치는 기미 가 보이면 “오늘이 또 무슨 날이오?” 해서 “당신은 나 아니면 조상의 제사도 못 지내요.” 하는 핀잔을 받게 되는 때도 있었다. 그러면서도 웬일인지 맏이 놈의 생일 날만은 언제나 필요한 때면 거칢없이 쑥 떠오르곤 했다. 그건 섣달 그믐날 이라 아마 잊혀지려야 잊혀질 수 없는 특수한 날인 관계인지 모른다. 아무랬건 내 나쁜 기억도 기억이려니와, 원 무슨 가족의 성명 삼자와 생 년월일을 적어 넣어야 하는 계출이 그리 많은지 아내는 곁에 없고 생일 날 짜는 생각 안 나고 해서 독촉을 받게 될 적엔 화가 동하는 때도 있었다. 이 번엔 6. 25를 겪고 나서 동적부가 없어진 모양으로 응당 다시 기류계를 정 비해야 되게는 되어 있지만. 아무리 생각해도 아내의 생일을 떠오르는 날짜가 이전에 쓰던 그 날짜 같 지가 안았다. 그러니 식량을 바꿔 온다고 옷가지를 가지고 시골로 간 아내 라 쉬이 돌아올 건 아니고 그대로 앉아서 붓방아만 찧다가 에라, 그까짓 생 일을 제대로 똑똑히 적어 넣어선 무슨 필요가 있을 거냐, 편할 대로 내 생일 과 같이 적어 넣자, 그러면 언제나 이러한 경우엔 아내가 곁에 없어도 될 게 아니냐, 생각을 하고 나니 바로 무슨 무거운 짐이나 졌다가 벗어 떼어 것처럼 몸이 가벼워진다. 김성천(金性天)이라고 쓴 자기의 이름 곁에 가지 런히 이혜자(李惠子)라고 이름을 써 놓고 비워 놓았던 생년월일란에다 003.15이라고 적어 넣은 자기의 생년월일과 나란히 꼭같게 003.15이라고 써 넣었다.
