자기가 있을 방을 바라보며 가슴이 답답한 광필은 몸을 일으켜 책상 위에 서책을 모으고 행구를 정돈하였다.
광필의 허락에 김 소사는 겨우 미안한 듯이 조금 몸을 앞으로 창 가까이 옮기며, “저 건넌방에 있어주……. 참으로 안되었소마는.” 손가락으로 가리켜준다.
광필은 가리키는…… 손가락을 따라 자기가 있을 방을 바라보기만 하고도 벌써 가슴이 답답하고 숨이 차올라 오는 듯하였다. ‘저러한 굴 속 같은 방 으로 방축을 당해……. 그러나 할 수 있나……. 자기가 벌써 저주스러운 물 건이 되어 되는 대로 하지…….’하는 여러 느낌에, 자기가 있던 자리가 바 늘방석인 듯 생각한 것처럼 곧 몸을 일으켜, “가지요.” 하며, 책상 위에 흩어떼어 서책을 집어 모으며 모은 행구(行具)를 주섬주 섬 정돈하였다.
김 소사는 미안한 듯이, “내일 옮기구려. 오늘 저녁까지 여기서 주무시고…….” 하면서 대청으로 나갔다.
“그러할 것 무엇이오. 한 번 작정한 것은 곧 해야 시원하지. 있을 사람이 온 뒤에 옮기면 그 사람에게도 미안하니까.” 그리고 그 뒤에 ‘들어올 사람 앞에서 봇짐을 싸는 것은 더욱 창피해 …….’하고 싶었으나, 광필은 입을 다물고 말았다.
2 얼마 아니 되는 서생의 행장이지마는, 앞마당으로 십여 차나 진땀을 흘리 고 왔다 갔다 하는 동안에 몸은 몹시 피로를 느끼었다. 그날저녁부터 잠자 게 된 그 건넌방은 행랑에 붙은 방이었다. 북향 전벽(前壁)이라 바람 한 점 통할 곳이 없고, 방문이라 하여도 기어들고 기어나게 되었다. 서울 집에서 는 희귀하게 여길 만큼이나 지은 집이었다.
또한 그 방문 앞에 바로 배수구가 있었다. 쌀 썩은 물, 생선 썩은 물, 채 (菜) 썩은 물, 더러운 것이란 더러운 것은 반드시 그 창 앞에 고였다가 다 시 썩은 물이 위에서 내려와야 비로소 흘러가게 되었다. 그래서 악취란 악 취는 여지없이 방으로 들어와 코를 찌른다. 그리고 북편으로 비스듬하게 쓰 러져가는 집이었다. 북편 벽에 몸을 비끼면 마치 안락의자에 앉은 것처럼 편안하였다. ‘그러나 이 집이 만일 즉각에 쓰러진다 하면 이 방에서 아무 소리도 못 하고 그대로 쥐덫에 쥐 치듯 할 사람은 수개월 동안 식가를 못 내 고 쫓겨 온 이 광필이로군!’하고 생각할 때에, 광필은 슬픈 가운데도 헛웃 음을 아니 칠 수가 없었다. ‘그러나 원통한 일인걸. 나는 내껏 천금처럼 자중하는 몸을 그리고 희망을 가득히 품은 몸을 그대로 없이해.’ 비스듬하 게 기울어가는 벽과 천정을 바라보고 기하에서 배운 제형(梯形)을 연상하였 다. 공포, 비애, 분노, 모든 감정이 몽롱한 광필의 머리를 채웠다.
