나는 시정배와 같이 현실을 모르며 아 는 것처럼 믿고 있었다. 이조 이후, 더 나아가서는 고려 이후로 우리의 문화가 자주성을 잃은 대 신에, 남의 귀틈으로만 살아온 슬픔을 생각해 보라. 4천 년이나 되는 문화를 가지고 이것이 중간에 와서 한 번도 자기를 반성함이 없이 덮어놓고 외계로만 향한 속절없음을 생각해 보라.
 신뢰할 만한 현실은 어디 있느냐. 나는 시정배와 같이 현실을 모르며 아 는 것처럼 믿고 있었다. 이렇게 노래 부를 때의 나는 이미 늦은 것이었다. 내가 이때까지 가지고 있는 것은 무엇이었던가. 내가 이때까지 믿고 있었 던 것이란 무엇이었던가. 이조 이후, 더 나아가서는 고려 이후로 우리의 문화가 자주성을 잃은 대 신에, 남의 귀틈으로만 살아온 슬픔을 생각해 보라. 4천 년이나 되는 문화를 가지고 이것이 중간에 와서 한 번도 자기를 반성함이 없이 덮어놓고 외계로만 향한 속절없음을 생각해 보라. 그렇게도 우리 의 풍토와 문화 속엔 돌아볼 재산이 없었었는가. 험악한 불모의 지(地)에 괭이질을 하며 새로운 씨를 뿌리려던 신문학 초 창기의 개척자들도 결과에 있어선 앞서 말한 바에서 한 걸음도 나아가지 못하였다. 배낭에 지워준 비통한 숙명으로 인하여 지나온 길가에 핏방울을 떨어 뜨 리고 온 젊은이들은 다 각기 가슴속에 눈물을 숨기고 앞으로 어떠한 노래를 어떠한 방식을 불러야 할까. 자기 공허에서 오는 순연한 절망에서 오직 창황(愴惶)하여 나도 어디쯤 죄그만 카페 안에서 자랑과 유전(遺傳)이 든 지갑 마구리를 열어헤치고 만나는 청년마다 입을 맞추리 하고 일찍이 나는 노래 불렀다. 대체로 빠르나 늦으나 자기를 돌이켜보고, 지나온 사단(事端)에 대하여 깨끗이 정리를 하려 할 때에 앞으로 이 모든 것을 어떻게 소화하여 순연한 우리의 모습을 나타내일까. 우선 시의 형태로만 하더라도 이곳에서 써지는 작품들의 거의 전부가 내 지(內地)에서 대정(大正) 초년간에 통용하던 자유시의 방법을 벗어나지 아 니하였다. 또는 새로운 수법을 쓰려고 힘쓰던 이도 그 여기(膂氣)가 줄고 작품 실천에 있어 이렇다고 표본을 보이지 못한 것은 대단 섭섭한 일이다.
