몸이 허약해진 탓인지 없는 소리가 밭갈이로 다 들리는 것이 할아버지는 문득 며칠 못 가 죽을 것만 같은 생각이 든다.
 “야! 너 이전 거 죽 다 먹디 않았네? 소레!” 한낮에 가까운 볕은 녹여나 낼 듯이 장글장 글 또 방안으로 기어들이 시작 한다. 아들을 재촉해서 밭으로 내어는 보냈다고 해도 제 몸이 밭으로 못나가게 되는 것이 아침 한 겻의 한이었는데, 뉘가 밭을 가는지‘외나마 마라 꼬 꼬 ’ 하는 소 모는 소리가 연방 뒤꼍으로 들려와 그러지 않아도 봄뜻에 서둘 던 할아버지의 마음은 더 한층 보 깨인다. 김선달네 밭일까? 김선달네는 보리를 심는댔으니까 밭은 벌써 갈았을 것 인데 송서방네 밭임직하다. 알면 뭣 하련만 밭갈이에로만 향하는 마음은 그 저 앉아 있지를 못하게 한다. 지팡이를 당기어 뒷문을 민다. 그러나 산탁 아래 경사진 송서방네 밭에는 밭갈이꾼들이 아니라, 메를 캐 는 마을 처녀들이 한 밭 둘러앉아 오구장단일 뿐이다. 어디서 가는 밭이었 을꼬? 가만히 귀를 모았다. 아무 소리도 들리는 것이 없다. 분명히 소 모는 소리는 들렸는데…… 한참이나 주위의 소리에 귀담아 힘을 주고 더듬어 넣 었으나 메 캐는 아이들의 재 갈거리는 소리밖에는 역시 더 들려오는 소리가 없다. “어!” 손자의 부르는 소리가 귓가에 어렴풋하다. 할아버지의 눈은 게슴츠레 떴 다 감긴다. “어어!” 좀 더 큰 소리에 할아버지의 눈은 좀 더 크게 뜨인다. 그 적에야 할아버지는 볕이 간지러워 휘즈믓이 눈이 감겨 있는 것임을 깨달았다. 든 듯이 들리지도 않는 잠에조차 따라다니는 연연한 밭갈이 결코 꿈은 아니었는데, 없는 소리가 밭갈이로 다 들리고 이게 모두 몸이 허약해진 탓이 아닐까? 인제 정말 며칠 못 가 죽을 것만 같은 생각이 문득 든다.
