나에게는 시골로 낙향해야 할 사정이 일본의 패전 다음에 오는 것에 대한 공포와 불안 외에도 따로 있는 것이 있다.
 나는 지휘하는 자를 비롯하여 병정들의 눈을 똑똑히 보았다. 곧 사람을 살 상하여 마지 않겠는 독기가 뻗혀 나오는 눈들이었다. 나는 소름이 쪽쪽 끼쳤 다. 공습을 당하면서 적기를 쏠 방비를 하여주기보다는 센징을 쏘아 죽일 채비 를 차리는 그들의 앙심과 살기를 머금은 그 눈 눈 눈…… 앞에(B29)의 폭격 이 있다면 등 뒤에는 일병의 기관총 부리가 있는 그 기관총을 또한 피하기 위하여서도 나는 하루바삐 비교적 안전한 곳으로 자리를 옮아앉아야 하였었 다. 나는 1945년 04월 마침내 집을 팔고 ─ 게딱지 같은 초가집이었으나 설리 장만한 집이었었다 ─ 그것을 헐값으로 팔아넘기고 세간도 대부분 팔고서 짐 가벼운 것만 꾸려가지고 고향으로 소개랍시고 하여 오고 말았다.
나에게는 그러나 일본의 패전 그 다음에 오는 것의 불안과 공포랄지 눈에 살기를 머금은 일본 병정들의 등덜미를 겨누는 기관총 부리의 위협이랄지 이런 것 외에도 멀찍이 궁벽한 시골로 낙향을 하여야만 할 사정이 따로이 또 있는 것이 있었다. 1943년 02월 황해도로 강연을 간 것이 나로서는 아마 대일협력의 첫걸음이 라고도 할 만한 것이었었다. 총독부와 총력연맹이 설도를 하여 경향의 종교사상예술언론조고 교육 등 각계의 사람 2백여 명을 그러모아 전조선 각 군(郡)의 면(面)으로 하여금 제각기 면단위(面單位)로 열게 한 소위 미영격멸 국민총궐기대회에 몇 개 면씩을 찢어맞겨 보내어 전쟁기세를 돋구는. 그중에도 미영에 대한 적 개심을 도발하는 ─ 강연을 하게 한 그 강사의 하나로 나도 뽑혔던 것이었 었다.
