소설가가 되겠다고 소설에 손을 대었던 일을 지금 생각하면 참으로 어찔 어찔한 모험이었다. 이렇게 모험인 학문이 소설인 줄 은 도무지 모르고 나는 소설의 문으로 덤벼들었던 것이다.   발표만 하면 소 설가가 되는 줄로만 알았던 것은 한낱 공상에 지나지 않았다. 나는 이렇게 소설가가 되었다.
나는 이렇게 소설가가 되었다. 소설가가 되겠다고 소설에 손을 대었던 일을 지금 생각하면 참으로 어찔 어찔한 모험이었다. 다른 부문의 학문이라면 연구를 하느니만큼 그만큼 거둬지는 성과에 따라 그만 한 행세를 할 수 있지만 지어(至於)소설이야 연구를 하느니만큼 그만큼 거둬지는 성과로서는 행세를 할 수가 없고, 그 어느 일정한 수준이 있어 그 수준을 돌파하여야 그리하여 그 수준이 문단적으로 인정이 되어야 그래야 비로소 행세를 하게 되는 것이요, 그러기 전에는 대학 문과 몇 개를 나왔대 도 응용이 되지 않는 학문이기 때문이다. 이렇게 모험인 학문이 소설인 줄 은 도무지 모르고 나는 소설의 문으로 덤벼들었던 것이다. 발표만 하면 소 설가가 되는 줄로만 알았던 것은 한낱 공상에 지나지 않았다. 아무리 투고 발표를 해야 문단은 반응이 없었다. 이러다가는 십년 공부 나무아미타 불만될 것 같아 일시는 다른 방면으로 방향을 돌려 볼까도 하였으나 전공(前功) 이 가석(可惜)하여 그대로 우기자니 암만해도 그 성공 여부에 장담이 가지 않아 마음이 늘 초조하였다. 소설 공부란 마치 전 재산을 다 털어 바치고 금 광을 하는 모험과 같았다. 그런 데다가 한 번 물이 든 이놈의 문학이란 어떻게 생겨먹은 것인지 장담 도 가지 않는 붓대를 놓지 못하게 하여 밤낮 책상 앞에 붙들어 앉혀 놓고 세월이야 가던 오던 제멋에 취게 하여 그저 자구 쓰게만 만들었다. 글을 쓴다는 것은 살을 깎는 것과 같았다. 쓰면 쓰는 이만큼 건강은 부쩍 축이 났다. 글이란 그대로 아로새겨지는 피인 것임을 나는 알았다. 여기서 나는 문득 깨달은 것이 있었다. 내 피로 아로새겨진 학문이야말로 내 생명 이 아닌가 하는 생각이었던 것이다. 그리하여 글을 쓰다가 죽는 한이 있어 도 좋다는 젊은 혈기로 이런 모험에 주심(柱心)을 북돋아 주었다. 그까짓 성공 여하는 말할 것이 아니라 내 생명을 살리기 위하여 나는 그저 소설을 썼으면 그만이라는 생각이 그것이었다.
