나는 그에게 더 충고해야 듣지 않을 것을 알았다. 말다툼에까지 이르지 않 었음을 오히려 다행히 여기고 그대로 나와버렸다. 이걸 뭘 보고 정신이 쏠리는가. 그리고 나를 쏘아보는 그 눈이 담박 벌겋게 충혈되었다.
 그리고 또 기생도 기생 나름이었다. 그것도 젊다면 이어니와 나히 이미 삼 십을 바라보는 늙은이다. 이걸 뭘 보고 정신이 쏠리는가. 이런 건 정신병자가 아니면 하기 어려운 작난임을 다시 명백히 설명을 하야 주고“오늘부터 편지를 끊어라. 허구많은 게집애에 어디 없어서 그까 진걸…” “너는 모르는 소리야!” 그는 이렇게 더 듣고 싶지 않는다는 듯이 나의 말을 회피하다가 “차라리 송장을 연모하는 게 옳겠다.” 하고 엇먹는데 고만 불끈하야 “듣기 싫다.” 하고 호령을 치는 것이다. 그리고 나를 쏘아보는 그 눈이 담박 벌겋게 충혈되었다. 나는 그에게 더 충고해야 듣지 않을 것을 알았다. 말다툼에까지 이르지 않 었음을 오히려 다행히 여기고 그대로 나와버렸다. 이렇게 되었으니 그 다음 번 내가 편지를 전하러갔다가 대문도 못 두드려보고 와서 거짓말을 한 것이 전혀 나의 과실만도 아닐 것이다. 그러다 나는 그를 탓하지는 않었다. 그는 자기의 머릿속에 따로히 저의 여성을 갖고있는 것이다. 말하자면 그와 가치 생의 절망을 느끼고, 죽자하니 움직이기가 군찮고 살자하니 흥미없는 그런 비참한 그리고 그가 지극히 존경하는 한 여성이 있는 것이다. 그는 그 여성을 저쪽에 끌어내놓고 연모하기 시작하였다. 그리고 명주는 우연히 그 여성의 모형이 되고 말았을 그 뿐이겠다. 내가 명렬군을 알게 된 것은 고보때이었다. 그는 같은 나히에 비하면 숙성한 학생이었다. 키가 훌쩍 크고 넓적한 얼골 을가진 학생이었다. 말을 할 때에는 좀 덜하나 선생앞에서 책을 낭독할 적이 면 몹시 더듬었다. 그래 우리는 그를 말더듬이라고 별명을 지었다. 그 대신 그는 말이 드문 학생이었다.
