소녀의 얼굴이 애련함을 느끼게 하여 연약한 얼굴에 화색이 없고 기력이 지치기까지 한 것 같아서 아프냐고 물었더니 말소리도 맥이 없다.
나는 약차하면 그 사람을 내 자리로 오게 하고, 내가 그리로 갈 작정으로, 엉거주춤 몸을 일으키기까지 했다가 도로 앉았다.
고개를 돌리는데 소녀의 고마와하는 눈이 기다리고 있었다.
그 얼굴이 무엇인지 모를 애련함을 느끼게 하여, 다시금 자세히 여살펴보았 다.
열세 살이나 먹었을까 네 살이나 먹었을까, 연약하디 연약한 얼굴인데, 눈이 퍽 컸다. 그리고 목이 가늘고 길고.
어린아이들이 특히 계집아이가, 얼굴이 그렇게 생겨놓으면, 흔히 보이기를 애련해 보이는 법이다.
이 아이는 그런데, 화색(和色)이 없고, 몹시 기력이 지치기까지 한 것 같아 서, 한결 그런 느낌을 더하게 하는 성싶었다. 불쑥 물었다. “너, 어디가 아푸냐?” “얘애.” 말소리가 아주 맥이 없다. “어디가?” “몰라요.” “어디가 아픈지 몰라?” “얘애. 그냥 기운이 없구……” 그러면서 캑캑, 밭은 기침을 하느라고 손바닥으로 입을 가린다. 선뜻 그 기침이 미심스러웠다. 약질로 생긴 얼굴이고, 눈이, 눈만 어울리지 않게 크고, 목이 길고, 가늘 고, 그렇게 보니, 가슴도 좁은 것 같고. “흐음……영등포 어떤 공장에 있었지?” 통치마를 입고, 긴 양말에 운동화를 신고 했어도 학교에 다니는 아이가 아 닌 줄은 진작 알았었다. 저고리 고름이 발등까지 닿도록 긴 것도, 학교 아 이들에겐 없는 풍속이었다.
소녀는 고개를 끄덕이면서 “××회사요.” 하고 주를 단다. “언제버틈?” “작년 이만 때버틈이라우.” “아푸긴?” “츰 시초는 …… 저어, 작년 가을버틈이라우. 그러구 지난 달버틈 아주, 밥두 잘 못 먹구, 기운이 없어서 밤낮 누웠기만 허구……” “기침이 나구?” “얘애.” “저녁때가 되구 한다치면 몸이 오삭오삭 춥구, 그렇든?” “얘애.” “담이 많이 나오구?” “얘애.” “밤에 잘 때 식은땀 나구?” “얘애…… 어떻게 그렇게 알어기라우?” 차차루, 퍽 신기한 듯, 눈이 빛나더니 드디어 묻던 것이다.
