어디로 가요 묻는 눈동자가 밝게 빛나며 행복의 표정이 넘쳤다. “등대 저쪽 별장으로.” 대답하고 ‘나’ 는 말을 잇는다. (이것이 두 사람의 열정에 뜻밖에도 불을 지른 가을의 마력인 것은 물론이다.) 두 사람은 드디어 바다로 와서 별장을 지나 높은 언덕에 이르렀다.
 남풍이 불고 와사등이 떨리는 거리를 지나 인기척 드문 행길을 달릴 때에 마차 바퀴 밑에서 별안간 행길의 널판이 부서지며 그 서슬에 마차가 출렁거 렸다. 흔들리며 쓰러지는 ‘그 여자’ 를 ‘나’ 는 모르는 결에 팔 안에 안 았다. 한참이나 앞을 노리더니 이윽고 ‘나’ 에게로 향하였다. 두 얼굴이 마주쳤으나 그의 눈에는 벌써 조금도 수물거리는 표정은 없고 다만 긴장된 미소에 서먹한 빛이 약간 드러나 보일 뿐이었다. ‘나’ 는 거 의 무의식 속에서 그의 입술을 구하였다. 그 또한 내 손을 굳게 잡은 채로 번갯불같이도 날쌔게 내 입술에 대꾸하였다. 어느덧 멀리 바다가 짐작되며 근처에는 모진 바람이 불어 메마른 옥수수 잎새를 요란하게 울렸다. 어디로 가요 묻는 눈동자가 밝게 빛나며 행복의 표정이 넘쳤다. “등대 저쪽 별장으로.” 대답하고 ‘나’ 는 말을 잇는다. “당신을 사랑합니다. 당신과 단둘이 숫제 이 어둠 속에 꺼져 버렸으 면……어떻게 된 연유로 대체 이렇게 이런 사이가 되었을까.” “그것보다도 꼭 들려주실 것이 하나 있어요 ─ 지금까지도 오늘밤 이전에 도 저를 생각해 주신 적 있으세요 ─ 아니 그것보다도 우리는 대체 어디로 가는 것인가요. 내일은 모레는 대체 어떻게 되나요. 당신은 어떤 분이며 어 디서 오셨어요. 저는 지금 초면으로 대하는 것 같아요. 그렇듯 마음이 즐겁 고 마치 꿈꾸는 듯도 해요.” ‘나’는 모진 바람을 한껏 마시며 그 깊은 밤과 어둠이 대담한 용기를 줌 을 깨닫는다. 어둠과 바람 속에 그 무슨 큰 위력이 숨어 있었다. (이것이 두 사람의 열정에 뜻밖에도 불을 지른 가을의 마력인 것은 물론이다.) 두 사람은 드디어 바다로 와서 별장을 지나 높은 언덕에 이르렀다. ‘나’ 는 그의 손을 붙들고 위태한 언덕을 내려가 파도 전에 선다. 단 두 사람뿐 이다.
