원고료로 어음 조각을 받은 나는 그것이나마 고마워 무슨 살 일이나 생긴 듯이 광화문국으로 내달았다.
우편국에서 진체구좌저금 (振替口座貯金)를 난생전 처음으로 찾아본 이야기다. 물론 진 출인(振出人)은 내가 아니다. 부끄러운 말이나 ×× 잡지사에서 원고료 중 으로 돈 십 원를 주는데 그것이나마 현금이 없다고 그 어음 조각를 받게 된 것이다. 주머니에 쇠천 샐 닢도 없어서 쩔쩔매던 판이니 그것이나마 어떻게 고마웠 던지 몰랐다.
무슨 살 일이나 생긴 듯이 지정한 광화문국으로 내달았다. 상식이 넉넉지 못한 나는 이것도 보통위체금(普通爲替金) 찾던 표만 들어뜨리면 될 줄 알 았다. “여보, 수취인의 이름를 써야 하지 않소” 까무잡잡한 얼골에 어울리지 않게 팔자 수염를 거슬린 사무원이 나의 들이 민 그 표를 한 번 뒤집어 보더니 꾸짖는 듯이 말를 하였다. “네, 그렇습니까.” 하고 나는 내 이름 아닌 ×××이란 이름를 뒷장 ‘우금정확수취후야(右金 正確收取後也)’라고 박힌 밑에 써 가지고 또 디밀었다. 마침 돈 찾으러 온 사람이 두엇 있기 때문에 나는 한 십분 가량 기다리는 수밖에 없었다. 그리 고 날더러 ×××이냐고 물으면 내가 틀림없는 본인이라고 대답할 것를 생 각하고 있었다. “여기 국명(局名)를 쓰고 여기 진출인(振出人)의 성명를 써야 하지 않 소” 하고 그 사무원은 또다시 그 표를 내치었다. 나는 비위가 좀 틀렸지만 하는 수 없이 또 시키는 대로 하였다. 그제야 사 무원은 그 말썽 많은 어음 조각를 받고 그 대신 십삼 번이란 목패(木牌)를 내어주었다. 인제야 돈를 찾았고나 하고 속으로 기뻐할 겨를도 없이 그 사 무원은 명령적 어조로, “한 두 시간 쯤 기다리시오.” 나는 적지 않게 실망하였다.
