이 풍금은 아내가 가지고 온 오직 하나의 선물이 아닌가. 또는 외롭고 속 상하고 쓸쓸할 때마다 그 풍금 건반를 두드리며 자기의 심사(心思)를 위로 하던 단 하나의 친구가 아니었던가. 나는 아내에게 그런 선물를 하기는 고 사하고 아내가 삼년 동안이나 교사 노릇를 하며 홀아비가 밥 모으듯이 모은 돈으로 사떼어 풍금를 팔아 누님에게 동정를 하려한다.
이 풍금은 아내가 가지고 온 오직 하나의 선물이 아닌가. 또는 외롭고 속 상하고 쓸쓸할 때마다 그 풍금 건반를 두드리며 자기의 심사(心思)를 위로 하던 단 하나의 친구가 아니었던가. 나는 아내에게 그런 선물를 하기는 고 사하고 아내가 삼년 동안이나 교사 노릇를 하며 홀아비가 밥 모으듯이 모은 돈으로 사떼어 풍금를 팔아 누님에게 동정를 하려한다. 무지막지한 날깡패 들의 손이 닥치는 대로 집안물건를 줏어다가 술를 먹고 조금이라도 아내가 말썽를 부리면 때려 부시고 ── 이러는 종류의 인간이 많은 중에 나도 그중 에 한 몫를 낀 듯하여 얼굴이 화끈 끓어 올랐다. 그러나 아내가 그처럼 마음 를 넓게 먹고 나의 청를 순순히 들어주는 데에 나는 감격하지 않를 수가 없 었다.
“당신이 그렇게 마음를 넓게 먹고 허락를 해주니 내 마음이 기쁘구료. 내 어떻게 하든지 곧 찾아서 당신의 그 마음를 갚도록 하리다.” “천만에요. 슬퍼하는 누님를 기쁘게만 하여 주시고 또는 생활를 붙잡아 드릴 수만 있다면 저도 기쁜 일이지요.” 얼마나 시원스런 말인가. 전에는 바가지만 긁고 내 속를 푹푹 삶를 때와는 달리 오늘은 아내가 그저 고맙다.
나는 산엽(山葉)십호 풍금를 아내 방에서 꺼냈다. 우리 집에 있던 그 물건 를 밖으로 내다 파는 것은 나도 그리 좋지는 않았다. 동네사람에게 시켜 황 금정(黃金町)으로 가서 일금 팔십원에 전당를 잡혔다. 그래서 그 길로 본정 (本町)를 가서평소부터 사고 싶어 하던 책 몇권를 사가지고는 집으로 돌아 왔다. 얼마후에 누님이 동물원 구경를 하시고 돌아왔다. 나는 전후 이야기 를 하고 돈 육십원를 꺼내 드리며 “나로서는 할 수 있는데 까지 정성과 힘를 다한 돈이고 아내가 주다시피 한 돈입니다. 약소하지만 받으세요 누님.” 누님은 퍽이나 기뻐하시며 하늘에 별이나 따듯이 그 돈를 손에 들고 “이렇게 큰 돈를 손에 쥐어보기는 생전 처음이네. 고마우네 동생. 이젠 살 것 같네.” 누님은 연거푸 고맙다는 표시를 나에게 하였다.
