홍, 박의 두 문학 소녀가 정사를 했다는 기사가 사회면에 꽉 채워졌었다. C신문은 그들이 동성연애에 취 하였다고도 하고 D신문은 홍　양이 실연으로 비관하는데 박　양이 동정한 나머지 정사까지 하게 되었다고 각각 주장을 하고 있으나 동기나 방법이야 어떻든간에 그들의 일상생활과 성격이 용자의 그것과 비슷하다는 것을 나는 발견했던 것이다.
 “오늘도 꼼짝 않으셨어요.” 어멈의 대답은 대개 이런 것이었다. 그러나 지난가을부터 나는 갑자기 용자의 ‘무언’에 커다란 공포를 느끼 기 시작하였다. 아무 생각 없이 신문을 펴고 앉았다가 벌떡 일어났다. 홍, 박의 두 문학 소녀가 정사를 했다는 기사가 사회면에 꽉 채워졌었다. 원인은 염세(厭世), 동기는 S라는 어떤 시인의 자살과 K라는 역시 어떤 소설가의 염세 음독자살 이 그들을 그쪽으로 끈 듯하다는 것이었다. C신문은 그들이 동성연애에 취 하였다고도 하고 D신문은 홍　양이 실연으로 비관하는데 박　양이 동정한 나머지 정사까지 하게 되었다고 각각 주장을 하고 있으나 동기나 방법이야 어떻든간에 그들의 일상생활과 성격이 용자의 그것과 비슷하다는 것을 나는 발견했던 것이다. 나는 그 자리에서 신문을 착착 접어서 감추었다. 집안 식구도 식구려니와 나는 용자에게 그것을 보이고 싶지 않았던 것이다. 나는 일종의 위협까지 느끼었다. 이십여 년 동안 데리고 있는 용자면서도 나는 도무지 용자를 모른다. 다만 어릴 때의 용자, 용자를 길러낸 우리 집의 교육 방법을 알 뿐이다. 그리고 용자가 꿈꾸기를 좋아하는 성격을 가진 흔히 그런 나이에 많은 계집애인 것 을 알고 있을 뿐이다. 용자의 꿈은 집에서 길러준 것이다. 사대째 겨우 자식 하나로 대를 이어온 우리집이다. 내 위로 누이 하나가 있다가 출가하고 하나만이라도 더하고 그지없이 바라다가 내가 일곱 살이 되자 터우리만 바라던 아버지는 한숨을 쉬며 단념하였다.
