내가 열 일곱 살에, 즉 면소 서기로 들어가던 해 에 형님은 얼마되지 않는 밭을 수재에 잃어버리고 아주머니와 용손이와 세 식구가 고향을 떠나셨읍니다. 한 번 생활의 안정을 잃은 형님은 정거장과 항 구 바닥과 치도판을 쫓아다니시게 되고 나는 어머니를 모시고 고향에서 십 여 원 남짓한 월급과 어머니의 바느질 삯으로 근근히 지내었읍니다.
 “우리 어머니의 아들이 저것뿐인데.” 하고 형님의 어머니를 꼭 어머니라고 부르셨읍니다. 우리 어머니는 형님의 아버지의 누이니 형님께는 고모가 되시는데 형님은 ‘고모’라 하지 않고 꼭 ‘어머니’라고 부르셨읍니다. “저 인갑(형님 함자)이는 내 오라비의 아들이나 내 아들같이 길렀다. 너 는 꼭 친형같이 모셔라. 오라비(형님 아버지)와 올케(형님 어머니)가 죽은 뒤에 우리 오라비의 댓수를 이을 것은 저 인갑이 하나뿐이요, 네 아버지의 향화를 끊지 않을 것은 네 하나뿐이니 너희 둘이 친형제같이 지내어서 내가 죽은 뒤라도 의를 상치 말아라.” 어머니께서도 늘 형님과 저를 불러 놓으시고 이런 훈계를 하셨읍니다.
그렇듯한 어머니의 감화 속에서 자라난 나는 형님을 잊지 못할 뿐만 아니라 친형이니 친형이 아니니 하는 생각도 못하여 보았읍니다. 그리고 형님의 감화도 컸읍니다. 아마 우리 어머니 다음으로 나를 사랑하신 이는 우리 형 님일 것입니다 그러다가 . 내가 열 일곱 살에, 즉 면소 서기로 들어가던 해 에 형님은 얼마되지 않는 밭을 수재에 잃어버리고 아주머니와 용손이와 세 식구가 고향을 떠나셨읍니다. 한 번 생활의 안정을 잃은 형님은 정거장과 항 구 바닥과 치도판을 쫓아다니시게 되고 나는 어머니를 모시고 고향에서 십 여 원 남짓한 월급과 어머니의 바느질 삯으로 근근히 지내었읍니다. 이렇게 지내는 사이에 내 고통과 번민은 커졌읍니다. 그리고 차츰 셈이들면서부터 앞길이 자꾸 내다보였읍니다.
