최서방과 아내는 막살이를 떠날 때 했던 내 고국은 떠나지 않겠다는 생각조차 여의치 못하여 삯짐과 품팔이 등으로 간신히 차비를 벌어 서간도 길을 단행했다.
 그들은 송지주와 싸운 그 자리로 그 막살이를 떠나 끼니를 굶어가며 혹 은 방앗간에서 그도 없으면 한길에서 밤새워 가며 정처 없이 일자리를 찾아 돌아다니다가 어떤 자그마한 도회지에서 최서방은 삯짐과 품팔이로 아내는 삯바느질과 삯빨래로 간신간신히 차비를 장만하였던 것이다. 그들이 그 막살이를 떠날 때의 본래의 목적은 어떻게 죽물로라도 두 내외 의 배를 채울 수만 있으면 내 고국은 떠나지 않으리라 생각하였건만 그것조 차 여의치 못하여 최후의 수단으로 마침내 서간도 길을 단행한 것이었다. 그의 내외는 차 시간이 차차 가까워 와 몇 분 격하지 않은 앞에 잔뼈가 굵은 이 땅, 같은 피가 넘쳐 끓는 동포가 엉킨 이 땅을 떠나 산설고 물 설 은 이역의 타국에 고생할 것을 생각할 때에 실로 사무쳐 흐르는 눈물을 금 할 수 없었다. 기차가 도착되자 플랫폼으로 앞서거니 뒤서거니 엉기엉기 걸어 나가는 사 람들 틈에는 그들 내외도 섞여 있었다. 시각이 있는 차 시간이다. 그들은 할 수 없이 차에 몸을 담았다. 호각 소리가 끝나자 차는 바퀴를 움직였다. “아! 차는 그만 가누나! 우리는 왜 이같이 눈물을 뿌리며 조국을 떠나지 않으면 안되노?” 하고 그는 입속말로 중얼거리며 바람이 씽씽 들이쏘는 차창으로 머리를 내밀고 차마 고국은 못 잊어 하는 듯이 눈물에 서린 눈으로 사방을 힘없이 살펴보았다. 그리고 좀 더 기차가 머물러 주었으면 하는 듯하였다.
그러나 내닫기 시작한 사정 없는 기차는 흰 연기 검은 연기 번갈아 토하 며 세 생명의 쓰라리게 뿌리는 피눈물을 씻고 줄달음치기 시작했다.
