어린 자식에 과부 시어머니를 두고 사내를 따라가려는 자기를 떳떳하게 만들어줄 구실은 가난이었다.
 ‘시뉘년이란 것도 그렇지! 여우처럼 눈치만 살살 보구, 있는 말 없는 말 고자질이나…’ 하다가 방순이는 멈칫 했다. 몸이 달아서 시누이까지 끌고 들어가보려 했지 만 아무리 따져보아도 시누이는 그런 시누이가 아니다. 아직 나이 어려도 오라범 댁을 불쌍하게 여기었고, 조카도 귀여워했고 먹을 것이 생겨도, “언니 좀 먹어요. 먹어야 젖이 나지!” 이런 시누이였다. ‘죄로 가지! 그 시뉠 모함하다니 ─’ 정말 궁했다. 아무리 시어머니를 몹쓸 시어미로 몰아보아도 그랬고, 시뉘 를 끌고 들어가보아도 어린 자식에 과부 시어머니를 두고 사내 꽁무니를 따 라가는 자기를 떳떳하게 만들어줄 구실은 없었던 것이다. 이렇게 궁지에 빠진 방순이를 건져준 구실이 나섰다. 방순이는 눈이 버언했다. 가난이었다! 거기다가 삼십 년째 처음 볼 가뭄이 라는 것이다. ‘뭘 먹구 살아?’ 사실 작년은 흉년도 아니었건만 겨우내 죽으로 살다시피 했었다. 봄은 더 말할 것도 없다. 질경이죽이 끽이었다. ‘지겨워! 난 그런 배 곯군 못 살아! 내가 나가면 나 한 입이라두 덜어주 는 셈이지! 사람 한 입이 얼마라구. 나 하나 없어두 그깐 농사 질 게구…’ 정말 살 길을 찾기나 한 것처럼 눈앞이 훤해 온다. ‘그래야지! 내가 한 입이라두 덜어주어야지, 서울 가서 돈푼이라두 만지 면 얼마씩이라두 보내주지. 그게 더 잘하는 일이지. 진순이년한테만 해두 그렇지, 죽두 못 얻어먹는데 어미가 나가면 그래두 한 입이 주는 셈이구, 거기다 또 돈푼이나 보태준다면 ─’ 사실 방순이는 자기 행동을 싸고돌려서가 아니라 호미모도 못 꽂은 채 나 자빠져 있는 논바닥들이 눈앞에 서언했다. 밭곡도 새들새들 말라가고 있었 고, 오늘만 해도 땡볕만 내리쪼이어 나뭇잎까지도 후줄근했던 것이다.
