경 숙이는 혼수상태로 반나절을 지났다. 순사가 왔다. 땅에 거꾸러진 경숙의 창백한 얼굴에서는 붉은 피가 흘렀다. “신여성이 자동차에 치었다! 안되었는걸!” 이러한 군중의 수군거리는 소리를 뒤에 남기고, 기절한 경숙이를 담은 자 동차는 S병원으로 달려갔다.
 순사가 왔다. 땅에 거꾸러진 경숙의 창백한 얼굴에서는 붉은 피가 흘렀다. “신여성이 자동차에 치었다! 안되었는걸!” 이러한 군중의 수군거리는 소리를 뒤에 남기고, 기절한 경숙이를 담은 자 동차는 S병원으로 달려갔다. 경 숙이는 혼수상태로 반나절을 지났다. 그의 베드 곁에는 수술복을 입은 의사와 간호부가 서 있었다. 의사는 경숙의 선을 들어 맥을 짚고 있었다.
간호부는 붕대로 칭칭 동여맨 경숙의 얼굴 가까이 귀를 대고 가늘게 하는 잠꼬대 소리를 들었다. 무어라 웅웅거리고 신음하지만, 자세히 분간하여 들 을 수가 없었다. “깨어난 모양이나, 매우 중태인 걸! 대체 이 여자의 집이나 알아야 할 터 인데…….” 하고, 의사는 잡았던 경숙의 손을 가만히 베드 위에 놓는다. “정신을 더 좀 차리거든 물어보지요.” 하고, 간호부는 환자의 얼굴에서 귀를 떼었다. 의사는 청진기를 수술복 주 머니에 넣고 밖으로 나갔다. 얼마 후에 경숙의 집에서는 긴 한숨이 신음하는 소리와 어울려 나왔다. 그 리고 붕대 감은 사이로 영기(靈氣)빠진 눈이 반쯤 떠졌다. 간호부는 가까이 들어서서 “정신 좀 차리셨어요” 하고, 조심스러이 다정한 소리로 묻는다. “여기가 어디에요?” 실보다도 더 가는 말이 핏기 없는 경숙의 입술을 흘렀다. “여기는 S병원이에요. 어디 몹시 아픈 데나 없어요?” 간호부는 경숙의 손을 어루만지며 물었다. 경 숙이는 “아이구구!” 힘없이 날카롭게 부르짖으며 자기가 누워 있는 곳이 어디인지를 알았다는 것같이 눈을 껌벅이며, 턱을 앞으로 당겨 머리를 조금 끄덕였다.
