심 참봉은 급히 다녀오라는 부탁으로 일지매의 집에 들어왔으나 사람들은 벌써 다 자는지 기척이 없었다.
그의 계속 하던 여러 가지 공상은 일시에 사라졌다.
심참봉은 전차소리에 정신이 번쩍 깨어 한 치각의 급히 다녀오라는 부탁대 로 비로소 걸음을 재우치며 일지매의 집으로 들어왔다. 일지매의 집에는 사 람들이 벌써 다 자는지 기척이 없고 다만 안방 미닫이에서 비치는 전등불빛 이 희미하게 뜰 위에 가로놓여 있을 뿐이다. 심참봉은 크게 기침을 한 번 하 고 “일지매가 병원에서 왔나?” 하면서 뜰로 올라섰다.
안방 아랫목에 장죽을 가로물고 누웠던 일지매의 모는 심참봉의 기침소리 에 번쩍 일어나서 유리구멍으로 내어다보며 “거기, 누구요.” “심참봉이요.” “오늘은 어드래 이렇게 재우 다니오” 하며 일지매의 모든 미닫이를 열었 다.
“일이 있으면 하루에 몇 번이라도 다니지, 왜. 내가 오는 것은 못쓰겠 소?” 심참봉은 들어오라는 말을 기다릴 새도 없이 방으로 들어갔다.
“그런데, 일지매는 병원에서 여태 아니 왔소.” “나도 모르겠소.” “모르다니. 아까 병원에 갔다고 그러지 않았소. 나는 그 소리를 듣고 한 참봉에게 가서 어젯밤 일은 어떻게 되든지 우선 치료비라도 보내라고 말하 였더니 한참봉은 깜짝 놀라며 매우 미안 하다고…….” 심참봉의 말이 채 끝도 나기 전에 일지매의 모든 굵다란 주름이 한편으로 몰리는 눈초리를 실쭉 치올리며 “한참봉은 어떤 만 사람이게 남의 애를 지고도 말 뿐이란 말이요” 하며 심참봉을 쏘아본다.
“아니요. 내 말을 좀 다 듣고 말을 하구려. 그래서 우선 이것은 치료비라 도 하라고 보냅니다.” 심참봉은 양봉투를 조끼에서 꺼냈다. 일지매의 모는 그 봉투를 보더니 치 달리었는 눈초리는 어느 사이에 나려 왔는지 가늘게 좌우로 수평선을 지으 며 양미간에 잔뜩 모였든 주름살까지 일시에 홱 풀어졌다.
