한 번 시험 삼아 내가 몰래 팔을 조금 꼬집어 본 때가 있었 다. 그 때 나는 등골로 소름이 끼쳤다. 한순간이나마 어머님의 표정이 아픈 듯이 찡그러지셨다. 아무 감각도 모르시리라고 믿었 는데 거기 표정이 움직일 때에, 나는 무슨 거대한 무서운 물건을 본 듯이 소름이 끼쳤다.
 강심제의 효력이 몇 시간이 가느냐고 물으니, 오륙 시간 혹은 칠팔 시간까 지 간다 한다. 지금 이 상태는 단지 ‘강심제’ 라는 약의 효과일까. 차차 식어가던 몸이 다시 따스러워지고, 숨결조차 상태(常態)로 돌아온 이것이 한 개 약의 효과 일까. 약의 효과의 지속시간만 지나면, 몸은 그냥 식어 버리고 말 것인가. 열한시, 열두시, 새벽 한시. 자식들이 말 한 마디 내지 못하고 숨소리까지 죽이고 둘러섰는 가운데서, 환자는 규칙 바르게 걸그렁걸그렁 숨소리를 높여 자고 있다. 시험 삼아 귓가에서 불러 보기도 하였다. 몸을 좀 흔들어 보기도 하였다. 그러나 표정 한 번 움직일 때 없이, 그냥 잠자코 계시다. 한 번 시험 삼아 내가 몰래 팔을 조금 꼬집어 본 때가 있었 다. 그 때 나는 등골로 소름이 끼쳤다. 한순간이나마 어머님의 표정이 아픈 듯이 찡그러지셨다. 예기치 않았던 일이다. 아무 감각도 모르시리라고 믿었 는데 거기 표정이 움직일 때에, 나는 무슨 거대한 무서운 물건을 본 듯이 소름이 끼쳤다. 연하여 발을 만져도 보았다. 아까의 경험으로 발이 먼저 식는 것을 알았는 지라, 끊지 않고 발을 한 사람은 잡고 있었다. 체읍, 읍열, 병태가 급변하리라고는 아무도 예기치 못했던 바이므로 사후 (死後)에 대한 심적(心的) 준비가 없던 우리는, 어머님이 단 한 번이라도 눈을 다시 뜨시고 우리를 한 번 더 보아 주시기라도 바랐다. 남기고 싶은 말씀이라도 계시련만 이대로 지나가다 그냥 몸이 식어 버리시면 그렇게 야 속한 일이 어디 있으랴.
