그리고 알고서인지 모르고서인지 물끄러미 천장을 쳐다보다가 는 버륵버륵 웃기나 한다. 지금 그는 겨우 울 줄이나 알고 젖 빨 줄이나 안다.
 큰 잘못이라나 누가! 그래 딸이 엄마 품을 모르고 울며 지랄이니 그건 옳은 일인가! 어서 떠들지 마라! 아해 우는데 어른까지 떠들고 있나 밤중에 이것이 아마 큰 아해가 엄마의 품에 안겨본 마지막이며 울었던지 웃었던지 너의 엄마가 큰딸의 얼굴을 볼 수 있는 마지막이었다. 큰 아해가 제 엄마의 젖을 쥐고도 저의 엄마의 품인 줄을 몰랐거늘 핏덩어 리 같은 작은애는 말할 여지도 없다. 지금 그는 겨우 울 줄이나 알고 젖 빨 줄이나 안다. 그리고 알고서인지 모르고서인지 물끄러미 천장을 쳐다보다가 는 버륵버륵 웃기나 한다. 나는 여태 부모의 사랑이라든가 아해들에 대한 어버이의 사랑이라든가 그 런 것에 대하여 참마음으로 생각해 본 적이 없었다. 그래서 아해를 안고 눈물방울을 흘리는 너의 엄마를 꾸지람하며 젊은 것이 창피하게 굴지 말라고 야단을 한 적도 있었다. 그러나 지금 엄마를 완전히 잃어버리고 만 어린 너희들의 생각을 하고 또 한 엄마를 잃지 않았기 때문에 행복된 많은 사람들을 생각하면 어린 너희들 의 장래에 일종의 쓸슬함을 느끼게 되며 때때로는 너희들의 앞길을 밝혀 줄 단 하나의 큰 광명을 잃은 것 같이도 생각된다. 이렇게 말하면 세상 동무들이나 혹은 너희들까지도 나의 이런 완고하고 어 리석은 감정을 비웃을는지 알 수 없는 일이다. 나 자신도 제3자로서 이런 경우를 보았을 때에는 역시 조소로써 그들을 대하였을 것이다. 물론 세상에 어려서 자기의 엄마를 잃은 아해 들은 수없이 많은 것이 사실 이고 처를 잃었다든가 또는 엄마를 잃었다는 일도 결코 드문 일이 아니고 매일같이 듣고 볼 수 있는 일이기 때문이다. 그러나 나의 어린것들이여! 세 상에 수없이 많은 일이라고 하여서 이것은 결코 작은 일이고 또한 세상에 허구한 일이라고 하여서 반드시 그것은 큰 일이라고는 말할 수 없는 것이 다. 두 돌이 지난 것과 나서 열흘도 안되는 너희들이 단 하나의 엄마를 잃 었다는 일 그리고 세상에 생겨서 건전한 감정과 이지를 채 가지기도 전에 그리고 자기가 가지고 있던 천품과 개성을 싹조차 못 돋히고 그리고 또한 자기 몸을 가르듯이 이 세상에 내어떼어 어린 두 딸을 그대로 버리고 스물 세 살이라는 짧은 인생을 등지고 자기를 사랑하는 모든 사람을 떠나서 땅속 으로 돌아가고 말았다는 이 일은 세상에 수없이 많은 일임에 불구하고 결코 작은 일도 또한 부끄러움을 가지고 생각한 일도 아니다.
