구월 개학의 날이 남은 것도 불과 이 일이었을 때에, 남대문 역에서 떠나 는 동경 유학생 S를 작별하러 갔었다. 지금토록 자기의 선배인 S의 금전이 나 물질에 대한 관계는 한 번도 없었으나, 금일의 광필은 절박한 형편이 시 골까지의 여비로 S에게 사정말을 하고 꾸어볼까 하는 생각을 나게 하였다.
구월 개학의 날이 남은 것도 불과 이 일이었을 때에, 남대문 역에서 떠나 는 동경 유학생 S를 작별하러 갔었다. 지금토록 자기의 선배인 S의 금전이 나 물질에 대한 관계는 한 번도 없었으나, 금일의 광필은 절박한 형편이 시 골까지의 여비로 S에게 사정말을 하고 꾸어볼까 하는 생각을 나게 하였다.
그러한 물질로 세 곱 흐려지는 말을 S에게 하게 됨을 부끄러워하였다. 그리 고 S는 그렇게 넉넉지 못한 것을 광필은 잘 알음으로, 부득이 거절할 때에 S와 자기의 얼굴빛이 어떻게 될 것을 생각할 때에, 그는 주저치 않을 수 없 었다. 광필이가 정거장에 당도할 때에는 발차하기 전 반시간이었다. 시간이 넉넉함으로 대합실에서 잠깐 쉬었다. 그러나 S가 아직 아니 보이므로 광필 은 정거장 안으로 눈을 두루 주어 S를 찾았다. 개찰구 가까이 맥고모자를 쓴 동경 학생인 듯한 사오 인이 무엇이라 지껄이고 있는 것을 보았다. 그 앞으로 두루두루 거닐며 무슨 생각에 깊은 S도 보였다. 광필은 바쁜 걸음으 로 가서 S의 어깨를 가벼이 흔들었다. S는 놀란 듯이 언제와 같은 웃는 얼 굴로 흘긋 돌아보며, “아! 박 공이시오? 그런데 웬일이오?” 한다.
“네! 작별차로 왔소이다.” “고맙습니다. 박 공은 명년이 졸업이시지오? 졸업하거든 건너오시구려!” 이와 같이 두어 마디 회화하는 동안에도 고향 가는 데의 노비(路費)를 꿀 것이 광필의 머리에 떠나지 않았다. 가뿐해 보이는 여행구(旅行具)를 앞에 늘어놓고 무엇이라 일어 섞은 말로 중얼대고 있는 유학생들에게로 광필의 시선은 늘 갔었다.
