이러한 엄숙하고 긴장한 기운이 잠깐 계속하더니, “응아.” 하는 소리가 이 모든 긴장과 엄숙을 깨뜨리고 건넌방으로부터 흘러왔다. 창호는 어떠한 악한 꿈을 번쩍 깨인 것처럼 마음이 풀리고 가슴이 뛴다. 그리하여 그는 마루에서 한참 기다리다가 안방으로 들어갔다.
 창호는 다시 건넌방으로 와서 여러 가지로 공상을 하였다. 하룻날의 긴 것 을 창호는 처음으로 맛본 듯하였다. 담배를 피워 물고 안방에 다만 귀를 기 울이고, 앉았을 때에, 안방에서 “모기장을 거두.” 하고 수군거리는 말소 리가 들린다. 한참이나 수선수선하더니, 아내의 몹시 신음하는 소리가 가늘 게 들린다. 그러한 소리가 연해 들린다……. 자주 계속하여 들린다. 창호는 곧 뛰어갈까 하다가 어쩐 일인지 무시무시한 생각이 나서 그대로 책상 앞에 앉았다. 안방에서 아무 소리도 없이 온 방이 긴장한 듯하였다. 안방에서 흘러나오 는 산파와 늙은이의 숨소리조차 힘없이 들린다. 그곳에서 흘러나오는 긴장 한 기운이 전파와 같이 창호의 가슴에 감응되는 듯하였다.
이러한 엄숙하고 긴장한 기운이 잠깐 계속하더니, “응아.” 하는 소리가 이 모든 긴장과 엄숙을 깨뜨리고 건넌방으로부터 흘러왔다. 창호는 어떠한 악한 꿈을 번쩍 깨인 것처럼 마음이 풀리고 가슴이 뛴다.
바삐 안방으로 뛰어갔다. 뛰어 들어가려 할 때에 산파는 아직 들어오지 말 라 한다. 그리하여 그는 마루에서 한참 기다리다가 안방으로 들어갔다. 방 안의 어스름한 전등불 아래에 벌어진 광경은 무엇이라 형언할 수 없다. 둘 둘 말아떼어 피 묻은 지저귀, 혈색을 잃고 가만히 누워 있는 산모, 사람같 이 보이지 않는 발가숭이, 코를 찌르는 비린내, 모두가 처참한 광경이었다.
만일 그때에 새로운 생명 하나가 그 자리에 없다 하면, 이것은 완전히 지옥 의 한 형벌하는 장소를 그대로 내어 보이는 것이다 하였다.
