나는 언니에게 의심을 받지 않고 어떻게 돈을 꾸어올지 궁리를 하고 있는 자신이 아무 부끄러움과 미안함이 없는 것을 발견하고 놀랐다.
 다른 때 같으면 자기의 이전의 비밀을 일성이의 입에서 봉하기 위하여 돈 을 마련하러 가는 그 인사라 이런 일을 남편의 앞에 천연히 하지 못할 것이 었었지만 받았던 커다란 격동은 그로 하여금 아무 어려움이 없이 이 말을 하게 한 것이었었다. 그러나 이 말을 하는 동안에도 그의 마음에는 형용키 어려운 쓸쓸함이 있었다. ‘당신은 모르시지요? 나는 마음속에 커다란 비밀을 가지고 있는 여인이외 다. 이 비밀을 일생을 품고 있지 않을 수가 없다고 생각할 때에 내 마음은 여간 절통치 않습니다. 이 비밀을 당신의 앞에 모두 풀어헤쳐 놓으면 내 마 음은 얼마나 시원하겠는지요. 그러나 이 비밀을 당신이 아신 뒤에 당신의 마음속에 당연히 일어날 불유쾌함을 생각할 때는 나는 차마 이것을 당신께 이야기할 수가 없습니다. 모든 것을 양해해 주세요. 그리고 용서해 주세요.
나는 당신을 내 온갖 정성을 다하여 사랑합니다. 그 사랑의 힘으로 온갖 것 을 모두 용서해 주세요.’ “언니한테?” “네.” “언니란 저 창선(昌善)이 언니 말요?” “네.” “갔다 오구료.” 남편은 별일을 다 의논하잔다는 듯이 선선히 승낙을 한 뒤에 연구소로 갔 다. 남편을 보낸 뒤에 현숙이는 간단히 설거질을 하고 들어와서 화장대 앞에 마주 앉았다. 열시에서 열두시까지는 자수 강습회, 오후 세 시까지는 언니의 집, 그 나머지의 시간을 장 보는 것과 가정 안에서의 일로 ― 현숙이의 오늘 의 프로그램은 이러하였다. 그러나 화장대에 마주 앉는 순간 그는 어느덧 생각에 잠겨 버렸다. 좀 있 다가 당연히 있어야 할 인숙이와 자기와의 문답이며 그 문답에서 또 다시 생겨 날 뒤 문답들을 이리저리 생각하는 동안에 그는 어느덧 화장을 잊어버 렸다. 그리고 영리함과 솔직함을 자기의 가장 큰 무기로 삼고 자랑으로 삼 던 그가 어떻게 하면 자기의 언니에게 의심을 받지 않고 11,000원이라는 돈을 꾸어올는지 그 교묘한 거짓말에 대하여 여러 가지로 궁리를 하고 있는 자기 를 발견하였다. 그리고 그 거짓말을 연구하는 데 대하여 아무 부끄러움이며 미안스럼을 느끼지 않는 자기를 발견하고 오히려 놀랐다.
