할 말이 없던 나와 운파는 마리가 따라주는 술을 머금고는 입을 다물었다.
모나미에 색다른 여자가 나타났다는 소문이 들리자 일주일을 못 넘어 우리도 발을 들여놓게는 되었으나 나는 직업을 가진 사람이요 운파군은 나와 아니면 행동을 하지 않는 까닭에 한 주일이면 한두 번의 출입 정도밖에는 못되기는 하였다. 마리는 바탕이 이지적인 데다가 어느 정도의 풍파까지 겪어온 편이라 침착하고 이해가 빠르고 한 것이 그의 인상과 함께 우리의 호의를 끌게 되었다. 그러나 세 번 출입에 우리는 벌써 그의 마음속을 환하게 들여다 볼 수 있었다. 문학을 말해도 어느 정도까지는 분별하고 문학보다도 시대적 이론에 관한 책을 읽고 싶다고도 말은 하나 알고 보면 그것이 한 자태일 뿐이요 직업의식에 바싹 바스러져서 쉴 새 없이 설레는 태도에 너그러운 여유라고는 조금도 보이지 않는다.
흥을 잃고 실망한날부터 잠깐 발을 끊었으나다음부터는 말동무를 대한다느니보다 한 사람의 여급을 대한다는 정도의 뜻으로 이따금 가다가 심심파적으로 들려보곤 하게 되었다. 그날 밤도 물론 그 정도의 뜻으로 발을 들여떼어 것이다. 운파와 나와 말없을 때 마리는 곁에서 술을 따르는 재주밖에는 없어 무료한 공기를 부 드럽혀 보려고 애쓰는 눈치였다. 그러나 따라 주는 술을 한 모금 머금고는 다시 입을 다물어 버리는 운파와 나였다. 실속을 말하면 결국 할 말이 없는 것이었고 말의 실마리를 잡기 어려웠던 것이다. 이윽고 마리가 성큼 자리를 일어선 것은 술을 가지러 가자는 것이었으나 뒤미처 한편 좌석에서 운파를 부르는 소리가 귀에 익는다면 익고 설다면 설은 참으로 놀라운 한마디가 들려왔다.
