그러하니 그는 오던 발길을 냉큼 돌이켜 집으로나 갈 일이로되, 그러나 그는 마치 기사가 미리 방향을 틀어떼어 자동인형처럼 덮어놓고 종로까지 오고 만 것이다. 아무것도 변화도 생기지 아니하고 그저 주린 자기 자신이 쓸데없이 번잡한 종로 네거리에 초라하니 놓여 있을 따름이다.
 뇌수의 사치도 주리지 아니한 때의 말이다. 그러하니 그는 오던 발길을 냉큼 돌이켜 집으로나 갈 일이로되, 그러나 그는 마치 기사가 미리 방향을 틀어떼어 자동인형처럼 덮어놓고 종로까지 오고 만 것이다. 오고 나니 대낮에 활동사진을 보고 나온 때같이 온통 희어 멀끔하고 싱겁기만 하다. 아무것도 변화도 생기지 아니하고 그저 주린 자기 자신이 쓸데없이 번잡한 종로 네거리에 초라하니 놓여 있을 따름이다. 그는 밤이나 낮이나 늘 돈이, 쌀도 사야 할 집세도 주어야 할 옷도 해 입어야 할 두고 살림에 쓰라고 인해에게 줄 그리할 돈이 좀 생겼으면 하고 생각을 한다. 그렇게 돈이 아쉬워서 생겼으면 생겼으면 하다가 나중에 가서는 어떻게 해야 생긴다든가 어떻게 마련해야 한다든가 하는 것은 성가시니까 접어놓고 껑충 뛰어 돈이 생기면 쓸 궁리에 골몰을 한다. 범수 자신더러 그의 가슴에 잠긴 막연한 기대가 무엇이냐고 물으면 그는 서슴지 않고 정치적 변화라고 대답할 것이다.
아닌게아니라 그것이 없는 것도 아니다. 그러나 그에게 더 절박한 것은 돈이 생겨지이다는 기대 그것이다. 그 자신은 그것을 부정할지언정 그것은 꼼짝할 수 없는 사실이다. 그는 경성역 앞에 우두커니 서서 오늘 그 시간까지 차표를 판 돈이 꽤 되리라고 생각해 보았다. 조선은행 앞을 지나면서는 어느 다른 은행의 행원인 듯싶은 매초롬한 양복장이가 불룩한 손가방을 안고 인력거를 타는 것을 보고 몇만 원 찾아가나 보다고 생각했다.
