그는 사람들의 이야기를 자기에게 대조하여 자기의 장래가 불쌍하게 보았고 알뜰한 인정이 안타깝게 그리웠다.
 그는 어디를 가든지 어떤 사람의 이야기를 듣든지 무심코 듣고 보는 적이 없었다. 그리하여 모든 것을 자기에게 대조해 보고 끝없이 자기의 처지를 불만히 생각하였다. 따라서 자기의 장래라는 것은 눈물나리 만큼 불쌍하게 보였던 것이다. ‘어쩌면 나도 남과 같이 남편을 얻어 아들 딸 낳고 자미 있게 살아볼까.
에라! 생각하면 무엇하리, 나 같은 년에게.’ 나이가 한두 살 많아갈수록 그의 가슴은 이러한 생각으로 가득 찼던 것이 다. 하지만 그의 앞길은 갈수록 태산만이었다. 그에게는 돈, 그것이 악마같이 생각 키웠다. 그리고 알뜰한 인정, 그것이 안타깝게 그리웠던 것이다. 세상에는 사내가 많고 많건마는 이년에게는 사 내 하나가 태이지 않았담! 이렇게 탄식하고 남 몰래 우는 적이 많았다. 그가 스물한 살 잡히던 때, 우연한 기회에 어떤 보기에도 초라한 고학생을 만나게 된 것이었다. 그 후로 그는 자기도 모르는 사이에 사랑의 불길이 일 어 나기 시작하였다. 그리하여 그는 남 몰래 그의 하숙으로 자주 방문하게 되 었던 것이다. 어떤 여름밤 비는 느실느실 오기 시작하였다. 졸이는 가슴으로 손님들을 억지로 쫓다시피 하고 보니 새로 두 시 반이었다. 그는 분주히 옷을 갈아 입 고 미리 약조한 곳으로 가보니 그는 기다리고 있었다. 그 때에 그는 감격의 치밀리는 기쁨이 진하여 흐르는 눈물을 억제하기가 힘들었다. “입때 기다리셨소?” 그를 만나면 어쩐지 수줍어지는 것이었다. 그리고 가슴이 떨리기 시작하였 다. 그는 앞으로 슬금슬금 걸었다.
