소설 용어로 이었다와 이었었다 등을 캐내거나 발명하여 쓰던 고심은 야망 없이 우러나와 한 노릇이다.
 그래도 처음 한동안은 ‘그’ 에 대하여 불만을 품은 사람이 있어 ‘빙허 현진건’ 같은 이는 ‘궐’ , ‘궐녀’ 등으로 한동안 썼고, ‘11,000원 오천 석’은 ‘저’ , ‘저 여인’ 등으로 써보았지만 지금은 거진 ‘그’로 표준 이 서고 통일이 된 모양이오. 표현에 있어서, 동사의 과거사화도 어려운 문제의 하나였소. ‘김 군은 일어선다. 모자를 쓰고 밖으로 나간다.’ 하는 현재사와, ‘김 군은 일어섰다. 모자를 쓰고 밖으로 나갔다.’ 하는 과거사의 두 가지를 놓고 비교해보자면, 그 실재미에 있어서 어느 편 이 더 현실적인지 거듭 말할 필요도 없을 것이오. 그러나 지금도 아직 현재 사로 쓰는 작가가 적지 않은 형편이다. 30년 전인 그때는 전혀 뒤죽박죽이 었소. 대체 현재사와 과거사가 독자에게 있어서 달리 감수되는지, 이 점을 이해하는 사람조차 적은 형편이었소. 춘원의 무정, 윤광호 등을 보 아도 현재사와 과거사가 꼭 반반으로 씌어 있는 형편이오. 이러한 판국에서, ‘이었다’ , ‘이었었다’ 등을 혹은 캐내고 혹은 발명하여 소설 용어로 쓰던 고심. ‘깨달았다’ , ‘느꼈다’ 등의 야릇한 형용사를 처음 써볼 때의 주저와 의혹. 이 고심은 전연 보수 없는 고심이었소. 애초 보수를 바라지도 않았거니와, 누구를 혹은 어느 민족을 위하여 한 노릇이 아니요 자신의 욕구, 자신의 욕 망에서 우러나와서 한 노릇이라 무슨 야망이든가 야심은 전혀 없는 일이었 소. 그런지라, 그래도 나의 밟은 길이 옳다 인정되어 뒤따르는 사람이 생기고, 이 길에 의지하여 조선 문학이 움돋아 자라는 것을 볼 때에 다만 감격되고 기쁠 뿐이오.
