아내가 부엌일을 할 때 꼭 떠나간 어멈의 이야기를 했었는데 다른 어멈을 얻은 후로는 거의 안 하게 되었다. 
 며칠 뒤에 또 다른 어멈이 얻어 왔다. 다른 어멈을 얻기 전에는 떠나간 어 멈의 이야기가 종종 있었다. 아내가 손수 부엌일을 하는 때에는 반드시 떠 나간 어멈의 이야기가 나왔다. 그러다가 다른 어멈이 들어온 뒤로는 떠나간 그 어멈의 이야기가 없다시피 되었다. 지금 생각하니 그것도 은연중 우리의 이익으로서 생각한 것이었다. 아내가 손수 부엌일을 할 때에만 떠나간 어멈 을 생각하였으니 말이다. 그런 판에 이 엽서를 받았다. 소리 없이 스며드는 황혼빛은 모든 것을 흐리는데, 나는 전등 스위치 틀 생각도 하지 않고 지나간 모든 생각의 층계를 한 층계 두 층계 밟아 올랐 다. 밟으면 밟을수록 그 어멈의 신상이 가긍하였고 내 태도가 너무나 몰인 정한 것같이 느껴졌다. 더구나 오늘날까지도 그에게 상전의 대접을 받는다 는 것이 퍽 불안하였다. 나로서는 분에 넘치는 일 같았다. 그렇게 모든 기억을 밟아 오르다가 막다른 페이지─그 어멈을 차에 앉히고 내가 뛰어내리던 막다른 기억에 이르러서는 내 감정은 더욱 흔들렸다. “차가 떠나가는 때 어멈은 울던데…….” 나는 혼잣말처럼 뇌었다. 이때 옥양목 치맛자락으로 눈을 가리던 그 그림 자─혈혈단신 여자의 몸으로 머나먼 길을 값 없이 밟는 어멈의 그림자가 내 눈앞에 떠올랐다. “예서도 울던데…….” 곁에서 내 낯을 보던 아내는 말하였다. “예서도 울었나?” “그럼요, ‘아씨, 안녕히 계세요’하고 내 손을 꼭 잡는 때 목이 메어서 다시 말을 못하던데…….” 아내도 그때의 기억이 떠오르나 보다. 그의 목소리는 떠오르는 꿈을 꾸면 서 뇌는 잠꼬대같이 고요히 가라앉았다.
