공원에서 제일 밝고 제일 고요하고 아늑한 이곳에서 때때로 이야깃거리가 생긴다.
 이 공원의 동편 담 밑은 어두컴컴하고 움푹한 곳이라, 때때로 이야깃거리 가 이 곳에서 생긴다. 공원의 동문부근으로부터 귀비(龜婢)가 서 있는 곳까지의 컴컴한 곳에는 전등이 간신이 새어 들어올 뿐이어서 양영(凉影)이 만지(滿地)하여 참으로 그늘의 천지라, 가지마다 주의(周衣)가 걸렸고, 그늘마다 사람이 열 지어 있 는 중에 서늘하게 분장한 젊은 여인이 삼삼오오 떼를 지어 그늘에 자리를 잡고 모르는 남자에게 담뱃불을 청하여 수작을 거는 곳도 이 곳이라, 그래 서 남자가 꼬이는지, 남자가 꼬이니까 그것이 모여드는지, 여하튼 여드름 흐르는 양복쟁이나, 분 바른 매음녀는 들어만 서면 이 편으로 쏠린다 한다.
바로 거기서 정문으로 나올 것이나 아직도 이 공원 안에 정취 있는 곳이 두 곳이 남았었다. 정문과 팔각정 사이에 서편으로 뚫린 길이 둘이 있는 중에, 첫째 길은 화초 온실 앞을 지나 변소로, 연못으로 가는 길이니 정문으로 들 어오다 가나, 나가다가 이 길로 꺾이어 들어서면 이 공원에서 제일 밝고, 제일 고요하고 아늑한 다른 세상 하나를 발견할 수 있다. 정자도 아니고, 그늘도 아니지마는 그 길을 꺾어 들어서면, 바로 거기 바른손쪽으로 철책 (鐵柵) 안에, 전등 불빛이 몹시 찬란하고, 탐탁하게 비치는 풀밭이 있으니, 거기는 키 큰 잡목에 에워싸인 두 칸 쯤 되는 곳에 단풍나무가 한 주, 소나 무 두어 주가 서 있고, 그 밑에는 수척이나 자라서 나팔 주둥이처럼 보기 좋게 늦은 화초가 여러 포기 아늑하게 조용히 있는데, 바로 그 옆에 서 있 는 전등 불빛이 다른 곳으로 새지 않고, 이 곳에만 쪼이는 것 같아서 그 빛 이 찬란하기 짝이 없고 누구라 이 옆에 모여 떠드는 이도 없어서 그윽이 조 용하고, 그윽이 아늑하여 이 복잡한 공원 안에 이 곳만은 딴판으로 즐거운 꿈나라에 포근히 가라앉은 것 같기도 하고 또는 이 복많은 천지에 태어난 다복한 분들이 고개와 고개를 맞대고 소곤소곤하는 것 같기도 하다. 그래서 한참이나 들여다보고 있으면 나로서는 그 다복한 속살거림을 자꾸 듣고 싶 게 된다.
