은주는 박인해에게 진리 같은 것을 발견한 것 같았고 고영훈에 대한 자신의 감정만 처리되면 박인해를 위해 어떤 확고한 태도를 취할 수 있을 것 같았다.
 "그럴가요?……" 은주의 꼬장꼬장한 성미로서는 도저히 이해하기 어려운 문제였다. "그렇구 말구요 은주씨가 누구와 결혼을 하든 그건 문제가 아니지요. 다 만 은주씨가 행복하다면 저도 또한 행복할 수 있다는 것 뿐입니다." 은주는 박인해의 심정에 자꾸만 동정이 갔다. 그 서글픔을 제 힘으로 구해 줄 길만 있다면 구해 주고도 싶었다. 그러나 그러한 길이 좀처럼 있을 것 같지가 않았다. 박인해와 그 간호원의 관계도 관계려니와 고영훈을 끝끝내 잊지 못할 것 같은 은주 자신의 감정이 쉽사리 처리가 되지 않고 있기 때문이었다. "그 서글픔을 하나의 행복감에까지 끌어 올리는 길만이 참다운 애정의 자 태가 아닐가요? 제게는 그것이 가능할 것만 같습니다." 그러한 박인해의 마음 속을 생각하면 은주는 점점 더 서글퍼만 지는 것이 다. 고영훈에 대한 자기의 감정만 곧 처리된다면 그러한 박인해를 위하여 은주 자신도 그 어떤 확고한 태도를 취할 수가 있을 것도 같았다. 여자란 결국에 있어서 남자의 성실성만이 오직 하나인 행복의 원천(源泉) 일는지 모른다고, 은주는 새삼스럽게 거기 대한 진리 같은 것을 박인해에게 서 발견한 것 같았다. 이 때까지는 별반 애정 같은 것을 느끼지 못했던 박 인해에게서 체념의 행복으로써 일생을 서글프게 살겠다는 굳세인 신념을 보 고 은주는 가벼운 전율과 함께 애정의 실마리가 싹트기 시작하는 것을 불현 듯 깨달았다. "그렇게까지 저를 생각해 주시는 박선생의 호의는 이루 말할 수 없이 고 맙게 생각해요." 은주는 그 말을 진심으로 입에 담을 수가 있게끔 되어 가고 있었다.
