나는 불행이 생겼으면 수일간 밤 경을 해야 할 테니 준비를 위해서 최면제를 복용했지만 잠을 이룰 수가 없었다.
 기차에서 나는 최면제를 복용하였다. 두 장이나 연거푸 온 전보로 미루어 벌써 불행이나 생기지 않았나, 불행이 생겼으면오늘부터라도 수일간을 밤 경을 해야 할 테니 그 준비를 위하여. 그러나 잠을 이룰 수가 없었다. 개성을 지나서 잠깐 잠이 들었다가 신막서 깨었다. 그뒤부터는 다시 잠이 들 수가 없었다. 이러한 가운데서 나는 망연히 생각하였다. 지금부터 십칠 년 전 동경서 공 부할 시대에 아버지에게 곧 돌아오라는 전보를 받고 황황히 돌아온 그 날의 기억이 오늘날 어머니의 전보를 받고 고향으로 내려가는 때 다시 기억에 소 생하였다. 사흘 간의 긴 여행을 끝내고 평양에 들어서니 아버님은 벌써 세상을 떠나 셨다. 아버님의 임종도 못 보았거니와 어머님의 임종도 못 보나. 그저께 저녁에 전보가 오고 어제 아침에 또 오고 그 뒤에는 안 오는 것은 혹은 벌써 불행하셨다는 것을 뜻함이 아닐까. 아버님을 잃은 것은 내 나이가 열여덟 살 ─ 인생에 대한 용기와 희망으로 찬 시절이었다. 아버님을 잃는다는 일조차 그다지 크게 마음에 울리지 않았 다. 지금 내 나이 서른 다섯 ─ 중년의 적적함을 가장 통절히 느낄 시기다. 그 위에 어머님께 대해서는 부단(不斷)의 염(念)이 마음에 있었다. 그 청년 시 기와 중년 시기를 아무 부자유가 없이 보내신 어머님을 나의 방탕과 파산 때문에 노후(老後) 불안정한 생활을 하시게 하기 때문에 늘 마음이 불안하 였다. 언제 좀더 안정된 생활을 경영하게 되기만 하면 어머님을 모셔 오기 로 속으로 작정하고 그 날을 기다리고 있던 중이었다. 이위 생활이 안정된 뒤의 설계의 제일 조건으로서 주택, 어머님의 거실의 설비의 양식을 늘 몽 상(夢想)하고 있던 것이다.
