착상한지도 벌써 오래였기에 새삼스런 소리는 아니었지만 막상 현실의 문제로 눈앞에 나타나고보니 얼삥삥하게 대답하는 수밖에는 없었다.
 “잠깐 시골이나 다녀오겠어요.” 새삼스런 뚱딴지 같은 소리는 아니었다. 해마다 한 번쯤은 다녀오는 고향이었고 이번 길도 착상한지는 벌써 오래 그 동안에 현안중에 걸려 있었던 문제이다. “몸두 쉬이구 집안 형편도 살필 겸……” 그러나 막상 이렇게 현실의 문제로서 눈앞에 나타나고 보니 선뜻 작정하기도 어려워서, “글쎄.” 하고 얼 삥 삥하게 대답하는 수밖에는 없었다. “제가 지금 제일 보고 싶은 게 무언데요.─울밑의 호박꽃. 강낭콩.
과수원의 꽈리. 바다로 열린 벌판. 벌판을 흐르는 안개. 안개 속의 원두 꽃……” “남까지 유혹하려는 셈인가.” “제일 먹구 싶은 건 무어구요. 옥수수라나요. 옥수수. 바알간 수염에 토실토실한 옥수수 이삭. 그걸 삐걱하구 비틀어 뜯을 때 그 소리 그 냄새─ 생각나세요. 시골 것으로 그렇게 좋은 게 또 있어요. 치마폭에 그득이 뜯어 가지고 그걸 깔 때 삶을 때 먹을 때─우유 맛이요, 어머니의 젖 맛이요, 그보다 웃질 가는 맛이 세상에 또 있어요. 지금 제일 먹구 싶은 게 옥수수예요. 바다에서 한창 잡힐 숭어보다두 뒤주 속의 엿보다두 무엇보다두……” “혼자 내빼구 집안은 어떻게 하라구.” 그러나 마침 일가 아이가 와 있던 중이었고 아내의 시골행의 결심도 사실은 거기에서 생겼던 까닭에 이것은 하기는 헛 걱정이기는 했다. “나 혼자 남겨 두구 맘이 달지 않을까.” “에이구 어서 없는 새 실컷 군것질해두 좋아요. 얼마든지 하라지 지금에 시작된 일인가 머. 이제 다 꿈만 하니.” “큰소리한다. 언제 맘이 저렇게 열렸든구. 진작……” 장담은 해도 여린 아내의 마음이다. 두 마디째가 벌써 그의 마음을 호비는 것을 나는 안다. 눈썹을 찌푸리면서 그 말은 그만 그것으로 덮어 버리고 천연스럽게 말머리를 돌리는 아내의 눈치를 나는 더 상해서는 안된다.
