옥초는 아름다운 봄머리 햇볕을 즐기는 흥이 섣부른 예술에 비할 바 아닌 거 같아 놀러 나가볼까 하던 생각도 잊고 앉아 있었다.
 한낮의 절간 같다고 할는지…… 연일 드세게 불던 바람도 오후를 기다리느라 아직은 잠잠하다. 아침으로 오후로 저녁으로면 뱃사람 여대 치게 들입다들 소리 지르고 지껄이고 쾅 당거리고 음악하고 하느라고 남 정신 못 차리게 떠드는 선머슴 중학생들이 들어 있는 뜰아랫방들은 으스스한 그늘이 진 툇마루에 저의 주인들처럼 터설궂게 생긴 헌 신발짝들만 얌전스럽지 못하게 널려 있지 모두 교교하다. 안방도 아무 기척이 없는 게 주인 노파도 담뱃대를 물었던 입을 헤벌리고 누워 낮잠이 든 모양이다. 두루 이렇게 세월을 잠깐 잊어버린 듯 깜박 조용하고 햇볕만 따사하니 맑아, 한 량없이 한가로운 품이 평화한 꿈속이나 그런 딴 세계인 것 같이 재미스러웠다. 옥초는 봄머리의 햇볕이 이만큼 고맙고 반갑기도 난생 처음인 듯싶고 (그리하여 절절히) 그의 아름다움과 그 아름다움을 즐기는 흥이란 도저히 섣부른 예술, 가 령 조금 아까 몇 장만 읽다가 차마 내던지고 만 채 무엇이(蔡某)라더냐 하는 기 막힌 작가의 그 뚝뚝하고도 멋없는 소설 따위에 비길 바가 아닌 것 같았다. 옥초는 그래서 한참 시방 정신이 팔려 방금 동무를 찾아 놀러라도 나가볼까 하 던 생각도 아무것도 죄다 잊어버리고 고스란히 앉아 있는데, 그러자 얼마만인지 몰라도 별안간 오정 사이렌이 요란히 제가끔 사방에서 울어댄다. 뒤미처 낸들 빠 져서 쓸까 보냐고 마루 뒷벽의 늙은 괘종이 처억(씰그럭 처르르 담을 배앝아 청 을 가다듬었다는 게 잔뜩 목이 쉰 소리로) 늘어지게 하나씩 하나씩 열 번을 치더 니 그 다음은 시치미를 따고 도로 뚜욱 따악 뚜욱 따악, 종내 암 말도 안는다.
