세 번이나 불러도 들리지 않은 듯하여 귀가 먹었냐며 소리치자 쩔쩔매며 아내가 쫓아 나왔다.
“야… 귀들 먹었냐…” 잠이 깨어 여러 애들이 재잘대는 소리에 이 세 번째 소리도 들리지 않은 모 양이다.
‘참자… 오늘만은…’ 분명히 이런 생각을 했는데 발은 벌써 층계를 뛰어내려가고 있었다. 분수 적은 발이다.
“모두들 귀들 처먹었어!” 벼락이 내리는 바람에 아이들이 찔끔한다. 아내가 쩔쩔매며 마루로 쫓아나 온다.
“얘들이 떠드는 바람에 그만!” “뭣이 어째 ! 이 둔해빠진 인간아.” 이렇게 되었고 보니 소설이 씌어질 리 만무다. 남이 들으면 요절을 할 일이지만 준구는 그날 아내와 대판 싸움을 했었다.
그들의 부부싸움이란 이십여 년을 두고 꼭 이런 종류였다. 내일 아침에는 원고를 찾으러 온다는 날이다. 그날은 아침 기분이 꽤 좋았다. 준구는 전에 없이 그 자신이 자리를 개키 고 책상 위도 치우고 방까지 싹 쓸어내었다. 그러고는 테이블 앞에 앉아보 았다. 기분이 착 가라 앉는다. 씌어질 것 같아서 마음까지 흥겹다.
전설 이렇게제목부터 써놓았다. 지금 세상에 최 군 같은 청년이 있다는 것은 확실히 전설에 속하느니라 해서였다. 사실 준구는 솔직히 말해서 요새의 이십대 내지 삼십대 청년들한테 적지않 이 불만을 품고 있었다. 그가 접촉하는 청년이란 대개가 학생들이었고 특히 문학 공부를 하는 사람이 많았다. 그들의 대부분은 문단에 나가는 데만 신 경을 썼지. 문학에 얼마나 성실해야 한다는 이야기를 아무리 해도 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리는 것 같았던 것이다. 그가 관계하는 학교의 졸업생은 대 개가 중고등학교 국어 교사증을 갖고 있어서 취직 부탁을 와서는 언필칭 서 울이라야 한다던 것이다.
