남순 선생님이 우는 인호를 끌어안았고 선생님의 팔에 안겨 우노라니 인호는 엉켰던 가슴 속이 풀리는 것 같았다.
 인호는 비로소 남순의 앞에 쓰러져서 “선생님” 하고 뒷말을 잇지 못하고 목메어 느낀다. 남순이는 참말 반가웠다. 그는 어쩔 줄을 몰라 한동안 인호의 들먹이는 어깨를 내려다보다가 그만 저도 모르게 와락 끌어안고 함께 느꼈다. 인호는 남순의 팔에 안겨 한동안 우노라니 이상스레도 엉켰던 가슴속이 나 긋이 풀려지는 것 같았다. 그리고 생각은 이상스레도 과거의 어린 시절도 되돌아져간다. 어머니의 품에 안겨 자장가를 들으며 가물가물 졸던 그때가 바로 눈앞에 되돌아진다. 문득 무에든지 말하며 묻고 싶은 생각이 치민다. “선생님, 그 사람은 선생님과 어떻게 되우?” “그 사람이라니? 누구 말이냐?” 남순이도 울던 것 같지 않게 맑은 소리로 묻는다. “그 더벅머리한 사람 말입니다.” 무뚝 말하고 생각하니 어린 맘에도 너무나 당돌하게 질문한 듯하고, 또한 제 속을 펼쳐 보인 듯하여 얼굴을 붉히지 않을 수가 없다. 그러나 남순의 태도는 조금도 어색해지는 양 없이 태연하다. 그는 입가에 부드러운 웃음까지 띠고 “그의 말이냐? 그인×× 가서 대학교까지 졸업하구 돌아온 인데, 아주 훌 륭한 이다. 남들 같으면 벌써 어느 관청이나 회사 같은 데 들어갔을 텐데 그인 고향 청년들을 위해 애를 쓰신단다.” 인호는 남순의 얼굴을 뚫어져라고 마주 쏘아본다. 그 바람에 남순이는 눈가장을 약간 붉힌다. “고향 청년들을 위해 무슨 일을 하나요.” “그야 여러 가지루 할 수가 있지. 첫째, 돈이 없어서 공부 못한 청년들에게 글을 배워주는 것도 일이구, 청 년회를 조직해서 단체 훈련을 시켜주는 것두 일이지.” 남순이는 얼마간 흥분까지 느끼며 청년의 이야기를 열심히 한다.
