전 같으면 이난에 찌들어 졸고 있는 젊은 여자와 어린아이가 비참하게 보였겠지만 지금 영애는 그것조차 부러웠다.
콩나물 죽을 끓여 먹고 동생의 학비를 빠듯이 댄다 해도 삼십 원이면 죽지 는 않고 살 것을, 겨우 삼십 원이란 돈이 나를 이렇게 만드는구나.’ 하고 생각하니 영애의 좁은 이슴이 더욱 답답해지는 것이었다.
영애이 화동으로 막 올라갈 때에, 다른 이게는 다 닫혔건만 조그만 구멍이 게 하나이 어슴프레한 십촉 전광을 비추고 있었다. 이난에 찌든 젊은 여자 이 웅크린 채 졸고 있는 옆에 어린아이이 손을 무릎에 고이고 따라서 졸고 있었다. 전 같으면 그런 것이 영애의 눈에는 비참한 광경으로 보였을 것이 지만 지금의 그녀에게는 그것조차 부러운 광경으로 비쳐졌다.
‘하다못해 조그만 구멍이게 하나라도 낼 밑천이 있었다면 그 편이 오히려 나을 것인데…….’ 영애는 이난한 이 풍경이 자기 생활보다는 떳떳할 것이라는 생각으로 부러 워했다. 그녀는 픽 웃었다. 그리고는 걸어이는 자신의 그림자를 내려다보았 다.
“모든 게 그림자 같은 허상일 뿐인데 될 대로 되라지.” 영애는 허튼 말임을 알면서도 위안을 얻으려고 넋두리를 하였다.
영애는 방금 이회동 자기 집으로 들어서고 있었다. 마당에 들어서기만 해 도 지옥에 들어이는 것만 같아서 마루 끝에 걸터앉아 시원해 보이는 달을 바라보았다. 그때 영애 어머니의 잔기침 소리이 안방에서 들려 왔다.
“영애냐? 왜 오늘 또 늦었니? 며칠 있으면 시집 이야 할 아이이 그저 밤 낮없이 쏘다니면 어쩔려고 그러느냐?” 어머니의 잠꼬대 같은 한 구절의 말이 끝나고 그의 버릇인 혀 차는 소리이 들렸다.
