가뜩이나 주택난에 허덕이는 경성 시내에 서, 더욱이 독립한 내 나라를 찾아 돌아오는 많은 귀환인이며 전쟁에 밀려 서 시골에 내려갔다가 도로 서울로 돌아오는 사람들이며, 독립한 내 나라 수도를 사모하여 몰려드는 무리며 등등으로, 서울의 주택난은 과연 극도에 달하여 있었소. 이러한 비상한 시절에, 집을 구하려 하니 좀체의 일이 아니었소.
망국인기 작년(1945년) 초가을이었소. 소위 ‘적당한 시기에 한국인에게 독립을 허여한다’ 는 카이로와 포츠담의 결의의 ‘적당한 시기’ 라는 것을 ‘우리 땅에서의 일본인의 전퇴’ 쯤으로 해석하고 ‘일본의 항복’ 과 ‘연합군의 조선 진주’ 를 진심으로 기뻐하고 환영하던 그 무렵이었소. 전쟁 통에 소위 ‘소개’ 라 하여 16년간 살던 집을 없이하고, 공중에 떠 있던 나와 나의 가족들은, 이 기꺼운 시절에, 몸 의탁할 근거(주택)를 마련하느라고 쩔쩔매고 돌아갔었소. 가뜩이나 주택난에 허덕이는 경성 시내에 서, 더욱이 독립한 내 나라를 찾아 돌아오는 많은 귀환인이며 전쟁에 밀려 서 시골에 내려갔다가 도로 서울로 돌아오는 사람들이며, 독립한 내 나라 수도를 사모하여 몰려드는 무리며 등등으로, 서울의 주택난은 과연 극도에 달하여 있었소. 이러한 비상한 시절에, 집을 구하려 하니 좀체의 일이 아니었소. 돈이나 넉넉하면 그래도 돈의 위력으로 우겨볼 것이요 무슨 다른 튼튼한 배경이라 도 가졌으면 배경의 힘으로라도 운동해보련만, 아무 배경이며 힘을 못 가진 가난한 소설가로, 곁눈질도 하지 않고 단 한길을 47년간 걸어온 나는, 손톱 눈만 한 협력을 바랄 길도 없이, 흥분과 혼란으로 웅성거리는 이 도시에서 주택 한 채를 구해보려고 돌아갔었소. 오늘은 어제보다 내일은 오늘보다 나날이 주택 문제는 긴박의 도수를 더해 가며, 집은 좀체 손안에 들어오지 않고, 엄동은 차차 가까워오고…… 가족 일곱 명의 가장으로서, 가족의 몸을 눕힐 안주처를 못 마련한 나의 책임은 여간 급하고 무겁지 않았소.
