내가 이제 이야기하려는 백성수의 아버지도 또한 천분 많은 음악가였습니다. 나와는 동창 생이었는데학생시대부터 벌써 그의 천분은 넉넉히 볼 수가 있었습니다. 그는 작곡과를 전 공하였는데 때때로 스스로 작곡을 하여서는 밤중에 혼자서 피아노를 두드리고 하여서 우 리들로 하여금 뜻하지 않고 일어나게 하고 하였습니다.
“글쎄 있을까요?” “있어요. 좌우간 있다 가정하고 그러한 경우에는 그 책임은 어디 있습니까?” “동양 속담말에 외밭서는 신끈도 다시 매지 말 랬으니 그 신사가 책임을 질까요?” “그래 버리면 그뿐이지만 그 신사는 점잖은 사람으로서 그런 절대적 기묘한 찬스만 아니 더라면 그런 마음은커녕 염도 내지도 않을 사람이라 생각하면 어찌됩니까?” “……” “말하자면 죄는 ‘기회’에 있는데 ‘기회’라는 무형물은 벌은 할 수가 없으니깐 그 신사를 가 해자로 인정할 수밖에는 지금은 없지요.” “그렇습니다.” “또 한 가지―사람의 천재라 하는 것도 경우에 따라서는 어떤 ‘기회’가 없으면 영구히 안 나타나고 마는 일이 있는데, 그 ‘기회’란 것이 어떤 사람에게서 그 사람의 ‘천재’와 ‘범죄 본능’을 한꺼번에 끄을어내었다면 우리는 그 ‘기회’를 저주하여야겠습니까 축복하여야겠 습니까?” “글쎄요.” “선생은 백성수라는 사람을 아시오?” “백성수? 자, 기억이 없는데요.” “작곡가로서 그―” “네, 생각납니다. 유명한 ‘광염(狂炎) 소나타’의 작가 말씀이지요?” “녜, 그 사람이 지금 어디 있는지 아십니까?” “모릅니다. 뭐 발광했단 말이 있었는데―” “네, 지금 ××정신병원에 감금돼 있는데 그 사람의 일대기를 이야기 할 게 들으시고 사회 교화자로서의 의견을 말씀해 주십쇼.” 내가 이제 이야기하려는 백성수의 아버지도 또한 천분 많은 음악가였습니다. 나와는 동창 생이었는데학생시대부터 벌써 그의 천분은 넉넉히 볼 수가 있었습니다. 그는 작곡과를 전 공하였는데 때때로 스스로 작곡을 하여서는 밤중에 혼자서 피아노를 두드리고 하여서 우 리들로 하여금 뜻하지 않고 일어나게 하고 하였습니다. 그리고 우리는 그 밤중에 울리어 오는 야성적 선율에 몸을 소스라치고 하였습니다.
