영훈은 이미 은주에게서 떠났지만 마담의 이야기를 듣고 은주는 눈물이 떨어졌다.
 "애를 가진 직업 여성! 처참한 노릇이지! 외국처럼 훌륭한 탁아소라도 있 다면 또 모르지만두……애를 밤낮 업고 다닐테 야? 유모는 못 두더라도 식모 는 둬야 할테 지. 젖은 먹이러 다녀야만 할테 니까 말이야. 그것도 하나 뿐이 면 또 모르지만 두셋쯤 연다라 낳아 보라니까. 생활비가 늘어가는데 따라서 수입도 그만큼 늘어야만 할텐 데, 잡지사 편집장의 수입이 늘면 얼마나 늘며 지위가 올라 가면 얼마나 오라 갈텐 고? 자본이 있어야 사장 노릇도 하는거 야." 마담은 그리고 나서 "후우 ──" 하고 한숨을 지었다. 은주의 한숨을 자기가 대신하여 지어 주는 것이다. "오늘의 젊은 여성들이 왜 결혼을 못 하고 주빗주빗하는 줄 알아? 사내가 없어서 못하는 줄 알아? 그만 한 정도의 애정의 화장을 시켜 줄 상대자가 없 기 때문이야. 오늘의 청년들이 왜 장가를 못 하고 불편한 독신 생활을 하는 줄 알아? 쐬구 쐰 것이 여자들이지만 그만 한 애정의 화장을 시켜 줄 자신이 없기 때문이야. 그만 한 자신이 없으면서도 장가는 가고 싶다는 것이 말하자 면 고영훈 같은 인물일 밖에……" "그만 둬요!" 은주가 빽 소리를 쳤다. 영훈을 깎아 내리는 마담의 이야기를 그 이상 더 듣 고 있을 수가 은주는 없었다. 영훈에 대한 모욕이 곧 자기에 대한 그것처럼 느껴졌기 까닭이었다. "어마나? ──" 마담상하이는 표정을 크게 쓰며 "내가 뭐 못할 말을 했어?……모두가 다 은주를 위해서 한 이야긴데 ……" 그 말에 은주는 푹 머리를 숙이며 "마담의 이야기, 잘 알아요. 그렇지만 나 그런 이야기 새삼스레 듣고 싶지 않아요." 은주의 눈에서 툭 툭툭 눈물이 떨어졌다. 영훈의 모욕을 자기의 모욕처럼 느 끼는 은주에게서 이미 영훈은 떠나가고 만 것이다.
