장개 앞 해변으로 모이라는 강 선생의 말에 백여 명의 야학생들이 교실을 나와 마당으로 갔고 순야는 이유 없이 가슴이 울렁거렸다. 
 “그럼 이 길로 바로 장개 앞 해변으로들 모이시오.” 순야가 칠판의 토막글을 다 베끼고 나자 강선생을 그들에게 이렇게 분부하였다. 그가 졸고 있는 동안에 무슨 이야기가 있었는지 별안간 장개 해변으로 모이라는 이 분부에 순야는 영문을 몰랐다. 그러나 소란한 이 자리에서 그는 어쩐지 알 수 없이 가슴이 울렁거렸다. 백여 명의 야학생들은 제각각 감동과 흥분을 가지고 교실을 나와 마당에 쏟아졌다. 그들은 한 사람도 빼놓지 않고 즉시 장개해변으로 향할 생각이었다.
강선생의 명령이라면 절대로 복종이었다. 그만큼 그들은 어디서 들어왔는지 고향조차 모를 강선생을 퍽도 존경하고 사모하였다. 눈이 매섭고 영악한 한편에 강선생은 학생들에게는 극히 순하고 친절하고 의리가 밝았다. 어디로부터서인지 돌연히 이 포구에 나타난 지 벌써 일년이 넘도록 그는 한 푼의 이해관계도 없는 수많은 그들을 모아놓고 충실히 글을 가르쳐 주어 왔다. 그는 어쩐지 조합 사람이나 면소 사람들과 보다도 뱃사람이나 노동자들과 더 친하게 굴었다. 새빨간 표지의 툽툽한 책과 깨알 쏟 듯한 꼬부랑 양서를 열심으로 공부하는 반면에 그는 간간이 해변에 나와 바람을 쏘이며 이런 사람들과 오랫동안 여러 가지 이야기에 잠길 때가 많았다. 그리고 밤만 되면 학생들을 모아놓고 열심으로 글을 가르쳐 주었던 것이다. 어느 모로 뜯어보던지 이런 촌구석에 와서 박혀 있을 사람이 아닌 이 정체 모를 강선생은 그들에게는 알지 못할 수수께끼였다. 그는 가령 말하면 젊은 공장주 정구태와 같이 이 포구로 돈 벌러 온 것은 아니다—그들 중에 어떤 사람은 아무 관련도 없으나 가끔 이렇게 강선생과 공장주를 비교하여 보았다. 한 사람은 그들을 위하여 주고 한 사람은 그들을 얼리우고 빼앗아간다. 즉, 강선생은 그들의 동무요, 정구태는 그들의 원수이라─고 그들은 생각하고 판단하여 왔던 것이다.
