하지만 이제 문화주택이 들어서고 그 집의 새주인으로 이사 온 사람들은 그 의 초라함을 더욱 드러나 보이게 하는 것이었다. 특히 그를 가장 주눅 들게 하는 것은 문화주택에서 쏟아져 나온 아이들의 모습이었다. 영섭은 이들의 풍경이 자 기와는 아주 동떨어진 세대처럼 느껴졌고, 그럴 때마다 정겹기만 하던 아카 시아 그늘도, 꽃향기도 생소하게 느껴졌다.
하지만 이제 문화주택이 들어서고 그 집의 새주인으로 이사 온 사람들은 그 의 초라함을 더욱 드러나 보이게 하는 것이었다. 특히 그를 가장 주눅 들게 하는 것은 문화주택에서 쏟아져 나온 아이들의 모습이었다. 산뜻하게 단발 머리를 한 소녀들과 양복 반바지 차림의 사내아이들이 나란히 학교로 향하 는 모습을 볼 때, 그는 가슴이 찢어지는 듯했다. 영섭은 이들의 풍경이 자 기와는 아주 동떨어진 세대처럼 느껴졌고, 그럴 때마다 정겹기만 하던 아카 시아 그늘도, 꽃향기도 생소하게 느껴졌다. 그런 순간, 어느 집에선가 개 짖 는 소리라도 터져나오면, 그는 그것이 마치 자기에게라도 짖어대는 것인 양 깜짝 놀라 마음이 줄달음치려 하였다.
영섭은 요즘 자기 스스로가 생각해도 지나치다 싶으리만치 신경이 날카로 워져 있었다. 아버지의 상을 당한데 이어 아내마저 저 세상으로 떠나보내고 나자, 자기도 모르는 사이에 심경이 변화된 까닭이었다. 그는 늘 이 길을 걸을 때마다 옆을 따라 걷는 듯한 아내의 발걸음 소리를 들었다. 귀밑에 속 삭이던 아내의 가냘픈 목소리도 듣는다.
그때도 이맘 때였으리라. 아카시아 꽃망울은 빗줄기에 촉촉이 젖어들고 있 었다. 아내와 우산 아래에서 장래에 대한 화려한 꿈을 설계하며 걷던 옛일 이 떠올랐다. 왜 부질없이 지난 일에만 붙잡혀 있는 건가 하고 자신의 약한 마음을 나무래 보지만 이 땅에 여전히 봄이 오고, 여름이 오고, 가을이 오 고, 또 겨울이 있음에 가슴 속에 새겨진 추억의 계절은 영원히 지워질 수가 없는 것이었다. 영섭이 살아서 이 땅의 흙을 밟고 푸른 하늘을 우러를 동안 은 일생에 단 한번뿐인 그 추억도 영원하리라.
