어떤 추운 겨울 갑자기 성녹이가 동리에서 보이지 않았다. 그런 지 며칠인가 지나서 메추라기를 잡으러 갔던 아이들이 물방앗 간에서 성녹이를 발견하였다. 다 떨어진 거적을 쓰고 그는 빳빳해 있었다.
돈을 주어도 그는 받지 않았고 혹 돈이 생기면 그는 아이들에게 나누어주고 만다. 성녹이가 소와 다르다는 것은 그가 발이 둘이라는 것뿐일 것이었다. 그는 소와 같이 언제든지 단벌 옷이었다. 어떤 추운 겨울 갑자기 성녹이가 동리에서 보이지 않았다. 일을 시킬 욕심 이 없으면 찾을 필요가 느껴지지 않는 성녹인지라 아무도 그를 찾는 사람이 없었다. 그런 지 며칠인가 지나서 메추라기를 잡으러 갔던 아이들이 물방앗 간에서 성녹이를 발견하였다. 다 떨어진 거적을 쓰고 그는 빳빳해 있었다. 어느 해나 겨울 한철은 성녹에게는 수난기였다. 농번기가 아니면 아무도 그에게 일을 시키지 않았다 . 품값도 주지 않는 성 녹이지마는 일을 안 시키 면 밥도 주지 않았다. 일년내 단벌 옷으로 버티는 그를 재워주는 집은 다 쓰러진 물방앗간뿐이었다. 그것은 너무도 비참한 일생이었다. 그러나 그의 이 억울한 죽음을 조상해 주는 사람은 일을 시켜먹던 몇 집뿐이다. 반드럽기로 유명한 도 서방, 인색 한 송 참봉, 그 외 몇이 그의 죽음을 아끼었다. 그러나 그것도 성녹이의 불우한 일생을 조상하는 마음에서가 아니라 돈 안 주고 일 시킬 ‘소’를 잃어버렸다는 의식에서였다. 성녹의 강시를 보고 그들은 외면을 했다. 장사는 고사하고 송장 치울 사람 도 없었다. “젤 많이 부려먹은 사람이 모여서 치우자.” 하는 공론이 어디선지 일어났다. “누가 그런 어림없는 소리를 해! 이 동리서 성녹이 안 부려먹은 사람이 있더란 말인가?” 도 서방이 펄펄 뛰었다.
