개천이라곤 하지만 하상(河床)은 평지나 진배없이 높고 바싹 마른 건천으로, 평 상시엔 한가운데로 난 가느다란 옴팩이를 이끼 앉은 물줄기가 소 침 흐르듯 흐르 다 말다 할 뿐, 좌우의 질펀한 냇바닥 일대는 자갈 섞인 모래바탕에, 작년과 재 작년이 연하여 가문 덕분이든지 온갖 잡초만 무연히 우거졌다. 호랑이가 나온다는 첩첩 장산 수리산이 덮쳐 누르듯 바로 전면을 가로막고 있 어, 벽과 코를 대고 앉았는 것처럼 답답하다.
 맞은편으로는 공동묘지가 빠안히 바라다보인다. 여우가 밤이면 우는 공동묘지 다. 호랑이가 나온다는 첩첩 장산 수리산이 덮쳐 누르듯 바로 전면을 가로막고 있 어, 벽과 코를 대고 앉았는 것처럼 답답하다. 큰비가 온다 치면, 이 수리산으로부터 쏟아지는 물이 경사는 급한데 수류는 짧아, 한꺼번에 와짝 저 앞 개천으로 몰려 닥치느라고 그 변고를 다 내곤 하던 것이다. 개천이라곤 하지만 하상(河床)은 평지나 진배없이 높고 바싹 마른 건천으로, 평 상시엔 한가운데로 난 가느다란 옴팩이를 이끼 앉은 물줄기가 소 침 흐르듯 흐르 다 말다 할 뿐, 좌우의 질펀한 냇바닥 일대는 자갈 섞인 모래바탕에, 작년과 재 작년이 연하여 가문 덕분이든지 온갖 잡초만 무연히 우거졌다. 이 임자 없고 황폐한 하상을 부락 백성들이 제마다 한 조각씩 파헤치고 호박이 야 채마야 콩이야 메밀이야 귀퉁이 귀퉁이 심어먹기에 그 걸찍한 비료 냄새는 애 꿎은 타방 사람이 죄다 맡아야만 한다. 안양역에서 시작하여 집 건너편 냇기슭을 지나 수리산 뒷골 병목안으로 뻗쳐 들 어간 히끼꼬미 선이, 이 부락 명물인 자갈을 운반해 내느라고 쉴 새 없이 시끄럽게 구는 도로꼬와 기관차란 자가, 귀중한 낮의 수면을 함부로 방해를 놓는다. 이렇듯 그 살기 좋은 전원, 한적한 자리…… 운운의 운치 있는 말과는 심히 인 연이 먼 지대요, 그러한 지대의 알맞추 집 또한 좀 기구하니 생긴 게 아니다. 옴통만한 오두막집이, 아랫방 부엌 안방, 고패져서 마루와 건너방…… 꼽고 보 니 신통하게도 있을 건 죄다 있기는 하다. 그 죄다가 쓰렁둥 한 칸씩이고, 도통 다섯간짜리 집이 그래서 도통 다섯 칸살이다. 아랫방과 건넌방은 각기 부엌으로 반간씩 까재기를 달아냈다지만, 서울 가쾌나 청하지 않고는 여섯칸 행세란 안될 말이다.
