석경 노인의 얼굴의 특징은 수북한 눈등과 한 줌 덥석 집어다 붙인 것 같은 겉눈썹에 있었다. 이 두 줌의 곁눈썹 사이를 산둥성이처럼 미끄러져 내려간 코의 인상이 그대로 이 노인의 고집 이었다. 옆으로 볼 때에 목뼈가 유난히 나온 것이 퍽 인상적이었는데 정 면으로 앉고 나니 수염이 가리어 유감이었다.
이 당돌한 이야기를 석경 노인한테 이해시킨다는 것은 거의 절망에 가까운 노릇이었다.
"어떨까요? 방법이 없을까요?" 송씨는 난처해하는 눈치더니, "어떨까요? 도리가 없겠습니까?" 하고 내게다 되레 묻는 것이다.
담배를 피우지 않고 제작을 할 도리가 없겠느냐는 소리다. 이 반문에 나는 송씨보다도 더 난처했다. 그렇다고 골통대를 몰고 석정 노인 앞에 나설 수도 없는 노릇이었다. 그야말로 엽총을 들이대지 말란 법도 없다 싶었다.
"어디 해보십시다. 작품이 좀 덜되는 것이 낫지 엽총에 맞아 쓰러져야 쓰 겠습니까." 하고 나는 웃었는데도 송씨는 이 앓는 사람 표정이다.
송씨도 교양이 있고, 또 예술가에게 예술적인 감흥이 얼마나 중대하다는 것 을 이해하는 사람이었다. 그것은 그가 술집에서 한 이야기로도 짐작이 되거 니와 그 뒤의 나를 정해준 그 편지에서도 충분히 확인되고 있다. 송씨 집에 와서도 그는 예술가인 나의 자존심을 혹시 상할까 해서 일상 회화에서도 몹 시 신경을 쓰는 것으로 미루어보아도 짐작이 되었다.
"어쨌든 해보겠습니다. 선천적인 것도 아니고, 불과 십 년 간의 습성이니까 요…" 이렇게 그날 나는 처음으로 석경 노인 앞에 화필을 들고 섰던 것이다.
그러나 나는 그 어쨌든이란 나의 생각이 실로 무모한 생각이었음을 발견하 지 않으면 안되었다. 진딧물이 켜켜 앉은 나의 머릿속에서는, 감흥은커녕 찬바람만이 일고 있었던 것이다. 나의 머릿속은 녹슨 기계처럼 돌아가지를 않았다. 석경 노인의 얼굴의 특징은 수북한 눈등과 한 줌 덥석 집어다 붙인 것 같은 겉눈썹에 있었다. 이 두 줌의 곁눈썹 사이를 산둥성이처럼 미끄러져 내려간 코의 인상이 그대로 이 노인의 고집 이었다. 눈도 사암했다. 그러면 서도 전체의 균형으로 보아 약간 평면적인 감이 있는 광대뼈와 두툼한 입술 밑으로 차차분하게 빗겨 내린 것 같은 하이얀 수염이 상부의 사암기를 덥어 주고 있다. 옆으로 볼 때에 목뼈가 유난히 나온 것이 퍽 인상적이었는데 정 면으로 앉고 나니 수염이 가리어 유감이었다.
