아직까지는 냉수를 달라든가 선풍기를 틀라든가 하는 청구 이외에는 입을 여시는 일이 없더니 공연한 말씀을 늘 꺼내시고 하였다. 이 집을 모두 허는데 어디로 피하여야겠다는 말씀도 하셨다. 일환이(내 아들) 어젯밤에 내려와서 저기 모자를 벗어 두고 나갔는데 어디 갔느냐고도 물으셨다.
 그것뿐 아니라, 잠드시든 깨시든 늘 무슨 환각을 보시는 것이 분명하였다.
아직까지는 냉수를 달라든가 선풍기를 틀라든가 하는 청구 이외에는 입을 여시는 일이 없더니 공연한 말씀을 늘 꺼내시고 하였다. 이 집을 모두 허는데 어디로 피하여야겠다는 말씀도 하셨다. 일환이(내 아들) 어젯밤에 내려와서 저기 모자를 벗어 두고 나갔는데 어디 갔느냐고도 물으셨다. 그러면서 연하여 어서 퇴원하자는 말씀을 하신다. 마치 어린애가 조르듯 우리를 보실 때마다 퇴원하자고 조르는 경향은 차마 우리로서는 보기가 힘들었다. 춘추가 춘 추고 그 위에 병환이 또 병환이라 다시 일어나시지 못할 것은 뻔히 아는 바였지만 그래도 자식된 정애로는 불가능한 경우에서라도 만일의 행(幸)이라도 바라보고 있었다. 냉정히 생각할 때는 무론 불행한 일을 반드시 겪을 줄 믿는 바였지마는 그래도 지금 이 움직이시는 어머님이 장래에 영원한 정지(靜止)와 침묵에 들리라고는 믿기 우지 않았다. 마지막에는 탄원하는 태도로까지 퇴원하자고 하실 때도 우리 는 끝까지 이 말씀을 거역하였다. “퇴원해야 꼭 될 일이 있다.” 하실 때도 역시 며칠 뒤 조금 차도가 보일 때에 퇴원한다고 거짓말로써 어 머님을 속였다. 나는 밤에 어머님께 그 퇴원해야 될 일이라는 그 ‘일’을 들었다. 세상 잡무였다. 이번에는 반드시 세상 떠나실 줄 아신 어머님이 마지막 처리를 하기 위해서 그렇듯 퇴원을 강요하신 것이다. “그런 걱정은 마세요. 공연히 그런 생각까지 하시기 때문에 탈에 영향됩 니다.” 이렇게 말하여 끝까지 듣지는 않았지만, 마지막 병상에서 정신이 혼미 하 신 이때까지도 그냥 꾸준히 사십이 거의 된 이 아들을 걱정하시는 어머님의 마음에 울지 않을 수가 없었다.
