집에 들어와서 의복을 갈아입고, 방문을 훨씬 열어놓고, 서늘한 바람을 쏘 이고 있었다. 아내는 땀난 몸을 냉수에 수건을 빨아 씻고, 옷을 갈아입고 나오며, “이제야 정신이 납니다. 당신도 몸을 좀 닦으시지요.” 하고 권한다. “그렇게 해볼까? 몸이 끈끈해 견딜 수가 없는 걸!” 하고, 성호도 부엌으로 들어갔다.
5 그들이 이리로 저리로 산보를 하고, 천천히 걸어서 자기 집으로 돌아 올 때는 벌써 밤 열 시가 가까웠다. 집에 들어와서 의복을 갈아입고, 방문을 훨씬 열어놓고, 서늘한 바람을 쏘 이고 있었다. 문환이는한길에서부터 잠이 와서 칭칭 대었다. 할 수 없이 성호는 양복저고리를 벗어 아내에게 들리고, 어린 것을 업었다. 걸음질이 익숙지 못한 데다, 잠든 어린아이와 허리와 고개가 제대로 놀아서 근드렁거 리었다. 도저히 업고 만 갈 수 없다. 그는 할 수 없이 아내에게 다시 어린아 이를 업히고 돌아왔었다. 아내는 이와 같이 아기까지 업히고 온 까닭에 더 몹시 피곤하여 보였다. 아내는 땀난 몸을 냉수에 수건을 빨아 씻고, 옷을 갈아입고 나오며, “이제야 정신이 납니다. 당신도 몸을 좀 닦으시지요.” 하고 권한다. “그렇게 해볼까? 몸이 끈끈해 견딜 수가 없는 걸!” 하고, 성호도 부엌으로 들어갔다. 수통 옆에 가서 콸콸 쏟아져 나오는 물 에 수건을 빨아 닦으려 하였다. 아내는 방 안에 모기장을 치고, 문환이를 그 안에다 뉘었다. 그리고 부엌으로 나오더니, “제가 잘 씻어드릴게요.” 하고, 수건을 성호의 손에서 뺏으려 한다. “그만두구려. 다 씻었으니까…….” 하고, 성호는 수건으로 얼굴을 문지르며 방으로 들어왔다. 더위도 어지간히 물러갔고, 또한 물로 닦은 까닭에 온 몸이 피로를 잊을 만 큼 정신에 상쾌한 맛이 났다. 그러나 몸이 가뿐하기는 하면서도, 역시 전신 이 씩씩한 힘이 없었다. 그리하여 성호도 모기장 속으로 들어가 누웠다. 모 기장 안은 얼마만큼 더운 듯하였다. 그러나 못 견딜 더위는 아니었다.
