어디선가 총소리가 들려 분주히 살폈지만 사람들은 여전하고 거리에도 이상이 없는 한편 미군 구급차가 종로 한복판을 질풍같이 달리자 풍진이 일었다.
 분주히 눈을 둘러 살핀다. 시야에 들어오는 짐작이 없다. 어디서 날아났 는지 기겁을 하고 공중에 뜬 까치 두 마리가 걸음아 날 살려라 몸이 무거움 을 느끼는 듯이 깃부츰만이 바쁘게 북악으로 날아 달릴 뿐, 언제나같이 평 온한 골목이다. 거리에도 이상이 없다. 전차도 오고 간다. 자동차도 달린 다. 사람들도 여전하다. 어디서 난 총소릴까. 듣고만 있을 총소릴까. 이윽고 밤도 아닌데 이마빼기에 쌍불을 달고 아앙 소리를 냅다 지르며 서 대문 쪽을 향하여 종로 한복판을 질풍같이 달리는 한 대의 하얀 미군 구급 차가 풍진이 일었다. 무슨 일인지 단단히 난 모양이다. 총소리와 관련된 차일까 생각을 더듬다가 또 골목으로 들어선다. 복덕방 의 깃발이 헤기는 것이다. “방 있습니까?” “방 얻을 생각은 말아요.” 안경 너머로 눈알이 삐죽하다 말고 맞붙은 장기판 위에 도로 떨어진다. “그렇게도 없습니까?” 쓸 데도 없는 소리를 되묻는다는 듯이 거들떠 보려고도 않고, 장훈이 소리 만을 기세 있게 허연 수염 속으로 내뿜으며 무릎을 조인다. 다시 더 두 말 이 긴치 않을 눈치다. 골목을 되돌아 나온다. 어디나 매일 반인 대답, 가을 내나 다름이 없다. 싹도 찾을 수 없는 방, 날마다 종일을 품만 놓는 방이 다. 마음도 지쳤거니와 다리도 지쳤다. 다시 뒤탈 생념에 정열이 빠진다.
찌뿌둥 흐린 날씨는 눈까지 빗는 것인가. 젊은 놈이야 한지에선들 마뜩해 얼어야 죽으련만 어머니는 환갑이 넘었다. 정말 이북으로 가 보나 생각을 하니 생각마다 간절한 이북이다.
