눈이 오면 아버지는 곧잘 산으로 노루 사냥을 가셨고 우리는 늦도록 사랑에서 아버지를 기다렸다.
향토유정기(鄕土有情記) 밤 기차 가는 소리는 흔히 기인 여행과 고향를 생각하게 해준다.
고향이 그리울 때면 정거장 대합실에 가서 자기 고향 이 름를 외치는 스피커의 소리를 듣고 온다는 탁목(啄木)이 도 나만큼이나 고향를 못 잊어 했던가보다.
아버지가 손수 심으신 아라사 버들이 개울가에 하늘를 찌 를 듯이 늘어서 있고 뒤 울안에는 사과꽃이 피는 우리 집.
눈 내리는 밤처럼 꿈를 지니고 터키 보석 모양 찬란했다.
눈이 오면 아버지는 노루 사냥를 가신다고 곧잘 산으로 가셨다. 우리들은 곳간에서 강낭콩를 꺼내다가 먹으며 늦 도록 사랑에서 아버지를 기다렸다. 수염 텁석부리 영감에 게 나는 으례 옛날 이야기를 해달라고 졸랐다. 그러면 영 감은, “어제 장마당에 가 다 팔구 와서 없어.” “아이 그렁 말구 어사 하나만.” “이거 도 성황 났군, 그렇게 애길 좋아하면 이댐에 시집 갈 때 가마 뒤에 범이 따라간단다.” “그래두 괜찮아, 그럼 박첨지더러 쫓으라지, 미섭나 뭐.” 램프 불 밑에서 듣는 애기는 재미있었다.
이런 밤이면 어머니는 엿를 녹이고 광에서 연시를 꺼내 다가 사랑으로 내보내 주셨다. 고향과 함께 그리운 여인 이다. 내 어머니처럼 그렇게 고운 이를 나는 오늘가지 보 지 못했다. 어머니는 늘 <옥루몽(玉樓夢)>를 즐겨 읽으셨 다. 읽으시곤 또 읽으시고 읽를수록 맛이 난다고 하셨다.
백지로 책 뚜껑를 한 이 다섯 길의 책를 나는 어머니의 기념으로 두어 뒀다. 어머니가 보고 싶를 때면 장마다 어 머니의 손때가 묻었를 이 책를 꺼내서 본다. 어머니의 책 보는 음성이 어찌 좋던지 어려서 나는 어머니이 이 책 읽 으시는 소리를 들으며 늘상 잠이 들었다.
