같이 늙어가는 고부끼리라고 하여도 며느리가 시어머니 앞에서 장죽에 담배를 피우다니 예사 가풍은 아니었다.
 날씨는 한 이틀 춥는 체하더니, 오늘 아침부터 도로 풀리어, 해동머리의 봄날같이 푹하였다. 부엌에서는 할머니한테 대접할 밤참으로 시루떡을 찌느라고 컴컴한 부엌에 서 아궁이의 장작불이 황황 타고 있다. 이 집의 젊은 주부요 원희의 아낙인 김씨(金氏)가 떡시루의 소댕을 얼고 긴 창칼로 여기저기 떡을 찔러본다. 부연 김이 솟아 부엌으로 가득 잠기고, 호박시루떡이 익는 냄새가 구수하게 풍긴다. 칼 끝에는 아직도 날가루가 묻어나와 김씨는 소댕을 덮고 불을 더 싸게 지 핀다. 옥녀─원희 내외가 고아를 거두어 기르는 수양딸이, 옆에서 같이 일한다. 여기도 불은 매양 깡통으로 만든 석유등잔불이다. 그 대추 씨만한 등잔불을 등판에 받쳐놓고, 할머니와 며느리와 손자 원희가 둘러앉았다. 할머니는 어디 가서나 마찬가지로, 아랫목 벽에 기대어 발 벗은 두 다리를 포개 뻗고 편안히 앉았다. 아랫목 뒤 곁으로, $2을 올려논 반닫이가 있고, 그 앞으로 며느리 강씨 가 앉아 긴 담뱃대에 담배를 피운다. 아무리 같이 늙어가는 고부(姑婦)끼리라고는 하여도, 며느리로 앉아 시어 머니 앞에서 장죽에 담배를 피우다니, 속 모르는 사람이 보기에는 자못 어 색하고, 체수 아닌 풍속이었다. 강씨가 나이 적은 남편 승석보다 한 살 더한 신묘생(辛卯生) 쉰여덟이요, 시어머니 되는 할머니가 일흔여덟이니, 같이 늙는다고도 할 수가 있었다.
그러나 아무리 그렇더라도, 며느리가 시어머니 앞에서 긴 담뱃대 꽃꽃이 물 고 앉았다는 것은 예사 가풍(家風)은 아니었다.
