철문을 나서다가 문득 고개를 돌이키며 공장을 한 바퀴 둘러보니 동무들 서넛이 유리창으로 내다보고 있다가 동시에 손과 손수건을 흔들어 준다. 
 그나 그뿐인가. 차에서 내려서 집에까지 가는 십리길 은 어떻게 하고. 이럴 줄 알았으면, 진작 어제쯤 아버지더러 이리로 좀 와주시라고 전보라도 칠 것을. 찻삯이야 돈은 얼마간 들더라도 차라리 그랬더라면 퍽 좋았을 것을. 어머 니나 아버지는 언문도 모르는 이들이라지마는, 그렇기로 동네서 전보 한 장 보아 줄 사람이 없진 않을 텐데. 이런 후회도 하면서, 넓은 마당을 다 지나, 마악 철문을 나서다가 문득 그제서 야(무엇이 깨우쳐 준 듯) 주춤하고 고개를 돌이키며 휘이 한 바퀴 공장 울안을 둘러본다. 마침 5호동(五號棟)의 이층에서 동무들이 서넛이나 한데 엉키어 열린 유리창으 로 내다보고 있다가, 일시에 손수건랑 손을 흔들어 준다. 그렇게 하고들, 기다 리고 있었음이리라. 그러고 그들은 저마다 ‘업순아 잘 가거라! 응?’ ‘잘 가거라. 업순아?’ ‘얼른 낫어가지구, 또 오너라! 응?’ 이렇게 소리소리 외치며 당부를 했을 것이건만, 작업 중이라 반장이 알아듣고 쫓 아와서 지청구를 할까 봐서 소리는 지르지 못하고. 안타까이 손수건랑 손만 흔 들어쌓던 것이다. 업순이는 와락 목안에까지 ‘잘들 있거라!’ ‘을녜야 잘 있어, 응?’ 하고 외쳐지는 것을, 역시 동무들을 위해 조심이 되어, 꿀꺽 소리를 삼키고 손만 마주 흔들면서 수없이 고개를 끄덕인다. 그러면서 눈에는 어느덧 눈물이 가득 고 이고. 드디어 집으로 돌아가기로 작정이 된 닷새 전그날부터 줄곧 그리고 어젯밤에 도, 마지막 아까 식당에서도, 동무들과 그런 이야기를 하며 작별엣 말을 나눌 적 마다 번번이 나오려고 나오려고 하는 것을, 참고 참고 하던 눈물이었다.
