가슴이 답답하면 외우고 외우고 나면 속이 헐어진다 했다. 전팔이는 그 집에 빚이 있어 늘 시름하며 산다. “매는 꿩 차고 순사 칼 차고 점세 혀 차고……광대 줄 타고 이 참봉 말 타고 농군들 밭골 타고……아주가리 가분나리가 만나 아주 과부(寡婦)가 되 고 주개 조래가 얼려지면 주객(酒客)이 지팽이를 버리고 조래(早來)하시 고…….” 그는 홀로 산에나 밭에 앉았으면 누구에게 들은 것인지 자기 말인지 뜻 모 를 이런 말을 지껄이는 버릇이 있다.
 “그럼 어쩌랑교? 용쏘나 만주 생각이 간절함교 ?” “허 헐 수 있나 바람 먹고 살지.” 하고 비알이산 을 멀거니 바라본다. 그가 함정을 못 파느니 힘이 부치느니 하는 방패의 이면에는 무슨 곡절이 있었다. 어릴 때 누렁개를 약으로 팔 때 올개미를 사랑하는 개 목에 걸어 준 후 그 놈을 생각하고 눈물 흘리는 인간성이 무척 야린 점이라 하겠다. 이 참봉은 잣농사부터 쳐 봐도 아주 톡톡하다. 해마다 적게 잡아 오백두 육백 두 따는 잣으로 금년에는 잣알이 장마에 덜 여물고 쭉 데기가 많다고 해서 작년보다 삼 배나 줄여 서른 송이에 일전 금으로 따게 했다. 전팔이는 그 집에 빚이 있어 늘 시름하며 산다. 금년에도 적으나 농사거리 라도 있었으면 시원히 갚고자 했으나 그도 할 수 없었다. 점세와 노근이가 골짝으로 머루 다래 따러 간 후 그는 검은 토수에 말간 콧물을 닦으며 무어라 중얼거리고 앉았다. “매는 꿩 차고 순사 칼 차고 점세 혀 차고……광대 줄 타고 이 참봉 말 타고 농군들 밭골 타고……아주가리 가분나리가 만나 아주 과부(寡婦)가 되 고 주개 조래가 얼려지면 주객(酒客)이 지팽이를 버리고 조래(早來)하시 고…….” 그는 홀로 산에나 밭에 앉았으면 누구에게 들은 것인지 자기 말인지 뜻 모 를 이런 말을 지껄이는 버릇이 있다. 가슴이 답답하면 외우고 외우고 나면 속이 헐어진다 했다. 그는 산에 오면 산 것 같다 했다. 산은 내 고향 같고 내 집 같다 했다. 산 처럼 줄기차고 청청하고 유구(悠久)히 살아 보고팠다. 하야 그는 산의 철이 돌아감도 모른다. 어느 때는 겨울을 봄이라 하고 여름을 가을이라 하며 또 산은 시절과는 아무 관계없다 했다.
