“난 정말 모르는 일이오.” “모르는 일?” 조직부장 김관수는 반색을 한다 “그러면 그렇지, 이 형이 그럴 리 있겠소? 우리도 다 그렇게 생각했었소. 이 형이 설마 놈들한테 휩쓸리어 조국을 파는 매국 매족 행위를 할까부냐 구! 특히 유진성 씨가 굉장히 분개합디다. 절대로 그 사람만은 그럴 리 없 다구!” 유진성은 혁의 선배였다.
 “난 정말 모르는 일이오.” “모르는 일?” 조직부장 김관수는 반색을 한다. “그러면 그렇지, 이 형이 그럴 리 있겠소? 우리도 다 그렇게 생각했었소.
이 형이 설마 놈들한테 휩쓸리어 조국을 파는 매국 매족 행위를 할까부냐 구! 특히 유진성 씨가 굉장히 분개합디다. 절대로 그 사람만은 그럴 리 없 다구!” 유진성은 혁의 선배였다. 나이로도 선배려니와 문학으로도 그랬었다. 시를 쓰다가 소설과 희곡으로 전환한 후 유진성의 이름은 더한층 빛나는 터다. “오길 잘했구려. 참 고맙소! 그럼 또 만납시다. 자주 연락합시다.
조직부장 김관수는 붙들 사이도 없이 으스러지게 손을 잡아흔들며 일어서 나갔다.
밖에는 눈이 펄펄 날리기 시작하고 있었다. 그런 지 바로 사흘 후였다. 혁은 문단사에 들렀다가 호텔 앞에 지나던 길이었다.문단은 민족진영에서 나오는 월간지였다. 이월달 여섯시는 벌 써 어두웠었다. 혁은 우울했다. 몸뚱이 하나를 양쪽에서 찢어대는 것이다. ‘서로 이름을 내면 어떻게 되지?’ 혁은 이런 생각에 잠긴 채 외투 깃을 세우고 타박타박 걷고 있었다. 점심 도 못했으니 시장기도 몹시 든다. 호텔을 막 지나치려 할 때였다. 누가 등 을 탁 친다. 보니 박관이다. 그 옆에는 송연이가 거나하니 취한 몸체로 상 체를 번듯이 제키고 서 있었다. ‘이 반동분자 새끼!’ 말은 않으나 이런 몸체였다. “가지!” “어딜?” “술 한 잔 해!” “톤톤데 메율라!” 박관의 대답이었다. “뭐 우리 프롤레타리아의 돈으로 먹자는 겐가? 자본가의 이익을 위해서 맹활약을 하는 민족주의 시인의 원고료로 한 잔 먹자는 게지! 여! 민족진영 의 대시인 이혁 선생! 동족애를 발휘하시어 한 잔 사시오.” “오늘 마침 수중이 비어서 ─” 돈만 있었다면 술 아니라 더한 것도 사겠노라 했다. 그러나 사실 그날의 혁의 주머니 속에는 담뱃가루만 수북했었다. 그러나 의식적인 그들한테야 이런 말이 통할 리가 만무였다. 혁은 기어코 술을 빼앗기고야 말았었다. 그 의 팔뚝시계는 술값으로 바꾸어졌던 것이다. 시계의 제값을 받기나 하여야 겨우 갚을까 말까 할 액수였다.
