자기의 목적을 위하여 목적에 반대되는 수단이라도 취해야 될 때도 있을 것이라는 당신의 말이 내게 무한한 감명을 주었다. 
 “보세요, 저는 논둑에 불이 타고 있지 않아요? 그것이 무슨 불인지 알아 요?” 이윽고 비로소 나를 돌아보며 말하셨습니다. “내년 봄에 풀이 짙게 나라고 일부러 떼어 불이지요.” “그렇습니다. 뜻 모르는 사람은 왜 풀뿌리를 태워 버리냐고 할 것입니다.
당신도 지금 집으로 돌아가서 자기의 목적을 위하여 목적에 반대되는 수단 이라도 취해야 될 때도 있을 것입니다.” 당신의 이 한 말은 나에게 무한한 감명을 주었습니다. 그때 기차는 어디를 달리고 있었는지 모르지마는 먼 산 밑에 옹기종기 붙 어 있는 초가집들에서는 한가하게 저녁 연기가 오르고 있어 나에게 망향(望 鄕)의 슬픔을 자아냈습니다. 나는 무슨 까닭인지 소리 없이 눈물이 흘러내 렸어요. 당신은 보지 않는 척 하며, “용기가 흔들리며 마음이 약하여질 때는 반드시 편지하십시오, 그러면 나 는 당신의 힘이 될 서적이나 편지를 보내겠습니다.” 라고 은근히 위로해 주셨습니다. “S! 나는 아픔이 시작될 때마다 삶의 노력이 우습게 보여져요. 집에 있을 때 뒤창을 열면 멀리 산이 보이고 그 산허리에 두세 집의 화전민(火田民)이 살고 있는 것이 보입니다. 그 사람들은 일생에 한 번 기차를 타보지도 않고 다 ─ 만 그 날 그 날 먹고 입을 것만 있으면 그 이상 더 바람도 욕망도 없 이 살고 있습니다. 그들은 다 ─ 만 그러고 있다가 죽어버리지요. 나는 그 것을 바라볼 때마다 그들이 정말 사람답게 사는 것 같아요. 사람이란 그저 살다가 죽는다는 것임을 가장 잘 알고 있는 것 같았어요.” 나는 마음이 센티멘탈해져서 이런 이야기를 하였던 것입니다.
