3월과 4월, 5월에도 바람이 불고 남풍과 동풍이 아닌 서풍이지만 셸리가 노래한 억센 서풍과 맨스필드의 따뜻한 서풍은 아니다.
‘밀화부리’의 노래 ⎯5월의 불만…(상) 올같이 5월이 고르지 못한 해는 없는 듯하다. 달이 다 가도 바람이 불고 비가 오고 날이 차서 풀 타던 절기가 되돌아서 뒷걸음치군 한다. 난삽(難 澁)한 탄생의 고통같이 괴로워하고 무죽거린다. 3월에 바람이 불고, 4월에 바람이 불고, 워낙 바람이 많은 고장이긴 하지만 5월에 들어서까지 바람이 분다. 남풍도 아니요, 동풍도 아니요, 서풍이 분다. 셸리가 노래한 억센 서 풍은 아니거니와 맨스필드의 따뜻한 서풍도 아니다. 응당 이 따뜻한 서풍 ⎯서쪽 나라 좋은 나라에서 불어오는 새 노래와 꽃향기가 피곤한 마음을 위안하는 향유(香油)를 실은 그 바람 소리 들으면 눈에 눈물 어리우는 그런 서풍 ⎯ 이어야 할 것을 이것은 까슬까슬하고 메마르고 지저분한 서풍인 것 이다. 이 음산한 소마(小魔)가 낮과 밤을 헤아리지 안고 어디선지 쉴 새 없이 거리에 쏟아져서는 질서를 어지럽히고 먼지를 쓸어다가 허공을 보얗게 휘저 어 놓는다. 먼지는 이 소마의 동무 노릇을 하는 조그만 요물이어서 이것같 이 질색인 것이 없다. 아무리 궁한 시인이라도 이 요물을 노래해줄 시인은 없을 듯싶다. 저주받 을 요물의 침입을 막기 위해서는 문을 봉하고 창틈을 면밀하게 단속하지 안 으면 안된다. 그래도 그림자같이 숨어들어 책상 위에 쌓이고 방바닥을 더럽 히는 이 요귀(妖鬼) 때문에 부질없이 신경을 피곤케 하고 심서(心緖)를 상 하고 있는 동안에 5월은 거의 다 지나려고 한다. 바람과 먼지와 싸우는 동 안에 지는 5월 ⎯ 이런 불결한 5월은 다시 없다. 시절조차 제정신을 못차림 은 대체 웬일인가. 5월의 찬(讚)은커녕 5월의 주문(呪文)을 쓰고 싶다.
