경상골서 지난여름 어떤 사나이를 만나본 적 있냐는 창선의 말에 그는 만난 적 있지만 머리를 내흔들며 그런 일 없다고 말했다.
 “자네, 지난여름 파업이 끝났을 때 경상골서 어떤 사나이 만나본적 이 있 어?” 창선이는 담배를 훅훅 재뿜으며 그에게 말했다. 물론 창선이 말과 같이 그 사나이를 만난 것은 있다. 그러나 그는 “그런 일 없는데!” 하고 머리를 내흔들었다. 청선이 이름자는 타탸 줄도 아니고 열한 글씨도 아니었기 때문이다. “없어?” 창선이는 잠깐 관수의 얼굴을 보았으나 곧 딴 것을 생각한 듯이 벌쭉 웃었 다. 그는 고개를 끄덕끄덕하며 “내 이름은 사실인즉 박태순일세!” 그리고 손뼉을 내밀고 그 위에‘泰[태]’자를 써 보였다. 타탸 줄 연한획 수! 관수는 다시금 창선의 얼굴을 들여다보았다. 그리고 그 순간 창선의 손 목을 꼭 쥐었다. “신용하겠나?” “믿고 말구!” 길가에서 사람의 흔적은 적었으나 손목을 갑자기 쥐는 것이 이상했으므로 그들은 곧 손을 놓았다. “자세한 말은 다음에 하구, 지금 곧야듧 시부터 같이 갈 데가 있네!” 창선은 길 어귀에 나선즉 선두에게서 왼편으로 굽어 돌았다. 창선에게 끌려서 여덟시 정각에 어떤 집을 찾아갔을 때 관수는 놀랐다. 거기에는 벌써 길섭이, 동찬이, 선녀, 창호, 보무어미 등등의 사오인의 얼굴이 등불을 둘러싸고 있었던 것이다. 그는 성큼 방 안에 들어서서 문을 닫았다.
4 기역자로 지은 넓은 ‘하리바’안에서 이백오십 명이나 되는 직공들이 고 무신을 붙이고 있었다. 가을 햇발이 유리창을 가로 비추고 해뜩 해뜩하게 떠도는 먼지를 나타낸다. 오정이 가까워오는데 이 공장 안은 어저께 아무 일도 없은 듯이 침묵하였 다. 베어떼어 고무를 틀에다 씌우고 풀칠을 하여 손으로 통통 치는 소리가 노둔하게 들려올 뿐이다. 그리고 직공들의 발자국 소리만이 공기를 더욱 무 겁게 하였다.
