부모의 사랑을 못 받고 자라 어떤 행복을 생각할 때면 믿어지지 않는데 그러면서도 스물 셋 청춘이기에 이성의 사랑이 그립다.
 “선생님 어디 아프셔요?” 창수는 나의 낯빛을 보면서 묻는다. 나의 낯빛은 그렇게 이상스럽도록 되 었던 게다. ‘흥 내가 미쳤나! 다 집어 세여라. 나의 밟을 길이나 튼튼히 밟자!’ 나는 이렇게 속으로 코웃음을 쳤다. 이 세상에 나온날부터 따뜻한 부모의 사랑을 못받고 자라 청춘의 반 생애를 부평같이 보낸 나는 어떠한 행복을 생각할 때면 그것이 나에게는 무의미하다는 것보다 와질 것같이 믿어지지 않는다. 그러면서도 아직 스물 셋이나 되는 청춘이라 이성의 뜨거운 사랑이 그립지 않은 것은 아니었다. 그러나 내가 이때까지 사랑을 그린 것은 미적지근하였 다. 마치 물 못 본 기러기가 물 그리듯 하였다. 멀리 총독부 굴뚝 끝에 남았던 석양빛은 어느새 스러졌다. 으스름한 황혼 빛은 그물에 한 연기와 같이 만호장안을 흐리었다. 수없는 전등불은 반짝하 고 눈을 떴다. 나는 저녁 후에도 볼일이 있어서 어린애들을 가르치지 못하 고 서대문정 김 전도사를 찾아갔다 갓 열시가 넘어서 돌아왔다. 야학 갔던 창수도 벌써 돌아와 있었다. 이날 밤에 창수와 나는 열 한 시가 넘어서 자리에 들었다. 흐린 안개를 뚫 고 흘러나리는 으스름 달빛에 창밖은 번 하였다. 사면은 인적이 끊겼다. 마루방에 걸어 떼어 시계 소리가 어쩌면 들릴 듯하다. 창수와 나는 눈이 말똥말똥해서 천정에 빛나는 전깃불을 쳐다보았다. 이때 내 귀에 들리는 소리가 있었다. 나는 그 소리 나는 곳으로 귀를 기울 였다. 그것은 저편 건넌방으로 흘러나오는 찬송가 소리였다.
