자다가 깨니 두 손에 맥이 다 돌지 않는다. “야아!” “야아!” 할 이야기를 미처 하지 못하고 죽게 되지는 않을까 할아버지는 연방 아들 을 부른다. “야아! 큰아야!” 좀 더 큰 소리가 나왔을 때에야 아들의 눈은 뜨인다. “야아!” 할아버지는 금방 죽는 것만 같아 아들을 부른다. 그러나 곤하게 든 잠이요, 게다가 첫 잠이 든 아들의 잠귀는 십 리나 처럼 멀다.
 자다가 깨니 두 손에 맥이 다 돌지 않는다. 머리맡에 요강도 임의로 당길 수가 없었다. “야아!” 할아버지는 금방 죽는 것만 같아 아들을 부른다. 그러나 곤하게 든 잠이요, 게다가 첫 잠이 든 아들의 잠귀는 십 리나 처럼 멀다. “야아!” “야아!” 할 이야기를 미처 하지 못하고 죽게 되지는 않을까 할아버지는 연방 아들 을 부른다. “야아! 큰아야!” 좀 더 큰 소리가 나왔을 때에야 아들의 눈은 뜨인다. “야 큰아야! 난 이전 죽갔는가 보다!” 희멀쑥이 풀어진 눈이 예기 없이 일어나는 아들을 바라본다. 뜻밖의 소리에 아들도 놀라 눈이 둥그레진다. “난 이전 죽갔는가 보다.” “즘으시다가 갑제기 그게 무슨 말씀이시우? 아바지!” “풍은 자다가 죽는 병이래더라. 손두 쓸 수 없구나 이전. 다리 못 쓰구 손 못 쓰니 죽었디 별 수 있네” “아부님!” “난 죽기 전에 너덜께 딱 한 가지 부탁할 게 있어 그른다.” “에.” 정말 임종이나처럼 아들은 머리를 숙인다. “나 죽은 댐에 내 몸둥이는 산에 가져다 묻디 말구 밭에 가져다 묻어 다 우?” “어머님과 합장으로 모시야디요.” “건 너덜 인사구. 난 산에 가서 쓸데없이 썩어지기보다 밭으로 가 썩어 제서 곡석을 키우는 걸금이 되구 싶구나.” “…….” “내 맘은 거저 죽어서두 농사를 하구만 싶어. 내가 밭으로 가믄 몬저 죽 은 네 에민 산에서 좀 섭섭해할리라만…….” “아부님!” “와? 너덜은 그게 싫으니” “풍 이래는 건 더했다 낫다 하는 건데, 아직 그른 말씀은 마시우” “닐흔다슷이믄 오래 살았디. 시들은 잎은 어서 떨어져야 새순이 오력을 페느니라.” 죽음이란 결코 저만 죽어서 가는 것이 아닌 것 같게 어떻게 하고 죽어야 죽는 보람이 있게 죽는 것일까 하는 것이 이 밤 따라 더욱이 간절한 할아버 지다.
