일년 중 고기잡이가 번창기에 들어갈 때인 늦은 가을은 여름 동안 먼 바다에 흩어져 있던 정어리떼가 해변으로 몰려올 때이니 정어리 업자에게 가장 중요한 때이다.
 여름이 지나고 가을도 깊어가니 고기잡이는 바야흐로 번창기에 들어갈 때이다.
늦은 가을의 도시기—그것은 여름 동안 해변에서 수백 리 떨어진 먼 바다에 흩어져 있던 정어리떼가 해변으로 와글와글 몰려 들어오는 때이니 정어리업자가 생명으로 여기는 일년 중의 가장 중한 때이다. 모든 손해와 타격 가운데에서 한 줄기의 희망의 실마리를 붙이는 것도 곧 이때이다. 배 속에 퍼 담고 또 퍼 담아도 끊임없이 뒤를 이어 와글와글 밀려오는 고기떼, 그물이 모자라고 배가 모자라고 사람이 모자라는 판이니 해변 사람들의 흥을 가장 북돋우는 때이다. 그러나 대자연의 장난과 해류의 희롱을 그 뉘 아랴. 무슨 바람 어떤 해류의 장난인지 이 해의 바다는 도시기에 이르러도 고기떼를 해변으로 와글와글 밀어들이지는 않았다. 여러 해 동안 정들었던 정어리 영업자들을 바다는 돌연히 배반하여 버렸던 것이다. 바다는 푸르고 하늘은 유유하고 파도는 찰락거리고—모두 여전하다마는 포구의 활기만은 여전하지 않았으니 지나간 해의 가을같이 활기 있게 들볶아치지는 않았던 것이다. 언덕 위 공장에서는 가마가 끓고 고기가 짜이고 해변 모래밭에서는 정어리 뜯는 소리가 끓어오르기는 하였으나 그것은 도시기의 활기 그것은 아니었다. 애타는 마음에 해변에 나가지 않고 공장 사무소에 앉은 채 해변을 바라보는 공장주의 가슴에는 일년 동안 받은 수많은 상처가 이제 또다시 생생하게 살아 나왔다.
─시세 폭락, 폭풍우, 노동자들의 파업, 활기 없는 도시기……그 중에서도 폭풍우와 도시기의 천연적 대세에서 받은 상처보다도 시세 폭락과 파업에서 받은 상처가 더욱 컸던 것이다. 강선생을 괴수로 일어난 수백 노동자의 파업에 공장주는 사업의 불리를 각오하면서도 세부득 한 걸음 물러섰던 것이다.
