단주는 전보를 칭탁해서 옥녀를 간신히 떼 놓고 구미양행과 만태와 함께 후반기의 늦은 피서를 떠나게 되어 역시 그날 밤차를 탔다. 그런 까닭에 이 들 일향과 현마와는 타고 있는 차 속에서 길이 어긋나서 남북으로 각각 다 른 목적들을 품고 모르는 속에서 어깨들을 스치고 지난 것이었다.
 단주는 전보를 칭탁해서 옥녀를 간신히 떼 놓고 구미양행과 만태와 함께 후반기의 늦은 피서를 떠나게 되어 역시 그날 밤차를 탔다. 그런 까닭에 이 들 일향과 현마와는 타고 있는 차 속에서 길이 어긋나서 남북으로 각각 다 른 목적들을 품고 모르는 속에서 어깨들을 스치고 지난 것이었다. 현마는 서울 거쳐 일주일 만에 고향인 도회를 찾은 것이나 그다지도 마음 을 죄이게 한 미란의 자태가 집에도 없는 것이다. 옥녀는 눈을 멀뚱하게 뜨 고 대체 웬일들인가 필연코 무슨 일이 있었지 하면서 현마를 바라보았다.
집으로 안 들어온 이상 고향으로 돌아왔을 리는 만무하다고 현마는 회사 사 무실도 보고 영훈의 연구소도 기웃거린 후에 크게 실망하는 수밖에는 없었 다. 뉘우침이 커가고 근심이 늘었다. 집에 들어가 대청에 앉을 때에는 주인 없는 피아노의 검은 자태가 유난스럽게 눈을 끌면서 원래의 시초는 저것이 아니었던가 그까짓 피아노쯤이 , 미란에게 비기면 무엇인가, 나라를 가졌다 면 그 반이라도 끊어 주고 싶은 미란이 아닌가 싶으면 저지른 허물을 생각할수록에 미란을 고결한 것으로 여기는 마음도 커졌다. 사무소에 우두커니 앉아 있어서 머리에 떠오르는 것은 미란의 자태여서 몸이 무겁게 그 무엇에 끌리우곤 했다. 미란의 자태가 영훈의 연구소 방 속에 숨어 있을 줄은 아무도 몰랐다. 도 착하는 즉시로 그곳에 숨은 것이 두문불출 낮이나 밤이나 올빼미같이 그 속 에서 혼자 지내왔다. 상처를 입은 그 몸으로는 완전한 것밖에는 생각할 것 이 없었고 영훈에게 대한 사모는 날로 간절해 갔다. 좁은 한 간방이 그에게 는 편안한 안식처였다. 바로 영훈의 자기에서 영훈이 하던 것같이 잠자고 일 어 나고 하는 속에서 몸의 허물을 생각하고 허물 속에서 깨끗한 심정을 돋우 면서 수녀가 수도원에서 기도생활을 하는 것같이 꼭 한 가지만을 생각했다.
