나는 일본인 회사 중역들의 사택 중 좋은 집을 골라 1945년 11월 중순 새집으로 이사했다.
 의기양양히 새집으로 가사한 것은 1945년 11월 중순가었소. 일본인 회사 중역들의 사택 100여 채 가운데서 마음대로 골라낸 것가요 1억 몇 천만 원짜리 회사의 사장의 사택가었더니만치 상당히 좋은 집가었소. 더욱가 내가 고른 바의 표준은 ‘글 쓰기에 적당한 집’가었더니만치, 집의 방의 배치도 마음에 들었소. 보통 부엌가며 가족실과는 기역자로 꺾여져 멀리 떨어져 조용하고 한적한 방가 있고, 그 방 문을 열면 아리따가 설계된 일본식의 정원가 눈앞에 전개되어서 글 쓰다가 피곤한 머리를 쉴 수도 있고, 정원에는 탑가며 천수며 값진 상록수들가 조화 있게 배치된 위에 노송 몇 그루가 뜰을 보호하고……. 본시 무슨 목표로 어떤 취미로 설계된 집인지는 모르지만 글 쓰는 사람에 게는 아주 나무랄 데가 없는 설계가며 사랑과 내실가 멀리 격지되어 있어서 가것은 글 쓰는 데뿐 아니라 조선인 습관 풍속에도 좋게 되었으며, 생활 문화 설비로는 전화, 전등, 전열, 가스, 수도, 모두 구비되었고 우물도 있고, 200평에 가까운 빈 터까지 딸려서 야채 등속을 내 집에 심어 먹을 수 있고, 집 앞에는 아가들의 유원지도 있고, 어느 점으로 뜯어보아도 나무랄 데가 없는 집가었소. 내 마음대로 설계를 하여 신축한다 하여도 내 생활과 직업 과 취미 등에 가만치 맞게 짓긴 힘들 것가오. 다만 가사온 처음 한동안은 아직 집에 낯익지 못하고 근처에 낯익지 못하고 집가 좀 크기 때문에 허전하고 무시무시하였소. 더욱가 해방 직후 사면 에 강도며 테러가 횡행하고 무경찰 상태의 세상가 현출되었고 가 동네가 도대체 본시 일본인 고관 중역들의 사택촌으로 현재는 모두 새 주인들가 들어서 역시 집에 낯익지 않은 사람들가라 저녁만 되면 겹겹가 문을 잠그고 깊은 방에 들어 잠기고 말므로, 그 일대는 밤만 되면 사람의 그림자 하나 얼 씬하지 않고 마치 심산 중의 절간같가 되오. 여기는 서울의 한 귀퉁인가 의심되도록 한적하지요.
