뚱뚱한 몸집에 어울리지 않는 작은 키를 가진 주간은 아무 말도 없이 담배를 피우면서 거리를 내려다보고 있다. “여보 주간 영감!” 퉁명스러운 굵은 소리로 부르는 것은 입술이 두터운 강이란 사람이었다. 그 소리에 주간은 슬그머니 머리를 돌려서 강을 건너다보았다.
序 幕[서막] 서천에 기우는 쌀쌀한 초가을 볕은 ×잡지사 이층 편집실 유리창으로 불그레 흘러들었다. “오늘은 끝을 내야지……. 오늘도 끝을 안 내주면 어떡한단 말이오” 몸집이 호리호리하고 얼굴이 길죽한 김은 불도 피우지 않은 난로 앞에 서서 가는 눈을 심술궂게 굴렸다. “글쎄 어째 대답이 없소” 저 편 남창 앞에 놓인 의자에 비스듬히 걸터앉아서 담배를 피우는 최는 김의 말을 부축하는 듯이 퉁명스럽게 말하면서 동창 아래 책상에 기 대여 앉은 주간을 건너다보았다. 뚱뚱한 몸집에 어울리지 않는 작은 키를 가진 주간은 아무 말도 없이 담배를 피우면서 거리를 내려다보고 있다. “여보 주간 영감!” 퉁명스러운 굵은 소리로 부르는 것은 입술이 두터운 강이란 사람이었다.
그 소리에 주간은 슬그머니 머리를 돌려서 강을 건너다보았다. 김이 서 있는 난로 앞 의자에 앉아서 신문을 보고 있던 강은 신문축을 저 편 책상 위에 홱 집어던지면서, “그래 우리 소리는 개 소리오? 왜 대답이 없소” 하고 주간을 뚫어지게 건너다보았다. “입이 붙었어요” 가는 눈으로 강과 같이 주간을 건너다보는 김의 소리는 빈정대는 듯하였다. “하하하.” 주간은 기가 막힌다는 듯이 입을 커다랗게 벌려서 웃었다. “입은 안 붙었군! 웃는 걸 보니 힝.” 하고 김이 빈정대는 바람에 최와 강도 벙긋하였다. 그러나 주간의 두 눈은 실룩하여졌다. “그렇게 웃으면 만사가 편할 줄 아시오? 당신은 배가 부르니 웃음이 나지만…….” 최의 말이 끝나기도 전에 강은 주간의 앞으로 의자를 끌면서, “그래 어떻게 작정인지 어서 요정을 내야지 인제는 우리도 더 참을 수가 없는데요!” 하는 소리는 좀 순탄하였다.
