운파 군의 사건이 있은 지 달포가 넘어서 떠들썩했던 주의 친구들이나 내게 찾아와서 울고 보채고 하던 군의 부인과 식구들도 잠잠해졌다.
부 록 운파군의 사건이 있은 지도 달포가 넘었다. 주위와 친구들이 한바탕 떠들썩도 했고 그의 종적을 수색하노라고 발끈들 뒤집혔었으나 이제 와서는 벌써 실종(失踪)의 사실로밖에는 돌릴 수 없게 되었다. 날마다 내게 쫓아와서는 울고 보채고 하던 군의 부인과 식구들도 결론을 안 바에야 얼마간 가라앉은 것도 사실인 듯해서 요새는 그들의 자태를 보기도 드물게 되었다. 가장을 잃은 집안이 얼마나 쓸쓸하고 적막할 것을 생각하고 그들의 자태에 눈자위가 따끈해지기도 했으나 요새 와서는 나도 가라앉은 마음에 운파 자신의 몸 위를 생각해 보게 되었다. 그가 언제 돌아올는지 혹은 다시 안 돌아올는지도 모르는 일이요 어느 방향으로 길을 잡았는지도 모를 노릇이나 나는 조만간 그에게서 긴 편지를 받을 것을 예감하고 있다. 편지를 받게 될 때 모든 곡절이 확연히 알려질 것은 사실이나 그러나 지금 이 자리에서도 그의 심중을 모를 바는 아닌 것이 오늘의 그의 심경이나 내 심경이나가 매일반인 까닭이다. 그의 마음을 그대로 내 마음속에 비춰 볼 수 있는 까닭이다. 그의 간 곳이⎯수소문에 의해서 동경이나 신경이 아님은 알 수 있으나 어디인가를 캐려는 것이 어리석은 짓임은 다만 지금 이 눈앞의 분위기를 떠나자는 것이 그의 뜻인 듯했으니 말이다. 하기는 그가 가령 구라파의 그 어느 나라에 간다고 하더라도 그의 공기가 그 공기일 것이니 차라리 대담하게 남양군도의 한 귀퉁이나 아프리카의 복판에다 그의 자태를 환상함이 더 통쾌한 일이 아닐까.
