어찌하였으나 나는 이제 기껏 버티어야 앞으로 이주일 밖에는 이 집에서 살 수는 없이되었소. 육년 간 추억 많은 이 집을 떠나게 되매 지나간 동안이 새로와져서 그대에 게 이 편지를 쓰게 된 것이오.
 그러나 내 인연은 아내와 어린것들의 손을 빌어서 나를 도로 이 세상으로 끌어 오게 하였소. 이 모양으로 끌려 와서 시작을 한 것이 이 집을 짓는 일 이었소. 이 집 역사를 할 때에 내 생각은 여기서 평생을 보내리라 하는 것이었소.
변변치 못하나마 문필로 먹을 것을 벌어서 이 집에서 죽는 날까지 살자 하 는 것이었소. 그래서 나는 애초에 초가집을 짓고、감 밭을 장만하려 하였 소. 내 원고가 밥이 안되는 경우면 감 농사로 살아 가자는 것이오. 그리고 내 아내는 닭을 치기로 하여 양계 하는 책을 두서너 권이나 사 들여서 열심 으로 양계 공부를 하였습니다. 이 모양으로 세상에 나가 다닐 생각을 끊고 숨어서 살자 하는 것이 이 집을 지으려는 동기였었소. 그랬던 것이 어떤 협잡군 청부업자를 만나서 싸게 지어 준다는 바람에 초 가집 계획을 버리고 기와집을 짓게 된 것이데、이것이 잘못이야. 예산이 엄 청 나게 많이 들어서、감 밭을 사고 양계장을 마련할 돈이 없어졌을 뿐더 러、이 집이 기와집이기 때문에 탐내는 이가 많아서 마침내 이 집을 팔게 되었단 말이오. 만일 이 집이 조그마한 초가집이더면 이번에 이 집을 산 이 도 살 생각을 아니 내었을 것이니、작자 없는 동안 이 집은 내 집으로 남았 을 것이 아니오? 우스운 말 같으나 이것은 농담이 아니라 진정이고 사실이 오. 어찌하였으나 나는 이제 기껏 버티어야 앞으로 이주일 밖에는 이 집에서 살 수는 없이되었소. 육년 간 추억 많은 이 집을 떠나게 되매 지나간 동안이 새로와져서 그대에 게 이 편지를 쓰게 된 것이오.
