정희가 어버지를 쳐다 보니 정희에게서까지 사정을 듣지 못한 아버지의 얼굴이 외로웠다. 
 정희는 아버지를 쳐다보았다. 딸과 연구와 담배 이 세 가지 밖에는 이 세상에 아무 오입이라는 것을 알지 못하는 이 늙은 아버지, 아버지의 얼굴 은 외로웠다. 자기의 다만 하나의 혈속(血屬)인 정희에게서까지 마음을 열 어 헤친 사정을 듣지 못한 아버지의 얼굴은 외로웠다. 정희는 머리를 숙였다. “아버지 내 마음을 좀 구체적으로 설명해 보겠습니다. 아버지두 말씀하신 바같이 남씨와 혼약을 한 것은 사실 돌발적 거시기 그 무에라고 설명할지는 모르지만 말하자만 돌발적 심리예요. 그러나 저는 넉넉히 남씨를 남 편으로 공경할 만한 자신이 있습니다. 소위 사랑은 없다 할지 모르나 믿음 과 공경은 넉넉히 바칠 자신이 있습니다. 그리고 부부 생활에는 그 서로 믿 는 마음과 서로 공경하는 마음이 무엇보다도 귀한 줄 압니다. 철없는 연애 니 무엇이니 하는 것보다 건전한 믿음이 오히려 부부 생활의 기초를 굳게 하는 것인 줄 압니다. 누가 무에라든 저는 남씨와 혼약한 계집애예요. 이번 에 갑자기 동경을 가겠다는 것도…….” 정희는 말을 끊었다. 하마터면 또 거짓말이 그의 입에서 흐를 뻔하였다. “한 일 년 동안 동경 가서 좀 편안히 쉬려고 했어요. 그래도 아버지가 그 만두라시면 그만두겠습니다. 어저께는 몹시도 가고 싶었지만 지금은 그 마 음도 좀 적어졌고…….” 아버지는 담배를 털었다. “누가 가지 말라느냐? 그저 네 마음대로 해라. 나는 전에도 네 자유를 조 금도 구속치 않거니와 장래에도 그럴 마음이 없다. 가고 싶으면 가고 가기 싫으면 그만두고 .” “그리 갈 생각도 없어요.” “싫으면 그만둘 뿐이지.” 아버지는 간단히 결론하였다.
