나는 밥상이 오기까지 여인숙의 뜰 가운데를 소요했다.
 여인숙집 주인은 우스꽝스런 사나이다. 그 멀쩡하게 시침 떼고 있는 얼굴 표정은 사람을 웃기기에 충분하다. 호박꽃에 벌이한 마리 앉았다. 벌은 개구리 같은 형태를 하고 있다. 이 소[牛] 같은 꽃에 열심히 물고 늘어졌대야 별수 없을 것이다. 유자넝쿨엔 상당수의 열매가 늘어져 있다. 제법 오렌지 비슷한 것은 사람 의 불알 같아서 우습다. 특히 그 전표면에 나타나 있는 많은 소돌기는 보는 사람으로 하여금 심심케 하지 않는 형태다. 나는 얼굴을 씻으면서 사람이 매일 이렇게 세수를 해야 한다는 것이 얼마 나 번쇄한가에 대해 고민하였다. 사실 한없이 게으름뱅이인 나는 한 번도 기꺼이 세숫물을 써본 기억이 없다.
밥상이 오기까지 나는 이제 한 번 뜰 가운데를 소요하였다. 그러자 남루한 강아지가 한 마리 어디서 나타났는지 끼어들었다. 이 여인숙에선 개를 기르 지 않으니 이건 다른 집 개일 것이다. 내겐 전혀 구애 없이, 그러면서도 내 심으론 몹시 나를 두려워하는 듯, 나에게서 약간 거리를 둔 지점에 걸음을 멈추는 기색도 없이 머물러 서서, 내 눈엔 아무것도 보이지 않는 땅바닥 위 를 벌름거리며 냄새만 연방 맡는다. 그러자 여인숙집의 일곱 살 쯤 된 딸아 이가 옥수수(알맹이는 다 먹어 버린) 꽁다리를 그 강아지 앞에 던졌다. 강 아지는 잠깐 그 냄새를 맡아 보다가, 이윽고 그것이 식용에 적합하지 않는 물체란 걸 알아차리자, 원래 아무것도 없는 땅바닥을 다시 한 번 맡아 보는 시늉을 하곤, 거기서마저 아무런 소득이 없자 그대로 살금살금 그곳을 떠나 버렸다. 나는 갑자기 촌락 중에 득실거리는 저 많은 개들은 다 뭣을 먹고서 살아 있는 것일까 하고 그것이 걱정되기 시작하였다. 생각하면 개를 기르는 주인이 제각기 일정한 시간에 일정한 식물을 개에게 주겠지. 그럼 개주인은 항상 그렇게 빠짐없이 그것을 이행하는 것일까. 어느새 잊는 수도 있을 것 이다. 그럴 때 한 집안에서 기르는 여러 마리 개는 어떻게 될까. 촌락은 좁 다. 사람들은 옥수수 꽁다리 같은 물건 이외엔 잘 물건을 버리지 않는다.
