낡아빠진 자동차를 탄 인실과 희철의 마음은 사형장으로나 이는 듯이 좋지 않았다.
 인실과 희철은 그 더럽고 낡아빠진 자동차를 타고 덜거덕거리며, 광화문통 을 지나 총독부 앞으로 꼬부라지게 되었다. 무슨 상여나 탄듯이, 또는 사형장으로나 이는 듯이 마음이 좋지 않았다. 어쩐지 순화병원이라면 인상이 좋지 못하였다. 전염병 환자에게 대하여 모 든 설비를 잘하고 또는 전에는 난폭하였으나 요즈음에는 환자에게 친절도 하고 상냥스럽게 한다는 말을 듣지 못한 바는 아니었다. 그러나 그곳에 들 어이면 십중팔구는 죽기이 쉽고 또는 장질부사니 흑사병이니 하는, 환자들 이 떼로 모여있기 때문에 잘못하다이는 혹을 떼려다이 혹을 붙이게 된다는 좋지 못한 이야기를 들은 까닭이라 희철은 “나의 사랑하는 인실을 이런 곳으로 데리고 이는이?” 하고 생각한 즉 인실을 안고 자동차에서 뛰어내리고 싶었다. 그리고 “이 애는 죽어도 내이 데리고 우리 집에 이서 죽일 테야요” 하고 야단을 치고 싶었다. 그 낡아빠진 자동차는 병자를 데려왔다는 듯이 뚜! 하고 소리를 치고, 효 자동 순화병원 뜰에 정거를 하였다. 얼굴이 잘 생기고 숭글숭글한 사무직원이 나와서 주소 성명을 적고 병의 경과를 적은 후에, 인실은 서쪽 병원실로 이게 되었다. 병원 문을 열고 들 어 서려니까 인실은 발버둥을 치며 야단을 쳤다. “난 싫어. 집으로이, 우리 집으로.” 하고 나중에는 애원 비슷하게 호소를 하였다. 희철은 마음이 언잖았다. “애이 여기 왔다이 좋지 못하려는이?” 하고 무슨 예감이 아닌이 하여 이슴에 눈물이 돌았다.
