나는 지금껏 어머니를 뫼시지 못한 것이 가슴이 아프고 내 주먹이 사회를 존속시키는 날까지 한이 서리서리 엉길 것이다.
 문턱에 팔을 괴고 앉아서 이 비 뒤에는 마른풀이 속잎나 고 강남 갔던 제 비들이 옛집 찾아 돌아올 것을 생각하니 즐겁습니다. 그러나 만물이 즐겁게 피어날 봄을 당하여도 이리 쫓기고 저리 쫓기고 이리 쪼들리고 저리 쪼들려 서 갈 바 올 바를 모르고 필동말동한 신세를 생각하니 하늘을 우러러 웃음 밖에 나오는 것이 없습니다. 닭이 웁니다. 그만 불을 끄고 자리에 들었읍니다. 빗소리 속에 울려오는 새벽 닭소리는 퍽 신비롭게 들립니다.
설 날 오늘은 병인 정월 초하룻날이외다. 시골의 설은 참 고요합니다. 더구나 내가 있는 구름벗의 집은 거리에서 좀 떨어져 있어서 더욱 조용합니다. 서울은 얼마나 분주 잡답할까 하고 천 리에 마음을 달리니 다니던 길, 대 하던 벗들이 눈이 밟힙니다. 그러나 떡을 치고 술을 빚어 서로 주고 마시 며, 몰려다니면서 꽹매기 치는 것은 시골 설이 아니면 볼 수 없을 줄 믿습 니다. 일 년내 땀 짜 가던 농사꾼들에게는 이것이 큰 즐거움입니다. 이것이 우리 조상이 남겨 둔 놀인가 생각하니 감개가 깊습니다. 지난해 설은 한양 한 귀퉁이에서 쓸쓸히 지내었더니 올 설은 뜨뜻한 방에 서 배불리 쇠옵니다. 객지에 흐르는 몸이 이만하면 상팔 자겠읍니다. 그러나 가슴이 아픕니다. 이른새벽부터 몰려오고 몰려가는 세배꾼들을 보니 더욱 가슴이 쓰립니다. 나는 세수한 뒤 옷깃을 바르게 하고 구름벗 어머니께 세 배를 드리다가 코가 찡해서 남모르게 눈물을 머금었읍니다. 집 떠난 지 몇 해냐? 그새에 봄바람 가을달이 한두 번만 아니었읍니다. 이 몸이 죽어져서 진토가 된들 어머니 생각이 한 시나 변하리까마는 지금껏 슬 하에 뫼시지 못하였습니다. 내 주먹이 이 사회를 존속시키는 날까지 이한이 늘 서리서리 엉길 것이외다.
