나는 칼 장난을 좋아해서 가끔 손을 벤다. 그러나 그때그때 마다 그 상처에의 아픔을 느끼었을 뿐, 마음에 동요를 받아 본 적은 없다. 그렇던 것이 칼로도 아니고, 종이에 손을 베인 이제, 그리고 그 상처가 겨우 피를 내어도 모를 만치 그렇게 미미한 상처에 지나지 않는 것이건만 오히려 마음은 아프다.
손 종이에 손을 베였다. 보던 책을 접어서 책꽂이 위에 던진다는 게 책꽂이 뒤로 넘어가는 것 같 아 넘어가기 전에 그것을 붙잡으려 저도 모르게 냅다 나가는 손이 그만 책 꽂이 위에 널려져 있던 원고지 조각의 가장자리에 힘껏 부딪쳐 스쳤던 모양 이다. 선뜩하기에 보니 장손가락의 둘째 마디 위에 새빨간 피가 비죽이 스 미어 나온다. 알알하고 아프다. 마음과 같이 아프다. 차라리 칼에 베였던들, 그리고 상처가 좀 더 크게 났던들, 마음조차야 이 렇게 피를 보는 듯이 아프지는 않을 것이다. 나는 칼 장난을 좋아해서 가끔 손을 벤다. 내가 살아오는 40면 가까운 동 안 칼로 손을 베어 보기 무릇 수백 회는 넘었으리라 안다. 그러나 그때그때 마다 그 상처에의 아픔을 느끼었을 뿐, 마음에 동요를 받아 본 적은 없다. 그렇던 것이 칼로도 아니고, 종이에 손을 베인 이제, 그리고 그 상처가 겨우 피를 내어도 모를 만치 그렇게 미미한 상처에 지나지 않는 것이건만 오히려 마음은 아프다. 종이에 손을 베다니! 종이보다도 약한 손 그 손이 내 손임을 깨달을 때, 내 마음은 처량하게 슬펐다. 내 일찍이 내 손으로 밥을 벌어 먹어 보지 못했다. 선조가 물려준 논밭이 나를 키워 주기 때문에 내 손은 늘 놀고 있어도 족했다. 다만 내 손이 필요했던 것은 펜을 잡기 위한 데 있었을 뿐이다. 실로 나는 이제껏 내 손이 펜 을 잡을 줄 알아, 내 마음의 사자가 되어 주는 데만 감사를 드리고 있었다.
