영철은 차안에 비스듬히 기대앉아서 유리창 밖을 내다보았다. 자기가 몇 달 동안을 거처하던 이층 동쪽 모퉁이 병실 유리창에는 햇발이 비쳐 눈이 부시다. 지금까지 지긋지긋하게 생각해 내려 오던 곳이지만 마침내 떠나게 되고 보니까 싫으면 서도 정이 들었던지 마음 한구석에 서운한 생각이 슬며시 일어난다.
“여보게 그만두게. 내 함세.” 하고 영철은 불안한 듯이 말하였다.
“자네야말로 옷이나 갈아 입고서 가만히 앉았게.” 병호는 이렇게 말하면서 하던 일을 여전히 부지런하게 한다. 또 한 동무는 병호와 함께 퇴원할 준비를 했다. 병호는 대강 걷어쳐 놓고나서 밖으로 나 갔다가 한참 만에 돌아왔다. 아마 회계를 막음하고 돌아온 모양이다.
병실 안에 있던 세 사람은 병원 복도를 지나 현관까지 나와서는 제각기 신 발장에서 신을 찾아 신고 대문밖에 기다리고 서있는 자동차에 올라들 탔다.
영철은 차안에 비스듬히 기대앉아서 유리창 밖을 내다보았다. 병원 전체가 눈 속으로 들이비친다. 벽돌로 지은 이층 집이 자기가 지금까지 생각해 내 려 오던 바와같이 무덤 속처럼 쓸쓸한 집은 아니었다. 자기가 몇 달 동안을 거처하던 이층 동쪽 모퉁이 병실 유리창에는 햇발이 비쳐 눈이 부시다. 밖 에서 보기엔 그다지 음산하고 쓸쓸한 곳 같지는 않게 생각된다. 지금까지 지긋지긋하게 생각해 내려 오던 곳이지만 마침내 떠나게 되고 보니까 싫으면 서도 정이 들었던지 마음 한구석에 서운한 생각이 슬며시 일어난다.
자동차가 움직이기 시작하더니만 큰길을 쏜살같이 빠르게 달린다.
길 좌우를 내다보니 오래간만에 세상구경을 해 그런지 모두가 퍽 이상스럽 다. 사람들도 이상스럽고 자전거, 자동차, 전차, 소, 말, 가게… 모조리 눈 거슬리게 보일 뿐이다.
어느덧 대동문을 지나서 바른편에 유유히 흐르고 있는 대동강을 끼고 한참 올라갔다. 별안간 차가 우뚝 서자 세 사람은 일제히 내렸다. 바로 강 언덕 위에 외따로 집 한 채가 오두마니 있는 앞이었다. 생철로 덮은 일각대문을 지나 안으로 들어와 보니 서울집 본새처럼 지어논 방 한 칸, 마루 한 칸, 부 엌 한 칸… 이렇게 매 한 칸 집인데 방과 마루의 뒷창이 강쪽으로 향하여 났 다. 방에 앉았거나 마루에 앉아서 창문만 열어 놀라치면 바로 눈앞에서 대 동강 맑은 물이 가로질러 흐르는 게 보이며 쉴 새 없이 들리는 그윽하고도 한가한 물결 소리조차 혹은 높았다 혹은 낮았다 하면서 귀를 스친다.
