나는 인력차를 타고 시내로 들어와서 삼십 분 이상을 돌아다닌 후에야 원하던 집을 발견하고 들어가 보았는데 별장지 같은 느낌을 받았다.
그리고 분홍색 백목을 든 손으로 의복(衣服)을 뒤적거리려 했다. “부요!” 나는 되던 안되던 아무렇게나 그래도 무게 있게 한마디를 부르짖고 그의 손을 떨쳤다. 말하자면, 내 의복류(衣服類)가 그의 손으로 더렵혀지니 그만 보고 치우라는 뜻이었다. 그는 무엇이라 고개를 끄덕이며 트렁크위에다 싸 인을 해 주었다. 그 순간 나는 구역이 날 만치 불쾌하였다. 사나이답게 생 긴 그의 얼굴이 멍텅구리같이 보여졌다.
현란(絢爛)려사(旅舍)의 밤 세관(稅關)을 나와 인력차(人力車)를 잡아 타고, 시내(市內)로 들어왔다.
아스팔트의 도로(道路)며 눈에 보이는 한(限)모두 깎아 세운 양옥(洋屋)뿐 이요 어디하나 조선(朝鮮)이나 내지(內地)에서 보는 나직나직한 집이라고는 약(藥)에 쓰려고 해도 찾아볼 수 없었다. 그 옛날 동경(東京)‘마루노우 찌’를 걸어보며 꼭 외국(外國)과 같다고(본 적이 없긴 없었지마는……) 생 각도 했고 듣기도 하였던 것이 지금 생각나며 정말 외국(外國)이로구나…… 하는 느낌이었다. 다만 내가 상상(想像)하던 중국(中國)의 정서(情緖)라고 는 찾아볼 수 없는 것이 섭섭하였다. 가도 가도 끝이 없이 인력차(人力車) 는 내달리고 있었다. 문득 헐떡이며 땀을 흘리며 나를 끌고 가는 차부(車 夫)의 모양을 바라보니 겨우 지나(支那) 땅임을 말하는 듯하여 홀연 긴 한 숨을 내뿜으며 고개를 드니 노독안약(老篤眼藥)이라고 크게 붙인 광고(廣 告)가 눈에 띄었다. “노독안약(老篤眼藥)!로 ─ 도안약(眼藥)이란 거로구나.” 하고 스스로 고개를 끄덕여 보았다. 삼십 분 이상(三十分以上)을 가도 가도 깨끗하고 아름다운 거리를 달린 후 겨우 내가 찾던 집이 수림중(樹林中)에 솟아 있는 것을 발견(發見)하고, 조선(朝鮮)서 백만장자(百萬長者)도 저만 한 집에 살지 않는 것을 생각해 보며 집 안으로 들어갔다. 그 날 밤 삼층동 남향(三層東南向)의 일실(一室)이 내방으로 정(定)해지자 식당(食堂)에서 화식(和式)저녁을 먹고 내방으로 올라갔다. 혼자 자기 아까운 넓고 푹신한 침대에 먼저 뒹굴어 본 후 그냥 잠들기 아까워 창문을 여니 베란다가 보였 다. 나는 곧 도어를 열고 베란다에 나섰다. 희미한 전광(電光)에 비치는 베 란다 난우(欗于)에는 각색화초분(各色花草盆)이 놓여 있어 그 사이를 이윽 히 왕래(往來)하며 사방(四方)을 둘러 보았다. 이곳 청도(靑島)는 평탄(平 坦)한 도회(都會)가 아니고 고저(高低)가 심(甚)하여 무수(無數)한 기복(起 伏)으로 형성(形成)되어 밤의 경치(景致)가 버릴 수 없었다. 낮에 보아도 수림(樹林)속에 혹은 연분홍 혹은 하이얀 벽(壁)에 붉은 기와 자색(紫色)기 둥이 사(社)이었지마는 밤에 보는 청도(靑島)는 혹은 반공중(半空中) 에, 혹(或)은 저 깊은 곡간(谷間)에 시선(視線)이 닿은 곳까지 수우만(數于 萬)의 창(窓)들이 깜박이고 있으며 집 앞 길 위에는 조용히 이야기하며 쌍 거쌍래(雙去雙來)하는 양인군(洋人群)이며 또 한 편은 잔잔한 바닷물이 보여 도시(都市)라기보다, 항구(港口)라기보다, 별장지(別莊地)같은 느낌이었다.
