“아버님! 그게 어떻게 하시는 말씀이십니까? 제가 농살 해요? 대학을 졸 업하고 농살 한다면 그 치소는 뉘가 받습니까. 제 자신도 그렇거니와 그건 아버님께도 도리어 불명예에요.” “치소는 엇놈이 한단 말이냐. 내 손으로 내가 일하는데……. 공부한 놈 은 뭐 밥 안 먹구 산다듸?” 아버지는 비웃는 태도이시다.
 “아버님! 그게 어떻게 하시는 말씀이십니까? 제가 농살 해요? 대학을 졸 업하고 농살 한다면 그 치소는 뉘가 받습니까. 제 자신도 그렇거니와 그건 아버님께도 도리어 불명예에요.” “치소는 엇놈이 한단 말이냐. 내 손으로 내가 일하는데……. 공부한 놈 은 뭐 밥 안 먹구 산다듸?” 아버지는 비웃는 태도이시다. “또 그뿐 아니라. 아버님 이거 보세요. 성자야 능지성인이라고 농촌에서 야 사람을 알아주어야 안합니까. 그러니, 그 몰상식한 것들과 어떻게 밤낮 마주 앉아 살어요?” “네가그것부터 틀린 정신이야. 네가 공부를 하였거든 몰상식한 촌사람 들을 가르쳐서 가히 이야기 동무가 될 만한 사람으로 만드는 것이 네 자격 이지 뭣이 어째? 어떻게 마주앉어? 난, 원, 요즘 놈들 알 수 없더라. 공부 를 해가지고 와선 눈깔이야 높아 가지구 촌사람들을 무시하고 우쭐거리며 서울 서울…… 서울이 밥 먹여 주냐? 사람은 흙 속에서 향기를 맡을 줄 알 아야 사는 게야 내 원 참, 응…….” 힘 없이 한숨을 내쉬며 아버지는 재떨이에다 대를 탁탁 터신다. 이렇게 이 야기하는 아버지가 나는 딱했다. 다시 더 말하고 싶지도 않으나 그것은 아 무리해도 내 자신을 두고 하는 말 같아서 잠자코 있을 수도 없었다. “아버님! 그러야 어디 된 말씀입니까, 거 다 사람 나름으로 가는 게지 요. 그리고. 또, 모르는 사람을 가르치는 데도 분수가 있지 낫 놓고 기역자 도 모르는 것들을 어떻게 가르칩니까? 전문학교의 교수는 못돼도, 적어도, 중학교쯤은 되어야지 우선 체면상이 안 그래요?” 나는 아버지가 너무도 나라는 인물을 몰라주는 것 같아서 이렇게 이야기 를 했더니, 어처구니없는 듯이 픽 웃으신다. 하시고는 간지럽게 내 낯을 쳐 다 보신다.
