성호는 자질구레한 빚을 두 달 동안을 연해 밀려왔고 한 번 날짜를 무척 늦추어 잡고 이달 그믐으로 미루어두었으나 사오일 전에 되어야 할 월급이 그믐이 되어도 아직 되지 못하였다.
이러한 그의 살림에 월급이 두 달이나 밀리고 보니, 그의 지냄은 말할 수 없는 궁경(窮境)에 이르고 말았다. 그리하여 그들이 밥을 먹는 것은, 즉 욕 을 먹는 것이었다. “막이란 놈은 꿈을 먹고산다 하더니, 우리는 욕을 먹고사는 셈이야!” 하고 성호가 자기 아내에게 너무 면괴(面愧)할 때면 우스운 말 비슷하게 이런 말도 하여 오던 터이었다. 집세를 내지 못한 것은 오히려 그들에게 걱정은 아니었다. 쌀가게, 반찬가 게, 두부장수, 무엇 하나 할 것 없이 거래가 다 막히었다. 이와 같은 자질 구레한 빚을 두 달 동안을 두고 오늘, 내일 연해 밀려왔다. 어떠한 때이면 “내일 주지.”하는 말을 아무런 대중도 없이 그대로 내놓는 일이 있었다.
그는 이런 대답이 어느 구석에 숨어 있다가 자기 양심 몰래 그대로 나오는 것이라 생각나는 때도 더러 있었다. 그리하여 성호는 이즈음에는 이렇게 오늘, 내일하고 미뤄 내려온 실신을 한 번 해볼 작정으로 무척 한 번 날짜를 늦추어 잡고, 이달 그믐으로 한 번 미루어두었던 것이었다. 이것은 월급이 아무리 늦어도 이십칠팔 일이면 넉 넉히 될 줄을 단단히 믿은 까닭이었다. 그리하여 그믐날로 미룰 때에 여러 사람이 몇 번이나 꼭 되겠는냐 하고 다지는 것을 그는 꼭 된다고 장담을 해 두었다. 그러나 사오 일 전에 되어야 할 월급이 그믐이 되어도 아직 되지 못하였다. 성호는 이러한 생각만 자리 속에서 되풀이할 때에 오늘은 어떻게 하면 무 사히 넘기나 하는 것이 그의 의식이 전부였었다. 그는 아무리 생각하였으 나, 지폐 뭉치를 손에 쥐기 전에는 별도리가 막연하였다.
