내가 눈치를 보며 인사를 하자 윤은 경멸하는 빛을 머금고 안녕하십니까 하고 대답하였다.
 또 신문사원으로의 직업을 버리지 아니하였다면 신문이라는 대일협력체(對 日協力體)의 수족 노릇을 싫어도 하였어야만 할 것이었었다. 윤은 그러나 일체로 붓을 멈추고 신문사원의 직업도 버리고 함으로써 대일 협력의 조그마한 귀퉁이에도 참여를 하지 아니하였다. 아니한 것이 분명하 였다. 이렇게 대일협력을 하지 아니한, 그래서 지조가 깨끗한 윤에 대하여 많으나 적으나 대일협력을 한 것이 있음으로 해서 민족반역자 혹은 친일파 의 대열(隊列)에 들어야 할 민족의 죄인(民族의 罪人) 나는 그에게 스스로 한 팔이 꺾이지 아니할 수가 없고, 따라서 그가 어려운 사람이 아닐 수가 없 던 것이었었다. 동시에 죄지은 사람의 약한 마음이라고 할까, 섬뻑 그를 만 나자니 눈치가 먼저 보여지지 아니할 수가 또한 없던 것이었었다. 과연 내가 “안녕하십니까?” 하는 인사에 같은 말로 “안녕하십니까?” 하고 대답하는 윤의 말 억양과 표정에는 역력히 경멸하는 빛이 머금어 있었 다. 한참은 있다 윤이 뒤척이던 신문축을 내려놓으면서 생각잖이 붙일 성 있게 오래간 만입니다.
하여 나도 달가이 “퍽 오래간 만입니다.” 하였다. 미상불 우리는 퍽 오래간 만이었다. 일중전쟁이 일던 그 이듬해 윤은 문필 행동을 정지하고 신문기자의 직업을 버리고 하였을 뿐만 아니라 서울거리에 서 자취마저 사라지고 말았기 때문에 근 10년 만에 오늘 이 자리가 처음이 었다. 윤이 그러나 인사상으로만 오래간 만이라는 말을 한 것이 아닌 것은 그 다 음 수작으로써 바로 드러났다.
