저녁 상식 때에 어머니 영좌 앞에서 설움을 하소하듯 느껴 운 학범 어미는 가슴이 풀리고 마음이 든든했다.
 학범 어미는 저녁 상식 때에 또 울었다. 어머니 영좌 앞에 엎디어서 굽 이굽이 맺힌 설움을 하소하듯 느껴 울었다. 줄줄이 흘러내리는 뜨거운 눈 물을 자기 몸을 싸고 흐르는 검은 그림자를 속속들이 씻어 주는 듯하였다.
어머니의 품이 안아 주고 어머니의 부드러운 말씀이 들이는 듯이 마음이 든든하고 가슴이 풀렸다. “제마(어머니)! 어째 움매? 외큰아매(외할머니)보구 싶어 우오! 응.” 밥 먹던 학범이는 어머니 곁에 와서 섰다. 그는 얼른 눈물을 거두었다.
어린 학범이에게 우는 낯을 보이지 안으려고 함이다. “응…… 외큰아매(외할머니) 보구 싶어서 운다. 너는 외큰아매 보구 싶 지 안으냐? 흥윽.” “나두 외큰아매 보구 싶네! 하 ――.” 치어다보고 내려다보는 두 모자의 눈에는 따뜻한 웃음이 괴었다. 학범 어미는 자기로도 알 수 없는 충동에 학범이를 껴안았다. 뜨거운 모자의 뺨은 비비었다. 저물어 가는 황혼빛은 방안으로 기어든다. 사방은 고요한 침묵에 싸였 다.
3 밤은 이경이 넘었다. 춘삼이는 그저 돌아오지 안았다. 학범 어미는 학범이를 데리고 갔을 만 한 집에는 다 찾아보았으나 없었다. 술에 취하여 길에나 눕지 안았나 해 서 험한 골목 조용한 골목은 다 찾아보았으마 역시 보이지 안았다. 하는 수 없이 돌아와서 학범이를 재워놓고 등불 앞에 앉아서 바느질을 시작하였다.
밤은 점점 깊어 간다. 사면은 고요하다. 싸 ―― 하는 기름불은 이따금 불씨가 앉아서 뿌지직뿌지직 소리를 치면서 거불거불한다. 그때마다 학범 어미는 바느질손을 멈추고 쇠꼬챙이로 등찌를 껐다. 솔솔 사방으로 흘러 드는 싸늘한 기운은 엷은 옷을 뚫고 살 속으로 스면든다. 그는 곁에 누운 학범의 $2을 다시 눌러놓으면서 한숨을 길게 쉬었다.
