세상 사람이 세운에 대해 말할 때는 꼭 선친의 이름을 말했고 세운이 하는 일은 선친의 공에 비겨 평가받았다.
 세상 사람이 세운을 말할 때에는 반드시 선친의 이름을 들었다. 늘 선친의 공에 비겨서 아들의 하는 일이 판단되었다. 아들의 하는 일은 선친의 공을 한층 빛내거나 그렇지 않으면 욕되게 하는 두 가지 길밖에 없다. 세운이 잡지사업을 생각한 것은 선친의 사업에 한 가지를 더하고자 함이었음은 물론이다. 사업을 처음 시작할 때에는 세상은 부전자전의 공덕이라고 찬양하면서 세운의 뜻을 한없이 칭찬하던 것이 한 번 실패하게 될 때 인심의 표변은 손바닥을 번기는 것보다도 빨랐다. 요사이의 세운의 처신은 온전히 선친의 이름을 그르치고 욕되게 함에 지나지 않은 셈이었다. 자기 한 몸의 번민뿐만이 아니라 선천의 사적까지를 들어서 생각할 때 세운의 괴롬은 뼈를 가는 지경이었다. 향나무의 운명은 선친의 운명만이 아니라 세운 자신에게 보내는 암시나 너무도 컸던 것이다. 주리와 월매가 반드시 원인은 아니었다. 그러나 그들에게서 발붙일 곳을 완전히 잃은 것은 사실이었다. 오후는 되어서 세운은 또─그것이 마치 운명인 듯이 집을 나섰다. 마지막이 될는지도 모르는 향나무를 다시 더 바라보기도 싫어서 부랴부랴 대문을 나섰다. 요정 이층에 올라 완전히 하루의 화대를 달고 오래간만에 월매를 부른 것은 물론 애착도 미련도 아니었다. 다만 그의 마음을 한 번 더 낚구어 보자는 것이었다. 술이 웬만큼 돈 후에야 비로소 피차에 말이 있었다. “간밤 일 용서해 주시겠죠─직업이 시키는 노릇이지 진정이야 설마 버렸겠어요.” “요 가살이 같으니 그 수로 몇 놈이나 녹여 냈니.” 세운은 놈팽이가 누구냐고는 묻지도 않고 다짜고짜로 월매의 볼을 부리나케 갈겼다. 월매는 혼을 뽑히우고 한편으로 몸이 쓰러지는 지경이면서도 한마디 항력도 없었다.
