가슴이 울렁울렁하여 쭈뼛대는 영식이는 저편에서 더 볼 용기가 없어 흥화문 앞에서 급히 내렸고 달아나는 차를 보며 역시 그가 부인이었음을 알았다. 
 그의 이 관념은 나날이 도를 가하여 간다. 그 날 밤의 일이 눈에서 사라지 지를 안았다. 그 다음 일요일의 오정 때, 문 안 가는 차에 그는 탔다. 그 차가 새 문턱을 지날 때, 정동 예배당에서 나온 이인지 트레머리한 여자와 중산모(中山帽) 쓴 이가 많이 기다리다가 모두 올라 탔다. 그 중에 가장 새 양복 입은 신사 하나와 그 앞에 새 옷 입은 여자 하나, 그가 허고 허의 남편이었다. 영식이 는 쭈뼛하였다. 머리가 화끈화끈하고 가슴이 울렁울렁하였다. 뒤미쳐 그 뒤 신사가 차표 두 장을 내어미는 것을 보고, 그는 참다 못하여 고개를 돌렸 다. 이윽고 자리를 잡아 앉은 허가 영식이를 보았다. 영식이 역시 가슴을 울렁거리면서도 고개는 또 그 부인을 향하였다. 할 수 없는 듯이, 그러나 태연히 허가 반 쯤 일어나 고개를 굽혀 인사하였다. 이것 저것 생각할 사이 도 없이 무의식적으로 모자 끝에 손을 대고 고개를 잠시 굽혔다. 그리고는 저편에서 어쩌거나 더 볼 용기도 없이 고개를 돌리고 아주 무심하게 일 없이 앉았다가, 차가 흥화문 앞에 쉬일 적에 그는 급히 뛰어내렸다. 차가 저만큼 지난 후에 그는 달아나는 차를 바라보며, 아아 그는 역시 부인이었다! 하였 다. 그는 다시 걸었다. 걸어서 도로 새문 밖을 향하였다. 그는 또 중얼거렸 다. 그가 흔히 전에 처녀가 아니었었던 줄을 누가 아느냐, 남편도 모른다. 그 의 부모도 모른다. 아무도 모른다. 여자의 비밀을 누구라서 알 것이냐, 그 밤에 떴던 그 별이 말을 아니하는 이상, 그 천공이 말을 아니하는 이상, 땅 이 말을 아니하는 이상, 누구라 그 비밀을 알 자이냐. 정부의 비밀은 샐 때 가 있다. 궁내성(宮內省)의 비밀은 알 수가 있다. 그러나, 여자의 비밀을 누구라 알 수가 있느냐. 아아 저기 여자가 온다. 점잖은 여자다. 쪽을 지었 으니 남편 있는 여자다. 그러나 그 이상의 비밀을 누가 아느냐.
