물 론 해방후부터 골통으로 변한 것이지만 '스트리트' 타는 향기가 코를 콕콕 짤러주어야만 일종의 영감이랄까의 창작적인 감흥이 일어나는 것이다. 이 스 트리트만 담배 속에 그 무슨 자극제가 들어 있는지는 몰라도 흐리터분하던 머릿속도 이 담배 향기가 코 속을 자극하면 아편과 같은 효과를 내어주던 것이다. 해방 직후 우연히 사서 피운 후로 몸에 배다시피 되어 있어 지금은 거의 생리적이다.
한 번은 또 이런 소리도 한다. 그날은 아들도 뜰 아래 있을 때였다.
"… 인저 내가 죽기라두 하면 얼씨구나 하구서 저희들 맘대루 하겠지, 자동 차에다 싣구 법석을 할 겝니다. 죽었으니까 뭘 알랴 싶겠지. 하지만 어림도 없지. 상여애 굴건 제복을 않으면 내 일곱 매끼를 끊구서 벌떡 일어날걸! 대 가릴 지져가지구 제청에 엎드려? 어디라구! 어림도 없지. 혼이라도 와서 대 강일 묵사발을 만들어놀 겐데…" "명령이셔요." 이들은 또 이렇게 나의 귀에 속삭여주고 있었다.
"당신께서 완고하시다는 것을 일부러 보이시기 위한 완고요, 고집이시지요.
해방 훕니다. 사법 관계로 외국 사람들을 정해서 저 연못 가에서 파티를 연 일이 있었어요. 물론 아버지께서 시욍레 가시구 안 계신 틈을 타시였지요.
그랬더니 내일 오실 어른이 무엇이 못마땅하셨던지 그날루 돌아오셔가지군 쏘실 줄도 모르시면서 제 엽총을 들구 나오셨습니다그려! 그래, 그만 혼비백 산을 해서 그런 분이시랍니다." "그럼 엽총 잘 간수하십시오." 농담처럼 했지만 사실 그런 이야기를 들은후부터는 노인 앞에 나가는 것 이 어쩐지 겁이 났다. 놓아먹인 말처럼 살아온 나인지라 어느 때 어떤 실수 를 할지 몰랐기 때문이었다.
제4절 이윽고 의자로 해서 중지가 되었던 초상화 문제가 해제가 되었다. 만 일주 일 만이 었을 것이다.
그러나 막상 시작을 하려 들고 나니 실로 딱한 사정에 부딪치고 말았다. 노 인 앞에서 담배를 피울 수가 없던 것이다.
그까짓 그리는 동안이 얼마나 되겠기에 그동안만 참으면 되지 않으냐 하면 그만이 되겠지만 나의 못된 버릇이라는 것이 그것을 허락지 않는 것이다. 술 많이 하는 사람이 대게 담배를 즐기지 않는 법이건만 나도 그런 사람 중의 하나이기는 하다. 입에서 술기가 가시어야 비로소 담배 생각이 난다. 그런 나면서도언제부터 생긴 버릇인지 깊은 생각을 한다든지 작품 제작을 할 때 는 담배를 줄창 입에 다는 버릇이 되어 있는 것이다. 그것도 마도로스다. 물 론 해방후부터 골통으로 변한 것이지만 '스트리트' 타는 향기가 코를 콕콕 짤러주어야만 일종의 영감이랄까의 창작적인 감흥이 일어나는 것이다. 이 스 트리트만 담배 속에 그 무슨 자극제가 들어 있는지는 몰라도 흐리터분하던 머릿속도 이 담배 향기가 코 속을 자극하면 아편과 같은 효과를 내어주던 것이다. 해방 직후 우연히 사서 피운 후로 몸에 배다시피 되어 있어 지금은 거의 생리적이다.
