나는 정말 왜 졸며 어디로 가는지가 알고 싶어서 턱을 고이고 눈을 내려 감은 뒤 어디론지 졸면서 가는 나를 나는 그냥 본다.
 과거의 인생에 대한 이념으로는 오늘의 이 인생의 고뇌는 너무도 이해키 어렵다. 이 고뇌의 의식 속에 숨어 있는 영혼의 심연(深淵)을 비치어 보는 특제 (特製) 망원경은 그래 없단 말인가. 나는 존다. 군(君), 군은 단정(斷定) 나와 허교(許交)를 하지 않겠는가.
1954. 11. 27. 나는 오늘도 내가 수레를 타고 앉아서 조는 것을 보고 또 20세기에게 이 렇게 물었던 것을 생각하고 나는 정말 왜 졸며 어디로 가는지가 알고 싶어 서 그리운 그리운 내 존재에 목이 말라, 침을 몰아 삼키며 팔굽으로 턱을 고이고 눈을 내려 감았다. 그리고 나는 내 존재를 고요히 찾아보려고 감은 새까만 눈앞에서, 내가 타고 앉아 어디론지 졸면서 가는 나를 나는 그냥 본 다. 그리고 그것이 나의 전부인 것만 같게 생각이 들어서 졸고 앉았는 나를 불쌍하게, 가엾게, 정말 어처구니없게 바라보다가 나는 또 눈을 떴다. 밖은 유난히 장그러운 볕이다. 활짝 열린 문으로 쏘아 드는 햇볕에 살이 닿으니 감기 기운이 육체를 엄습할 때 사타구니에 손을 넣는 맛보다 더 개 완하다. 고양이는 블록 담 위에 모로 근더져서 꼭대기를 지지며 뒷다리를 들어 새 끼들에게 젖을 내맡기고 졸고, 마루 위에서는 주인집 할머니가 흐트러진 하 얀 머리를 그대로 손녀의 무릎 위에 내맡기고 이를 잡히며 존다. 그리고 마 당에 널어 떼어 메주 멍석 귀에는 쥐 한 마리가 여차 붓하면 뺑소니를 치려 고 뒷다리에 힘을 주고 제지바름이 서서 주위를 도록도록 살피다가는 떨어 진 메주 부스러기를 살짝 한 개씩 실례를 하면서 고개를 까딱인다.
