헤어질 때에 그는 부러 우리를 데리고 자기 집 앞에까지 가서 자기 집을 알려 주고 내일부터 놀러 오라는 부탁을 하였다. 거기 대하여 놀러 가마고 단단히 약속한 나는, 이튿날은 오래 못 만났던 친구 R을 만나서 반가운 회구담에 그와의 약속을 저버리고 그날 밤으로 남포의 흥행을 끝내고 또 그 이튿날은 평양으로 돌아왔다.
 헤어질 때에 그는 부러 우리를 데리고 자기 집 앞에까지 가서 자기 집을 알려 주고 내일부터 놀러 오라는 부탁을 하였다. 거기 대하여 놀러 가마고 단단히 약속한 나는, 이튿날은 오래 못 만났던 친구 R을 만나서 반가운 회구담에 그와의 약속을 저버리고 그날 밤으로 남포의 흥행을 끝내고 또 그 이튿날은 평양으로 돌아왔다. 그래서, 그를 그의 집으로 찾아가마 하였던 약속은 종내 실행하지를 못하였다. 양력 정월의 첫 여행을 평양 금천대좌(金千代座)와 계약을 하고 ‘2번 흥행’을 항좌에 계약하기 위하여, 나는 양력 연말이 다된 어느 날 진남포로 갔다. 항좌와의 계약은 무사히 끝났다. 그리고 여관으로 돌아온 나는 저녁차까지의 시간을 배옥이의 집에라도 찾아가 볼까 생각하였다. 그때의 내 나이, 스물여덟, 배옥이는 열입고, 십여 년이라는 나이의 차를 가지고 있는 나는 내가 배옥이에게 가지고 있는 이상한 애착을 스스로 시인하기가 부끄러웠다. 문학자로서의 자기의 감정과 행동에 대한 비판안을 끊이없이 부웃고 있는 나는, 자기가 배옥이에 대하여 가지고 있는 이상한 애정의 위에도, 엄정한 비판을 부웃기를 사양하지 않았다. 그리고 그 결과로서 내가 그에게 가진 바는, 어버이가 자식에게, 맏동생이 아랫동생에게, 또는 어른이 어린 사람에게 가지는 그런 종류의 애정이라는 판단을 내렸다. 그러나, 그런 가운데서도 이성이 이성에게 대하여만 가지는 이상한 가정을 또한 스스로 묵살할 수 없는 나는, 그 때문에 선뜻 배옥이의 집으로 발을 떼지를 못한 것이었었다. ‘괜찮지 않으냐. 놀러 간단들….’ 스스로 이렇게 격려는 하여보았지만 일어설 용기는 없었다. ‘조금 더 있다가’ ‘조금 더 있다가’ 나는 스스로 변명을 하면서 뜨뜻한 여관 아랫목에서 엉덩이를 떼지 못하고 있었다.
