그날로 필 요하다고 사들이는 재목이 30만원 어치다. 널판자 를 실어다 놓고 목수를 불러다 대니 이것으로는 제목도 모자라고 당장 쓸 것들이 우선 없다는 것이다.
“자, 이 재목들을 줄께 용기를 내서 시작해 봐요. 노 시 인두 나만큼이나 주변이 없어, 남의 신세를 좀 저봐요.” 윤초 형 말대로 시작을 한 것은 적잖은 용기였다. 널판자 를 실어다 놓고 목수를 불러다 대니 이것으로는 제목도 모자라고 당장 쓸 것들이 우선 없다는 것이다. 그날로 필 요하다고 사들이는 재목이 30만원 어치다. 나는 덜컥 겁 이 났다. 4,50만원만 들이면 조그마한 것을 지을 수가 있다고 들었기 때문에 내 속 구구(九九)는 재목은 있겠다.
짓는 품삯이나 들이면 될 줄로 알았던 것이다.
다음날 또 돈이 만 원 가깝게 들어야 했다. 계속해서 못 값이요, 각목이요, 레이션 박스요, 무엇이요 하는데 보아 하니 그것은 다 또 안 들면 안될 물건들이었다. 나는 속 으로 괜한 일을 저질렀다고 후회하면서 여기저기로 돌아 다니며 돈을 마련해 가지고 중지했던 판자집의 역사(役 事)를 다시 시작해서 남들은 이틀 만에 짓는다는 것을 일 주일도 더 걸려서 그럭저럭 세워놓고는 부랴부랴 들기로 했다. 이 조요한 데에서 글을 많이 써서 빚들을 갚으면 되지 않느냐고 스스로 격려를 하면서 소원이던 방 하나를 잦는 행복을 얻게 되었다.
판자집이든 어디든 자유 천지니 좋다. 이 속에선 내가 먹 거나 굶거나 누가 알 것이냐.
“그 여름을 다 나고 왜 하필 추운 때 이 솔밭 사이로 들 어오십니까? 진작 지으시죠. 겨울에 여기 바람이 굉장합 니다.” 집을 짓던 이의 말과 같이 이 송림에서 불어 치는 바람소 리는 흡사 바람이 있는 날 밤바다의 파도 소리 같았다.
