B29가 처음으로 서울 하늘에 나타나던 날이었다. 이 날 나는 마침 시내에 들어가지 않고 집에 있다가 언덕의 솔숲을 거닐던 중에 공습 싸이렌이 울었다. 그 깎아지른 낭떠러지 바로 아래로는 시퍼런 강물이 바위를 스치고 흘러 흡 사 평양의 청류벽을 연상함직한 곳이었다. 산이라고 하기보다는 강가에 가 바로 오똑이 솟은 조그마한 구릉이었다.
 일본의 패전 그 다음에 오는 혼란과 무질서에 대한 불안과 공포 이것말고 서 그 이전에 또 한가 지의 절박한 위협이 있었다. 나는 서울 시내에서 동쪽으로 30리나 나간 경충가도(京忠街道)의 한강 기 슭 광나루(廣津)에 우거하고 있었다. 광나루는 서울 시내로부터 소개를 하여 나오는 곳이지, 그래서 소개령이 내리자 집값이 연방 오르던 곳이지, 이곳으로부터 다른 곳으로 소개를 가도 록 마련인 곳은 아니었다. 이것만 하여도 나는 실상 소개를 간다고 나설 터 무니없는 사람이었다. B29가 처음으로 서울 하늘에 나타나던 날이었다. 이 날 나는 마침 시내에 들어가지 않고 집에 있다가 언덕의 솔숲을 거닐던 중에 공습 싸이렌이 울었다. 산이라고 하기보다는 강가에 가 바로 오똑이 솟은 조그마한 구릉이었다.
그 깎아지른 낭떠러지 바로 아래로는 시퍼런 강물이 바위를 스치고 흘러 흡 사 평양의 청류벽을 연상함직한 곳이었다. 그뿐 아니라 강을 건너서는 퍼언 한 벌판이요, 벌판이 다한 곳에 먼 산이 암암히 그려져 있는 것이랑은 “대 야동두 점점 산(大野東頭點點山)”이라고 읊어낸 그것과 많이 비슷한 것이 있 었다. 꼭대기에는 당집이 있고 주위로 솔과 참나무가 울창하여 그늘이 짙었다.
잔디도 좋았다. 그런 그늘 아래 앉아서 장강을 굽어보고 먼 산을 바라보면 서 혹은 잔디에 누워 창공을 올려다보면서 끝없는 시간을 지우기란 울적하 고 삭막한 나의 생활 가운데 만만치 아니한 위안의 하나였었다. 그 때 나는 마침 이조사(李朝史)를 읽다가 병자호란(丙子胡亂)의 대문에 이 르렀던 참이라, 병자란 당시에 조선군이 국왕과 함께 최후의 농성을 하던 남한산성(南漢山城)이며, 그러다 국왕이 마침내 청병의 군문에 무릎을 꿇어 항복을 한 삼전도(三田渡)며, 그리고 양방의 수없는 장졸이 화살과 창 끝에 고혼으로 스러진 풍납리의 토성(風納里土城)이며를 멀리 바라보기가 이 날 따라 감개 저으기 깊은 것이 없지 못하였었다.
