원망스럽게 하늘을 쳐다보던 나와 똑같은 심경이었던지 시선을 멀리하고 앉아 있었던 아내는 서서히 이반 준비를 시작했다.
 하늘과 같이 허망된 심경이었다. 울고 싶은 심경이었다. ─ 아니 나중에 보니 아내의 눈에는 이슬이 맺혀 있었다. “별 수 있소. 당분간 당신은 친정에 좀 가 있어주.” “어린것들은?” “당신 가면 걔들두 같이. 호라비가 어린것들을 데리구 있은들 어쩌겠 소.” “당신은?” “나야 또 서울루 가서 직업을 얻어보는 게지. 죽기보다도 싫소만…” 나는 또 원망스럽게 창망한 하늘을 쳐다보는 것이다. 아내도 나와 똑같은 심경이었던지 시선을 멀리 치보내고 앉아 있었다. 아내는 어린것들을 데리고 친가로, 나는 다시 서울로, 이렇게 농촌의 꿈이 깨어지자 우리는 서서히 이반할 준비를 시작했다. 그동안에 서로 음식도 나 누어 먹을 만큼 되어 있던 터라 아내는 그러 이야기를 하니까 공부만 해두 쓸데없다고 권 안달 댁이 그러더라고 분한 듯이 와서는 한숨만 쉬고 앉았다. 나는 우선 이반과 아내 차비만이라도 있어야 할 판이다. 그날로 몇몇 친구 한테 편지를 띄우고 우두커니 배달이 오기만 기다리고 있었다. 정말 정말 울고 싶은 심정이었다. 닷새가 지났다. 친구한테서는 이렇다는 엽서도 없다. 인제는 가서 떼라도 쓸밖에 없다. 주섬주섬 집어치웠던 양복을 꺼내 입고 신발끈을 매는데, “박상.” 하고 누가 찾는다. “누구요?” “납니다.” 권이었다. 나는 아내의 고무신짝을 찔찔 끌고 나갔다. “우리 걔 어미한테 얘긴 들었소만, 거참.” 하고 입맛을 쩍쩍 다시고 섰더니, “낼 오시나요?” “글쎄올시다. 낼 아마 못 오게 될지두 모르겠습니다만.” “허, 그럼 안됐는데…” 하고 딱해 하는 표정이다.
