정숙은 우선의 눈에 뜨일까 겁나고 보고 싶고 목소리가 들리면 공연히 가슴이 흔들렸다.
 정숙이는 이튿날부터 우선이 를 바로 보지 못하였다. 우선의 자취 소리나 목소리가 들리면 공연히 가슴이 흔들렸다. 우선의 낯은 차마 볼 수 없었다.
어제까지 그 앞에서 장난까지 치던 자기가 왜 하룻밤 사이에 이렇게 변하였 는지 정숙이 자기로도 이상하였다. 그렇게 우선의 눈에 뜨일까 겁나고 우선 의 소리가 들리면 가슴이 울렁거리면서도 그 소리가 그리웠고 우선이가 보 고 싶었다. 어떤 때는 문틈으로 우선이 를 엿보았고 어떤 때는 우선이 를 부 르고 싶었으며 어떤 때는 우선에게서 자기도 모를 무슨 소리를 듣고 싶었 다. 우선의 진지도 정성껏 더웁게 두었다 들였고 이때 누가 우선의 이야기 를 하면 자기 뱃속이나 들여다보고 하고 소리 같아서 정숙이는 공연히 근질 근질하였다. 그러지 않으리라 하면 할수록 낯이 후끈거렸다. 그 뒤 일주일이 될락 말락하여서 정숙의 오빠는 더 별 유언 없이 명곗길을 밟았다. 오빠를 장례 지낸 이튿날 우선이는 오빠의 무덤에 가서, “가네. 나는 가네.” 하고는 서울로 떠났다. 정숙이와 우선이는 이렇게 만나서 이렇게 지내다가 이렇게 작별하였다. 쑥스러운 정숙이 우선의 전송을 마당에서 하였다. 우선 이는 집앞 재를 넘으면서 연해 정숙이를 돌아보았다. 우선의 그림자가 스러 질 때 정숙이는 맨발로 뒷산에 올라가서 오빠의 무덤으로 갔다. 정숙이는 울었다. 처량한 울음 소리가 이른 여름 아련한 공기 속에 흘러서 마을로 내려올 때, “저 가시내가 또 제 오래비를 생각하고 우네.” 하고 사람들은 말하였다. 정숙의 서러움은 오빠를 생각한 서러움만이 아니 었다. 말 없는 속에 정이 들어서 말 없는 속에 그리다가 말 없는 속에서 작 별한 김우선을 생각하는 서러움도 컸다. 오빠가 황천으로 돌아간 뒤에 그마 저 머나먼 한양으로 훌훌이 떠나니 무어라 할 수 없이 서러움이 복받치었 다. 이때 이 눈물은 순전히 이성을 이별하였다는 애틋한 정서로서 나온 것 이 아니요 다만 아직도 순진한 처녀의 가슴에 복받치는 우정으로서의 눈물 이라고도 변명할 여지가 없는 것은 아니었으나이때부터 정숙의 가슴에 이 성을 그리는 서러움이 움트기 시작한 것은 사실이었다.
