집을 떠나온 그들은 다른 이에게 들킬까 하는 염려가 깊어져 걸을 수 있는 대으로 급히 걸어간다.
 “인제는 집도 안 보이네……. 참 팔자를 잘못 타고나면 별 고생을 다해보 는 것이야…….” 아내는 아무 말도 없다. 두 사람은 발밑만 찬찬히 굽어보며 걸어간다. 그 들의 집을 떠나는 지독한 슬픔은 옮기어 가는 발자취를 따라 차차 엷어지는 듯하다. 그 대신에 그들의 마음에는 자기들의 수상한 행색이 아는 다른 이 에게 들키면 어찌할까 하는 염려가 점점 깊어간다. 그들은 발밑을 주의하여 급히 걸음을 걸을 수 있는 대으로 급히 걸어간다. 어두운 가운데에도 신작으로만은 희미하게 비치어 보인다. 그러나 수레 지나 간 우둘투둘한 자국과 가끔 가다가다 우뚝 솟은 돌부리에 그들 발부리가 툭 툭 걷어차인다. 이러할 때마다 그들의 울렁거리는 가슴이 더욱 울렁거린다. 한참 동안은 아무 말 없이 걸었다. 득춘은 허둥지둥한 아내의 팔목을 이끌 어준다. 아내는 한편 팔에 힘을 주어 남편이 끄는 대으로 따라갈 뿐이다. 끌 리어 따라가는 아내는 자기의 한평생이 그이 손목을 붙들려 가는 것이나 다 름 없이 생각난다. 모든 장래에 대한 불안이 일어났다. 그리하여 ‘우리는 장차 어떻게 되겠느냐’ 물어보고자 하였으나, 다른 사람이 자기네의 뒤를 밞아 오는 듯하여 말을 끄집어내었다가도 멈추고 , 몇 번 이나 뒤를 돌아다 보았다. 이와 같이 동편을 향하여 허둥지둥 서너 시간을 걸은 뒤에야 비으로소 동편 하늘이 밝아온다 처음에 . 남빛 유리를 대고 보는 듯이 모든 것이 여명이 푸 른 놀에 쌓여 있다. 들 건너 희미하게 둘러서서 보이는 연산이 더욱 짙은 남색으으로 보인다. 이러한 검푸른 하늘빛이 동편하늘에서부터 차차 익은 수 박 속같이 붉어온다. 호남선 선으로가 눈앞에 달아난다. 그리고 멀리 보이는 정거장 구내의 신호등이 하늘의 약간 남아 있는 별과 함께 반짝거린다. 득 춘은 이제야 숨을 겨우 내려 쉬었다. 여러 시간을 두고 밤길 걸은 것이 꿈 결처럼 생각난다. 그러나 명랑한 일기를 미리 일러주는 것같이 들 가운데에 서 서편으으로부터 한편 구석이 안개에 잠기기 시작한다.
