건넌방에 들어선 우리를 다짜고짜 혼내는 그의 태도가 불쾌하였지만 우리는 대꾸할 수 없었다. 
 “할머님 병환이 이렇듯 위중하신데 너희는 태평 치고 잠을 잔단 말이 냐?” 우리가 건넌방에 들어서면 그는 다짜고짜로 야단을 쳤다. 그 중에도 가장 나이 어리고 만만한 내가 이 꾸중받이가 되었다. 인정 사정없는 그의 태도 가 불쾌는 하였지만 도덕적 우월을 아는 우리는 대꾸 한 마디할 수 없었 다. “다들 뭐란 말이냐. 나는 한 달이나 밤을 새웠다. 며칠들이나 된다고.” 졸음 오는 눈을 비비는 우리를 보고 그는 자랑스럽게 또 이런 꾸중도 하였 다. ‘놀라운 효성을 부리는 게 도모지 우리 야단 칠 밑천을 장만하는 게로구 나.’ 나는 속으로 꿀꺽꿀꺽하며 이런 생각을 하였다. 한 번은 또 그의 명령으로 우리는 건넌방에 모여들었다. 그 방문은 열어젖 히었는데 문지방 위에 할머니의 지팽이가 놓이고 그 밑에 또 신으시던 신이 놓여 있었다. 방안 할머니의 머리맡 벽에는 다라니(陀羅尼)가 걸리었다. “할머니가 운명을 하시나 부다!” 우리는 번개같이 이런 생각을 하며 할머니 곁으로 다가들었다. 그는 담을 그르렁거리며 혼혼(昏昏)히 누워 있었다. 중모는 흐르는 눈물을 걷잡지 못하며, 그의 귀에 들이대고 울음소리로 아미타 불과 지장보살을 구슬프게 부 르 짖고 있었다. 한동안 엄숙한 긴장이 여기 있었다. 모두 같은 일을 기대하면서. 십 분! 이십 분! 환자의 신상에는 아모 별증이 나타나지 않았다. “아마, 잠이 드신 모양입니다.” 이윽고 아버지가 이 긴장한 침묵을 깨뜨렸다. 그리고 중모를 향하여, “잠 주무시게스리 염불을 고만 외십시오.” 하고 나가 버렸다. 그 뒤를 따라 빽빽하게 들어섰던 자손들이 하나씩 둘씩 헤어졌다.
