박 첨지 내외는 마흔다섯에 낳아 이십오 년 간 기른 외아들 만득이를 공동묘지에 묻고 황혼이 되어서야 제 움막으로 향했다.
박 첨지의 죽음 박 첨지의 늙은 내외가 공동묘지를 떠나서 제 집 ─ 제 움막으로 향한 것 은 거의 황혼이 되어서였읍니다. 그들은 오늘 자기네의 외아들 만득이를 이 공동묘지에 묻었읍니다. 마흔다 섯에 나서 낳은 아들, 그리고 이십오 년 간을 기른 아들, 지금은 그들의 보 호 아래서 떠나서 오히려 그들을 부양하고 보호하여 주던 장년의 외아들 만 득이를 땅속에 묻었읍니다. 그리고 지금 돌아가는 길이외다. 그들은 말없이 걸었읍니다. 한 번도 뒤를 돌아본 일도 없었습니다. 박 첨 지는 앞서고, 그의 늙은 안해는 서너 걸음쯤 뒤서서 머리를 푹 수그린 채 앞으로 앞으로 걸었읍니다. 사면을 살펴보지조차 않았읍니다. 한 마디의 말 도 사괴지 않았읍니다. 십 리 쯤 와서 다만 한 번, 늙은 안해가 제 늙은 그 지아비에게 향하여 좀 쉬어서 가기를 제의하였습니다. 그 말에도 박 첨지는 발을 멈추지도 않았읍 니다. “쉬기는, 발목이 썩어졌나!” 이렇게 호령할 뿐, 뒤를 돌아보려도 아니하고 모르는 듯이 그냥 갔읍니다.
안 해도 두말을 하지 않고 조용히 따랐읍니다. 그리고 이 한 마디의 말이 묘 지에서 시내까지 삼십 리를 걸을 동안에 그들 내외가 사괸 다만 한 마디의 말이었읍니다. 그들이 자기네의 움막까지 이른 때는 날은 벌써 깜깜히 어두운 때였읍니 다. 움막 앞에까지 먼저 이른 박 첨지는 팔을 걷고 먼쯧 섰읍니다. 뒤를 따 라오던 안 해도 섰읍니다. 자기의 뒤를 따라서 같이 서는 안해에게 박 첨지 는 손을 들어서 움막의 문을 가리켰읍니다.
