서른다섯의 의사 연륜이면 세상 쓴맛도 알법하지만 산골 사람처럼 소박한 박인해의 모습에 은주는 관심이 쏠렸다. 
 자기와의 혼인 말이 순조롭게 가지 못한 사실을 의미하는 말인 줄을 빤히 짐작하면서도 "왜 누님과 무슨 그런 일이 있어요?" 했다. "아니오." "그럼 뭐가 그리 서먹서먹 하세요?" 그 한 마디를 토라지게 던지면서 은주는 박의사의 표정을 바라보았다. "아, 하하핫……아무런 것도 아닙니다." 회전 의자에 은주와 마주 걸터앉으며 박인해는 어린애처럼 또 얼굴을 붉혔 다. 올해 서른 다섯의 박인해 의사였다. 그만 한 연륜을 가진 위인이면 다소는 세상의 쓴 맛도 알법한 일인데 산골 사람처럼 소박한 데가 있다. 그 호인 타잎의 소박성이 은주에게 있어서는 관심의 초점이 되어 있었다.
은주의 현대적인 기질을 기준으로 해서 생각할 때, 그러한 소박성을 자칫하 면 세련되지 못한 쑥스러운 시골뚜기로 여기기도 쉬웠으나 은주의 성미에는 그러한 것을 귀중한 보물처럼 여기는 데가 또 한 면 있었다. 그리고 그러한 면이 마음 한 구석에 남아 있었기에 인해 병원의 문을 들어 선 것이다. "그래 오늘은 어떻게 여기까지 들렸읍니까?" 좀 더 재치 있는 인사 말을 왜 못하느냐고, 박의사의 그러한 물음이 정녕 쑥 스럽기는 했으나 은주의 현재의 심경으로서는 그 쑥스러움을 탓할 만한 여유 가 없다. 화장을 하지 않은 본 바탕 얼굴을 바라보는 것처럼 은주는 도리어 마음이 놓이는 것이다. "어떻게라구……저는 뭐 여기 못 올 사람인가요?" 은주는 그러면서도 방긋이 웃어 보였다. 웃어 보이고 나서 은주는 자기 자 신이 갑자기 부끄러워졌다. 그것은 분명히 한 사람의 매춘부의 웃음이었다 고 생각 키웠기 때문이다.
