필립은 나날이 자랐다. 그리고 자라면 자랄수록 이뻐 갔다. ‘언제까지나 이렇듯 이쁘고 사랑스러울까’ 은희에게는 이런 걱정이 때때로 났다.
 필립은 나날이 자랐다. 그리고 자라면 자랄수록 이뻐 갔다. 필립이 한돌이 조금 넘었을 때에는 벌써 성큼성큼 뛰어다녔으며 쉬운 말은 다하였다. “파파 신문.” “마마 화장.” 이러한 말 ― 시골 어른도 능히 모를 말까지 알았다. 살결이 희고 뺨에 살 이 풍부하고 눈이 어글어글한 필립은 남의 주의까지 몹시 끄을어서 길에서 보는 모르는 사람도 “그 놈 잘생겼다”고 칭찬하고 하였다. 이러한 가운데서 그의 부모의 득의는 입으로 이를 수가 없었다. ‘언제까지나 이렇듯 이쁘고 사랑스러울까’ 은희에게는 이런 걱정이 때때로 났다. 지금 기쁨과 사랑의 절정에 다다른 그는 이 이상 필립이 이뻐질 수는 도저히 없을 것같이만 생각됐다. 그리고 인젠 더 이뻐질 가능성이 없는 데 대한 막연한 외로움조차 느끼고 그 때문 에 때때로 남 모르는 한숨까지 쉬었다. 그러나 자식에게 대한 부모의 사랑은 무엇으로도 비길 수가 없었다. 그 뒤 에도 필립이 새로 시작하는 온갖 시늉이며 행동에 은희는 이전보다 더욱 이 쁨을 필립에서 발견하고 차라리 놀랐다. 한 마디씩 배워 가는 창가, 어머니 가 새 이쁜 옷이라도 입으면 한사코 그것을 달려들어서 더럽혀 놓고야 마는 사랑스런 심술, 잠자면서 헛소리를 하느라고 입을 들먹거리는 양, 길에서 본 일에 대한 시늉 ― 때때로는 다른 사람이 보면 어린애로서는 바스러진 짓이 라고 눈을 찌푸릴 만한 행동까지도 은희에게는 사랑스러웠다. “어디서 주워 들었는지 필립이 아까 아리랑타령을 해요. 제법 ―.” “아리랑을? 나도 좀 들을걸.” “인제라도 시킵시다그려. 필립아, 너 착하지. 어디 또 한 번 해 봐라. 아 ― 리랑 아 ― 리랑.” 그러면 필립은 어글어글한 눈을 무엇을 생각하는 듯이 치뜨는 것이었다. 그 리고 한참 동안 벼르다가 노래를 시작하는 것이었었다.
