병조는 험한 팔자의 노인을 볼 때마다 한숨이 저절로 나왔다.
 나이는 인제 갓쉰이라는데 칠십이 넘은 것같이 머리가 희고 얼굴에 고생의 갈기갈기를 새긴 듯이 온통 주름살이 잡힌 이 노인을 유심히 보는 때마다 병조는 한숨이 저절로 흘러져 나왔다. 겨우 쉰 살에 허리가 꼬부라지도록 아들을 여섯이나 낳았건만 다섯을 다 잃어버리고(이 자식을 잃은 것이 그로 하여금 훨씬 더 겉늙게 한 원인도 되었다.) 겨우 영복이 하나만 데리고 가난에 끌려 하루 이틀을 목숨을 부지하여 나가는 정상은 이 세상의 가장 골똘한 가난을 표증하는 표본이라고 보기에 마침 알맞았다. 더구나 영감의 앞에서 죽는 것이 늙은 여인에게는 좋은 팔자의 하나라고 치는데 영감조차 그의 앞에서 죽었으니 이 노인의 험한 팔자는 기구할 대로 기구한 편이었었다. 노인은 담뱃대에 한 대 꼭꼭 눌러 넣어서 웃목 화로불에다 뻑뻑 붙여 물고 다시 자리로 와 앉으며 탄식을 하였다. “세상에 우리는 어쩌면 이렇게 가난허게만 쌀라는 팔잔지……” 병조는 무어라고 말대답을 할 말이 없었다. “석탄두 좀 사야지…… 이 애나 내나 통 겨울옷(冬衣[동의])이 한 벌두 없으니……” “옷이 그렇게 통히 없어요?” “없지.” “작년 겨울엔?” “작년 겨울에야 웬 입을 걸 입었나……남 같으면 발써 누데기 장사가 가져갔을 건디……” 병조는 속으로 이 집안의 예산을 따져보았다. ‘쌀값이 팥과 양쌀까지 합해서 십 원이 좀 넘을 것이고 집세가 십일 원 함흥탄을 반 돈만 들여온다면―잘해야 두 아궁이에 두 달도 못 땔 것―십 원 치고……하면 삼십 원이 넘는데 수입은 영복이가 받는 것이 이십칠 원 쯤 하고 내가 내는 것이 십삼 원 해서 사십 원…… 삼십 원을 제하고 나면 십 원이 다 못 남는데 전기불값 반찬값 무엇무엇……하고 나면 겨울옷은 통 어림이 없는데……’ 노인은 한참 동안 담배만 입을 합족거리며 뽁뽁 빨다가 “여보 박서방.” 하고 긴하게 불렀다.
