우리는 나룻배를 타고 그 강을 건너 주막거리에서 점심을 먹을 때에 R가 나에게 말하기를, "술 한 잔 먹으려나?"하기에 나는 하도 이상하여,"술!"하고 아무 소리도 못하였습니다. 여태까지 술을 먹을 줄 모르는 R가 자진하여 술을 먹자는 것은 한 가지 이상한 일이었나이다.
우리는 나룻배를 타고 그 강을 건너 주막거리에서 점심을 먹을 때에 R가 나에게 말하기를, "술 한 잔 먹으려나?"하기에 나는 하도 이상하여,"술!"하고 아무 소리도 못하였습니다. 여태까지 술을 먹을 줄 모르는 R가 자진하여 술을 먹자는 것은 한 가지 이상한 일이었나이다.
KC를 무엇하러 가는지도 모르고 가는 저는 또한 R가 술 먹자는 것을 또다시 그 이유까지 물어볼 필요가 없었나이다.
그는 처음으로 술을 먹었나이다.
우리는 또다시 걸어나갔나이다. 마액(魔液)은 그 쓸쓸스러운 R를 무한히 흥분시켰나이다. 그는 팔을 내저으며 목소리를 크게 하여 말하기를 시작하였나이다. 그는 나의 손을 힘 있게 쥐며, "DH"하고 부르더니 무슨 감격한 듯한 어조로, "날더러 형님이라고 하게"하고 조금 있다가 다시, "나는 DH를 얼마간 이해하고 또한 어디까지 인정하는데"하였나이다.
아, 얼마나 고마운 소리일까요? 저는 손아래 동생은 있어도 손위의 형님을 가질 운명에서 나지를 못하였나이다. 손목 잡고 뒷동산 수풀 사이나, 등에 업고 앞세워 물가로 데리고 다녀 줄 사람이 없었나이다. 무릎에 얼굴을 비벼가며 어리광 부려 말할 사람이 없었나이다. 다만 어린 마음 외로운 감정을 그렁저렁한 눈물 가운데 맛볼 뿐이었나이다.
그리고 할아버지나 할머니의 머리를 쓰다듬어 주시는 부드러운 사랑을 맛보지 못하였나이다. 그리고 아버지 어머니는 본래 젊으시니까── 그리고어려서부터 오늘까지 지낸 과거를 생각하여 보면 웬일인지 한귀퉁이 가슴속에 메인 듯해요.
