그 가 열 네댓 살적부터 그들 부모 사이에 혼인 말이 있었고 그도 어린 마음 에 매우 탐탁하게 생각하였었다 . 그런데 그 처녀가 열 일곱 살 된 겨울에 별안간 간 곳을 모르게 되었다. 알고 보니 그 아비 되는 자가 이십 원을 받 고 대구유곽에 팔아먹은 것이었다.
 ‘그 신세도 내 신세만이나 하구나.” 하고 그는 또 이야기를 계속하였다. 그 여자는 자기보담 나이 두 살 위였는 데 한 이웃에 사는 탓으로 같이 놀기도 하고 싸우기도 하며 자라났었다. 그 가 열 네댓 살적부터 그들 부모 사이에 혼인 말이 있었고 그도 어린 마음 에 매우 탐탁하게 생각하였었다 . 그런데 그 처녀가 열 일곱 살 된 겨울에 별안간 간 곳을 모르게 되었다. 알고 보니 그 아비 되는 자가 이십 원을 받 고 대구유곽에 팔아먹은 것이었다. 그 소문이 퍼지자 그 처녀 가족은 그 동 리에서 못 살고 멀리 이사를 갔는데 그 후로는 물론 피차에 한 번 만나보지 도 못하였다. 이번에야 빈터만 남은 고향을 구경하고 돌아오는 길에 읍내에 서 그 안 해 될 뻔한 댁과 마주치게 되었다. 처녀는 어떤 일본 사람 집에서 아이를 보고 있었다. 궐녀는 이십 원 몸값을 십년을 두고 갚았건만 그래도 주인에게 빚이 육십 원이나 남았었는데 몸에 몹쓸 병이 들고 나이 늙어져서 산송장이 되니까 주인되는 자가 특별히 빚을 탕감해 주고 작년 가을에야 놓아준 것이었다. 궐녀도 자기와 같이 십 년 동안이나 그리던 고향에 찾아 오니까 거기는 집도 없고 부모도 없고 쓸쓸한 돌무더기만 눈물을 자아낼 뿐 이었다. 하로해를 울어 보내고 읍내로 들어와서 돌아다니다가 십 년 동안에 한 마디 두 마디 배워두었던 일본말 덕택으로 그 일본 집에 있게 된 것이었 다. “암만 사람이 변하기로 어째 그렇게도 변하는 기오? 그 숱 많던 머리가 훌 렁 다 벗어졌더마. 눈은 폭 들어가고 그 이들이 들하던 얼골빛도 마치 유산 을 끼얹은 듯하더마.” “서로 붙잡고 많이 우셨겠지요?” “눈물도 안 나오더마. 일본 우동집에 들어가서 둘이서 정종만 한 열 병 따려 누이고 헤어졌구마.” 하고 가슴을 짜는 듯이 괴로운 한숨을 쉬더니만 그는 지낸 슬픔을 새록새록 이 자아내어 마음을 새기기에 지치었음이더라.
