밤 깊도록 구루마 오는 것을 기다리던 때가 흔했던 옥엽이 번 돈으로 그와 나의 용처를 쓰던 것이었었다.
 벗들도 싫었다. 나의 주머니에 돈이 떨어진뒤부터는, 그들을 만나기가 싫었다. 그들이 나를 업수이 여기는 것 같아서, 나는 그들을 꺼리고 피하였다. 옥엽도 그때는 영업이 잘 안되는 모양이었었다. 화장을 한 뒤에는 눈 이 멀진멀진 밤이 깊도록 구루마의 오는 것을 기다리고 있는 때가 흔히 있었다. 그리고, 그 잘 되지 않는 영업으로써 번 돈으로 그와 나 두 사람의 용처를 쓰던 것이었었다. 어떤 날 낮, 나는 L이라는 벗과 함께 거리에서 거리로 일 없이 돌아다니고 있었다. 몹시 내려쪼이는 볕에, 종로의 거리는 기운 빠진 듯이 고요히 누워 있었다. “배가 꽤 고픈데.” L이 이렇게 말하였다. 나도 배가 안 고픈 바는 아니었었다. 그러나 주머니에 이십 전 밖에는 없는 것을 어찌하랴. “이십 전으로 둘이서 먹을 게 뭘 없을까.” “글쎄 호떡이나.” 벗은 적적히 웃었다. 나도 웃었다. 종로 네거리에 이르렀다. 그 때, 나는 발 아래 무엇이 번쩍하는 것을 발견하였다. 내가 허리를 굽혔다가 펴는 순간, 나의 손에는 이십전짜리 은전 한 닢이 집히었다. “가세!” “어디를?” “점심 먹으러.” “호떡?” 벗은 풀없이 이렇게 반문하였다. “왜! 비빔밥 먹지. 이것 보게.” 나는 장한 듯이 인제 얻은 그 이십 전을, 앞으로 높이 쳐들었다. 이리하여, 우리는 그 날의 점심을 맛있게 먹은 것이었었다. 지금도, 종로를 지날 때마다 뜻하지 않고 그 날의 그 자리를 본다. 보 도 장치가 되고, 길에는 아스팔트를 펴서, 옛날의 그 형태는 없어졌지만, 그 날의 그 이십 전의 그다지도 고마웠음은 지금도 나로 하여금 뜻하지 않고 그곳을 바라보게 하는 것이었었다.
