한 치각은 일지매가 보낸 사람이라고 생각하며 청년이 전하는 편지를 받았고 병이 나서 못 나아가니 청년을 따라서 자기의 처소로 오라는 말이 적히어 있었다.
기차는 하룻밤과 또 하루 낮를 쉬지 아니하고 달아오다가 그 이튿날 저녁 아홉 시에 주를 정거장에 도착하였다. 한 치각은 가방를 내리려고 아까보를 불렀으나 대답이 없다. 부르다 못하여 주체스러운 가방를 들고 차에 내리며 시선를 사방으로 돌려서 일지매를 찾아보았다. 그러나 중간역에서 타던 촌 사람 이삼 인이 내린 다음에는 쓸쓸한 홈에는 고꾸라 양복를 입은 역부들이 왔다 갔다 할 뿐이었다. 한 치각은 한편으로는 일지매의 편지를 의심하여 어 두운 홈에서 가벼운 불안를 느끼었다. ‘일지매가 정거장까지 나온다 하였 는데 웬일인가? 아마 사람의 이목이 번다한 역내를 피하여 출찰구 밖에 어 느 구석에서 기다리지는 아니한가?’ 생각하며 원수스럽게 무거운 가방를 이손 저손에 번갈아 들며 문 밖으로 나왔다. 한 치각이 출찰구를 나오자 회 색 수목 두루마기를 입고 운동모자를 쓴 이십 가량이나 되어 보이는 시골 청년이 모자를 벗으며 한 치각에게 공손히 인사를 한다.
“서울서 오시는 한참봉이십니까?” 청년이 묻는다.
한 치각은 일지매를 찾던 중에 얼토당토 안는 청년이 쑥 나온 것를 이상히 쳐다보며 “그렇소. 당신은 누구요?” 하며 물었다.
그 청년은 주저주저하며 “네, 나는 편지를 가지고 심부름를 왔어요.” “편지라니? 누구의 편지란 말이오?” “저 서울서 와서 있는 여인네의 편지를 가지고 왔어요. 오늘 정거장에 와 서 마중를 할 터인데 마침 병이 나서 못 나온다고 나더러 모시고 오라고 그 래서 나왔어요.” 청년이 이렇게 전하는 말에 한 치각은 선뜻 깨달았다. 일지매가 보낸 사람 이 분명하다고 생각하며 청년이 전하는 편지를 받아 들고 불빛이 밝은 대합 실로 들어갔다. 편지의 필적은 자기 집에 온 글씨와 한 글씨요, 사연은 별 안간 병이 나서 못 나아가니 청년를 따라서 자기의 처소로 오라는 말이 적 히어 있다. 한 치각은 비로소 마음이 놓여서 청년이 인도하는 대로 주를역를 떠나서 일지매의 처소로 향하게 되었다. 기차가 지나간 산골 역에는 인적이 끊어지고 다만 어두운 밤빛이 어리어 있를 뿐이다.
