그 사람들은 퍽 고상하게 놀고 유쾌하게 놀았는데 술 한 병이 들어와 주머니 사정 눈치를 보면서도 쾌활하고 유쾌해 보였다. 
 하긴 그런 유의 사람들이 처음은 아니었어요. 기생 생활 오륙 년에 끽해야 운송부 사무원쯤으로밖에 보이지 않는 사람들이 모인 자리에도 두 번이나 간 적이 있었어요. 그날처럼 머리를 빡빡 깎은 사람이 섞여 있는 적도 한 번 있었던가 싶군요. 난 그제서야 맘이 놓이겠죠. 어쩐지 지금까지 그런 사람들만 보아서 그런 지 어느 회사 사장이라니, 어디의 아무 개니, 어디 부자 누구니 하는 위인들 은 얌치없이 핀잔을 주어야 떨어져나가지만 그네들은 퍽 고상하게 놀고 또 유쾌하게… 노는 것이 맘에 들었어요. 돈 있는 사람들의 노름은 더없이 풍성풍성하고 호화로우면서도 어딘지 퇴 폐적인 ─ 알 없는 대포 소리가 나는데 이네들은 그러질 않겠죠. 의복도 추 레하고 술 한 병이 들어와도 주머니 속과 의논을 하는 눈치가 빤히 보이면 서도 마치 개선장군들이 승전을 자축하는 것같이 쾌활하고 유쾌해 보이더군 요. 사람은 아마 머리를 빡빡 깎은 사람들까지 쳐서 일곱 명이던가 싶군요.
그래도 그중에 좀 반반한 양복을 입은 “박 선생님”이라고 불려지는 사람 은 나도 한두 번 본 적이 있었어요. 그는 그 때 어느 신문사 기자였죠. 아마… 그날만은 부르기 싫은 노래를 안 불러서 좋더군요. 사람 일곱에 기생하나 고 보니 그렇기도 했겠지만 요리상도 너무 서글퍼서… 온… 그것은 감옥에 서 나온 동지를 위로하는 회였어요. “자, 먼저 두 분의 건강을 빕시다.” 이렇게 박이라는 이가 잔을 들기 시작하여 한두 차례는 무거운 침묵 속에 술잔이 돌았어요. 그러더니 누가 먼저 이야기를 꺼냈는지는 잘 기억이 안되어도 기생 이야기가 화제에 오르겠지요.
