안나의 전신은 누구나 다 배우생활을 하던 허영의 여자라 할 것이나 안나 의 성질이라든지 그의 행동으로 보면 안나도 여염집 규중에서 자라난 그 때 가 그대로 남아 있는 말하고 보면 변통성이 없는 여성이다. 그러나 안나는 그의 반생을 통 하여 이러한 희롱을 받을 만한 생활의 변화함도 없었다.
안나의 전신은 누구나 다 배우생활을 하던 허영의 여자라 할 것이나 안나 의 성질이라든지 그의 행동으로 보면 안나도 여염집 규중에서 자라난 그 때 가 그대로 남아 있는 말하고 보면 변통성이 없는 여성이다. 그만 한 외양을 가지고 또 그만 한 젊은 여자가 한 달에 얼마 아니 되는 생활비에 몸이 얽매여 서 그림 같이 수절을 하고 있는 것을 누구나 다 고이하게 생각하지 아니 할 수는 없다. 그러나 세상에 무서운 것이 없이 막다른 험악한 생활에 몸을 던 진 그의 아버지는 안나의 몸을 자기 노름 밑천으로 알고 또 쌍뒤주로 생각하는 이상에 그의 허락이 없어서는 자기의 몸을 빼쳐날 수가 없다. 안나의 이러한 생활의 이면을 아는 사람들은 누구나 동정을 아니 할 수 없을 것이 다. 안나가 지금 최면약을 먹고 혼수상태에 빠졌다는 소문이 만일 세상에 드러난다 하면 안나의 신세를 짐작하던 사람들은 서슴지 아니하고 자살이라 는 판단을 내릴 것이다.
안나는 과연 자살일까? 실수일까? 42회 푸른 달빛 아래 안나는 과연 자살일까? 실수일까? 큰 의문을 세상에 던지고 서려 운 아침에 코스모스의 가련한 꽃가지와 같이 전신이 축 늘어진 몸을 환자 수송차 위에 담기어 ××의원으로 옮기어 왔다. 벌레 먹은 꽃, 찬 거리에 늘어진 거지, 이것은 자연계의 한 희롱이요 또 형벌이다. 그러나 안나는 그의 반생을 통 하여 이러한 희롱을 받을 만한 생활의 변화함도 없었다. 또 참혹한 형벌을 받을 어떠한 허물도 없다. 안나의 반생은 그의 피어나려는 얼굴에 쓸쓸하고 도 무거운 근심의 흔적을 떠날 때가 없었다. 학교에 다니든 학생 시대나 또 모든 여성들의 마음에 뛰놀며 이성의 품 속에 안기는 즐거운 결혼의 장면도 없었다. 노름 밑천에 몸이 달아서 시뻘건 눈동자를 이리저리 굴리며 집안을 들 뒤지는 그의 아버지가 안나의 책 보자기를 꺼내어 문밖으로 내던지며 난 폭을 부리던 학교시대를 겨우 벗어난 뒤에는 방년 여자의 아리따운 태도를 자랑할 만한 여유도 없이 무서운 색마의 손에 잡히게 되었다. 두 눈을 가리 운 맹목의 여자이면 세상이 그런 것이라고 단념을 할 수도 있을 터이나 사 회에 눈을 뜨게 된 안나는 자기 앞에 닥쳐오는 희생의 그림자를 그래도 운 명이라고 받아들일 수는 없었다. 그러나 애정, 체면, 염치 이 모든 사람사 회에서 다 같이 지키고 있는 그 체면을 아주 벗어나서 허욕의 나라로 정신 을 빼앗긴 아버지는 무서운 눈으로 인정없는 꾸지람으로 안나를 누르고 있 는 까닭에 안나의 머릿속에 떠도는 자유의 시계는 다만 이상의 나라에 멀리 보이는 한 그림에 지나지 아니하였다.
