산양을 본 받아서가 아니라 알 수 없는 감상이 별안간 뼈 속에 찾아드는 것이다. 집에 돌아오면 나도 그 자리에 풀썩 쓰러지고 싶은 때가 있다.
 집에 돌아오면 나도 그 자리에 풀썩 쓰러지고 싶은 때가 있다. 산양을 본 받아서가 아니라 알 수 없는 감상이 별안간 뼈 속에 찾아드는 것이다. 더욱 두려운 것은 벌레소리니 가을 벌레는초저녁부터 새벽까지 줄달아 운다. 눈 물되나 짜내자는 심사 일까. 나는 감상에 정신을 못 차리리만치 어리지는 않으나 감상을 비웃을 수 있 으리만치 용감하지는 못하다. 그것은 결코 부끄러울 것 없는 생활의 한 영 원한 제목일 법하니까. 부족한 것이 무엇인지를 모른다. 성적일까. 이야기일까. 등장인물일까. 그 모든 것인지도 모른다. 신비 없는 생활은 자살을 의미한다. 환상 없이 사람 이 순시라도 살 수 있을까. 환상이 위대할수록에 생활도 위대할 것이니 그것이 없으면서도 찹찹하게 살아가는 꼴이란 용감한 것이 아니오, 추접하고 측은한 것이다. 환상이 빈 궁할 때 생활의 변조가 오고 감상이 스며드는 듯하다. 청포도가 익은 것이요, 익어도 과 즉 청포도에 지나지는 못한다. 시렁 아래 흔하게도 달린 송이 송이를 나는 진귀하게 거들떠볼 것이 없는 것이요, 그 보다는 차라리 지난날의 포도의 기억을 마음속에 되풀이하는 편이 한층 생 색 있다. 성북동(城北洞)의 포도원. 3인행. 배경과 인물이 단순은 하나 꿈이 그처럼 풍요한 때도 드물다. 나는 그들의 치마와 저고리의 색조를 기억하지 못하며 얼굴의 치장을 생각해 낼 수는 없으나 그 모든 것은 이미 지나간 것이므로 꺼져 버린 비늘구름과도 같이 일률로 아름답고 그리운 것이다. 누렇게 물든 잔디 위에 배를 대고 누워 따끈한 석양을 담뿍 받으며 끝물의 포도빛을 바 라보며 무엇을 이야기하였으며, 어떤 몸짓을 가졌는지 한 마디의 과백(科 白)도 기억 속에 남지는 않았다. 산문을 이야기하고 생활을 말하였을는지도 모른다. 그러나 지금 생각하면 그것이 결코 현실의 회화여서는 안된다. 천 사의 말이요, 시의 구절이어야 될 것 같다.
