이 근동에서 용산 열차구 석탄고에 다니기 시작한 것이 삼 년 전 흉년이 시작되던 해 겨울부터다. K역에서 새벽차를 타고 용산 가서 일을 하고는 저 녁 일곱시차로 돌아들 온다. 일이란 석탄고에서 기관차에 석탄을 실어주는 것이다.
 이 근동에서 용산 열차구 석탄고에 다니기 시작한 것이 삼 년 전 흉년이 시작되던 해 겨울부터다. K역에서 새벽차를 타고 용산 가서 일을 하고는 저 녁 일곱시차로 돌아들 온다. 일이란 석탄고에서 기관차에 석탄을 실어주는 것이다. 온종일 삽질을 하는 고역이기는 하나 어른은 하루 일원오십전부터 이원 가까이받았고 아이들도팔십전부터 일원 사오십전까지는 나왔다. 그런 말을 들었을 제 문 서방은 겨울 동안에 그것이나 해볼까도 했었다.
그러나 아내가 있는 것도 아니요, 어린것들한테만 집을 맡기고 새벽에 나가 서 밤중에 올 수도 없어 멈칫하고 있는데 중식이가 가겠노라고 서둘렀다.
부지런히만 다니면 한 달에 삼십원 벌이가 되는 것을 생각하면 괴이치 않은 일이나 정거장까지 십리 길이나 되는 구석말에서는 암만 생각해도 헤어날 것 같지 않아서 한사코 말렸던 것이다. “뭘 그러셔요. 지가 지 생각 못할라구요. 정 못 견디겠으믄 그만두지요.” “그래, 기어코 가보련?” “한 곁만 단겨볼래유. 아침잠 남보다 조곰만 들 자면 한 달에 삼십원씩은 곶감 빼먹듯 할 껜데유.” “글세, 정 가보겠으믄 가보라만. 해두 정 몸이 고된 듯하건 억지루 참진 말어라. 없는 놈은 몸뚱이가 밑천인데…” 이렇게 해서 중식이가 석탄고에 다닌 지가 한 보름 된다. 중식이는 하루 일원 오전이었다. “그래, 너두 더러 남들처럼 그렇게 베 때려 봤니?” 문 서방은 여전히 바디 치는 손을 쉬지 않고 물어본다. 은근한 말씨다.
