수택은 처음 고향에 돌아와서 동리 사람들의 시선에서 차디찬 것을 느끼었 었다. 말만 고향이지 눈에 익은 얼굴도 거의 없었다. 파도에 밀린 뱃조각처 럼 이리 밀리우고 저리 쫓기어 태반은 타곳에서 들어온 사람들이다.
 수택은 처음 고향에 돌아와서 동리 사람들의 시선에서 차디찬 것을 느끼었 었다. 말만 고향이지 눈에 익은 얼굴도 거의 없었다. 파도에 밀린 뱃조각처 럼 이리 밀리우고 저리 쫓기어 태반은 타곳에서 들어온 사람들이다. 그 때 그 차디찬 시선에 그는 일종의 반감까지 일으킨 일이 있었으나 지금 가만히 생각하니 그래도 자기 아버지가 아들에게 품고 있던 그 증오보다는 오히려 나은 것이었다 싶었다. ‘그렇다. 하루바삐 나도 대처 사람의 탈을 벗고 흙과 친하자. 그래서 흙 의 냄새를 맡을 줄 아는 사람이 되자.’ 이렇게 자기 자신에게 타이를 때 누군지 귀에다 대고 소리를 꽥 지른다. ‘그것은 퇴화다!’ 그것은 대처 사람인 또 한 다른 수택이었다. 물방울 한 개만 튀어도 시비 를 가리고, 파리 한 마리에 상을 찡그리고 데파아트에서 한 시간씩이나 넥 타이를 고르던 도회인의 반역이었다. ‘퇴화? 퇴화 좋다!’ ‘아니 패배이다! 패배자의 역변이다. 도시 생활 ─ 문명 사회에서 생활 경쟁에 진 패배자의 자위 수단이다. 그것은 ─ ’ ‘아무 것이든 좋다!’ 그는 이렇게 발악을 했다. 이러한 마음의 투쟁은 날을 거듭할수록에 격렬해갔다. 수택이가 자기의 피 에는 흙의 전통이 흐르고 있다고 생각한 것은 한 착각이었다. 누르면 누를 수록에 문화에 주린 도회인의 반항은 억세갔다. 포근포근한 흙을 밟는 평범 한 감촉보다도 가죽을 통해서 오는 포도(鋪道)의 감촉이 얼마나 현대적인가 했다. 그것은 마치 필 대로 핀 낡은 지폐를 만질 때와 빠작 소리가 그대로 나는 손이 베어질 것 같은 새 지폐를 만질 때의 감촉과의 차이와도 같았다.
