우리들은 밤이니만큼 더 커 보이고 더 고물같이 보이는 팔각정 앞에서 서편으로 꺾이어 연못 가 덩굴 밑 벤치에 앉았다.
 밟으면 부서질 듯 싶어 애처러운 걸음으로 사뿐사뿐 걸어가노라니까, 어느 때 왔던지 벌써 귀로를 밟는 부인 한 분이 소녀 한 사람을 데리고 팔각정 모퉁이에서 이리로 향하여 자태조차 아장아장 걸어 나오는 청초한 흰옷 위 에 그 부드러운 나뭇잎 그림자가 서늘하게 어른거리다가 때때로 하얀 얼굴 에까지 어른거리는 모양은 어떻게 형용할 수 없는 가경이었다. 밤이니만큼 팔각정은 더 커 보이고, 더 고물같이 보이며, 우중충하게 백의 인 십인(白衣人十人)을 태우고 우뚝이 서 있고, 그 둘레에 둘러 깔린 잔디 위에는 전등불 빛이 흘러서 질퍽하였다. 젊은 중학생, 전문 학생, 신사, 갓 쓴이, 양복쟁이, 가지가지의 사람이 단장도 끌고, 부채도 들고, 횡적(橫笛) 도 들고 누구를 찾는 것처럼 천천히 빙 돌고들 있었다. 아무 때 와 보아도 이 공원은 어느 저택의 정원같이 생각되는 곳이다. 앉을 곳이 적고 갈 곳이 없고 하여, 잔디밭 가의 나무 그늘로 오락가락하는 사람들이 더욱 그 생각 을 두텁게 한다. 이 공원 어느 구석에서 피아노 소리가 들려왔으면 후원을 거니는 기분은 더 충분할 것이다. 우리들은 팔각정 앞에서 서편으로 꺾이어 나무 그늘로 빠져서 연못 위에 놓인 다리를 지나 연못 가 덩굴 밑 벤치에 앉았다. 경성 학생들이 이 연못을 불인지(不忍地)라 부르고, 그 다리를 추월색 소설(秋月色小設) 껍질에 있는 관월교(觀月橋)라 부르는 것도 젊은 학생의 짓다워서 재미로운 일이다. 그 리고 그네는(그들은) 항용 오늘 저녁, “몇 시에 관월교에서 만나세.” 하고는, 이리로 모여서 다시 출발을 한다는데, 오늘도 휘문의 교복을 입은 학생 한 사람이 못 가에서 금어를 장난하고 있었다.
