노파는 아주 안타까와하는 말씨로 “고생이구려…… 다 저래두 고향에서는 귀동잘 텐데…… 객지에 나와서……” 하고 혀를 끌끌 찼다. 잠깐 동안 말이 없이 S는 밥을 먹고 노파는 바라보고─이 침묵이 S에게는 중죄수(重罪囚)가 형의 언도를 받으려는 찰나와 같이 무겁고도 괴로왔다.
 노파는 아주 안타까와하는 말씨로 “고생이구려…… 다 저래두 고향에서는 귀동잘 텐데…… 객지에 나와서……” 하고 혀를 끌끌 찼다. 잠깐 동안 말이 없이 S는 밥을 먹고 노파는 바라보고─이 침묵이 S에게는 중죄수(重罪囚)가 형의 언도를 받으려는 찰나와 같이 무겁고도 괴로왔다. “물 부우서 다 자시우.” 하고 노파는 여전히 상냥한 말로 건넸다. “네 다 먹지요.” “그런데…… 저…… 돈 좀 됐수?” 본문대로 들어갔다. 지금껏 한 것은 연극의 서막이었었다. S는 고개를 숙인 채 들지를 못하였다. 밥은 그대로 먹고 있으나 S가 밥을 먹는 것이 아니라 밥이 S의 입으로 기어들어갔다. 그러나 언제까지든지 아무 대답도 아니 할 수는 없었다. 대답을 하여야 할 터인데 대답할 말은 없었다. 겨우 고개를 들고 주인 노파를 치어다보는 S의 얼굴에는 괴로운 미소─아니 그것은 미소가 아니라 근육의 경련이다― 그 근육의 경련이 무렴하여서 상기된 얼굴로 기어올랐다. “저…… 거시키……” “안됐수?” 주인 노파의 얼굴은 일순간에 와락 변하고 목소리는 무쇠를 깨칠 것 같이 쨍쨍하였다. S는 고개를 움칫 숙여버리고 숨조차 크게 쉬지 못하였다. “어쩌 잔 말이요 그럼? 응?” “………” “글쎄 어쩔 셈이란 말이요? 응.” “………” “차일피일 이리 미루구 저리 미루구 오늘 된다 뭣 내일 된다 일 주일을 기다려라……” S는 할 말이 궁하여 푸념을 곱다시 듣고만 있다가 겨우 고개를 들고 “이거 보세요. 그런 게 아니라.” 하고 사정을 하려는 것을 주인 노파는 톡 쏘며 핀잔을 주어버렸다.
