약혼한 계집이 찾아왔겠다는 생각이 들자 그는 질투심에 얼굴이 화끈거렸다.
무의식 간에 창문을 와르르 열고, “참말일까요?” 허공을 향하여 소리쳤다. 밖에는 아무도 없었다. 그는 따귀나 얻어맞은 것 처럼 얼얼하여 우두커니 섰다. 싸늘한 바람이 그의 머리털에 비웃는 듯 조 소하는 듯 팔팔 감기고 있다. 어둠을 뚫고 빛나는 전등불이 여기저기 흩어 졌고 거기로부터 달려 오는 긴 빛이 그의 눈가에 수없이 꽂히어 눈물을 가 득히 어리우게 한다. 원장의 집 곁에 간호부 기숙사가 있고 그 옆에 부원장 인 외과의사의 저택이 유난히도 빛나는 전등을 문전에 달고 어둠 속에 뚜렷 이 앉아 있다. 필시 지금쯤은 약혼한 계집이 찾아왔겠군, 불시에 이런 생각 이 들자 불뚝 치달아 올라오는 질투심에 얼굴이 화끈 달았다. 그는 머리를 설레설레 흔들었다. 그러고 창을 등지고 서 버렸다. ─ 영실이, 나는 그대를 떠나서는 한시도 살 수가 없소. 내 손이 가기전에 그 부드러운 흰 손이 더러운 환부를 깨끗이 씻어주었고, 그래서만이 내 손 은 환부를 꼭 집어 알 수가 있소. 그 손! 그 이쁜 손은 영원히 내 것이요 ─ 이러한 한 구절의 편지가 서늘한 바람을 타고 흘러 들어온다. “악마!” 그는 부지중에 중얼거렸다. 그리고 창문을 요란스레 닫아버렸다. 이번엔 도 다나 속의 수없는 기계들이 의사의 손! 영실의 손! 하고 속삭이는 듯하다. 그는 머리를 푹 숙이었다. 의사의 손과 그의 손이 합하면 어떠한 대수술도 무난히 돌파하지 않았던가. 나부죽한 손톱을 가진 약간 여윈 듯한 의사의 손! 까딱하면 무엇을 요구하는지를 알았고 또한 무슨 기계와 무슨 약을 들 려 줄 것을 이 손이 알지 않았던가. 그는 얼른 손등을 입에 대었다. 그만 탁 찍어 버리고 싶다.
