얼마 아니하여 차는 또 정거장에 머물렀다. 차가 우뚝 서고 차바퀴가 뚝 그치자 안의 사람들은 약속이나 한 듯이 한가한 얼굴로 조용히 이야기하는 소리가 한꺼번에 고요히 일어났다. 몇 사람은 내리고 몇 사람은 타고 하느라고 잠깐 동안 동요가 생겼으나 그것도 그 차 안의 낯익은 기분과 지질한 공기에 동화가 되어버리고 말았다.
 나는 고개를 돌리고 다른 곳을 보는 체하고 있으면서도 그가 지금 내 옆얼굴을 바라보려니 생각하니 마음에 썩 기뻤다. 그러자 내가 앉은 편으로 따가운 햇볕이 쪼이고 연기와 석탄가루가 몹시 날려 들어와서 좀 섭섭은 하였으나―그래서 그 자리에다 모자를 벗어놓고─저 편 그늘지고 연기 들어오지 아니하는 줄로 빈 자리를 찾아 앉았다. 그곳에서 나는 그 여학생을 바로 측면으로 볼 수가 있었다. 얼마 아니하여 차는 또 정거장에 머물렀다. 차가 우뚝 서고 차바퀴가 뚝 그치자 안의 사람들은 약속이나 한 듯이 한가한 얼굴로 조용히 이야기하는 소리가 한꺼번에 고요히 일어났다. 몇 사람은 내리고 몇 사람은 타고 하느라고 잠깐 동안 동요가 생겼으나 그것도 그 차 안의 낯익은 기분과 지질한 공기에 동화가 되어버리고 말았다. 그 사내는 이편 줄로 건너와서 어느 중학생─그는 그와 동행하는 듯한데 내 앞에서 세넷 의자를 건너 나와 마주 보이게 향하고 앉았었다. ─옆으로 가 앉으며 곁눈으로 그 여학생을 흘끔 건너다보았다. 그는 잠깐 앉았다가 다시 일어서 바로 그 뒤에 앉은 어느 시골 신사―역시 그와 동행하는 듯싶은─에게 연필을 빌리고 그 중학생에게서는 종이를 빌어가지고 연필 끝에 침을 묻혀가며 무엇인지를 잠자코 쓰고 있었다. 나는 저 여학생한테 편지를 쓰지? …… 짐작하고 일부러 일어서서 지나가는 체하고 그 쓰는 것을 슬쩍 보았다. 나는 내 스스로 계면쩍은 미소를 하고 도로 내 자리에 앉았다.
