이월에서 삼월 사월, 날이 차차 따스해 감을 따라서 공주의 재궁에서도 차차 내음새가 괴악하여 갔다. 그러나 이 내음새 조차 왕에게는 눈물을 자아 내는 향내였다. 이것이 공주의 몸이 썩느라고 나는 냄새거니 하면, 이 내음새가 밖으로 나아가서 대공에 헤어지는 것이 아까웠다.
이월에서 삼월 사월, 날이 차차 따스해 감을 따라서 공주의 재궁에서도 차차 내음새가 괴악하여 갔다. 밖에서 갑자기 빈전에 들어오는 사람은 한순간 숨이 딱 막힐 만치 내음새가 괴악하였다. 이 내음새를 감추기 위하여 눈이 쓰라리도록 향을 피웠지만, 인위적 향내가 그 내음새를 감출 수가 없었다.
아무리 이 방에 젖은 왕의 코도 이 내음새는 맡았다. 그러나 이 내음새 조차 왕에게는 눈물을 자아 내는 향내였다. 이것이 공주의 몸이 썩느라고 나는 냄새거니 하면, 이 내음새가 밖으로 나아가서 대공에 헤어지는 것이 아까웠다.
많은 물재를 들이어서 삼화서 가져온 오석(烏石)으로 명공이 깎은 석판에서도 틈틈으로는 붉은 물이 바닥에 새어 내렸다.
다른 사람이면 이 빈전에 들어오기조차 싫어할 것이나, 왕은 빈전에서 한 번도 밖에 나가 보지를 않았다.
찬 바람이 살을 에이고 산야에는 아직 두꺼운 눈이 쌓여 있는 이월에 승하하여, 백화가 난만한 오월에 안장을 할 동안― 눈이 녹고 땅의 얼음이 풀리고 흙이 트고 풀이 나고 자라고 나무에 잎에 나고 꽃이 피고 남국 갔던 새들이 모두 돌아오고 할 동안― 왕은 세월이 가는 것을 모르고 살았다. 어둑침침한 빈전― 촛불과 향 연기와 향내와 악취가 뒤서리는 가운데서 꿈과 같이 생시와 같이 만 삼 개월 남아를 보냈다.
그것은 다만 뒤숭숭하고 순서 없고 갈피를 차릴 수가 없는 날이 가고 오고 하는 것뿐이었다. 그 가운데는 아무 합리된 일도 없고 명료한 일도 없고, 엄벙벙의 꿈과 같은 세월이었다.
