본래 마음 약한 춘성이는 그 집에 가서 세 번이나 가도 만나지 못하는 섭섭함을 당하매 어떻게든지 영숙을 만나 하소연하며 울고 싶었다.
이틀 동안을 가도 보지 못하였다.
그전에는 으례 자기 올 때에는 반가이 나오며 웃어 주던 그를 세 번이나 가 도 만나지를 못하게 되매, 웬일인지 그 집 대문을 두드려 보고도 싶고 그 집 대문간에서 몸부림도 하여 보고 싶었다. 본래 마음 약한 춘성이 처음으 로 이와 같이 섭섭함을 당하매 어떻게든지 영숙을 만나서 붙잡고서 하소연하며 울고 싶었다. 그러고는, 그렇지. 언제든지 영숙을 만나거든 내가 꿈속에서 하던 것처럼 그렇게 울어 볼 터이다. 그러면 제가 내 눈물을 보고서 다시 나를 사랑치 않는다지 는 못하렷다. 내가 왜 눈물이 없는 사람인가? 눈물이 없는 것은 아니지마는 저를 보면은 모든 것이 기껍고 좋아서 웃지 않을 수가 있어야지.
나흘 되던 날, 춘성은 영숙의 집에 와서 문간에서 영숙이 나오기만 기다렸 다. 그 대문에 서서 영숙을 기다리고 왔다 갔다 하는 것이 꿈속에 보던 것과 흡사하다. 그리고 돌멩이 하나가 그 앞에 굴러 있는 것까지 똑같은 듯 생각 이 난다.
조금 있다 하인이 나왔다.
"들어오시라구요." 춘성은 속으로 여간 기쁘지 않았다. 들어오라고? 그러면 편지가 참 희롱 으로 한 편지였던 게지?혼자 속으로 그렇게 생각하면서 안으로 건너갔다.
건넌방 피아노 앞에 영숙은 맥없이 돌아앉아 있다. 그리고 때때로 알고도 모르는 체하는 빛이 차마 앞에 내어떼어 하얀 손가락이 꼼지락꼼지락하는 것을 보고서 알 수가 있다.
춘성은 겸연쩍고 공연히 떨리는 마음으로 마루 끝에서 구두를 벗고 방으로 들어갔다. 방안은 너무 정적하다. 임종에 가까운 병자가 누워 있는 듯이 고 요한데 흰 모시적삼에 흰 치마를 입은 영숙은 시름없이 앉아 있다.
