안나의 마음은 꽃이 피나 잎이 지나 똑같이 적막하고 상쾌한 흔적 없었고 이러한 쓸쓸한 생활에 신경이 쇠약해져 밤에 잠을 못 이루게 된 지 오래됐다.
“한참봉(치각)은 조선에 둘도 없는 부자의 아들이다” 하는 그의 아버지 말 한마디가 안나의 몸에 벗어날 수 없는 속박의 짐이었다. 세상에는 부자 의 사랑, 다시 노골적으로 말하면 돈에게 사랑을 팔려고 값싼 화장을 하고 신경이 움직이지 않는 헛웃음을 던지며 어두운 세계를 찾아다니는 여성도 많이 있지만은 안나의 사랑은 아직까지 한 번도 사 본 사람은 없다. 한치각 과 안나의 사이는 첩과 주인이다. 그러나 한 치각은 안나의 사랑을 산 것이 아니요, 아나의 아버지의 허욕이 흘러나오는 무서운 웃음을 산 것이다.
이와 같이 눈물겨운 청춘을 죽첨정 동산에서 보내는 안나는 봄이 와서 뒤 동산 과목밭의 꽃송이들이 분홍입술을 방긋방긋하며 안나를 맞을 때나 이슬 방울이 영롱한 유리알 같이 뜰 앞 잔디에 어렸을 여름 아침에도 안나의 입 에는 웃음이 없었다. 안나의 마음에는 상쾌한 흔적이 없었다. 뒤영창으로 비쳐 들어오는 가을 달 맑고도 적막한 그 빛, 바람 속을 굴러 오는 낙엽소 리, 다만 그것만이 안나의 쓸쓸한 마음의 그림자이다. 안나는 꽃이 피나 잎 이 지나 똑같은 적막하고 서글픈 세계가 계속하였을 뿐이다. 이러한 쓸쓸한 생활 속에서 안나는 한숨의 흔적이 가슴에 박히고 하염없는 눈물이 고개를 적시는 동안에 그의 신경은 여지 없이 쇠약하게 되어 밤이면 잠을 못 이루 게 된 지가 오래이다. 구식가정에서 더구나 시골서 생장한 그의 어머니는 안나의 깊어가는 신경쇠약증에도 아무 관심이 없이 젊은 애가 잠도 아니 잔 다는 책망을 듣는 때도 많았으나 안나는 자기 몸에 그러한 병이 왔다고 변 명도 아니하고 모든 것을 희생해 바치는 마음으로 말이 없이 지냈다.
