마당의 침묵을 깨뜨리는 대문 소리와 함께 누가 최일천의 수의를 들고 들어왔다.
 그 설명이 끝나자 무거운 침묵은 다시 사람과 사람 사이에 흘렀다. 두툼한 입술을 꾹 다문 인화의 눈에는 무엇이 보이는지 낙천적으로 생긴 번들번들 한 이마 아래 커다란 눈은 약동하는 생기가 스러진 듯이 흐릿하였다. 오정이 가까와 올수록 볕은 뜨거웠다. 그 불 같은 볕발로도 이 마당에 흐 르는 쓸쓸한 기운을 몰아내지 못하였다. 종로에서 울리어 오는 분주잡답한 소리는 이 마당과는 거리가 먼 딴 세상의 음향 같았었다. 침묵을 깨뜨리는 대문 소리와 같이 누가 옷 보퉁이를 들고 들어왔다. 그것 은 최일천이가 이제로부터 몇 만 년을 입고 있을 수의(壽衣)이었다. 마지막 옷이다. 그것을 보던 박인화는 입고 먹는 문제는 죽음으로써 간단한 해결이 되는구나, 속으로 뇌이다가 아침에 아내가 쌀 걱정, 의복 걱정하던 것이 생 각 나서 자기고 모르게 코웃음을 치었다. 백윤호의 형이 그 옷 보퉁이를 받아가지고 염장이의 뒤를 따라 시신 방으 로 들어가자 대청 마루에 앉았던 죽은 이의 형도 머리를 떨어뜨리고 뒤를 따라 들어갔다. 저편 울타리 그늘 아래 섰던 사람들도 조용히 그 방문 앞으 로 왔었다. 박인화의 가슴은 그 스스로도 알 수 없는 감정에 울렁거리었다. 어떤 겨울 에 산길을 가다가 눈 속에서 보던 얼어 죽은 송장의 그림자가 그의 머리를 언뜩 지나갔다. 그는 미양간을 찌푸리었다. 다시는 그러한 불쾌한 인상을 머릿속에 남기지 않도록 송장은 보지 않으려 고 늘 생각하여 왔다. 이번에도 송장은 안 본다고 아까 사에서나올 때부터 생각하였다. 송장을 본다는 것은 저승길을 밟는 자기와의 사이에 무슨 불길 한 인연을 맺는 것같이 느끼어지었다. 자기의 아름다운 삶에 한 덩어리의 검은 구름을 받는 것 같았었다. 그것이 얼토당토않은 생각이거니 생각하면 서도 좀처럼 쓸어버려지지 않는 생각이었었다.
