“……오늘은 혼인날에 요란히 기뻐하는 속에 내 마음 한층 쓰라리구 어지럽사오니 가엾은 이내 몸에두 여자의 자랑을 줍사 공가에 내 핏줄을 전하게 하도록 합소사구 삼신님께 한결같이……” 모았던 손을 풀고 손바닥을 비비면서 조용조용 일어섰다가는 엎드리면서 단 앞에 절을 한다. 항아리 속에 준비했던 백 낟의 콩알을 한 개씩 헤이면서 백 번의 절을 시작했다.
 “얼른들 와 좀 봐요. 촛불이 꺼졌어.” “공서방두 복 있는 사람이야. 평생에 두 번씩이나 국수를 먹이구. 그 둘째 각씨 는 천하일색이니 죽어서 다시 저런 일색으로 태어난다면 열두번 죽어두 한이 없겠다.” “여자는 인물보다두 거저 자식내이를 잘 하구야. 큰댁은 왜 색씨 때 일색이 아니었나.” “큰댁두 속 무던히 상하겠다. 여식이래두 하나 낳드라면 이런 꼴 안 봤을 것을.─어 어디를 갔는지 아까부터 까딱 자태가 안보 이니.” 송씨는 남모르는 결에 집을 나와 뒷골 우물 둔지에 와 있었다. 칠성단에 정한 물을 떠놓고 그 앞에 무릎을 꿇고 요 십년째 아침 저녁 한 번도 번긴 적이 없는 기도를 올리고 있었다. 눈을 감고 합장하고 정성을 다 해 치성을 드리는 단정한 얼굴이 어둠 속에 희끄무레 솟아 보인다. “아침이나 저녁이나 이 자리에 무릎 꿇고 합장하구 삼신님께 비옵는 건한 톨의 씨를 이 몸에 줍 소사고 인자하신 삼신님께 무릎 꿇고 합장하구 아침이나 저녁이나……” 웅얼웅얼 외이는 목소리는 산속에 울리는 법도 없이 샘을 둘러싸고 있는 키 높은 갈대밭으로 꺼져 들어가면서 그 소리에 화하는 것은 얕은 도랑물소리뿐이었다. 집안의 요란한 인기척도 밭 건너편에 멀고 금시 어둠 속에 삼신의 자태가 의렷이 나타날 듯도 한 고요한 골짜기였다. 사시나무와 자작나무 잎새도 오늘밤만은 살랑거리지도 않는다. “……오늘은 혼인날에 요란히 기뻐하는 속에 내 마음 한층 쓰라리구 어지럽사오니 가엾은 이내 몸에두 여자의 자랑을 줍사 공가에 내 핏줄을 전하게 하도록 합소사구 삼신님께 한결같이……” 모았던 손을 풀고 손바닥을 비비면서 조용조용 일어섰다가는 엎드리면서 단 앞에 절을 한다. 항아리 속에 준비했던 백 낟의 콩알을 한 개씩 헤이면서 백 번의 절을 시작했다. 일어섰다가는 엎드리고 일어섰다가는 엎드리고 하는 그 피곤을 모르는 가벼운 거동이 점점 짙어지는 어둠 속에 사라지고는 나중에는 산신령의 속삭임과도 같은 웅얼웅얼하는 군소리만이 아련히 남았다. 외양간의 첫날밤의 거동보다도 한층 엄숙한 밤 경영이었다.
