무산관 좌석에는 해중월이라는 나와도 술자리에서 익숙한 연세 지긋한 기생이 와 있었다.
 갈비로 우선 뱃속의 토대를 닦아놓고 무산관으로 갈 때에도 아직 해는 완 전히 저물어버릴 시각이 아니었는데, 대기는 찌풋한 채 낮게 머리 위에 드 리웠으나 눈은 내리지 않았었다. 좌석에는 먼저 해중월이라는 연세가 지긋 한 기생이 불리어왔다. 그는 나와도 익숙하게 잘 안다. 정군이나 최군 들 과, 내가 아직 고향에 와서 지낼 때, 가끔 술자리에 섞여서 우리들의 기분 을 알아주던 색시였다. 지난날의 추억을 회상시키기 위하여서 해중월이를 부른 모양 같았다. 그럭하고 한참 만에 ── 술이 서너 순배나 돌았을 동안 이니까 한 4,50분 뒤였을까, 창엽이라는 애 띠고 나와는 안면이 없는 기생이 하나 새로이 좌석에 끼었다. 그가 미닫이 안에서 절을 하고 들어와서 앉는 데, 약간 머리를 지진 이마 뒤에 녹다가 남은 눈송이가 보여서, 나는 “눈이 오더냐.” 하고 물었고, 그러니까 창엽이는, “언제 오셨어요.” 소리와, “예, 눈이 지금 막 흩날리며 내리시기 시작해요.” 하는 대답을 연줄 이어 말하면서 나를 쳐다보았다. “눈이 온다, 허어 마침인걸.” 신문 지국을 하다가 그만둔 최군은, 눈 내리는 날 술맛이 한층 다르다고 무릎을 치며, “한 잔 부어라.” 고 불쑥 창엽이에게 잔을 내미는 것이었다. 나는 창엽이를 모르는데 창엽이가 나를 안다는 것은 술이 거나하게 취한 나에게는 즐거운 일이었음에 틀림이 없다. “너 나를 아느냐.” “그럼은요, 제가 그럼 선생님을 몰라요.” “하긴 한 고을에 살면서, 모른다는 게 되려 수상할 일이지.” 나는 반가운 마음을 오히려 계면쩍어서 그렇게 덮어버리고, 최군의 말에 화답하듯이, “술 좋고, 친구 좋은데, 색시들마저 미인이요, 이 위에 백설까지 흩날리 니 참말 오늘이 우리들의 생일이다.” 고 지껄였다.
