새해 첫 달에는 신문 페이지 수가 세 배 늘어 장 수로는 석 장에 십이 페이지나 되는데 그러니 약한 체질인 내가 견디기 안 힘들다고 할 수 없는 것이다.
廢物[폐물] 1 때는 천구백이십사년이 마지막 가는, 눈 날리고 바람 부는 섣달 그믐밤었 다. 나는 열한 점이나 거진 다되었을 무렵에서 겨우 석간(夕刊) 배달을 마치 고서 머리에서 발등까지 함부로 덮힌 눈을 모자를 벗어 툭툭 털며 종각 모 퉁이를 나섰다. 지금 와서는 생각만 하여도 치가 떨릴 만치 몹시도 차운 밤이었건만 그때 의 나는 김이 무럭무럭 날 듯한 더운 땀을 쳐 흘렸던 것이었다. 두렵건대 이것의 직접 체험자가 아닌 독자(讀者)로서는 이에 대하여 좀 상상하기에 부족한 혐의가 있을는지도 모르겠다. 여느 때 같으면 아무리 석간 배달이 늦다고 할지라도 여섯 점이나 혹 일곱 점이면 끝이 나겠지만 다 아는 바와 같이 내일은 새해의 첫 달이다. 그러므 로 신문 페이지 수는 여느 때의 삼 배나 늘어서 사 페이지 일 매였던 것이 오늘에 한해서는 십이 페이지 장 수로는 석 장이나 된다. 이것을 신문사 자체로서는 그의 체면상으로 보든지 신문정책상으로 보든지 또는 전례에 의하여서라든지 그렇게 안 할 수도 없다고 하겠지만 판에 박힌 듯한 그 인원을 가지고서 이만한 것을 만들어 내자면 노력도 노력이거니와 시간도 안 걸릴 수가 없는 것이라, 그 사이에서 죽는 이는 사원 이하 직공 과 배달부들이다. 나는 비교적 배달구역이 좁으니만치 신문부수도 백사오십부에 지나지 않았 다만 오늘밤만은 이것의 세 목, 즉 사백오십여 매다. 그러니 나같이 약한 체질로서야 견디기 힘들지 않는다고도 할 수 없는 것이다.
