누런 탁류가 아득한 강을 바라보고 있던 유우라는 나에게 얼굴을 돌린다.
 “암마를 줘두 좋기는 하겠지만 어디 세상에 그렇게 관대한 손님이 있어 요.” 유우라는 나를 위로하려고 애쓰는 눈치인 듯도 하다. 그러나 그가 전하는 스테판의 신세 이야기는 도리어 더한층 내 마음을 울리게 되었다. “하긴 스테판은 그렇게 푼푼이 모아서 본국으로 갈 노자를 맨들구 있답니 다. 한 푼이래두 더 긴하긴 하죠.” “본국으로.” “그는 소비에트로 가야 하구 가기를 원하고 있어요.” “흐음. 그럼 변소에서 버는 한 푼 한 푼이 십만리 먼 길을 주름잡는 한 킬 로 한 킬로의 찻삯이 된단 말이지.” “그렇게 그는 평생의 꼭 한 가지 그 원을 위해서는 어떤 비굴한 웃음이든 지 띠이지 않을 수 없어요.” “그럼 난 더 미안한 셈이 되게.” “스테판의 꿈은 먼 곳에 있답니다. 눈앞에는 아무 것두 없어요.” “유우라의 꿈은?” 나는 뒤미처 물으려다가 그만 입을 다물고 강을 내다보았다. 누런 탁류가 아득하게 넓고 무수한 배가 혹은 움직이고 혹은 서 있다. 나는 문득 ─ 밑도 끝도없이 문득, “스테판은 혹시나 유우라의 아버지나 아닐까.” 하고 느끼자 공연히 내 스스로 그 당돌한 생각에 놀라면서 고개를 돌려 유 우라를 보았다. 역시 강을 바라보고 있던 유우라는 그 내 거동을 눈치 채임인지 얼굴을 돌 려 함께 나를 본다. 나는 그의 복잡한 마음속을 그 시선만으로는 읽을 길이 없다. 그는 그 수심스런 눈을 보낼 곳이 없는 듯 다시 강으로 던지면서, “강을 바라보면 저는요 ─.” 들릴락 말락 목소리가 가늘다.
