문이 빗장에 걸려 열 수 없어 누구든지 불러야 했다.
그러나 문을 아니 열 수는 없었다.
문은 빗장이 걸려 있었다. 창선은 무의식적으로 둘러서서 말이 없었다.
누구든지 불러야 할 일이다. 노파가 나오든지 그 딸이 나오든지 두 사람 중에 한 사람은 나올 것이다. 노파가 나와? 그것은 얼마간 다행한 일이지마 는 그딸이 나와? 그러면 창선에게는 말할 수 없는 부끄러운 일이다.
창선은 그 검은 눈. 붉은 뺨, 흐르는 듯한 허리, 모과(木瓜)빛 같은 종아 리, 石膏(석고)같은 모가지를 연삭하고 조금이라도 자기의 추태나 허물을 그 스물 두 살 된 머리 쪽진 여자에게 보이는 것이 부끄러웠다. 그 부끄러 운 것이 어찌 부끄러운지 그것을 집어 말하려면 더욱 몽롱한 감각만 남을 뿐이요 물김을 붙잡는 것과 향기를 맛보는 것이나 마찬가지뿐이었다.
더구나 서늘한 눈동자에서 번쩍번쩍하는 눈 광채가 창선을 볼 적마다 웃을 때 창선은 그 웃음에서 무슨 뜻을 찾는 듯하였다. 그러나 그것은 아직까지 무슨 뜻으로 남아 있을 뿐이요 무슨 뜻인지는 몰랐다.
그는 마치 제비 뽑는 마음으로 목소리를 가다듬어 문을 열려 하였다.
두 번째 대답이 있었다.
"나가우" 마치 기침 소리에 싸여 나오는 목소리가 안방 속에서 그윽이 들린다. 그것 은 노파의 대답이다.
방문 소리가 났다. 신짝 끄는 소리가 났다. 그것은 정녕코 딸의 발자취였 다.
창선은 하는 수 없다는 듯이 가까이 문으로 들어섰다가 그래도 거리를 멀 리하기 위해서 조금 나섰다. 문이 열렸다.
"인제 오세요. 나는 벌써 들어와 주무시는 줄 알고 문을 닫아 걸었죠." 조용한 밤 가운데 젊은 여자의 목소리를 듣고 사내마음은 이상한 물결이 치는 것이다. 마치 잔잔한 물결 위에 진주 한 알을 떨어뜨린 듯이 창선의 가슴 복판은 따뜻한 피가 용철같이 풀리었다가 다시 감기었다가 하는 것 같 았다.
