하늘은 거의 어느 날치고 갠 날이 없다. 구름과 안개에 가려 태양은 보이 지도 안고 차갑다. 그래서 바람을 차고 진행하는 배의 데크에도 추워서 잘 나가지도 못하고 좁은 실내에서 담배를 피우거나 책을 읽는 수밖에 없다. 그 덕택으로 나는 테네시 윌리엄스의 욕망이라는 이름의 전차를 세 번 이나 읽었고 다른 10여 권의 책을 독파할 수가 있었다.
태평양에서 여행자의 기분으로 여하튼 즐겁게 술을 마시고 구경을 다닌 4일간의 일본 을 뒤에 남기고 남해호는 9일 밤 고베를 떠났다. 배는 13일간 태평양을 건넜다. 며칠 동안은 갈매기도 있었다. 온 몸이 흰 것도 있고 전부가 까만 것도 있 고 그렇다가는 동체만 희고 날개가 까만 여러 가지 가지의 갈매기(조류학적 으로 이름은 다를 것이나 나는 그것을 모른다)들이 날아왔다. 하늘은 거의 어느 날치고 갠 날이 없다. 구름과 안개에 가려 태양은 보이 지도 안고 차갑다. 그래서 바람을 차고 진행하는 배의 데크에도 추워서 잘 나가지도 못하고 좁은 실내에서 담배를 피우거나 책을 읽는 수밖에 없다.
그 덕택으로 나는 테네시 윌리엄스의 욕망이라는 이름의 전차를 세 번 이나 읽었고 다른 10여 권의 책을 독파할 수가 있었다. 같은 선내에서의 수일간의 생활이 지나자, 나는 처음으로 만난 선원들과 친교를 얻게 되었다. 선원생활 35년이 되는 스토커 영감, 20년이 되는 보 승, 그 외 20여 명의 고급 선원들과 이야기를 하게 된다. 책을 읽지 안으면 잠자고, 깨면 식사를 하고 그 후엔 여러 선원들과 접하며 그들의 지난날의 환희와 비애에 잠겼던 체험의 이야기를 듣는다. 그래서 덕택에 많은 인간의 세계를 알게 되었다. 지금 생각해도 다행된 일이다. 사실 선원들에게서 사회에 나와 ‘육지에 올라와’ 배울 만한 것을 얻을 수는 없다. 그들은 육지의 사회 아니 현실적인 사회와 격리되어 있고, 그들 은 육지를 무서워하고 있다. 배에서 담불 소지를 하고 데크에 페인트를 칠 하고 엔진에 기름을 주입시키는 일 외에는 모르는 그들은 육지에 올라가면 고아와 다름이 없게 된다.
