그런데 병 문이에게 가장 큰 문제는 시골 남아 있는 가족들이다. 아내, 열한 살과 아홉 살짜리 두 딸, 그 아래로 젖먹이 어린것 ― 이들은 굶기 아니면 풀을 뜯어다 목구멍에 풀칠을 하고 있을 것이다. 이틀이나 밤을 새워가며 생각다 못하여 병문이는 다음과 같은 편지를 그 아내에 게 부치었다.
 “그래 논은 금년에 떼웠나?” 한참 만에 나는 이렇게 물었다. “응……” “조합 같은 것도 없어?” “조합? 금융조합?” “아아니 농민조합.” “조합이라고는 금융조합밖에는 없어.” “달리 논을 얻어볼 도리도 없고?” “지금 시골서 논 한 자리 얻기가 옛날 전라감사 하나 하기보담도 더 어렵다 네.” “그러면 대관절 시골 사람들은 무얼 해먹고 사나?” “사람이 있나! 그렇게 못 살 지경이 되니까 일본으로 간도로 그렇잖으면 항구 로 모두 떠나고 없지…… 읍내만 하여도 그전에는 오백 호나 되던 것이 작년 올 에 바짝 더하여 삼백 호도 못되는데……” 그 뒤 며칠이 지나 병문이는 염천교 세관에 가서 지겟벌이를 하였다. 그런데 병 문이에게 가장 큰 문제는 시골 남아 있는 가족들이다. 아내, 열한 살과 아홉 살짜리 두 딸, 그 아래로 젖먹이 어린것 ― 이들은 굶기 아니면 풀을 뜯어다 목구멍에 풀칠을 하고 있을 것이다. 이틀이나 밤을 새워가며 생각다 못하여 병문이는 다음과 같은 편지를 그 아내에 게 부치었다. “차비를 부칠 생각은 없지 아니하나 돈을 벌지 못하였으니 앉어서 죽기보담 하 루 단 십리씩이라도 걸어서 얻어먹어가며 올라오소. 어린 자식들이 불쌍하지만 어쩔 수가 없네. 걸어오자면 짐이 가벼워야 할 테니 누더기 같은 것도 단 한 푼이라도 받고 팔아 서 가지고 오다가 한때 요기라도 하도록 하소. 서울 당하여서는 이 편지봉투를 순사한테 보이고 찾아달라고 하소.” (1932년) <東方評論[동방평론] 1932. 7~8월호> .
