얼른 문 앞으로 다가선 영철 씨는 양보하던 여자를 뒤따라 탔다.
전차가 들어왔다. 영철 씨는 얼른 문 앞으로 다가섰다. 여자는 먼저 오르 려다가 영철 씨에게 양보하는 듯하였다. 영철 씨는 그녀에게 양보하고 뒤따 라 탔다. 한 남자가 앉았다 일어난 자리가 비어졌다. 여자는 그 자리에 앉 으려다가 영철 씨를 보며 약간 망설였다. 영철 씨가 딴 곳으로 시선을 돌리 자 여자가 그 자리에 앉았다. 그녀는 몸을 좁히더니 약간의 공간을 비우고 영철 씨를 쳐다보았다. 영철 씨가 앉기에는 도저히 불가능한 공간이었다.
영철 씨는 사람들 틈에 힘들게 끼어 있는 어린 학생을 끌어다 앉혔다. 그 여자는 무색한 듯 고개를 숙였다.
몇 개의 정류장을 지나고 나서 여자는 일어섰다. 여자는 사람들 틈으로 비 집고 나가 전차에서 내렸다. 전차가 다시 움직였다. 여자는 걸어가면서 영 철을 바라보았다. 여자가 빌딩 숲 속을 걸어갈 때, 전차는 그 여자의 행방 을 가려 버렸다.
“전에 어디서 본 듯한데…….” 영철 씨는 고개를 갸우뚱거리며 중얼거렸다.
영철 씨가 다니는 회사는 자세히 설명할 필요도 없는 곳이었다. 누군가 그 에게 관심이 있어 그의 직업에 대해서 묻는다면 그에게 괴로움만 줄 뿐이었 다. 그에게는 점심 식사 후 복도나 로비에 혼자 앉아 있을 때가 가장 편안 한 시간이었다. 창 아래로 거리를 달리는 자동차들, 가로수 사이로 오가는 사람들, 그것들은 아무 걸림돌도 없이 흐르고 있는 것만 같았다.
지금 복도의 한 창가에는 영철 씨와 이 아무개 씨, 고 아무개 씨가 거리를 내려다보고 서 있었다. 그들은 이야기 끝에 영철 씨의 이야기로 화제를 돌 렸다.
