매일같이 만나던 여러 동무들이 일제히 자기와 떨어져 시골로 내려가던날부터 갑자기 주위가 한량없이 쓸쓸해졌다. 여지껏 반생을 살아오는 동안에 서울을 떠나기 전 두 달 동안처럼 죽음 과 삶의 중간에서 헤매인 적도 없었으며 또는 몸의 아픔과 마음의 괴로움을 그처럼 맛본 적도 없었다.
‘불 없는 화로요, 딸 없는 사위랬는데 차라리 죽어 없어졌으면 어쩔는지 몰라도 죽은 게 아니고 사정 파의로 갈라서게 된 이상 장인 장모를 찾을 필 요도 없겠고 또는 당장 갈 데가 마땅치 않아서 그 집에 머물러 있는 동안 자기의 꼴이 보기 싫어 도제 집엘 들어오지 않고 일정한 곳도 없이 떠돌아 다니던 아내였으니 내 뭣하러 그 집을 다시 찾아갈까? 숙이만은, 병든 자기 몸조차 주체할 수 없는 딱한 사정이므로 어쩔 수 없는 노릇인데다가 더구나 어린 게 외할머니를 떨어지지 않고 외할머니 역시 숙이를 떼기 싫어해서 마 침내 그대로 맡기고 나왔지만 마음에는 여간 꺼림칙하지 않다.’ 남들은 생기 있게 차간을 왔다갔다도 하고 또는 소리쳐 웃어가며 원기 있 게 이야기들을 하는데 삼십도 못된 젊으나 젊은 놈의 몸으로 죽은 사람처럼 풀기 하나 없이 혼자만 가만히 누워있는 자기 신세를 생각하매 어처구니가 없다.
‘어쩌다 내가 이처럼 됐나?’ 하고 입안으로 웅얼거리고 나니 자기도 모 르는 사이에 눈물이 핑 돈다.
약간 애달파진 심정을 억제하고서 요지막 지내온 자기 자신을 돌이켜 보았 다. 여지껏 반생을 살아오는 동안에 서울을 떠나기 전 두 달 동안처럼 죽음 과 삶의 중간에서 헤매인 적도 없었으며 또는 몸의 아픔과 마음의 괴로움을 그처럼 맛본 적도 없었다.
그러나 그뿐이랴. 매일같이 만나던 여러 동무들이 일제히 자기와 떨어져 시골로 내려가던날부터 갑자기 주위가 한량없이 쓸쓸해졌다. 그래서 날을 거듭할수록 그처럼 끝없는 외로움을 느껴본 적도 일생을 통하여 처음되는 일이었다.
