그는 차츰 의식이 몽롱해져 무슨 말을 쓰던 중이었는지 기억도 없이 펜을 든 채로 의식을 잃어버렸다.
 그가 쓰러지던 그날 밤(그전부터 그는 드러누웠었다. 그러나 의식을 잃기 시작하기는 그날 밤이 첫 밤이었다) 그는 그의 우인에게서 길고긴 편지를 받았다. 그것은 글로서 졸렬한 것이겠다 하겠으나 한 순한 인간의 비통을 초(抄)한 인간 기록이었다. 그는 그것을 다 읽는 동안에 무서운 원시성의 힘을 느꼈다. 그의 가슴속에는 보는 동안에 캄캄한 구름이 전후를 가릴 수 도 없이 가득히 엉키어 들었다. ‘참을 가지고 나를 대하여 주는 이 순한 인간에게 대하여 어째 나는 거짓을 가지고만밖에는 대할 수 없는 것은 이 무슨 슬퍼할 만한 일이냐.’ 그는 그대로 배를 방바닥에 댄 채 엎드렸다.
그의 아픈 몸과 함께 그의 마음도 차츰차츰 아파 들어왔다. 그는 더 참을 수는 없었다. 원고지 틈에 끼워져 있는 ‘3030’ 용지를 꺼내어 한두 자 쓰 기를 시작하였다. ‘그렇다, 나는 확실히 거짓에 살아왔다. 그때에 나에게는 체험을 반려(伴 侶)한 무서운 동요가 왔다. 이것을 나는 근본적인 줄만 알았다. 그때에 나 는 과연 한때의 참혹한 걸인이었다. 그러나 오늘까지의 거짓을 버리고 참에 서 살아갈 수 있는 ‘인간’이 되었다. 나는 이렇게만 믿었다. 그러나 그것 도 사실에 있어서는 근본 적은 아니었다. 감정으로만 살아 나가는 가엾은 한 곤충의 내적 파문에 지나지 않았던 것을 나는 발견하였다. 나는 또한 나로 서도 또 나의 주위의 모든 것에게 대하여서도 차라리 여지껏 이상의 거짓에 서 살지 아니하면 안되었다……운운.’ 이러한 문구를 늘어놓는 동안에 그는 또한 몇 줄의 짧은 시를 쓴것도 기억 할 수도 있었다. 펜이 무연히 종이 위를 활주하는 동안에 그의 의식은 차츰 차츰 몽롱하여 들어갔다. 어느 때 어느 구절에서 무슨 말을 쓰다가 펜을 떨 어뜨렸는지 그의 기억에서는 전혀 알아낼 길이 없다. 그가 펜을 든 채로, 그대로 의식을 잃고 말아 버린 것만은 사실이다.
