두 사람의 낮은 일종의 공동생활을 하게 되는 것이었으나 밤만은 세상이 전연 달라져서 완전히 자기만의 생활을 했다. 
 주의해야 할 것은 당초부터 그들은 여관에서는 방 두 간을 따로따로 빌어 한 사람이 한 간씩 구별을 엄격하게 해 온 것이다. 물론 미란의 희망과 현 마의 체면의 두 가지의 협의의 결과로처음부터 말없는 속에서 자연스럽게 작정된 것이었다. 낮에 함께 거리를 다니고 구경을 가고 할 때에는 두 사람 은 같은 일을 하고 같은 기쁨을 가지고 같은 감정을 지녀서 일종의 공동생 활을 하게 되는 것이나 밤만은 세상이 전연 달라져서 각각 자기 방 자기 이 불 속에 들어가게 되면 두 사람 사이에는 담이 놓이고 성이 쌓여서 그 독립된 세상에서 제 궁리에 잠기고 제 꿈을 꾸게 되어 완전히 자기만의 생활을 하는 것이었다. 낮과 밤이 엄연하게 갈라지는 공동생활처음에는 예측도 하지 못한 그 자연스럽게 이루어진 법칙에 미란은 안심할 수 있었고 현마는 반대로 차지 못함을 느꼈다. 두 사람이 집을 떠날 때에 세란은 두 사람의 모양을 바라보면서 이야기 속에 나오는 아저씨와 조카딸 같느니 사장과 여비서 같느니 하면서 인상을 비평하고 두 사람의 여행을 은근히 위험시한 것이었으나 실상의 경우는 이 와 같이 엄격한 것으로 세란의 상상은 당지도 않았다. 현마가 걱정하기 시 작했던 세란과 단주의 사이가 허랑하게 빛나게 된 것이지 미란과 현마의 사 이는 되려 예측과는 반대였던 것이다. 미란은 밤마다 자기의 맑은 꿈속에서 안온한 잠을 이루고 날이 밝으면 새날의 경영에 마음이 뛰었다. 조그만 마 음속에 감격을 가득 담아가지고 밤 자리 속으로 돌아오면 그것이 차례차례 로 정리되면서 정신이 차차 가라앉군 한다. 단주의 생각이 떠오르는 것은 흔히 이런 때였다. 하녀를 돌려보내고 음악회의 인상을 되풀이하고 있노라 니 단주의 생각이 또 한 번 떠오르며 집에서는 지금 어떤 생활들을 하고 있 을까를 생각하면서 시간 가는 줄을 모르고 있을 때 비교적 일찍이 술에 거 나한 현마가 돌아왔다.
