금단을 쓰고 나니 해방 조선의 편모를 조그마한 그릇에다 구차하게 담은 것이 도무지 성이 차지 않아 더 폭이 넓게 써 본다고 쓴 것이 별을 헨다였다.
"별을 헨다"후기(後記) 해방 후에 쓴 것만 모았다. 금단(禁斷)이 그 첫 작품이었다. 쓰고 나 니 해방조선의 편모를 그것도 조그마한 그릇에다 구차하게 담아 떼어 것이 도무지 성이 차지 않아, 이왕이면 다시 한 번 써 볼까 하고 망설이던 즈음, 《동아일보(東亞日報)》의 청이 있어 일언에 승낙을 하고 좀 더 폭이 넓게 써 본다고 쓴 것이 별을 헨다였다. 금단에서 비로소 나를 평가할 수 있다는 이가 있다. 중론은별을 헨다에 찬사가 집중되지만 금단이 단연 그 윗자리에 놓여져야 옳다는 것이다. 이런 이야기를 듣고 그렇지 않다는 뜻을 가만히 앉아서 무언으로 부 정하는 이도 있음을 보았다. 중론은 어쨌든금단은 내가 좋아하는 작품 인 것만은 사실이다. 바람은 그냥 불고는 가슴을 치면서 집안 아이들을, 그것도 둘씩이나 일본군병(日本軍兵)으로 내보낼 때 일본이 손만 드는 날이면, 내 이것을 기어이 소설로 쓴다고 별러 오던 것이기 때문에 붓허리를 한껏 늦추어 좀 길게 마음껏 써 보리라는 생각으로 주문도 없는 것을 시작했다가 군색(窘塞) 을 피할 길이 없어 도중에서 받은 주문의 기한과 매수에 맞추어 끝을 내 버렸던 관계로 하고 싶은 이야기를 채 못다 쓴 게 늘 마음에 걸린다. 이렇게 마음에 잊히지 않아선 아무래도 어느 시기에 남은 이야기가 써지고야 말 것같다. 치마와 일만 오천 원은 손바닥만 한 신문들의 청으로 된 것들인 데, 연중에도 후자는 오백자 소설이라는 자수 제한 밑에서, 그것도 어렵지 않을 것 같아 써 보았더니 기껏 줄였다는 게 쓰고 보니 반이나 더 늘어 아홉 장에서 떨어졌다. 장난의 소산이다.
