모녀는 밀짚 거적을 펴놓고 빨래를 다리고 아버지는 저편에서 짚신을 삼는다.
 그러나 그는 혼자 속을 눅인다. ‘그렇다고 이 흉년에 집안에다가 붙잡아 두고 굶기기나 하면 무얼 하나.
그런 대로 보내주어서 제 목구멍 하나나 얻어먹게 하고 제 시집갈 밑천이라 도 장만하게 하는 수지.’ 2. 그 안 날 저녁에 맷방석만한 달이 높다란 솔숲 위로 솟아올라 마당을 환히 내리 비춘다. 밤 이 갑자기 재미나는 요술 같다. 가물기는 해도 이슬이 내려 촉촉해서 달밤이 더욱 호졸곤하다. 보릿겨로 모깃불을 지핀 연기가 저 혼자서 몽기몽기 피어올라 매캐한 냄새가 퍼져온 다. 모기떼가 멀리서 오지 못하고 울기만 한다. 마당 한가운데 밀짚 거적을 펴놓고 모녀가 빨래를 다린다. 저편으로 따로 가만히쪽을 깔고 앉아서 아버지는 짚신을 삼는다. 고무신을 신을테지만 그 래도 혹시 짚신이 아쉰 때가 있을지 모르니, 두어 켤레 삼아 주께시니 가지 고 가라고, 시방 정성을 들여서 삼고 있는 참이다. “이건 잿물에다가 삶으면 못쓴다더라……” 어머니가 마침 다 다린 깜장 인조 지리멩 치마를 개키면서 업순이더러 이 른다. “그러닝개 좀 쩔었더래두 삶지 말구 비누루 빨어 입어라.” “응…… 그렇지만, 광포는 갠찮지? 단속곳 말이우……” “그건 삶어두 갠찮기사 허지만, 그것도 삶느니 그냥 빨아서 뜨물에다가 당거 두먼 땟물이 좋아지느니라마는……” “신이 그리두 좀 적잖더냐?” 아버지가 먼저 사 온 고무신이 작다고 아까 낮에 바꾸어 온 걸 그래도 미심 쩍어서 하는 말이다. “이번 치는 꼭 맞어요.” “신이라건 좀 낙낙히여야지, 더군다나 새 신을 신구서 정거장까지 십리 길 이나 갈라먼서 너머 째머는 발 부릍는다.” “예. 그리두 째던 안히라우.” 어제 사 온 보리 열 말이며 쌀이며, 아버지 옷감이며, 어머니 옷감이며, 또 업순이 제가 입고 갈 옷감들이며, 그게 모두 이제 받을 월급에서 선하(先 拂)로 받은 이십 원을 가지고 쓴 것이다.
