비바람이 뿌리치는 근심 스러운 밤이 된 가운데 어머니께서는 그럭저럭 잠이 든 모양이다.
 점심 때부터, 서남풍이 몹시 불더니, 나중에는, 비바람이 뿌리치는, 근심 스러운 밤이 되었다. 어머니께서는, 드러누으셔서 “아마 우박이 오나보 지.” “아니오. 빗소리가, 바람에 섞이어, 그리 요란스러운가 봅니다.” “아마, 이 비가 온 뒤에는 추워질 걸, 뒷밭에 목화를 못 다 따서 또 비를 맞히는군. 또 지붕의 고추도 못 내렸지.” 그럭저럭, 어머니는 잠이 드신 모양이다. 오늘부터 내가, 이 집의 임자 ─ . 매부와 누이와 어린애는 건넌방으로 건너가고, 나는 어머니를 뫼시고, 오 래간만에 이 안방에서 자게 되었다. 딸이라도, 시집만 가면 남이다, 더구나 사위야, 더 말할 것이 무엇 있으 랴, 어머니께서 노래(老來)에 남에게만 얹혀 고생만 하시게 된 것은, 아무 튼 딱하여 견디어 뵐 수가 없다. 이제부터는 내가 모시고 살아야 할 터인 데, 아마 어머니의 말씀처럼, 내가 장가를 들어야 할 터이지. 장가 ─ , 장 가 ─. 그러나 장가를 들려면은, 어떠한 색시를 고르나, 아까 오다가 보던 그러한 색시한테로 ─. 그러나, 그렇게 무던하고 고마운 색시를, 어디서 만 날 수 있나 ─. 어머니께서는 “내가 죽더라도, 너만 잘 된다면…….” 하시는, 뼈가 아픈 말씀을 하실 때에도, 나는 어찌하여서, 무엇이라고 하든지, 얼른 대답을 할 수가 없었나 ─. 대답을 드릴만한, 아무러한 말도 갖지를 못한, 몹쓸 자식 이 되었노 ─. 건넌방에서는, 매부의 술주정하는 소리인가. “이건 다 ─ 무어야. 마뜩치 않게, 죽일 놈들 ─ .” 그 목소리는, 매우 거칠게 들린다. 옳다, 나는, 저 의 술주정하는 그 속을, 대강은 짐작하겠다. 저것은, 술주정이 아니라 심술 이다. 불평을 제깐은 부르짖는, 어리석은 심술이다. 이제 이 집의 임자가 왔으니까, 이 집과 울 뒤의 텃밭을 아니, 하늘처럼 두터웁게 바라던 든든한 행운을, 온통으로 털어내어 놓게 되니까, 제 딴은, 영화스러운 행복이, 꿈 결같이 담박에 무너져 버리는, 이 마당이라, 그것을 서러워하는 못생긴 심 술이, 술기운을 빌어서 일부러 하는 불쌍한 술주정이다.
