아내가 삯방아를 찧고 어머니가 나무를 주울 때 나는 인생이란 이렇게 괴로운 것인가 생각하며 인간고를 느꼈다.
김군! 나는이때부터 비로소 무서운 인간고(人間苦)를 느꼈다. 아아, 인생이란 과연 이렇게도 괴로운 것인가, 하는 것을 나는 생각하게 되었다. 나는 나에게 닥치는 풍파 때문에 눈물 흘린 일 은 이때까지 없었다. 그러나 어머니가 나무를 줍고 젊은 아내가 삯방아를 찧을 때 나의 피는 끓 었으며 나의 눈은 눈물에 흐려졌다. "에구, 차라리 내가 드러누워 앓고 있지, 네 괴로와 하는 꼴은 차마 못 보겠다." 이것은 언제 내가 병들어 신음할 때에 어머니가 울면서 하신 말씀이다. 이것을 무심히 들었던 나는 이때에야 이 말의 참뜻을 느꼈다. "아아, 차라리 나의 고기가 찢어지고 뼈가 부서지는 것은 참을 수 있으나, 내 눈앞에서 사랑하 는 늙은 어머니와 아내가 배를 주리고 남의 멸시를 받는 것은 참으로 견디기 어렵구나" 나는 이렇게 여러 번 가슴을 쳤다. 나는 밤이나 낮이나, 비오나 바람이 치나 헤아리지 않고 삯김 삯심부름삯나무, 무엇이든지 가리지 않았다. "오늘도 배고프겠구나, 아침도 변변히 못 먹고……나는 너 배 주리지 않는 것을 보았으면 죽어 도 눈을 감겠다." 내가 삯일을 하다가 늦게 돌아오면 어머니는 우실 듯이 말씀하셨다. 그러나 나는 흔연하게, "배가 무슨 배가 고파요." 하고 대답하였다.
내 아내는 늘 별 말이 없었다. 무슨 일이든지 시키는 대로 다소곳하고 아무 소리 없이 순종하였 다. 나는 그것이 더욱 불쌍하게 생각된다. 나는 어머니보다도 아내 보기가 퍽 부끄러웠다.
