술만 취하면 우는 버릇 이 있는 준이었다. 울지를 안으면 식도에 그 무엇이 걸리기나 한 것 같아 견딜 수가 없다. 아내한테 버림을 받은 울분이 언제나 그의 울분을 부채질해주고는 했었다.
 “너두 모르냐?” 준은 죄인처럼 식모 뒤에 숨듯이 하고 섰는 큰놈 한테로 눈을 돌렸다. “나한테두 암말두 안구 나갔어요.” “몇 시에 나갔어?” “저녁 먹구 서니까 일곱시나 됐을 깝습니다요.” 식모의 대답이었다. 준은 어처구니가 없어졌다. 말을 하자면 끝이 없을 것 같았다. 아이가 ─ 그것도 이튿날은 입학시험을 볼 아이가 집을 나간 채 들어오지도 안는 것을 보고 잠을 자다니 될 말이 아니다. 그렇거든 진작 그런 말이나 했더면 통행시간이 지났더라도 어디 수 소문이나 해보았을 것이 아닌가? 그렇잖아두 인수가 들어오건 자겠다던 것이 그만 깜박 잠이 들었다고 식모 는 무표정한 얼굴로 떠듬떠듬 대답을 하고 있는 것이다. 준은 돌부처처럼 무표정한 식모의 볼치를 후려치고 싶어지는 것을 억지로 참고 있었다. 실상 따지고 보면 나무람을 받을 사람은 식모도 큰놈도 아니다. 준 자신이 었다. 열일곱 살에 난 첫아들을 추울세라 싸구 싸구해서 들쳐업고서 절구질 을 다 하고 나니 아이가 질식을 해서 죽었더라는 식모다. 그래도 송아지와 바꾼 계집이라서 쫓지도 못하고 데리고 사는데 이웃집 머슴 녀석이 조른다 고 몸까지 내어주었다는 천치이기도한 식모였다. 그 식모를 붙들고 시야 비야 해보았자 도리가 나설 것도 아니지만 그보다도 준 자신 날구장천 술만 먹고 다니느라고 어미 없는 아들을 돌보아줄 여유도 없었던 것이다. 어젯밤 만 해도 그렇다. 물론 인수와 정수 두 형제가 입학을 하려는 S중학 선생을 만났다는 구실이 있기는 했다. 마침 대학 동창이기도한 터라 부탁을 한댔 자 별 효과는 없을 줄 알면서도 이런 때 붙들려고 드는 것이 사람의 상정이 기도한 것이다. 값싼 양주에 콩조각이었다. 기름기 없는 창자에다 단둘이 서 세 병을 들이부었고 보니 곤죽이 될밖에는 없다. 술만 취하면 우는 버릇 이 있는 준이었다. 울지를 안으면 식도에 그 무엇이 걸리기나 한 것 같아 견딜 수가 없다. 그래서 그는 울 수 있는 자료를 찾는 것이었다. 아내한테 버림을 받은 울분이 언제나 그의 울분을 부채질해주고는 했었다.
