그러나 그대여, 만일 그대가 나를 사랑하거든 내가 사랑하던 저 어린것들 을 잘 가르치어 주라. 그것들이나 불신한 것들이 되지 말게 하여 달라. 그대의 담요는 나의 유일한 재산으로 내가 가는 곳까지 어디까지나 걸머지 고 가련다.
차가 떠났다. 육십 전짜리 표를 가진 나의 차는 떠났다. 사하진과 오룡매 를 지나 한 시간 남아 가면 이 차는 나를 어떤 곳에 내어 던지어 줄 것이 다. 그것이 산인지, 들인지 나도 모른다. 거기서부터 나는 갈 것이다. 조선 을 뒤로 두고 가고가고 갈 것이다. 가고가고 갈 것이다.
그대여, 잘 있으라! 행복될 수 있거든 행복되게 잘 살지어다! 그리하고 부 디 나를 잊어 버려 줄지어다. 행여나 사람 모인 곳에서 내 말을 하여 무신 한 자의 동포인 조선 사람들의 마음 속에 내 기억을 일으키지 말아 달라! 재고. 아아, 만일 그대가 내 뒤를 따라 이십여 리 나와 주지를 아니하였던 들, 만일 그대가 그 강가에 나를 붙들고 울어 주지를 아니하였던들, 만일 그대가, "이 사람 나는 자네의 친굴세. 영원히 자네를 사랑하고 자네를 믿는 친굴 세." 하고 나를 껴안아 주지를 아니하였던들, 만일 그대가 객지에 오직 하나인 그대의 담요를 들고 와서, "자, 이거라도 덮고 자게." 하며 주지 아니하였던들, 아아, 그대만 그런 일을 하지 아니하였던들 나는 이 글을 쓸 필요도 없었을 것을 ― 이렇게 뒤에서 무엇이 끄는 듯한 설움도 없었을 것을! 그러나 그대여, 만일 그대가 나를 사랑하거든 내가 사랑하던 저 어린것들 을 잘 가르치어 주라. 그것들이나 불신한 것들이 되지 말게 하여 달라. 행 여 그것들이나 자라서 새 종자를 펴 주기나 할까? 그대의 담요는 나의 유일한 재산으로 내가 가는 곳까지 어디까지나 걸머지 고 가련다. 잘 있으라, 나의 마지막 인사를 받으라.
