미흡하고 어리석은 일신상의 실책으로 인하여 주위로부터의 오해 험구 욕 설을 받아 우울의 절정에 있을 때였다. 답답한 심사를 견딜 수 없어 쇠약한 건강도 회복할 겸 한약을 한 제 이어가지고 혼자 주을 온천(朱乙溫泉)을 찾 았다. 물론 그 길이 스스로 피서차도 되었던 것이다.
이등변삼각형의 경우 사람이 평생에 몇 번이나 로맨스를 겪는지 만인의 경우를 알 바 없으나 비 록 돈 환이 아니라도 로맨스 ─ 적어도 로맨스다운 것은 누구나 일생에 무 수히 경험하리라고 생각한다. 철모르는 보통학교 시절에 같은 급 소녀와 단짝으로 몰려 동무들에게 놀 리 우던 기억 ─ 이것을 로맨스라고 부르긴 너무도 어리다고 하면, 자란 후 앞 집 각시와 마을 뒤편 헛간에서 만나 황급하게 입술을 서로 스치던 이야기, 이것은 확실히 한 장의 로맨스일 것이며, 청년회 발기의 소인 연극을 한다고 뒤끓는 판에 보통학교 교실 한구석에서 교장의 딸과 은근히 몸을 맞대이게 까지 된 곡절 ─ 이것도 로맨스의 한 구절일 것이다. 이 정도의 것은 희미 한 기억 속을 공들여 들치면 얼마든지(?) 나온다. 그러나 ‘피서지의’ 라 는 제한이 있는 까닭에 여기서는 다음의 이야기쯤을 적을 수밖에 없다. 로맨스라고 하기에는 너무도 서글픈 것일는지 모르나, 계절은 같은 계절의 기억을 부르는 탓인지 과제를 받고 문득 다음 이야기가 떠오른 것이다. 사 년 전의 이맘때 ─ 첫 여름이었다. 미흡하고 어리석은 일신상의 실책으로 인하여 주위로부터의 오해 험구 욕 설을 받아 우울의 절정에 있을 때였다. 답답한 심사를 견딜 수 없어 쇠약한 건강도 회복할 겸 한약을 한 제 이어가지고 혼자 주을 온천(朱乙溫泉)을 찾 았다. 물론 그 길이 스스로 피서차도 되었던 것이다. 지금에는 조선 여관도 많이 섰으나 당시에는 거의 일본 여관뿐이었다. 온 천에서도 으뜸가는 S각에 들게 된 것이 인연의 시초였다. 이것은 후에 들은 말이나, S각에는 주로 중앙에서 오는 소위 고관줄이 든다고 한다. 여관의 여급이 둘이나 다 손쉽게 내 차지가 된 것은 당시에 다행히 그런 줄의 인물 이 유숙하고 있지 않았던 것이 한 가지의 이유라면 이유일까. 이웃방에는 연대에는 온 군인이 몇 사람 들었고, 딴채에는 상인인지 실업가인지 한 중 년의 사나이가 들어 있을 뿐이었다.
