영환이와 작별하고 집에 돌아온 나에게 어머니는 몸이 어데 아프냐고 물으신다.
“못 만났어. 웨?” 하고 내가 돌아서서 영환이 얼굴을 본즉 별안간 수색(愁色)이 만면 하여지 며 “허참, 그 원일이까? 백화가 집에서 나간 지 사흘이나 되얐다나. 그런 데 나갈 때에 저의 아버지와 싸오고 밥도 안 먹고 그대로 뛰어나갔다는데, 그 사람이야 무슨 돈푼이 있나. 하 그예 저의 아버지가 그 사람을 잡는 게 야.” 하며 한탄하는 소리를 한다.
나는 이 말을 듣고 가슴이 내려앉았다. 새벽 꿈에 백화가 내게 와서 형님 나는 죽노라고 우는 것을 보았다.
“자네 그 말 뉘게 들었나?” “아까 아침에 문식(汶植)이가 와서 그리기에 비로소 알았네. 저녁때쯤 해 서 내가 집으로 좀 알아보겠네.” “그러면 부디 좀 알아보게. 나는 그 집에 발을 못 들여놓는 경우이니 갈 수 없고…… 그예 아마 무슨 일이 났나베! 나는 마음에 키는 일이 있네.” “글쎄 나도 그러한 염려가 있네. 그러면 내일 좀 오랴나?” “그렇게 하지!” 나는 영환이와 작별을 하고 발을 돌리려 할 때에는 정신이 착란하여 열에 뜬 사람 같았다. 집에 돌아오니 네 시 남짓하였다. 어머니가 내어다보시다 가 나의 얼굴을 유심히 보시며 “너 웨 어데 몸이 아프냐?” 하시며 염려스러이 물으신다.
“네? 아모치도 않아요.” 나는 강작(强作)하여 아무렇지도 않은 체하고 안으로 들어오니 자꾸 내 얼 굴을 쳐다보시며 “그래도 얼골빛이 아주 좋지 못한데 그리느냐.” 하신다.
나는 잠자코 그대로 서재로 건너갔다. 아주 전신이 느른하여 마치 전쟁에 피곤한 노병같이 그만 그 자리에 쓰러졌다.
