남편의 모습이 자꾸 떠올라서 소리쳐 울고 싶던 그는 문득 남편이 처음 떠나노라는 그 산이 떠올라 자기네 모자가 갈 곳은 산밖에 없는 듯 하였다.
그는 우뚝 섰다. 이런 생각을 하니 그런지 남편의 그 눈, 그 입모습이 자꾸 떠올라서 그는 소리쳐 울고 싶었던 것이다. 그는 떨어지는 눈송이를 멍하니 바라보았다. 그리고 저 눈송 이가 혹시 기침에 약이 되지 않을까 하는 생각에 넓적넓적 입을 벌리고 눈송이를 받았다.
그 때, 그는 시형네 방에서 맡덴 약내를 얼핏 생각하며 혀끝이 섬뜩해지는 눈송이를 느꼈 다. 그리고 무정하게 말하던 동서의 말이 떠올라 그는 눈을 무서웁게 떴다. 다음 순간에 그 는 승호가 이 몹쓸 바람을 씌어서 더 기침을 하게 되면 어쩌나 하는 불안에 그는 머리에 썼 던 수건을 벗어 승호를 씌웠다. 그리고 걸었다. 어디로 가나? 아무 데라도 가지. 그저 용정 만 벗어나자. 인심이 야박한 이 용정! 이 용정만 떠나서 자기네 모자와 같은 이러한 궁경에 있는 사람들이야 말로 자기네 모자를 박대하지는 않을 것 같았다. 이렇게 생각하고 나니 남편이 처음 떠나노라는 그 산이 문득 생각이 난다. 아니 어딜 가세요, 글쎄 말이나 해요.
그의 안타까와 묻던 말. 남편은 묵묵히 앉았다가 산으로 가우.
남편의 말.
어느 산? 그저 산이라고만 알아 두지......
그 후부터 그는 멀리 바라보이는 산을 유정하게 바라보게 되었으며 누구의 입에서나 산이 어덯다는 말만 들어도 그는 가슴이 뛰곤 하였던 것이다.
산! 남편은 필시 어느 산인지는 모르나 산으로 갔을 것만은 틀림 없었고, 그래서 죽는 때까 지도 산에서 산으로 옮겨 다니다가 ×에 붙들리었을 것이라 하였다. 그는 눈을 들었다.눈송 이에 묻히여 잘 보이지 않는 저 산, 꿈같이 아득히 보이는 저 산, 자기네 모자는 산으로 갈 곳 밖에 없는 듯하였다.
