행인도 없이 가로수 그림자가 느른한 신작로에 소마차 바퀴 소리만 덜크덕 덜크덕 울린다. 
제1과 제1장 (第一課[제일과] 第一章[제일장]) 1 덜크덕 덜크덕, 퍼언한 신작로에 소마차 바퀴 소리가 외로이 울린다. 사양 (斜陽)에 키만 멀쑥하니 된 가로수 포플러의 그림자가 느른하니 길을 가로 막고 있을 뿐 별로이 행인도 없는 호젓한 신작로다. 동리 앞에는 곰방대를 문 영감님이 발가숭이 손주놈을 데리고 앉아서 돌장난을 시키고 있다. 약삭 빠른 계절(季節)에 뒤떨어진 매아미 소리는 마치 남의 나라에 갇힌 공주의 탄식처럼 청승맞다. “이러 이 소 쯔쯔!” 안 반짝 같은 소 엉덩이에 철썩 물푸레 회초리가 운다. 소란 놈은 파리를 날려주어 고맙게 여길 정도인지 아무런 반응도 없다. 그저 뚜벅뚜벅 앞만 내다보고 걸을 뿐이다. 소마차가 동리 앞을 지날 때마다 주막집 뜰팡에 멍석을 깔고 땀을 들이던 일꾼들의 눈이 일시에 마차 짐으로 옮겨진다. 이삿짐을 처음 보아서가 아니 라, 그들의 눈에는 이 우차 위에 실려진 가구며 세간이 진기한 모양이다.
항아리니 독이니 메주덩이 바가지짝 ─ 이런 세간은 한 개도 볼 수 없고 농짝은 분명히 농짝이다. 생김생김도 그러려니와 시골서는 볼 수 없는 허들 겁스럽게 큰 장이다. 이모저모에 가만히짝을 대어서 전부는 보이지 않으나 마 넘어가는 햇빛을 받아 거울이 번쩍한다. 함 대신에 화류 단층장, 버들상 자도 큰 것이 네모 번듯하다. 뭣에 쓰이는 것인지 알 길도 없는 혼란스러운 갓이며 검고 붉은 빛이 도는 가죽가방, 면장 나리나 무슨 주임 나리나가 놓 고 있는 그런 책상에 걸상도 화려하다.
