양로원의 패스포드일 뿐인 백발은 궁상이고 추이며 그러한 추, 궁상을 피우느니 차라리 중이 돼 산중으로 들어가고 싶다.
그러던 것이 머리의 백발을 본올해부터서는 완전히 내가 늙는구나 하는 생각이 의식의 표면에서 혹은 그 이면(裡面)에서 떠나지를 않는다.
몇 개 흰 터럭의 암시가 그토록 반응이 현저할 줄은 아예 몰랐었다.
하나 그렇다고 옛 시인 누구처럼, 뭣이냐, 한 손에는 막대를 쥐고 또 한 손에는 가시를 쥐고 오는 백발은 막대로 쫓고 가는 청춘은 가시로 막으려 했더니 백발이 제가 먼저 알고서 지름길로 오더라고, 하도 애달파 발을 구 르듯 그런 지경은 아니다.
차라리 이렇게 무위(無爲)하고 무능할 바이면 세월이 더디다고 채찍질이라 도 해가면서 어서 바삐 백발이 되고 얼른 후딱 지하로 돌아가고 싶어진다.
“백발아 부끄럽다!” 노인들이 괜히 앉아서 곧잘 이 소리를 하곤 해도 대체 무슨 뜻이며 왜 그 러는지를 몰랐더니, 이제 비로소 그 심정을 짐작하겠다.
양로원의 패스포드 이외에 아무 것도 아닌 백발, 그건 확실히 궁상이요 추 (醜)일 것이다.
좀 더 꾸물거리고 앉았다가 그러한 추, 그러한 궁상을 피우느니 차라리 중 이 되어 산중으로 들어가고 싶다.
통속소설이나 쓰는 일요강화(日曜講話)나 하는 그런 세기적(世紀的)인 중 이 아니라 면벽삼 년(面壁三年) 어깨에 먼지가 세 치 두께나 앉는 그런 중 말이다.
시정에 살면서 역사와 상관이 없이 호흡이나 할 바이면 혹은 사실 앞에 아 첨이나 하게 될 바이면, 생리를 잊고 마음도 잊고 어께에 먼지가 쌓이도록 산간 절방에 면벽하여 앉았는 것이 얼마나 (장부답지는 못해도) 인간 다우냔 말이다.
