음향에 귀가 어둡다고 못마땅해 하던 벗이 넉넉히 시 구(詩句)의 음향적 연락(連絡)을 한 번 캐어 보고 다 알지 않았던가. 일가(一家)를 이루어 세상에 나서기까지 벗의 유일한 글벗이었던 나는 벗의 시업 수련(詩業修練)의 도정(道程)을 가장 잘 살필 수 있는 백여 통의 편지 뭉치를 ── 연서(戀書)같이 보배같이 아끼고 간직해 온 뭉치 ── 벗이 살아 계실 때나 가신 오늘도 가끔 풀어서 읽어 보아 아기자기한 기쁨을 맛보는 버릇이 있지마는 실로 한 시인이 커날 제 그이만 큼 부지런하고 애쓰신 이도 있는가 하여 새삼스레 놀라는 것이다.
벗과 서로 시골살이를 하여 백여 리 길을 새에 두고 가고 오고 하던 시절, 벗은 시(詩)를 비로소 씹어 맛보시더니 불과 몇 날에 천균명편(千鈞名篇)을 툭툭 쏟아내지 않았던가! 벗의 문학은 그 다음이라 치더라도 벗의 시(詩)는 완전히 그 고향살이 30 년 새에 이룬 것이다. 일가(一家)를 이루어 세상에 나서기까지 벗의 유일한 글벗이었던 나는 벗의 시업 수련(詩業修練)의 도정(道程)을 가장 잘 살필 수 있는 백여 통의 편지 뭉치를 ── 연서(戀書)같이 보배같이 아끼고 간직해 온 뭉치 ── 벗이 살아 계실 때나 가신 오늘도 가끔 풀어서 읽어 보아 아기자기한 기쁨을 맛보는 버릇이 있지마는 실로 한 시인이 커날 제 그이만 큼 부지런하고 애쓰신 이도 있는가 하여 새삼스레 놀라는 것이다. 스스로 내놓으신 명편 가작(名篇佳作)을 그는 매양 사양하고 부 족히 여기던가 하면 남의 시(詩) 한 편을 붙들고 그렇게 샅샅이 고비고비 뒤집고 파 들어가서 완 전히 알아버리고 맛보아 버리던 천재형(天才型) 머릿속에는 이 세상의 이른 바 명시(名詩)가 거의 다 한 번에 노래하고 춤추고 있었던 것이요, 그리하여 그의 시의 수준은 속에서 크고 남이 알 바 아니었으니 일조일석(一朝一夕) 에 웅편(雄篇)이 쏟아져 나옴도 괴이치 않은 노릇이로다. 오늘날 우리 시원(詩苑)의 명화(明花)요, 또 유일한 시론가(詩論家)로의 지위를 점(占)하여 그만 한 담당(擔當)을 쾌히 해내려 온 것도 결코 우연한 일이 아니요, 옛날의 수학(數學)을 아주 팔아 없앴음이 아님을 알 수 있으 니 내 속죄도 좀은 되었다 할까. 20전에 어느 자리에서 문학을 경멸해 버린 일이 있었던 그 때가 바로 얼마 전 10년을 더 살자, 시를 위해 10년을 더 살자, 하지 않았던가. 음향에 귀가 어둡다고 못마땅해 하던 벗이 넉넉히 시 구(詩句)의 음향적 연락(連絡)을 한 번 캐어 보고 다 알지 않았던가. 자신 비정서적(非情緖的)임을 한탄하시면서 어쩌면 그리도 넉넉히 지용(芝溶)의 유리창을 샅샅이 캐고 해석할 수 있었느냐.
