어머니와 아내가 있고 어린 딸년이 있어 철따라 깨끗이 빨아주는 옷을 입고 내 집에서 지은 밥을 배불리 먹고 편안히 쉬던 그때가 얼마나 행복했던 건지 생각한다.
 삼 년 전, 내가 집 떠나던 해 겨울에 나는 어떤 깊숙한 큰 절에 있었다.
홑고의적삼을 입고 이 절 큰방 구석에서 우두커니 쭈그리고 지낼 때에 고향 에 계신 늙은 어머니가 보내 주신 것이 지금 이 글 제목으로 붙인 담요였 다. 그 담요가 오늘까지 나를 싸 주고 덮어 주고 받혀 주고 하여 한시도 내 몸을 떠나지 않고 있다. 나는 때때로 이 담요를 만질 때마다 느끼는 것이 있으니 그것이 즉 이 글에 나타나는 감정이다. 집 떠나던 안해였다. 나는 국경 어떤 정거장에서 일하고 있었다. 그때는 그 일이 괴로왔지만 지 금 생각하면 그것이 오히려 사람다운 일이었을지 모른다. 어머니와 아내가 있었고 어린 딸년까지 있어서 허나 성하나 철찾아 깨끗이 빨아 주는 옷을 입었고새벽부터 밤까지 일자리에서 껄덕거리다가는 내 집에서 지은 밥에 배를 불리고 편안히 쉬던 그때가 바람에 불리는 갈꽃 같은 오늘에 비기면 얼마나 행복일까 하고 생각해 보는 때도 많다. 더구나 어린 딸년이 아침저 녁 일자리에 따라와서 방긋방긋 웃어 주던 기억은 지금도 새롭다. 그러나 그 때에는 풍족한 생활은 못되었다. 그 날 먹는 생활이었고 그리되 고 보니 하루만 병으로 쉬게 되면 그 하루 양식값은 빚이 되었다. 따라서 잘 입지도 못하였다. 아내는 어디 나가려면 딸년 싸 업을 포대기조차 변변 한 것이 없었다. 그때 우리와 같이 이웃에 셋집을 얻어 가지고 있는 K란 사람이 있었다. 그 사람도 나같이 정거장에서 일하고 있었는데 그 부인은 우리 집에 늘 놀러왔 다.
