이번 《문예》지 창간호가 나에게 그렇게도 간곡히 마감 기일을 연기 하 면서까지 창작을 원하는 그 부탁의 성의로 해서라도 어떻게 하나 만들어 보 리라 시간이 있는 대로 노력을 해 보았으나 이놈의 서두가 몇 번이고 고쳐 보야도 불만이어서 끝내 이행을 못하고 이런 잡문으로 색새(塞賽)를 하게 된다. 구체적인 내용 이야기는 작가의 비밀이라 피하거니와 후암동 개천가 종이 집을 쓰고 사는 그 어떤 부족의 내력을 그려 보려고 처음 서두를 이렇게 내었던 것이다.
 누군가 글을 비붓이 부탁만 해도 곧 승낙을 하고 잡은 참에 앉야서 4, 50 매 내지 100여 매짜리를 꾸려대던 그 옛날 어느 시기를 생각하면 내게도 과 거에 이런 시절이 있었나 하리만큼 놀랍게 생각된다. 이것이 글을 무서워할 줄 모르는 소치였는지 모르나 어쨌든 그런 용기만이라도 되살려 찾고 싶은 마음이 문득 나곤 하는 때가 있다. 이번 《문예》지 창간호가 나에게 그렇게도 간곡히 마감 기일을 연기 하 면서까지 창작을 원하는 그 부탁의 성의로 해서라도 어떻게 하나 만들어 보 리라 시간이 있는 대로 노력을 해 보았으나 이놈의 서두가 몇 번이고 고쳐 보야도 불만이어서 끝내 이행을 못하고 이런 잡문으로 색새(塞賽)를 하게 된다. 구체적인 내용 이야기는 작가의 비밀이라 피하거니와 후암동 개천가 종이 집을 쓰고 사는 그 어떤 부족의 내력을 그려 보려고 처음 서두를 이렇게 내었던 것이다. 별이 흐른다. 물이 흐른다. 밤이야 깊거나 말거나 별은 별대로 흐르며 눈 을 부시고, 물은 물대로 흐르며 귓전을 어지럽힌다. 그러나 마음이 붙질 않야 찢어 버리고, 어야 디야야 어어야 디야야 놋대가 물을 세기 시작하자 배는 수면을 미끄러져 나간다. 어야 디야야 어야 디야야 노래 소리가 높야질수록 미끄러지는 속도도 빠르다. 호심으로 호심으로 기어드는 배는 하고, 써 보다가 또 집어치우고, 백여 년 동안이나 해마다 가을철이면 진흙으로 뒤바르고 하기를 잊지 않 은 바람벽은 시멘트 콘크리트처럼 단단하다. 육십이 장근한 늙은 몸이라고 는 해도 힘을 다하는 곡괭이였다. 어깨 너머로 잔뜩 품었다가 냅다 건너치 는데도 ‘텅’ 하고 소리만이 요란할 뿐 구멍 하나 제대로 뚫리지 않는다.
