생활난에 부대끼는 아비가 어린 자식의 밥 달란 소리를 듣다가 못하여 “커다란 대문이 호기롭 게 선” 집 문간에 갖다 버리는 경로를 그렸을 뿐이다. 이 작고도 큰 비극은 우리가 이(齒)에 신물이 나리만큼 듣기도 하였고 또 거의 날마다 신문지상 사회면 한 구석에 두어 줄씩 끼인 것을 보기도 하였다.
기아(棄兒)─서해(曙海)─("여명(黎明)") 항다반(恒茶飯) 있는 사실이다. 극히 평범한 사실이다. 생활난에 부대끼는 아비가 어린 자식의 밥 달란 소리를 듣다가 못하여 “커다란 대문이 호기롭 게 선” 집 문간에 갖다 버리는 경로를 그렸을 뿐이다. 이 작고도 큰 비극은 우리가 이(齒)에 신물이 나리만큼 듣기도 하였고 또 거의 날마다 신문지상 사회면 한 구석에 두어 줄씩 끼인 것을 보기도 하였다. 그러므로 우리 코앞 에서 사랑하는 제 자식을 버리고 간다 할지라도 마비된 우리 신경은 그리 자극도 받지 않을 것이요 감동도 되지 않을 것이다. 곁에서 ‘생활난(生活 難)’ 으로 ‘기아(棄兒)’ 가 얼마나 침통하고 비참한 것임을 장황히 설명한 다하더래도 우리는 “흥, 그래?” 하고 코대답을 하게 되었다. 사실이 참신하고 기발하면 사실 그것만으로도 얼마쯤 독자를 끌 수 있다.
그러나 중언부언한 바와 같이 이다지도 심상한 사실을 가지고 독자를 잡아 당긴다는 것은 여간 어려운 노릇이 아니다. 그런데 이 작품을 보라! 얼마나 우리의 가슴을 치게 하며 머리를 뒤흔들어 놓는가! 그 간소하고도 강렬한 표현은 이 평범하고도 단순한 사실에 대하여 감았던 우리의 눈을 호동그렇게 떼지 않고는 말지 않는다. “전신에 피가 말라서 백골이 갈리는” 듯한 불쌍한 아이의 소리는 길이길이 우리의 귀에서 사라지지 않으리라. 네 살이나 먹도록 기른 자식을 버리고 나오자니 “디디 는 자욱자욱에” 버린 아이의 “눈물이 괴듯 해서 차마 발이 떨어지지 않” 는 불쌍한 아비의 꼴도 언제든지 우리 눈앞에서 어른어른하리라.
