명수는 석호가 왔다는 말에 그가 어떻게 되었나 보고 싶어 바쁜 걸음으로 방으로 들어섰는데 석호의 얼굴은 알아보지 못할 만큼 유들해 보였다.
그 이튿날 바로 석호의 흘린 눈물과 고백의 한숨이 허위였던 것을 들었다.
그는 그날 바로 아편쟁이 소굴로 가서 아편을 찔렀다는 것을 보고 하는 일 좋아하는 이가 있었다.
이러한 일이 있은 뒤로는 석호에게 찾아올 운명은 종로 네거리에서 가만히대기 케이프를 입고 정류장 근처에서 구걸하는 그들과 조금도 다름없으리라고 명수는 아주 절망하였었다. 그 뒤에 들어도 석호가 아편 떼었단 말은 없었다.
이와 같이 사람같이 생각지도 않던 못된 석호가 별안간에 서울로 자기를 찾아와서 넓지 못한 집에 자리를 보전하였단 것은 뜻도 하지 않은 일이었다.
명수는 석호 왔단 말에 술이 번쩍 깨는 것 같았다. 늦게 돌아올 때마다 느끼던 가족에게 미안한 생각도 오늘 저녁만은 나올 여유가 없다. 그러나 어떻게 되었든, 그가 악인이든 선인이든 어떻게 되었나 하는 보고 싶은 생각도 번쩍 나서, 그는 바쁜 걸음으로 방으로 들어섰다.
윗목에 커다란 남자가 술이 취한 얼굴로 코를 쿨쿨 골고 드러누웠다.
얼굴이 알아보지 못할 만큼 유들해 보였다. 그러나 저가 아편을 아주 떼었나 하는 생각은 한 의문으로만 나왔고, 아주 떼었구나 하는 기쁜 생각은 없었다. 이 의문도 술 취한 얼굴을 보고 일어난 것이었다.
아편쟁이로 술도 잘 먹는 이가 없는 것은 아니지만, 저렇게나 취하도록 먹은 것을 보지 못한 까닭에 기연가미연 가 하는 생각뿐이었다.
명수의 수선거리는 바람에 석호는 눈을 뜬 모양이다. 그는 부스스 일어나며 “이제 오시오?”하고 인사를 한다.
