문안을 가자는 그의 권에 못 이겨 나는 효자동 전차를 갈아타고 창성동 집으로 갔다.
 “문안 가세…….” 그는 내가 국수먹기를 기다려서 마루로 나오는 나를 보면서 말하였다. “문안 가서는 뭘 하게……. 나는 싫어…….” “글쎄 볼일이 있으니 가세…….” 나는 그의 권을 못 이겨서 떠났다. 효자동 전차를 갈아타고 광화문 저 편 정류장에 내려서 그가 몸 붙여 있는 창성동 집으로 갔다. 그는 방안에 들어 서더니 부리나케 두루막을 벗어 놓고 책상에서 제일 값 나갈 만한 책 열 한 권을 뽑아 내려놓더니 책상 위에 놓인 조그마한 좌종을 집어서 책과 함께 책보에 샀다. 싸서 이리저리 보더니 의아한 눈으로 그것만 보고 섰는 내 앞 에 내놓으면서, “어따, 이것 갖다 끓여라!” 하고 나를 치어다보면서 벙긋 웃었다. “그건 뭣하게…….” 나는 무슨 영문인지 어리둥절하였다. “뭣 하긴? 그깟 놈의 글이 밥을 주나! 이 책은 팔고 이 시계는 갖다 잡혀 서 쌀 팔아다 먹게……. 돈 생기면 또 사지…….” 그는 내가 미안히 생각할까 보아서, “이건 다 본 책이야……. 인젠 소용없는 것이니 팔아나 먹지.” 하고 여러 번 말하였다. 나는 사양치 않았다. 그가 주는 대로 받아 가지고 나섰다. 책을 유별히 아 끼는 그가 나의 살림이 얼마나 보기 딱하였으면 이렇게 하랴. 나는 매일 얼 굴빛이 글러 가는 그가 딱하게 보이는데 그는 내가 딱하게 보이던가 하고 혼자 웃었다. 나는 시계 초점 소리가 째깍째깍 하는 책 보퉁이를 들고 나오 다가 광화문 앞에서 K군의 생활을 잘 아는 S를 만났다. 오래간만에 만나니 길바닥에 섰었으나 여러 가지 이야기가 있었다. 나는 이야기 끝에 K군의 살 림 떠엎은 이야기를 하였더니, “그것들 늘 그 모양이야……. 어린애 장난두 아니고…….” 그리 걱정할 것 없다는 듯이 말하였다. 그 뒤 얼마 지나지 않아서 나도 K 군에게 대해서 S와 같은 말을 하게 되었다.
