“정숙씨 어디 가셨쇼? 저 미음이 넘습니다.” 문 밖에서 나는 소리는 김우선의 태수 없는 쾌활한 소리. 울던 정숙이는 얼른 일어서서 낯을 가리우면서 밖으로 나왔다.
 “정숙씨 어디 가셨쇼? 저 미음이 넘습니다.” 문 밖에서 나는 소리는 김우선의 태수 없는 쾌활한 소리. 울던 정숙이는 얼른 일어서서 낯을 가리우면서 밖으로 나왔다. 미음을 걸러 가지고 오빠의 방으로 들어갈 때 정숙이는 낯을 들지 못하였다. 손은 부르르 떨려서 미음 대접을 떨어뜨릴 뻔하였다. “여보게 우선이 나는 저 정숙이 때문에 큰일일세. 저게 이때까지 어리광 으로 길린 겐데 무지막지한 산골에 보내자면 그래도 아깝고 내 친한 친구에 게 주선하자면 바느질이나 음식질은 자신이 있지만 학식이 없으니 친구에게 미안한 일이야!” 미음을 들여 간 후 마루에 앉은 정숙이는 창을 격하여 오빠의 이야기를 들 었다. “버려 두게나 아무 데나 제 마음 켱기는 데 갈 테지.” 우선이는 돌바늘로 부대를 호는 듯이 숭덩숭덩 기탄 없이 말하였다. “흥 그게 문제란 말일세. 내가 제 자유를 막겠나마는 좀 똑똑해서 서울 공부나 한 놈은 (나도 그렇지만) 신사의 짝되는 숙녀 —— 소위 신여성을 구 하지 저 따 윗 거 보기나 하겠나? 그래도 저것은 눈이 높아서 혼자 애를 태 우다가 잘못 떨어질 것 같애서 말일세. 저거 소학교도 바로 못 마친 일을 생각하면 휴.” 오빠의 소리는 떨렸다. “참말 문제거릴세.” “자네 어디 좀 소개해 보게……. 내가 죽은 뒤라도……. 내 누이가 웬만 하면 자네 의향을 들어 보겠네마는 그거 갔다가 자네게는 짐이 되겠으 니…….” 정숙이는 이 이상 더 듣지 못하였다. 또 슬펐다. 이번에는 자기 신세가 기 구하다는 고적한 느낌도 없지 않았다. 정숙이는 그날 밤을 뜬 눈으로 새웠 다. 그는 비로소 자기라는 것을 찾은 듯이 자기라는 것도 생각하였다. 그저 오빠 이상 더 생각지 못한 우선이를 남편이라는 표준으로도 생각하여 보았 다. 우선이가 그리운 듯하면서도 자기는 거기 따라갈 것 같지 않았다.
