하인이 최일천 이름 아래에 죽을 사를 쓰자 그는 머리를 기웃거리며 이유를 물었고 하인은 최일천이 오늘 아침에 죽었다고 대답했다.
 “그래 이이가 오셨든?” 그는 받아든 종이 조각을 들여다보았다. 서투른 연필 글씨로 휙휙 ‘백영 훈’이라 쓰고 또 그 옆에 ‘최일천’이라 썼는데 그 이름 아래에 죽을 사 (死)자만은 한문으로 써 놓았다. “아뇨 아까 전화로다 묻든뎁시요.” “그런데 이건 뭐냐? 이 죽을 사 자는 왜 썼니?” 하면서 그는 머리를 좌우로 기웃거리었다. “그 최일천이라는 이가 오늘 아 츰에 죽었대요……. 그래서…….” 하인은 자기의 서투른 글씨가 남의 눈에 뜨이는 것이 부끄러운지 어색스럽 게 벙긋하면서 대답하였다. “최일천이가 죽다니? 네가 전화를 잘못받잖었니?” 그는 두 눈을 동그랗게 떴다. “잘못받기는 왜 잘못받아요.” 어린 사환은 응석이 나 부리는 듯이 눈을 크게 뜨면서 입을 벌리었다. “그래? 모를 소린데.” 더위에 풀리었던 박인화의 안면 근육은 긴장한 빛을 띠었다. 그는 피우던 담배를 끄고 벌떡 일어나 모자를 떼어 쓰면서, “내 다녀올라──.” 하고 나가 버리었다. 층층다리로 내려오는 그의 머릿속은 여운이 흐르는 종 속같이 엥하였다.
어젯밤 새로 한 시까지 그 죽은 사람하고 지껄이고 또 오늘 생일턱 먹으러 영도사로 같이 가자고까지 약속하던 기억이 그의 머리를 슬근히 엄습하자 봉긋한 턱 위에 넓적한 입과 커단 콧구멍을 연해 벌렁거리면서 잠시도 쉴 새 없이 떠들던 그 사람 좋은 친구의 그림자도 눈앞에 보이는 듯하다. 그 사람 이 불과 몇 시간 사이에 딴 세상 길을 밟았다는 것은 믿어지지 않는다. 지금 이라도 찾아가면 그 커닿고 검은 눈에 웃음이 그득해가지고 맞아 줄 것만 같았다.
