<돈이 좀 많았으면.> 나는 이런 생각을 할 때가 가끔 있다. 스스로 부끄럽기도 하고 또 원체 복 이 없는 자가 부귀를 구한다고 올 것이 아닌 줄을 잘 알기 때문에 돈에 허욕 은 내어 본 일이 없지마는, <돈이 좀 있었으면…….> 하는 가벼운 생각은 가끔 일어나는 내다.
 그리고는 헤어졌다. 두 사람과 작별하고 나니 두 사람의 경계가 무척 부러웠다. 내가 속진을 벗어나지 못하는 것이 부끄럽기도 하였다. 오십 평생에 날마다 무엇을 하노 라고는 하였고 또 잘 하노라고 하였지마는 그것이 다 무엇인가? 나는 집에 돌아가는 길에 소아과 병원에 들려서 아이들 약을 얻어 가지고 가야 할 것을 생각하고 안동 네거리를 향하고 바람을 안고 걸어 올라갔다.
기관지염이 만성이 되고 몸에는 미열이 떠나지 않는 나는 찬바람을 쏘이매 기침이 더 나고 몸이 아팠다. 위스키 한잔 먹은 것이 얼굴에만 올라서 낯만 화끈거리고 손끝이 저리도록 시렸다. 나는 내가 지금 걷는 걸음이 침착하지 못함을 느꼈다. 용행호보(龍行號步) 로 왜 나는 무게 있게 위엄 있게 걸음을 걷지 못하는고 하고 제 천품이 고 귀하지 못한 것이 슬펐다. 박덕 소복(薄德少福)! 이것은 내게 꼭 맞는 말씀 이다. 나는 내 몸에 걸친 비단옷이 황송하였다. 내 분에 넘는 의식주를 하 는 것이 손복이 될 것을 믿으므로, 나는 내 아내가 없는 동안에 몇 번 회색 무명옷을 만들었다. 그러나 이내는 남부끄럽다고 집어 치어버렸다. 사실 나 자신도 비단옷이 좋았다. 음식이나 거처나 다 화려한 것이 마음에 좋았다. 이 마음을 떼어버리지 못하고 회색 무명옷이나 입는다면 그것은 아 내 말마따나 위선일 것이다. <돈이 좀 많았으면.> 나는 이런 생각을 할 때가 가끔 있다. 스스로 부끄럽기도 하고 또 원체 복 이 없는 자가 부귀를 구한다고 올 것이 아닌 줄을 잘 알기 때문에 돈에 허욕 은 내어 본 일이 없지마는, <돈이 좀 있었으면…….> 하는 가벼운 생각은 가끔 일어나는 내다. 더구나 오늘 모양으로 꼭 돈이 좀 있어야 할 처지를 당한 때에는 돈 생각이 자못 간절하다.
