나는 고향에서 일주일을 지내서 너희들 중의 큰 것을 볼 겸 또 너의 외할 머니와 할아버지를 위로도 할 겸 너희들의 외가를 찾아갔다. 내가 대문 앞 까지 갔을 때 아해는 외할머니 등에 업히어 나를 맞아주고 있었다. 낯 은 익은 사람인데 누군지를 도무지 알 수 없다는 듯이 한참 물끄러미 보더 니 아무 말도 안 하고 시키는 대로 고개를 끄덕한다.
 나는 고향에서 일주일을 지내서 너희들 중의 큰 것을 볼 겸 또 너의 외할 머니와 할아버지를 위로도 할 겸 너희들의 외가를 찾아갔다. 내가 대문 앞 까지 갔을 때 아해는 외할머니 등에 업히어 나를 맞아주고 있었다. “아부지 온다 인사해라 응?” 외할머니는 모든 슬픔을 억제하시면서 너의 얼굴을 나에게 돌려대었다. 낯 은 익은 사람인데 누군지를 도무지 알 수 없다는 듯이 한참 물끄러미 보더 니 아무 말도 안 하고 시키는 대로 고개를 끄덕한다. 나는 무슨 말을 줄 수 가 없어 너의 옆을 지나 그대로 집으로 들어가버렸다. 날씨나 따뜻한 날은 너는 마루에 나가 뱅글뱅글 돌면서 뭐라고 혼자서 노 래를 잘 불렀다. 겨우 쉬운 말이나 할 줄 아는 너는 물론 가사도 곡조도 제 마음 대로다. 다리 부러진 인형을 잔등에 업고는 제법 착착 두들기면서 자 장자장할 때도 있다. 그럴 때 누가 방해를 하든지 하면 너는 눈살을 찌푸리 고 달려들었다. 내가 유리창 밖으로 너의 노는 양을 물끄러미 바라보고 있 으면 너의 외할머니는 웃으시면서 “재는 아마 음악가가 되려는 게야.” 하셨다. 사실 라디오 같은 데서 은근한 음악소리가 나면 이상하리 만치 열 심히 그 밑에 가서 그 소리에 귀를 기울였다. 경쾌한 재즈곡 같은 것을 할 때엔 두 어깨를 달삭달삭하며 춤을 추다간 우리들이 보면 웃으면서 뛰어와 선 무릎 위에 안기었다. 나는 너의 머리르 안고서 “넌 음악을 좋아하냐?” 하고 물었다. 그러나 좋다는 건 좋지만 ‘음악’은 무엇인지 모른다. 그래 서 ‘응?’‘응?’하곤 두 번 세 번 묻는 바람에 나는 쩔쩔맨 때가 있었다.
