나는 점점 권태를 느껴서 산술이나 조선어 같은 형식을 버리고 정군과 마슬께 농민학교 사업을 시작하여 자유로운 강화로 시간을 보냈다.
 “박철이 장은숙 막 좋구나!” 또 하루는 공동변소 판장에다 어떤 얼간이 만화가 한 분이 나와 은숙이가 키스하는 장면을 그리고 그 위에서 하나꼬가 우는 꼴을 그려놓고는 하나꼬 의 말처럼, “가는 족족 짝사랑이로구나!” 하고 한탄을 시켜서 너털웃음을 잘 웃는 양조장 털보 영감의 입을 찢어논 일도 있었다. ─ 그러나 혜라야. 이런 이야기가 네게 무슨 흥미가 있으랴. 기실인즉 내게도 흥미가 없다. 나 는 갈수록 권태를 느꼈다. 그리하여 정 군하고 일을 시작했다. “마슬께 농민학교!” 이것이 우리의 사업이 되었다. 산술이니 조선어니 우리는 이런 형식을 모두 버렸다. 그리고 아주 자유로운 강화로 시간을 채웠다. 그러나 혜라야. 나는 보아서 잘 안다. 하기는 이러한 큰일을 하면서도 늘 너희들 모자에게 관심을 하게 되는 나 자신을 경계는 하면서도 전혀 무관심하지 못한 데 나의 약점이 있는 것이다. 그날도 나는 해가 져서야 집에를 왔다. 집에 와서 저녁이라고 끓여먹고 번 듯이 누웠을 때다. 그날 저녁차에 김 군이 내려서 우리 집으로 들어가는 것을 나는 또 보았다. 나는 이번에는 정말 의아했다. 나는 가만히 손을 꼽아보았 다. 요전에 김 군이 다녀간 지 한 달이 못됐다. 그러나 나는 즉시로 나의 잘못을 뉘우쳤다. 아무리 시골이라고는 하지마는 상포빚을 갚고 삼사원으로 한 달을 살지 못할 것을 깨닫자 그의 우정에 다시금 탄복한 나다. 나는 스스 로 부끄러웠다. 그리고 그날도 한 달 살 것을 두고는 그대로 일어서 떠나가 는 김 군의 뒷모양을 바라보고는 새삼스럽게 존경하는 마음이 우러났던 것 이다.
