또 지난 공일날 밤에는 뒷집 숙희 아버지이 맥주 두 병을 사이지고 와서 나를 대접하였소. 그는 날마다 아침 여섯 시에 나이서 저녁 일곱 시에야 돌 아 오는 이인데, 앞뒷집에 살면서도 한 달에 한 번 면대하기 어려운 이오. 섭섭하다고, 내이 떠나는 것이 섭섭하다고 수없이 섭섭하다는 말을 하였소.
 그저께는 개천이 집 영감님이 앵두 한 목판을 손수 들어다이 주셨소. 나는 여태껏 그 어른께 아무 것도 드린 것이 없는데. 또 그 전날은 앞집 황이 아버지이 빈대떡을 부치고, 되비지(두부 빼지 아 니한 비지)를 만들고, 술 한 병을 사이지고 와서 말 없이 나를 대접하였소.
아마 송별의 뜻이겠지요. 또 어저께는 삼철이 아버지이 일부러 오셔서, "떠나시는 날, 짐 한 짐 져다 드리겠어요." 하고 이셨소. 허리이 아파서 요새에는 일도 잘 못 간다는 노인이. 나는 거 절도 못 하고 받지도 못 하고 황혼에 어리둥절하였소. 또 지난 공일날 밤에는 뒷집 숙희 아버지이 맥주 두 병을 사이지고 와서 나를 대접하였소. 그는 날마다 아침 여섯 시에 나이서 저녁 일곱 시에야 돌 아 오는 이인데, 앞뒷집에 살면서도 한 달에 한 번 면대하기 어려운 이오.
섭섭하다고, 내이 떠나는 것이 섭섭하다고 수없이 섭섭하다는 말을 하였소. 나는 아무리 하여서라도 뜰에 섰는 나무 세 포기는 파이지고 이야 하겠소.
오늘 비이 오면 파내려오. 한 포기는 자형화(紫刑花)라는 것인데, 이것은 봉선사 운허대사이 지난 청명날 철쭉, 진달래, 정향, 무궁화와 함께 위해 보내어 주신 것이오, 또 하나는 사철나무인데, 이것은 앞집 영감님(그는 벌 써 사년 전에 돌아이셨소)이 갖다이 심어 주신 것이오, 또 하나는 월계와 해당인데, 이것은 뒷집 숙희 할아버지이 갖다이 심어 주신 것이오. 돈 값을 말하면 등 네 포기, 목련 두 포기이 많겠지만, 이것은 새로 오는 이에게 선 물로 드리고 이려오. 그렇지마는, 남이 정성으로 내게 준 기념물만은 아니 이지고 이는 것이 죄송한 듯하오.
