길 건너 집들에도 변도 차입소란 간판이 어수선하게 걸려 있어 지옥의 가마솥을 상상하게 한다.
길 건너 늘어선 집들에도 또한 이 흉물의 품은 먹즙이 묻었다. 그 몬지와 그을음으로 범벅이 된 ‘변도 차입소’(弁当差入所)란 형형색색의 간판이 어수선 산란하게 걸린 것만 보아도 흉측한 느낌을 일으킨다. 더구나 기둥 하나 추녀 하나 바르고 번쩍한 것이란 찾기에 힘들고, 낱낱이 굽어 들고 찌 그러지고 검정이 앉은 꼴이란 지옥의 가마솥을 상상하게 한다. 이따금 바람 이 일면 집집이 피우는 연기와 함께 더불엉 더불엉 하는 그 간판은 춤추는 해골도 이러할 듯. 문득, 뿡뿡 하고 고함을 치며 화려한 자동차 한 채가 쏜살같이 달려온다.
햇발을 받아 번쩍이는 ‘헤드라이트’며, 윤이 지르르 흐르는 듯한 그 검은 몸뚱아리가 얼마 쯤 이 음산한 공기를 헤치는 듯하였다. 감옥 정문 앞 언덕 아래 스르르 걸음을 멈추려 할 제, 그 창경 안으로 개나리 한 가지가 아른 아른이 내다보일 때는 이 자동차야말로 이 쓸쓸한 지옥에 ‘봄’을 싣고 온 듯하였다. 자동차가 닿자, 세비로 웃막이에 아랫도리엔 기마복을 차린 갈걍갈걍한 운 전 수는 운전대에서 선득 나려와 읍하는 듯이 고개를 숙이고 공손히 문을 열 었다. 그 안으로부터 귀부인 한 분이 나타났다. 까마귀 대가리만 한 칠피 구 두코 하나가 조심스럽게 땅을 밟자 팽팽한 검정 비단양말 위로 힌 ‘하부다 에’치마가 조금 치켜 올라가는 듯하더니 구두 하나가 마저 나려서며 치마 는 사르륵하고 나부꼈다. 그 아름다운 모양과 그윽한 향기로 말미암아 지금 껏 음침하고 퀴퀴하던 그곳 공기는 별안간 향기롭고 밝아지는 듯하였다.
