그래도 김씨 부인은 곧잘 네 아이를 거두었다. 이래 삼십 년에 김씨 부인 는 전실 소생 네 아이를 다 길러서 성취를 시켰다. 그리고 손주 새끼도 다 섯이나 업어서 길렀고 제 소생도 넷이나 낳아서 길렀다.
 그래도 김씨 부인은 곧잘 네 아이를 거두었다. 이래 삼십 년에 김씨 부인 는 전실 소생 네 아이를 다 길러서 성취를 시켰다. 그리고 손주 새끼도 다 섯이나 업어서 길렀고 제 소생도 넷이나 낳아서 길렀다. "무던해." 라는 칭찬을 받아 온 김씨 부인은 바짝 말라버렸다. 이 가난한 사람 많이 사는 우대에서는 드물게 보는 미인으로, 얼굴 잘나고 몸매 나고, 재주 있고 한다던 그도 사십이 얼마 넘지 아니하여서 아주 노파처럼 바스러지고 말았 다. 전실 아이들을 다 시집, 장가를 보내고 나서 그의 남편은 그를 편안히 하 려고 전실 아들을 따로 내고 제 소생 네 남매만 데리고 장목전 집에서 새 집을 하나 장만하고 떠났다. "이제 좀 편히 살아 봅시다." 남편은 이런 말로 바짝 마른 아내를 위로하였다. 김씨 부인은 머리에 기름도 발라 보고 비단 옷도 입어보았다. 분도 발라 보았다. 그러나 늙고 마른 뒤라, 아무런 짓을 하여도 쓸 데 없었다. 게다가 김씨 부인은 큰 타격을 받았다. 그것은 김씨 부인이 자기는 일생을 고생으로 지냈으니 딸이나 한 번 실컷 잘 살게 해 본다고 전문학교 공부까 지 시킨 딸이 졸업과 혼인을 앞두고 죽어버린 것이다. 이 딸이 죽은 뒤로부터 김씨 부인은 아주 귀신같이 되어버렸다. 몸은 더욱 마르고 마음은 더욱 어두워졌다. "별로 적악을 한 것도 없는데……." 하고 그는 애통하였다. 옆에서 보기에 그는 딸의 뒤를 따라서 죽을 것만 같 았다. 그러나 사람에게는 잊는 재주가 있다. 딸이 죽은지 오륙 년을 지나니 김씨 부인이 얼굴에는 다시 웃음이 떠도는 때도 있게 되고 또 살도 약간 붙는 것 같았다. 늦게 낳은 두 아들 한 딸도 다들 자라서 소학교에를 다니게 되었 다. 이 집에는 또 한 번 봄이 오는 것 같았다.
