내 나이 3, 40이 되고 보니 이 근방에서는 내노라 할 만큼 뻗어난 정자나무 이름을 듣게 되었고 온 동네의 귀여움과 사랑을 받아 내 발 근처에 돌을 모아 단을 묻어 놓았다.
 그리고, 그 다음에는 매미가 와서 늘 우는데, 그놈이 어떻게나 신선 노릇 을 하려드 는지 아침 해도 뜨기 전에 와서는 석양이 되어 해가 다 넘어가도 록 한가로운 짓을 하고 앉았으니 그런 때는 동네 장난꾸러기 애들이라도 좀 와서 그놈을 쫓았으면 하는 얄미운 생각도 났었지만 그 대신 개미 떼란 놈 들이 내발 부리 밑에다 집을 짓고 부지런히 역사를 하는 데는 그것이 가상스 러워서 발을 간질여도 그대로 버려 두고 보았습니다. 내 나이 그럭저럭 3, 40이 되고 보니 벌써 이 근방에서는 내로라 할 만큼 뻗어난 정자나무 이름 을 듣게 되었습니다. 그래 이제는 온 동네의 귀여움과 사랑을 받게 되어, 동네 사람들은 쉴 터 를 만든다고 내 발 근처에 돌을 모아다가 단을 묻어 놓고, 여름 한철은 아침부터 저녁까지 내 밑에 사람의 자취가 그치지 안했습니다. 폭양이 푹푹 쬐는 날 논밭에서 일하다가 땀을 철철 흘리며 쉬러 오는 농군들에게는 나도 될 수 있는 대로 그늘을 많이 지어서 땀을 식혀 주고 싶었지만 일없는 청년 이나 늙은이 들이 장기판 바둑판을 짊어지고 와서 요리조리 자리를 옮겨 가 며 해종일을 할 때는 별안간 소낙비라도 쏟아져서, 그이들 옷을 흠씬 적셔 가지고 가는 꼴이 보고 싶었습니다. 아닌 게 아니라, 그런 광경을 당하고 돌 아가는 일없는 사람들의 꼴을 실지로 본 일이 한여름에 두어 번씩 있었는데 그럴 때마다 나는 재미있어서 불리는 바람에 춤을 덩실덩실 추기도 했습니 다. 세월은 허망도 하지요. 내 나이 70이 넘고, 80이 넘고, 백 살이 거의 될 때에는 내 몸뚱이도 거의 아름드리가 되었지만 옆으로 위로 뻗어나간 가지 도 제법 도리 기둥감이 되어서 나하고 같이 자라나던 동네 사람들은 벌써 죽어서 하나도 남지 아니하고, 그들의 증손자 고손자 들이 해마다 여름이 되면 내 팔에다가 짚동아줄로 친친 감아서 그네를 매고 뛰노는데, 나도 팔 이 아프기는 했지만 그들의 할아버지들과 정답게 지내던 일을 생각하여 그 대로 참아주었습니다. 사실 말씀이야 바로 말씀이지, 당신들의 20대 할아버 지 15대 할아버지, 10대 할아버지, 5대조, 고조, 증조 할아버지, 아버지 들 까지 내 팔에 그네 안 타 보신 어른은 별로 없으시지요.
