황주 아주머니는 재작년 봄, 이 집을 권리금으로 3만원을 주고 물려 받았다. 10만원 지니고 온 것에서 3만원으로는 집을 장만하고 한 7만원 남은 걸 가지고 금년 봄까지 그럭저럭 살아 나왔다. 황주 아주머니쯤의 규모와 억척으로 하다못해 야미 보따리라도 싸 들고 나섬 직 한 노릇이지, 수중에 있는 돈을 곶감 빼먹듯 빼먹고만 앉았다니 모를 소리라고 하겠으나, 첫째로 황주 아주머니는 믿고 기다리는 것이 있었다. 오래지 않아, 곧 오래지 않아 곧 38선이 터지고 황주로 돌아가 빼앗긴 집과 전장을 찾아가지고 산다……
 위치, 정원, 집 재모과 모든 꾸밈새, 이런 것들에 고비샅 샅이 집을 진 주인의 알뜰한 마음성이 깃들어 있는 주택이었다. 누구였든지는 모르겠으나 정복한 이 땅에서 이 집을 지니고 백년 천년 살 마음으로 집도 이렇게 정성을 들여 오밀조밀 잘 지어놓았던 것이 거니 하면, 인사의 영고(榮枯)가 문득 감회스럽기도 하였다. 황주 아주머니는 재작년 봄, 이 집을 권리금으로 3만원을 주고 물려 받았다. 10만원 지니고 온 것에서 3만원으로는 집을 장만하고 한 7만원 남은 걸 가지고 금년 봄까지 그럭저럭 살아 나왔다. 황주 아주머니쯤의 규모와 억척으로 하다못해 야미 보따리라도 싸 들고 나섬 직 한 노릇이지, 수중에 있는 돈을 곶감 빼먹듯 빼먹고만 앉았다니 모를 소리라고 하겠으나, 첫째로 황주 아주머니는 믿고 기다리는 것이 있었다. 오래지 않아, 곧 오래지 않아 곧 38선이 터지고 황주로 돌아가 빼앗긴 집과 전장을 찾아가지고 산다…… 이렇게 믿으면서 날이 날마다 그것만 기다리고 있었다. 그러하기 때문에 황주 아주머니는 가진 돈이 하루하루 졸아드는 것도 그다지 마음에 시장스런 줄을 몰랐다. 황주 아주머니는 일변 늙기두 하였다. 올해 쉰셋. 일찍이 네 아이들 데리고 맨손 쥐다시피 하고서 서울로 올라와 학생 하숙을 하면서 생활과 단판씨름을 하던 서른넷으로부터 마흔너댓, 그때와는 이미 다른 것이 있었다. 좀처럼 시방은 그럴 체력도 용기도 낼 기력이 없었다. 오늘 내일, 이 달 새 달 하고 금년 봄까지 만 이태 동안을 기다리는 동안에 수중의 돈은 다 밭아버렸다.
