대문간 앞에 가서 선 그자는 자개로 새긴 문패를 보고 코웃음을 치더니 무엇인가를 살핀 뒤에 머리를 기웃하였다.
 그자는 긴담으로 두른 집 대문간 앞에 가서 딱 섰다. 높다란 대문 위에 달 린 전등빛에 그 근방은 환하였다. 대문 윗 턱에는 자개로 아로새긴 ‘한남 윤’이란 문패가 붙었다. 그자는 온 몸에 전등빛을 받고 서서 그 문패를 쳐 다 보고 흥 코웃음을 치더니 담을 옆에 끼고 아래 위로 가고 오고 두어 번이 나 무엇을 살핀 뒤에 가만히 서서 머리를 기웃하였다. 잠깐 만에 무슨 결심 이나 한 듯이 대문을 삐걱 밀면서, “일오나라!” 불렀다. 대문은 잠가서 열리지 않고, 바람 소리에 들리지 않았는지 안에서 도 잠잠하다. “일오나라!” 이번에는 대문을 꽝치면서 불렀다. 안대문 열리는 소리가 달각하더니 큰 대문이 삐걱 열렸다. 언제 깎았는지 더부룩한 대가리가 어둑한 문간으로서 쑥 내밀었다. “댁 영감 계시냐?” “네 어서 오셨는지요?” “지금 전화 건 어른이 오셨다고 여쭈어라.” 그 소리는 거만스럽고 위엄 있이 들렸다. 만찬회는 일곱시 십 분에 열렸다. 정각보다 사십 분이나 늦었다. 이 회에 는 없지 못할 동방 신문사 이 편집부장과 김 사회부장이 오 분 전에야 참석하게 된 까닭이었다. 그 두 분이 와서 담배 한 대를 채 태우지 못하여 일동 은 주인 아씨의 인도로 식당에 들어갔다. 훈훈하고 구수한 공기가 흐르는 식당의 천정에는 가스 넣은 전등 두 개가 간격이 알맞게 고요히 달렸다. 그 아래 방 한복판에 설백색 고운 보에 덮인 교자상이 길게 이어 놓였다. 교자상 아래 위와 양 옆으로는 아 청선을 두른 붉은 비단 보료가 반듯하게 깔렸다. 마루 방문으로 들어서면서 바로 보이는 저편 벽과 이편 벽에는 화환에 싸인 기다란 체경이 걸렸다. 밖으로 통한 남 창 좌우 미닫이 두껍집에는 지나 사람의 산수화가 붙었고 창 위에는 김해강 의 육필현액이 달렸다. 북창은 유리창인데 아롱아롱한 회색 문장이 가렸고 그 위에 서양화가 걸렸다. 그 창 아래에 피아노가 놓이고 그 위에 두어 권 의 보표책과 국화 화분이 놓였다.
