구대 속에서 손을 빼고 어두운 창밖을 향하였던 몸을 이쪽으로 돌리자 청년의 시선은 이쪽을 노리던 독사 같은 눈과 또 마주쳤다. 불안한 밤 열차, ‘소년’ , 자기 ─ 자연의 성을 감추지 ‘않으면 안되는’ ‘소년’ , 국적을 감추지 ‘않으면 안되는’ 자기 ─ 를 응시할 때에 그는 마음이 아팠다. “여기 있는 것이 불안한 듯하니 식당차로 갑시다.” 청년은 ‘소년’ 을 데리고 객차를 두엇 거쳐서 식당차로 갔다.
 구대 속에서 손을 빼고 어두운 창밖을 향하였던 몸을 이쪽으로 돌리자 청년의 시선은 이쪽을 노리던 독사 같은 눈과 또 마주쳤다. 그는 불의에 소스라쳤다. 짝달막한 ‘시골뜨기’ 의 그 날카로운 시선이 점점 불안하여 왔다. 그는 우울한 마음에 ‘소년’ 을 그 자리에 앉혀 놓고 문을 열고 갑판 위로 나갔다. 그러나 거기에도 사람은 그득하였다. 그 사이로 괴상한 눈이 역시 빛났다. 다시 자리로 돌아왔다. 열차의 속력은 차차 줄어지더니 기적을 울리면서 정거장에 들어갔다. 오르고 내리는 사람으로 차안은 동요하였다. ‘시골뜨기’ 들도 각각 내리고 새것과 교체하였다. 그럴 때마다 청년은 안도와 불안의 모순된 이 두 가지 감정을 동시에 느꼈다. 내릴 것은 내리고 실을 것은 실은 뒤 차는 다시 움직이기 시작하였다.
차안은 여전히 혼잡하였다. 청년은 감았던 눈을 가늘게 뜨고 검은 안경 밑으로 저편 구석을 바라보자! 아까의 그 독사 같은 눈과 또 마주쳐 버렸다. 가슴이 뭉큿하였다. 손이 또다시 무의식적으로 구대 속에 들어갔다. 그는 벌떡 자리를 일어나서 ‘소년’ 에게로 갔다. 피곤함인지 무엇을 생각함인지 자리에 깊이 묻혀 눈을 감고 있던 ‘소년’ 은 청년의 목소리에 눈을 번쩍 떴다. “여기 있는 것이 불안한 듯하니 식당차로 갑시다.” 청년은 ‘소년’ 을 데리고 객차를 두엇 거쳐서 식당차로 갔다. 텅 비인 식당차는 조용하고 시원하였다. ‘소년’ 에게는 차와 먹을 것을 시켜주고 그는 울울한 마음에 맥주를 들이켰다. 주기는 전신에 돌았으나 정신은 더욱 맑아갔다. 그의 맑은 정신에는 새삼스럽게 현재가 또렷이 내어다보였다. 불안한 밤 열차, ‘소년’ , 자기 ─ 자연의 성을 감추지 ‘않으면 안되는’ ‘소년’ , 국적을 감추지 ‘않으면 안되는’ 자기 ─ 를 응시할 때에 그는 마음이 아팠다. 더구나 살풍경한 양복쪼가리에 천부의 성을 가리고 그 위에 떳떳한 용모까지 이지러트려 버리지 ‘않으면 안된’ 처녀를 바라볼 때에는 자기의 누이동생과도 같은 어린 그에게 대하여 눈물을 금할 수 없었다. 누이동생이라면 그에게도 ‘소년’ 과 같은 누이동생이 있었고 ‘소년’ 에게도 청년과 같은 오빠가 있기는 있었다.
