사람 마음은 이론으로 좌우되는 것이 아니라 자기 눈에 미감을 주는 것을 사랑하게 되는 것이 공통인 것이다.
우리 두 사람은 사랑하는 사이는 물론 아닙니다. 다만 나 혼자가 가슴속 에 애타는 정을 숨겼다 하면 그것은 정말일는지 모르지마는, 장영옥의 가슴 은 내가 사람이요 귀신이 아니매 알 수가 없을 것입니다.
그러나 멀리 마산만 한 귀퉁이에서 임자가 모르는 사랑으로 속을 태우면 서 하룻밤을 그 무정한 사람과 재미있게 지내었다는 것만 알아 주십시오.
나의 생명은 짧습니다. 마치 뱃전 위에 켜 떼어 촛불 같을는지 모르지마 는, 그러나 그와 같이 불쌍한 사람 가슴 가운데 다만 한때라도 사랑을 깨닫 고 그것을 느끼고, 또는 그것을 스스로 혼자 향락하였다 하면 얼마나 아름 다운 일이겠읍니까.
오늘은 나 혼자 스스로 장영옥의 집에 놀러갔읍니다. 나의 가슴속에서 고조되어 가는 사랑은 그만큼 나를 대담하고 용기 있게 만들어 놓았읍니다.
영옥은 혼자 있었습니다. 장군은 그 근처 다른 친구들 보러 갔었읍니다.
그날 영옥은 나의 얼굴을 보더니, "무슨 번민이 계십니까? 신색이 아주 못되었으니…" 하고 물었읍니다.
나는 갑자기 옆에 있는 거울을 보았읍니다. 나의 얼굴은 마치 기름 먹은 유지에 주황으로 코나 눈이나 입을 그려 떼어 것 같이 핼쓱하고 보기가 싫 었읍니다.
나는 스스로 책망하였습니다. 이 꼴을 하고 무엇하러 왔느냐?고.
사람의 마음은 공통한 것이 있습니다. 누구든지 자기의 눈에 미감(美感) 을 주는 것은 사랑하고, 그렇지 않은 것은 물리치는 것은 사실입니다. 더 구나 사랑에 들어서 그러하니 사람의 감정은 이론(理論)으로 좌우되는 것이 아닙니다.
