어느 카페에나 없 어 서는 아니 될 이 소녀의 노랫소리는 고별의 인사한 마디조차 없이 슬그 머니 사라지고 말았습니다. “오페라 부파로 가자!” “오페라 부파로!” 바람결에 불려서 몰려드는 모기떼와 같이, 이 “오페라 부파로!”란 부르 짖음은 이 카페에서 저 카페로 때를 옮기지 않고 쭉 퍼져버렸습니다.
 그러던 때에 갑자기 한 큰 변사(變事)가 일어났습니다. 어느 카페에나 없 어 서는 아니 될 이 소녀의 노랫소리는 고별의 인사한 마디조차 없이 슬그 머니 사라지고 말았습니다. 구슬을 굴리는 듯한 이 소녀의 노래가 들리지 않게 되자 젊은이들의 발그림자는 자연히 멀어지게 되고, 보기만 해도 시원하고 씩씩하던 맥주의 빛까지도 검은 구름이 낀 것 같았습니다. 카페의 밤은 마치 부슬비 뿌리는 그믐밤과 같았습니다. 누구든지 서로 만 나기가 무섭게 첫인사가 반드시 이탈리아 소녀의 간 곳에 대한 이야기였습 니다. “그 계집애가 어떤 신사와 같이 가데…….” “신사” “응, 신사치고도 아주 훌륭한 신사야. 그다지 젊지도 않데만, 또 그리 늙 어 뵈지도 않아.” 소문은 소문을 낳았습니다. 그러나 어느 한 사람도 참 사실을 아는 이라고 는 없었습니다. “이탈리아 소녀는 어찌되었노…….” 남 몰래 은근히 나오는 한숨과 함께 이 같은 의문이 몇백 몇천 번 되풀이되 는 동안에 두서너 달의 세월이 흘렀던 것입니다.
모처럼 진정되어가는 젊은이들의 마음에 갑자기 다시 큰 폭풍이 일어났습 니다. 카페란 카페의 둥근 탁자에 둘러앉아 있는 넋을 잃은 젊은이들의 입 에서는 벼락이 떨어지듯이 아우성 소리와 기쁨의 부르짖음이 터져 나왔습니 다. “오페라 부파로 가자!” “오페라 부파로!” 바람결에 불려서 몰려드는 모기떼와 같이, 이 “오페라 부파로!”란 부르 짖음은 이 카페에서 저 카페로 때를 옮기지 않고 쭉 퍼져버렸습니다.
