사람은 누구나 항상 일종의 두려움을 일상생활에 있어 경험하게 되고 두려움은 긴장을 가져오고 긴장이 풀린 후에는 안심이 온다.
쇄사(瑣事) 큰일에는 크고 작은 일에는 작게 사람은 누구나 항상 일종의 두려움을 일 상생활에 있어서 허다하게 경험하게 되니 그런 경험은 생활을 꾸며 가는 정 감의 한 요소가 된다. 두려움은 긴장을 가져오고 긴장이 풀린 후에는　안심 이 와서 ─ 여기에 비범한 생활의 흐름이 있다. 무사태평한 생활 보다는 그 편이 한결 보람 있는 생활이 되지 안을까. 병이 잦았던 까닭에 근대 의료의 세례를 알뜰히도 받은 나였만은 치과의를 찾게 되었을 때, 나는 어지간히 겁을 집어먹고미리부터 친구들에게 탐문하 여 명의(名醫)를 수소문하고 치료받을 때의 아픈 정도를 헤아리군 하였다. 짜장 병원 문안에 발을 들여놓게 되었을 때에는 참으로 여러 날의 이러한 준비공작을 거친 뒤였다. 나는 나를 뛰어나게 담대한 사람이라고는 생각하 지 안지만 그렇다고 유달리 겁쟁이라고도 생각하지는 안는다. 비록 겁쟁이 가 아니라 하더라도 사람에게는 누구나 아무리 사소한 일상생활의 체험에도 복잡한 심리의 움직임이 있고 정감의 유동이 있음을 말하고자 함이다. 어금니 한 대가 쏘기 시작한지 여러 달이 되었다. 벌레가 침범한 것이었 다. 아마도 신경의 갈래가 겉으로 솟아 나왔음인지 우연한 서슬에 혀로 조금 만 다쳐도 찌르르 아프고 날이 차면 또한 그편 일대가 몹시 쑤시곤 하였다.
찬 과실을 먹을 때에도 조심되고 레몬 스카치를 마실 때에는 입 한편 구석 만으로 머금지 안으면 안되었다. 그래도 찬 기운은 어느 결엔지 그편으로 옮 겨져 가서 아픈 이를 사정없이 위협하였다. 레몬의 향기는커녕 단맛도 똑똑 히는 알려지지 안았다. 음식의 구미는 줄어 버리고 생활의 흥미는 탕감되었 다. 그러면서도 그대로 몇 달을 참은 것은 신변이 분주도 하려니와 역시 두 려 운 생각이 용기를 방해함이었는지 모른다. 이러한 생활적 소극성을 극도 로 미워하면서도 실상에 있어서 가끔 그 지배를 받게 됨을 한되게 여긴다.
