어쩐지 지금까지 그런 사람들만 보아서 그런 지 어느 회사 사장이라니, 어디의 아무 개니, 어디 부자 누구니 하는 위인들 은 얌치없이 핀잔을 주어야 떨어져나가지만 그네들은 퍽 고상하게 놀고 또 유쾌하게… 노는 것이 맘에 들었어요. 의복도 추 레하고 술 한 병이 들어와도 주머니 속과 의논을 하는 눈치가 빤히 보이면 서도 마치 개선장군들이 승전을 자축하는 것같이 쾌활하고 유쾌해 보이더군 요.
 하긴 그런 유의 사람들이 처음은 아니었어요. 기생 생활 오륙 년에 끽해야 운송부 사무원쯤으로밖에 보이지 않는 사람들이 모인 자리에도 두 번이나 간 적이 있었어요. 그날처럼 머리를 빡빡 깎은 사람이 섞여 있는 적도 한 번 있었던가 싶군요. 난 그제서야 맘이 놓이겠죠. 어쩐지 지금까지 그런 사람들만 보아서 그런 지 어느 회사 사장이라니, 어디의 아무 개니, 어디 부자 누구니 하는 위인들 은 얌치없이 핀잔을 주어야 떨어져나가지만 그네들은 퍽 고상하게 놀고 또 유쾌하게… 노는 것이 맘에 들었어요. 돈 있는 사람들의 노름은 더없이 풍성풍성하고 호화로우면서도 어딘지 퇴 폐적인 ─ 알 없는 대포 소리가 나는데 이네들은 그러질 않겠죠. 의복도 추 레하고 술 한 병이 들어와도 주머니 속과 의논을 하는 눈치가 빤히 보이면 서도 마치 개선장군들이 승전을 자축하는 것같이 쾌활하고 유쾌해 보이더군 요. 사람은 아마 머리를 빡빡 깎은 사람들까지 쳐서 일곱 명이던가 싶군요.
그래도 그중에 좀 반반한 양복을 입은 “박 선생님”이라고 불려지는 사람 은 나도 한두 번 본 적이 있었어요. 그는 그 때 어느 신문사 기자였죠. 아마… 그날만은 부르기 싫은 노래를 안 불러서 좋더군요. 사람 일곱에 기생하나 고 보니 그렇기도 했겠지만 요리상도 너무 서글퍼서… 온… 그것은 감옥에 서 나온 동지를 위로하는 회였어요. “자, 먼저 두 분의 건강을 빕시다.” 이렇게 박이라는 이가 잔을 들기 시작하여 한두 차례는 무거운 침묵 속에 술잔이 돌았어요. 그러더니 누가 먼저 이야기를 꺼냈는지는 잘 기억이 안되어도 기생 이야기가 화제에 오르겠지요.
