나이 사십 남짓한 사람은 여기서 떠났댔자 맨 암초투성이라 당진 가기까지 배 댈 곳도 없으니 눈 좀 붙이라고 위로했다.
 “장교님도 좀 눈을 붙이시지요. 여기서 떠났댔자 인제는 당진 가기까지 적(배 대일 곳)도 없습니다. 그런데다 맨여 암초투성이가 되어서 갈 수가 없을 겝니다.” 보기가 딱하던지 나이 사십 남짓한 사람이 밤송이처럼 까칠한 수염을 만지 며 위로를 하는 것이다. 석이 탄 배가 돛을 올린 것은 훤히 먼동이 틀 무렵이다. 밤 사이에 빗방울 까지 듣더니만새벽부터 바람이 불어댄다. 하늬바람이었다.
석은 눈이 번했다. 돛은 세찬 바람을 담뿍 싣고 살처럼 내닫는다. 마침 또 썰물이기도 했다. 이대로만 간다면 두 시에는 닿겠다는 것이다. 그러나 두 시 에 닿는 대도 벌써 삼십 시간은 과거로 돌아가고 마는 것이었다. 석이 당진 어귀 한내에서 내린 것은 오후 세 시였다. 이제 남은 시간이라고 는 겨우 열여덟 시간뿐이다. 바람만 잘 만나면 열 시간 이내에도 인천까지 돌아갈 수 있다는 것이 지금의 석의 유일한 위안이다. 그는 배에서 내리면서부터 그대로 두 주먹을 움켜쥐었다. 말을 묻는 시간이 뼈가 아프게 아깝 다. 합덕까지의 십리라는 것이 뛰다시피 했는데도 실상 가보니 한 시간 이 십분이 걸렸으니 이십리 길이나 되었던 모양이다. 합덕서 변촌까지가 삼십 리요 거기서 오장골이 시오리라니 오십리 길이다. 그러나 지름길로는 삼십 오리라고 해서 거의 구보로 달렸으나 시골서의 삼십리란 암만 가도 삼십리 가 줄지를 않는다. 석은 배에서도 꼬박 굶었고 내려서도 잔입이었었다. 떡 이라도 있으면 했으나 떡은 없고, 밥은 해야 한다니 이 뼈를 깎는 듯싶게 귀한 시간에 밥을 지어 먹을 도리는 없다.
