유우라는 도모지 식욕이 없다며 포크를 드는 대신 담배를 과하게 피운다.
 쌍안경으로 그토록 히히덕거리고 기뻐하던 유우라언만 보이가 날라다가 식 탁 위에 늘어놓는 음식 그릇을 보고 그다지 반가워하지 않음은 웬일이었을 까. 각각 접시에다가 음식을 논아 놓고는 포크를 드는 대신 여전히 담배를 피 운다. 맥주잔을 권해도 간신히 입술에 대는 정도로 들었다가는 놓는다. “이런 진미가 입에 맞지 않는다니. ─ 이 집 요리는 하얼빈서두 유명하다 는데.” 혼자만 식도를 움직이기가 미안해서 이렇게 말하면 유우라는, “도모지 식욕이 없답니다.” “담배를 너무 피우니까 그렇지.” “담배를 피워서 식욕이 없는 것이 아니라 식욕이 없으니 담배밖엔 피울 것이 없어요.” 카바레에서도 그는 담배가 과했다. 잠시도 쉬지 않고 무시로 연기를 뿜는 것이다. 손가락 끝이 익은 누에같이 노오랗다. “어서 그른 소리 안 할 테니 ─ 음식을 많이 먹구 몸 좀 주의해요. 그 팔 목의 꼴이 무어요. 황새같이 가느니.” “몸이 좋아져선 뭘 하게요.” 종이접시에 논아 담은 음식의 반도 못 치우는 그의 식량이다. 팔라를 나와 문간에서 모자를 찾을 때 나는 늙은 보이에게 은전 한 입을 쥐어 주다가 문득 어디선가 본 얼굴 같아서 고개를 갸웃거리면서 뜰로 내려 섰다. “옳지, 스테판. ─ 어쩌면 저렇게 스테판과 같은 얼굴일까.” 그 늙은 보이는 ─ 이름이 무엇일까, 흔한 이완이나 안톤일까 ─ 모습이 스테판과 흡사한 것이다. 스테판은 판타지아의 변소를 지키는 늙은 보이이 다. 손님의 손에 물을 부어주고 수건을 빌려 주는 보이이다.
