나는 그 비슷한 책망을 그에게서 여러 번 받았다. 그러면서도 모든 게 규칙적이요 담백한 그의 태도가 옳다고 생각하 였다. 그러 나 그의 성격을 알게 된 후로는 별로 그것을 개의치 않았을 뿐더러 어떤 때 에는 그가 싫다는 것을 짓궂게 하여서 기가 막혀 하는 그의 웃음을 받고야 말았다.
 ‘깔끔하고도 상냥한 사람이로구나.’ 이것이 그가 나에게 준 첫인상이다. 그의 성격은 나의 첫인상에서 별로 틀 리지 않았다. 나는 그 뒤로 그와 친하여져서 그를 자주 찾았다. 그는 그때 필운동 막바 지 일본식 이층집을 얻어 가지고 살림을 하였다. 나는 자주 상종하게 되는 사이에 O 잡지는 그가 취미로 편집하는 것이고, 어떤 신문에 서양 소설을 번역하고 생활을 겨우 지속해 간다는 것을 알았다. 생활은 넉넉지 못하여도 방안에 들어서면 유리알처럼 깨끗하고, 책장이며 책상이며 의복, 모자가 질 서 있게 놓이고 걸려 있었다. 지금도 그를 처음 찾아가서 책망받던 일이 잊 여혀지지 않는다. “이 사람, 이게 무엇 인가……. 재떨이.” 그는 내가 흘린 담뱃재를 종이로 쓸어 재떨이에 담으면서 여지없이 톡 쏘 았다. 피차간 허교하는 정도까지 친하기는 하였으나 처음으로 그의 집에 갔 던 판이라, “허, 이 사람이 손님 괄세를 단단히 하는데……. 허허…….” 나는 태연한 말로 하면서도 불유쾌하였다. 그는 그렇게 톡 쏘아 놓고는 안되었던지, “자네 노했나? 하하…….” 하고 커다란 입을 더욱 크게 벌리면서 상글상글하는 가느다란 눈으로 나를 건너다보고 웃었다. 나는 그 비슷한 책망을 그에게서 여러 번 받았다. 그러 나 그의 성격을 알게 된 후로는 별로 그것을 개의치 않았을 뿐더러 어떤 때 에는 그가 싫다는 것을 짓궂게 하여서 기가 막혀 하는 그의 웃음을 받고야 말았다. 그러면서도 모든 게 규칙적이요 담백한 그의 태도가 옳다고 생각하 였다.
