구치레하고 값싼 유료 병원이라도 무료 진찰소보다 나은 것은 사실이다.
 이 곳은 동경 본소에서도 제일 값싸고 구치레한 병원, 빈민이나 노동자 병원이라 할 만치 없는 사람들만 모여드는 병원이다. 그러나 유료병원이니 만큼 사람의 병을 고치는지 더치는지 모를 만한 소위 무료 진찰소보다 나은 것은 사실이다. 내가 그 몹쓸 축대에 몸이 말려들어 가 온 몸이 가루가 될 뻔하다가 다행인지 불행인지 왼팔과 늑골 하나가 부러졌을 때 회의사의 소위 ‘하해 같은 덕택’으로 어느 병원에 들어가 일지울이 지난 뒤 팔과 가슴의 수술한 자리가 겨우 합창도 되기 전에 회사에서는 자기네의 책임을 다하였노라고 입원료를 더 낼 수 없다 하여 잡아떼므로 하는 수 없이 어느 동무의 집에 와 누워서 지내다가 병이 더 더쳐서 어찌할 줄을 모를 판에 나와 같은 조합원의 친구들이 회사에 가서 싸움을 하여 가며 치료비를 받아다가 다시 이 병원으로 입원하여 몇 주일 동안 헛 애만 쓰다가 필경에는 팔을 잘라내고 만 것 이다. 그것이 사흘 전 일이다. 그 동안에는 아픈 데만 정신이 없어서 이 생각 저생각할 겨를도 없었다마는오늘부터는 아프기도 덜하고 정신도 좀 들고 하니깐 괴로운 생각이 마음을 어지럽게 군다. “팔을 하나 잘라내다니……영영 병신이로구나……팔이 하나 없어 졌지……팔이…….“ 하며 없는 팔을 움직이려 할 때 그쪽 어깨만 들썩하여질 뿐이다. “아하 필이 없어…….” 몸뚱이의 반을 잃어버린 듯이 허전허전하다. 똑 꿈 속 같다. 고약한 꿈 속 같다. 그러나 이것은 현실이다. 현실은 현실 대로 쓴 것은 쓴 대로 대하는 것이다. 인제는 현실 그대로를 놓고 생각할 밖에 없다.
