독서의 유혹은 지식의 욕심보다는 취미에서 오며 독서에는 한 번 무 젖어들면 헤어나기가 어려운 강력한 취미가 있다.
자기를 잊는 구상(構想) 역시 가을이면 받는 것이 독서의 유혹이다. 이것은 지식의 욕심에서라기 보다는 취미에서 오는 것이 아닌지 모른다. 자기를 잊는 무아(無我)의 경지 (境地)에 있을 때 누구나 거기서 무한한 취미를 느끼게 되거니와 이 무아의 취미가 사람에게는 가장 으뜸가는 취미인 것 같다. 그래서 이 취미에 한 번 무 젖어 들기만 하면 거기서 졸연히 헤어나지를 못하게 되는 것이 상정이다. 독서에도 이러한 강력한 취미가 있다. 빠지면 헤어나기가 어렵다. 밥을 굶으면서도 책은 사야 하고 건강은 해치면서도 독서는 해야 된다. 하물며 제 계절을 당해서 받게 되는 이 유혹이랴. 나도 이 유혹에 못 이겨 생량(生 凉)과 같이 여름내 곰팡이 쓸은 몇 권의 책에 손질을 해 본다. 그러나 서실 (書室) 없는 독서에서는 독서가 지닌 그 알뜰한 취미를 제대로 살릴 수가 없다. 가족이 한 방에 들어앉아 설레이는 그 가운데서 정신이 그 책 속에 똑바로 쏠려 들어갈 리가 없는 것이다. 때로는 손님 때문에도 또 모처럼 들 었던 손에서 책이 떠나게도 된다. 손님이 여자일 때에는 곤란한 경우까지 생긴다. 찾아온 손님이니 유쾌하게 마음껏 놀다 가게 그의 자유를 위하여 자리를 사양하지 않으면 안되는 것이 인사일 것이다. 그래서 일 없이 자리를 떠 다방 신세를 져야 되는 때도 많다. 여자 손님을 대하게 될 때란 또 자리를 사양하기도 실히 힘이 드는 일이다. 우선 입고 앉았던 옷을 벗고 외출복으로 갈아입어야 하자니 이게 곤란한 일인 것이다.
