무덤 같은 침울이 송장같은 사람 사람의 주위를 꽉 둘러싸고 말았다. 주림과 걱정에 견디다 못하여 두 팔로 두 푸릎을 얼싸안고 그 구긴 명주살같이 주름이 구깃구깃 잡힌 얼굴에 수심기 띤 흐린 눈으로 앞만 우두커니 바라다보고 계신 꼴을 그려볼 제 내가 그 옆에 섰다가 그 애쓰시는 꼴을 더 견디어 볼 수가 없는 듯 싶어, “어머니!” 하고 나는 거의 무의식적으로 이런 입속말을 내었다. 바깥은 4월 그믐의 푸른 하늘, 방안은 침울과 침울로 거듭 싼 병실.
 “딱한 일이다.” 나는 혼자 중얼거리며 어머니의 정경을 생각해 보았다. 구차하기 싹이 없는 당숙의 집 웃방을 빌려 인제는 근력도 없어서 품팔이 같은 일은 물론이고 쉬운 일도 잘 못하시는 터이다 (요전의 편지에 당숙이 그 곳에서 살 수가 없어서 간도로 이사를 가려는데 이 봄에 가려다가 사정이 여의치 못하여 가을로 미루었다고, 그리하여 따라 갈래야 따라 갈 근력도 없고 그곳에 그대로 있자니 인제는 방 하나라도 얻어 들 곳이 없게 되었으니 어찌하면 좋단 말이냐. 암만해도 네가 나와야겠다는 의미의 말이 길게 써 있었다). ‘어찌 살아 나가시노?……더구나 이 앞으로…….’ 하고 생각할 때 앞길이 캄캄하다. 주림과 걱정에 견디다 못하여 두 팔로 두 푸릎을 얼싸안고 그 구긴 명주살같이 주름이 구깃구깃 잡힌 얼굴에 수심기 띤 흐린 눈으로 앞만 우두커니 바라다보고 계신 꼴을 그려볼 제 내가 그 옆에 섰다가 그 애쓰시는 꼴을 더 견디어 볼 수가 없는 듯 싶어, “어머니!” 하고 나는 거의 무의식적으로 이런 입속말을 내었다. 나는 그것이 무의식적이었음을 의실할 때, 갑자기 서러운 생각이 나서 눈물을 머금고 눈을 감았다. 언제까지든지 눈을 감고 지내고 싶었다. 이 아프고 침울한 기분 속에 끝까지 가라앉고 싶었다. 바깥은 4월 그믐의 푸른 하늘, 방안은 침울과 침울로 거듭 싼 병실. 무덤 같은 침울이 송장같은 사람 사람의 주위를 꽉 둘러싸고 말았다. 아 이 침울을 깨일 그 무엇이 없을까.
