“혜라 씨 우선 이것으로 얼마동안 지내보시지요. 나도 서울 가서 다른 도리 를 생각해보겠지마는…” 이러한 약속을 하고 김 군이 퍼런 지전 한 장을 네게 준 것도 나는 잘 안 다. 그리고 네가 굳이 그것을 사양하여 받지 않는 것을 보고 내가 얼마나 불 쾌했는지 몰랐다.
김 군의 우정을, 한 사나이가 친구를 그려서 눈물을 머금었다는 엄연한 사실 이 다시금 나로 하여금 그의 우정에 탄복케 하였다. “혜라 씨 우선 이것으로 얼마동안 지내보시지요. 나도 서울 가서 다른 도리 를 생각해보겠지마는…” 이러한 약속을 하고 김 군이 퍼런 지전 한 장을 네게 준 것도 나는 잘 안 다. 그리고 네가 굳이 그것을 사양하여 받지 않는 것을 보고 내가 얼마나 불 쾌했는지 몰랐다. 피에서 우러나온 우정을. 우정에서 빚어진 그 돈을 ─ 너 는 세상에서 흔히 보는 ‘사양’으로 물리치는 것 같았고, 그의 진실한 우정을 값싼 호의로 쓱싹해버리려는 것 같았다. 사실 나는 네가 지레 내뻗고 그것을 받지 않을까봐서 은근히 마음을 졸이었다 ─ 그러나 너는 그것을 받았다. 그러나 혜라야. 생각하니 나도 칩칩해졌구나. 나는 사실 김 군의 우정이 언제나 계속되어 어린것이 장성할 때까지만 보아준다면 하고 바랐던 것이다. 만일 김 군과 나 와의 사이가 단순한 우정으로써 결합된 것이 아니고 그 경지를 한 걸음이라 도 초월하기만 했던들 이렇게도 생각지는 않았을 것이다. ‘이만 하면 저희들 모녀가 한 달은 그럭저럭 굶지는 않겠지!’ 이렇게 생각함으로써 나는 겨우 잠을 이루었다. 그러나 내가 관 속에 들어 온 후로 나의 관심이 쉴 새 없이 가족에게로 끌려가는 것이 옳지 못함을 못 깨닫는 바는 아니다. 그러나 나도 또한 인간이어니 그렇다고 어찌 나 자신을 윽박기만 하랴. 나는 이렇게 스스로 안위했던 것이다.
