내 곁의 그는 어느새 잠이 깨고 그 진도처럼 생긴 단장을 턱에 짚고 눈을 깜박거리고 있었다. 고쳐 앉은 나를 향해 지금 엇갈려 간 열차는 ‘히카 리’가 분명하다고 말하는 것이었다. 나는 그렇구 말구 하듯 끄덕여 보였다.
 나는 모골이 송연했다. 보아선 아니 된다. 나는 또 그 무슨 참혹한 광경을 목도한 것일까. 그런 생각을 하고 있자니까 내 귀에 산 같은 것이 무너져 떨어졌다. 내 귀는 멀어 있었던가. 그것은 남행의 국제특급인 것 같았다. 그렇다 치 더라도 내 귀는 멀어 있었던가. 아무것도 남기지 않고, 그리고 모든 것을 남기고 또 하나의 야행열차는 야 기(夜氣) 때문에 흠씬 젖은 덩치를 엇 비비듯 지나쳤다. 누군가가 슬픈 음색으로 기적을 불었다. 그렇게 느껴졌다. 마을은 보이지 않는다. 마을은 잠든 사이에 멸형(滅形)되었나 보다. 개찰구에 홀로 우두커니 기대고 있던 백의(白衣)의 사람이 에스컬레이터처 럼 움직이기 시작했다. 금빛을 번쩍거리던 사람은 다시 어디선가 나타나서 엄숙하게 거수경례를 해 보였다. 나는 내심 혀를 낼름 내밀었다. 이건 혹시 장난감 기차인지도 모른다. 진짜 기차는 어딘가 내 손이 결코 닿을 수 없는 위대한 지도 위를 달리고 있는 것이나 아닌지 그렇게 나는 생각해 보았다. 내 곁의 그는 어느새 잠이 깨고 그 진도처럼 생긴 단장을 턱에 짚고 눈을 깜박거리고 있었다. 고쳐 앉은 나를 향해 지금 엇갈려 간 열차는 ‘히카 리’가 분명하다고 말하는 것이었다. 나는 그렇구 말구 하듯 끄덕여 보였다.
그는 만족한 듯 그 ‘히카리’ 호의 속력이 어떻게 절륜적(絶倫的)인 것인 가에 대해 그 체험을 이야기했다. 그것은 얼마나 드물게밖엔 정차하지 않는 가에 의해 증명되는 것이라고 한다.
