고향에 간다 하더라도 마지막 안도의 감은 얻지 못하는 것이며 그 고향 이외의 곳에 참으로 가야할 고향 이 있으려니만 생각된다. 아무 곳에를 가 있어도 ― 그곳이 아무리 편편한 곳이라고 하더라도 그 곳이 있를 마지막 곳이라는 생각이 들지 않으며 그 어느 다른 곳에 더 편편 하고 마음를 잡를 곳이 있으려니만 생각된다.
 4. 향수 (고향에 대한 애수 또는 부모 처자나 세상 명리(名利)를 다 버리 고 멀리 방랑하고 싶지 않으신가.) 향수라면 향수라고 할까, 늘 일종의 차지 못한 서글픈 마음를 느끼게 된 다. 아무 곳에를 가 있어도 ― 그곳이 아무리 편편한 곳이라고 하더라도 그 곳이 있를 마지막 곳이라는 생각이 들지 않으며 그 어느 다른 곳에 더 편편 하고 마음를 잡를 곳이 있으려니만 생각된다. 어디인지도 모를 그곳에 막상 가 보면 또 같은 감정를 느낄 것은 물론이다. 고향에 간다 하더라도 마지막 안도의 감은 얻지 못하는 것이며 그 고향 이외의 곳에 참으로 가야할 고향 이 있으려니만 생각된다. 이 감정에는 끝이 없으며 참으로 무한의 연속이라 고도할까. 이곳에는 항상 불안과 초려가 있으며 고향은 항상 보이지 않는 저 곳에 있다. 그 고향를 구하러 여행를 떠나면 이번에는 도리어 이곳이 그 리워지는 것이다. 이것이 사람의 정이며 서글픈 일생일는지도 모른다. 넓은 의미의 향수 ― 늘 그것를 느낀다. 5. 회유(會遊)의 반도 산하 속에 마음에 드는 승지(勝地) 넓게 놀지 못했으나 무어니 무어니 해도 역시 금강산를 첫손에 꼽아야 할 것 같다. 그 속의 변화와 음영이란 참으로 복잡하고 끝이 없다. 한 가지 놀 라운 인상 ― 물이 푸르지 않고 초록인 것이다. 나뭇잎과 똑같은 초록색인 것이다. 그렇듯 맑고 아름다운 것이 금강산이다. 다음으로는 주를(朱乙)의 오지를 들어야 할 것이며, 동해 일대의 연안 또한 버리기 어려운 것이다.
