복희는 아버지의 조끼 주머니에서 사진을 발견했다고 대답했고 섬뜩함을 느낀 숙자는 갑자기 말없이 앉아만 있었다.
“그럼 내가 잘못 알았나? 그럴 리가 없는데. 얘, 너무 속이지 말고 속이 시원하게 말을 좀 해라. 내가 요새 걱정이 많아서 이렇게 병이 다 났단다.
너 접때 내게 편지했지? 내 사진은 어디서 보았니?” 숙자는 참다 못하여 정면으로 물었다. 복희는 구태여 끝까지 속이자는 것 이 아니라 자기 아버지와 상관되는 일이기 까닭에 편지에는 이름을 나타내 지 아니하였으나 정면으로 묻는 데야 바른 대답을 아니할 수 없었다.
“응. 편지 말이냐? 그래. 그 편지는 내 했어. 내가 했다. 편지에 사정이 잘 안 폈지? 그러나 나는 마음으로 퍽 걱정이 돼서 그런 편지를 했었다. 네 사진이 어디로 굴러왔는지 우리 아버지 조끼 주머니에 있는 것을 보고 깜짝 놀랐어.” 복희는 사실대로 말하였다. 숙자도 이미 짐작은 한 일이지만은 복희의 말 에 다시 섬뜩한 놀람을 느끼며 “무어? 내 사진이 너의 아버지 주머니에 있었어?” 하며 복희 말을 되풀 이하며 물었다.
“그래 내가 우리 아버지의 벗어떼어 옷을 개키다가 발견하곤 깜짝 놀랐 다. 그래 그 이튿날 학교 운동장에서 네게 사진 한 장 달라고 말하지 않았 니? 바로 그 전날이야. 나는 뜻밖에 네 사진을 보고 그래도 또 같은 사람일 것이나 아닌가 하고 물어보았었다.” 복희의 말을 들으며 숙자는 손가락을 꼽아 무엇을 헤고 있다. 숙자는 한 치 각에게 욕을 당하던 날짜와 복희가 사진을 발견한 날짜를 꼽아 본 것이다.
복희의 편지가 좀 더 일찍이 왔더라면 하는 생각이 나서 그렇게 날짜를 헤 어 본 것이다. 사진을 발견했다던 날짜는 역시 한 치각에게 욕을 당한 며칠 수이었다. 복희는 별안간에 숙자가 말이 없이 묵묵히 앉았는 것이 이상스럽 게 보였다.
