애초부터 애정은 없었으나 나만은 내 임이에 대한 애정이 있다고 우길 수 있다.
애정은애초부터 없었다는 증거! 그러나 내 입에서 복수라는 말이 떨어진 이상 나만은 내 임이에게 대한 애정을 있다고 우길 수 있는 것이다.
보자! 얼마간 피곤한 내 두 발과 임이의 한 켤레 하이힐이 윤의 집 문간에 가 서게 되었는데도 깜 찍스럽게 임이가 성을 안 낸다. 안차고 겸하여 다라지기도 하다.
윤은 부재요, 그러면 내가 뜻하지 않고 임이의 안색을 살필 기회가 온 것이기에, 'P. M. 다섯시까지 따이먼드로 오기를.' 이렇게 적어서 안 잠자기에게 전하고 흘낏 임을 노려보았더니― 얼떨결에 색소가 없는 혈액이라는 설명할 수사학(修辭學)을 나는 내가 마치 임이 편인 것처럼 민첩하게 찾아 놓았다.
폭풍이 눈앞에 온 경우에도 얼굴빛이 변해지지 않는 그런 얼굴이야말로 인간고(人間苦)의 근원 이리라. 실로 나는 울창한 삼림 속을 진종일 헤매고 끝끝내 한 나무의 인상을 훔쳐 오지 못한 환 각의 인(人)이다. 무수한 표정의 말뚝이 공동묘지처럼 내게는 똑같아 보이기만 하니 멀리 이 분 주한 초조를 어떻게 점잔을 빼어서 구하느냐.
따이먼드 다방 문 앞에서 너무 머뭇머뭇하느라고 들어가지 못하고 말기는 처음이다. 윤이 오면 ―따이먼드 보이녀석은 윤과 임이 여기서 그늘을 사랑하는 부부인 것까지도 알고, 하니까 나 는 다시 내 필적을, 'P. M. 여섯시까지 집으로 저녁을 토식(討食)하러 가리로다. 물경(勿驚) 부처(夫妻).' 주고 나왔다. 나온 것은 나왔다뿐이지, DOUGHTY DOG(용감한 개) 이라는 가증(可憎)한 장난감을 살 의사는 없다. 그것은 다만 십 원짜리 체인지(환전)와 아울러 임이의 분간 못할 천후(天候)에서 나온 경증의 도박이리라.
