“늦었습니다. 입때까지두 수암(水癌)으루 치료허셨겠지요” “네.” “지가 보기에도 틀림없는 수암입니다.” “그럼……저……수, 수술해두…….” “글쎄요. 수술 못 헐 건 없지만 했대야 소용 없을 것 같습니다.” 그예 마지막 선고가 내리고 말았다. “늦었습니다.” 그 고요함 속에서 울려 나오는 마귀의 소리같이 천박사의 말이 창준의 귀 를 때렸다.
 밤 늦은 병원 복도에는 어두운 구석과 꿈틀거리는 그림자를 만들기 위한 때문인 듯이 군데군데에 촉수 얕은 전등이 맥없이 껌벅이고 있을 뿐, 깊은 산 속같이도 고요하여 두 사람의 발자취 소리만이 유난스럽게 크게 울린다. 그 발자취 소리가 딱 그치자 밀물이 모래 위의 발자국을 지워 없애듯 다시 대령했던 고요함이 빠른 속도로 창준의 전신을 에워싸는 것이다. “늦었습니다.” 그 고요함 속에서 울려 나오는 마귀의 소리같이 천박사의 말이 창준의 귀 를 때렸다. “늦었다니요?” 별안간 탁 가라앉은 목청에서 겨우 웅얼웅얼 이런 반문이 쏟아져 나왔다. “늦었습니다. 입때까지두 수암(水癌)으루 치료허셨겠지요” “네.” “지가 보기에도 틀림없는 수암입니다.” “그럼……저……수, 수술해두…….” “글쎄요. 수술 못 헐 건 없지만 했대야 소용 없을 것 같습니다.” 그예 마지막 선고가 내리고 말았다. 창준은 또 바시시 몸을 떨며 고개를 떨어뜨렸다. “이왕 죽을 바엔 원 없이……수술이라두 해보려구……수술해서 혹사는 수 두 있대서…….” “글쎄요. 수술을 해서 사는 수두 있겠지만 ──” 천박사는 말을 끊고 잠깐 망설이는 듯하더니 금방 꺼질 듯한 창준의 꼴이 가여웠던지, “이리로 앉으십시다.” 자기가 먼저 차디찬 가죽 의자에 걸터앉으면서 “……혹 사는 수두 있기는 허지만……그래서 살면 뭘 허시겠소.” 천박사는 창준의 얼굴을 빠안히 쳐다보며 별안간 목소리를 높였다. 그러나 그것이 무슨 뜻인지를 알아 듣지 못하는 창준은 얼른 대답할 말을 찾지 못했다.
