“과연, 들리는 말과 같이 지독했구먼. 그같이 억대호 같던 사람이 저렇게 될 때 야 여간 지독한 형벌을 하였겠니. 에라 이 몹쓸놈 들.” 이 정거장에 마중을 나와서야 비로소 병인을 본 듯한 사람의 말이다. “그래 가지고도 죽으면 병이 나서 죽었다 하겠지.” 누가 받는 말이다.
 “과연, 들리는 말과 같이 지독했구먼. 그같이 억대호 같던 사람이 저렇게 될 때 야 여간 지독한 형벌을 하였겠니. 에라 이 몹쓸놈 들.” 이 정거장에 마중을 나와서야 비로소 병인을 본 듯한 사람의 말이다. “그래 가지고도 죽으면 병이 나서 죽었다 하겠지.” 누가 받는 말이다. “그러면, 와 바로 병원을 갈 일이지, 곧장 이리 온단 말고?” “내사 모른다. 병인 당자가 한사라고 이리 온닥 하니…….” “이기 와 이리 배가 더디노?” “아, 인자 저기 뱃머리 돌렸다. 곧 올락 한다.” 한 사람이 저쪽 강기슭을 바라보며 지껄인다. 인력거 위의 병인을 쳐다보며, “늬, 춥지 않나?” “괜찮다. 내 안 춥다.” “아니, 늬 춥거든, 외투 하나 더 주까?” “언제. 아니다 괜찮다.” 병인의 병든 목소리의 대답이다. “보소, 배 좀 빨리 저어 오소.” 강 저 편에서 뱃머리를 인제 겨우 돌려서 저어 오는 뱃사공을 보고 소리를 친다. “예―” 사이 뜨게 울려 오는 소리다. 배를 저어 오다가 다시 멈추고 섰다. “저 뭘 하고 있노?” “각 중에 담배를 피워 무는 모양이라꾸나. 에라, 이 문둥아.” 여러 사람의 웃음은 와그르 쏟아졌다. 배는 왔다. 인력거 탄 사람이 먼저다. “보소, 늬 인력거, 사람 탄 채 그대로 배에 오를 수 있는가?” 한 사람이 인력거꾼보고 묻는 말이다. “어찌 그럴 수 있능 기요.” “아니다, 내사 내리겠다.” 병인은 인력거에서 내리며 부축되어 배에 올랐다. 일행이 오르자 배는 삐꺽삐꺽 하는 노 젓는 소리와 수라수라 하는 물 젓는 소리를 내며 저쪽 기슭을 바라보고 나아간다. 뱃전에 앉은 병인은 등불빛에 보아도 얼굴이 참혹하게도 야위어졌음을 알 수 있다.
