투고를 하면 여전히 반응은 없었으나 발표는 됐고 그 여부로 자신의 역량을 저울질 하였다.
 나는 다시 마음을 사려먹고 앉아 각국의 명작이란 작품은 모조리 사다 쌓 아 놓고 읽으며 쓰며, 한편 또 투고를 시작하여 그 발표 여부와 비평 여부 로 자시의 역량을 저울질해 보았다. 투고를 하면 발표는 되나 역시 반응은 여전히 없었다. 이러구려 소설에 붓을 대고 허비한 시간이 10여 년, 어쩌면 십년 적공(十 年(十年積功)이라는 말도 있는데 이 소설 공부엔 십년 적공에도 등용문이 열리지 않았다. 과연 위험한 길이었다. 여기엔 내 재질의 둔한 원인도 있겠 지만 원체 이 문단국(文壇國)의 등용문 담당 수위는 수준 평가의 안목이 한 없이 높아서 좀해서는 문을 열어 주지 않는 것이었다. 남의 글도 내 글보다 별로 나은 것이 없는 것 같은데 왜 그럴까 나는 세 심한 주의로 남의 글과 내 글을 비교해 보았다. 과연 등용문 담당 수위는 잘못이 아니었다. 소설은 쓴다고 하면서도 나는 소설이 무엇인지를 채 몰랐 던 것이다. 구성이니 묘사니 표현이니 하는 데 있어 그 어느 하나에도 말 한 마디 글자 한 자의 차로 소설이 되고 안되는 것임을 나는 그 직에야 알 았다. 그리하여 내 글이 이 말 한 마디 글자 한 자의 차에서 남의 것만 못한 것임을 알았다. 그러나 그 말 한 마디 글자 한 자의 차라는 그것이 또한 그리 수월한 것 이 아니어서 일조일석(一朝一夕)에 바르고 고릅고 아름답게 그렇게 써지는 것이 아니었다. 이런 것을 그저 그대로 자꾸 싸워 나가다 보니 어느 틈엔지 내 이름위에 도 소설가라는 레테르가 붙게 되어 이런 글의 주문도 받게는 되었으나, 제 가 쓴 글을 스스로 검토해 볼 때마다 결점 투성인 것을 무난히 발견할 수 있는 처지니 나는 아직도 소설가로서의 꼬리가 완전히 떨어지지 못한 올챙 이다.
