나는 약아서 내 행복을 얼굴에 쉽게 드러내지 않으며 이런 로직으로 행동하기 위해 구중중한 수염도 깍지 않는 것이 지당한 일이다.
신통하다.
"신퉁해라!" 걸입반대(乞入反對) 이런 정경마저 불쑥 내어놓는 날이면 이번 복수(復讐) 행위는 완벽으로 흐지부지하리라. 적어도 완벽에 가깝기는 하리라.
한 사람의 여인이 내게 그 숙명을 공개해 주었다면 그렇게 쉽사리 공개를 받은―참회를 듣는 신부 같은 지위에 있어서 보았다고 자랑해도 좋은―나는 비교적 행복스러웠을는지도 모른다 . 그러나 나는 어디까지든지 약다. 약으니까 그렇게 거저 먹게 내 행복을 얼굴에 나타내거나 하 지는 않는다는 것이다.
이와 같은 로직을 불언실행(不言實行)하기 위하여서만으로도 내가 그 구중중한 수염을 깎지 않 은 것은 지당한 중에도 지당한 맵시일 것이다.
그래도 이 우둔한 여인은 내 얼굴에 더덕더덕 붙은 바 추(醜)를 지적하지 않는다. 그것은 두말할 것도 없이 그 숙명을 공개하던 구실도 헛되거니와 그 여인의 애정이 부족한 탓이리라. 아니 전혀 없다.
나는 바른 대로 말하면 애정 같은 것은 희망하지도 않는다. 그러니까 내가 결혼한 이튿날 신부를 데리고 외출했다가 다행히 길에서 그 신부를 잃어버렸다고 하자. 내가 그럼 밤잠을 못 자고 찾을 까. 그때 가령 이런 엄청난 글발이 날아들어 왔다고 내가 은근히 희망한다.
'소생이 모 월 모일 길에서 주운 바 소녀는 귀하의 신부임이 확실한 듯하기에 통지하오니 찾아가 시오.' 그래도 나는 고집을 부리고 안 간다. 발이 있으면 오겠지, 하고 나의 염두에는 그저 왕양(汪洋) 한 자유가 있을 뿐이다.
돈지갑을 어느 포켓에다 넣었는지 모르는 사람만이 용이하게 돈지갑을 잃어버릴 수 있듯이, 나 는 길을 걸으면서도 결코 신부 임이에 대하여 주의를 하지 않기로 주의한다. 또 사실 나는 좀 편 두통이다. 오월의 교외 길은 좀 눈이 부셔서 실없이 어찔어찔하다.
