그러다가 언젠가 나의 책꽂이에서 하이네니 바이 런이니 하는 시집이 없어지는 것을 보고 이상히 여겼는데 그것이 용자가 빼 가는 것인 줄을 알고서야 나는 용자가 문학에 취미를 갖고 있다는 것을 알 았었다―그러나 웬일인지 그런 후로는 원래 말이 적은 아이기는 하지마는 도통 집안에서도 입을 벌리지 않는다.
용자소전(龍子小傳) 1 “말을 해서는 안된다”는 경구(警句)가 책 속에 씌어 있기나 한 것처럼 초록빛 부사견을 늘인 책장에서 책을 나르기 시작한 후로의 용자는 말이 적 어졌다. 원래 말이 적은 아이고 나이보다는 조숙하여서 철학자같이 침묵을 지키고 있는 용자라 단 하나뿐인 오랍 동생이면서도 일년 가야 서로 이야기하는 일 도 없는 우리 남매였다. 나는 용자가 무엇을 생각하고 있는지 어떠한 취미 를 갖고 있는지도 몰랐다. 그러다가 언젠가 나의 책꽂이에서 하이네니 바이 런이니 하는 시집이 없어지는 것을 보고 이상히 여겼는데 그것이 용자가 빼 가는 것인 줄을 알고서야 나는 용자가 문학에 취미를 갖고 있다는 것을 알 았었다―그러나 웬일인지 그런 후로는 원래 말이 적은 아이기는 하지마는 도통 집안에서도 입을 벌리지 않는다. 낮에는 온종일 병원에 가서 처박혔고 밤에는 일찍 온대야 해가 진 후고 내가 못 보아 그런 게거니쯤 생각하고는 별로 이상히 생각지도 않았다. 그러나 낮이나 밤이나 저 혼자 제 방에서 뒹 굴다가 끼니 때나 되어야 안방으로 들어온다는 말을 어머니한테 듣고는, 바 이런의 여독인가? 하는 생각도 없지 않았다. 집에서는 용자를 그렇게 만든 것이 나라고 생각하는 눈치다. 내가 문학서 류를 사들이기 때문에―아니 용자를 문학 소녀를 만들기 위해서 저와는 부 니가 떨어지는 책을 사들이는 것이라고 생각하는 눈치였다. 물론 아버지가 그렇게 생각하는 데는 그럼직한 근거가 전혀 없는 것도 아 니다.
