기대를 가지고 전전긍긍하며 소형차가 내 집 근처에 정거할 때마다 놀라면서 불길한 날을 보내고 있었는데 외출했다가 돌아오니 우리 집 대문에도 숙사라는 기분 나쁜 나무판이 걸렸다.
 이러한 가운데서 ‘나’만은 뱃심 좋게 안심하고 있었소. 왜? 아무리 군정하라 하기로서니 그래도 부장이 처리한 일이다. 공식증여가 아 니요 비공식 대여라 할지라도 그래도 ‘부장’의 낯을 보아서라도……. 이 것이 한 가지의 이유이고, 그 위에 또한 아메리카의 문화에도 희망을 두었 소. 나의 30년 간의 문화 공적에 대한 상여라는 의미로 준 집이니 문화를 존경할 줄 아는 인종이면 무슨 생각이 있으리라…… 이런 뻔뻔스러운 생각이었 소. 뻔뻔스러운 기대를 가지고 그래도 전전긍긍 그 소위 지프라나 하는 소형차가 내 집 근처에 정거할 때마다(매일 수십 번씩이오) 깜짝깜짝 놀라면서 불길한 날을 보내고 있었는데, 어떤 날 외출하였다가 돌아오니 우리 집 대문 간에도 ‘숙사’라는 커다란 나무판이 걸렸소. 참으로 기분 나쁜 나무쪽이오. 현재 사람이 거주하고 있는 집에 일언반구의 말도 없이 이런 나무쪽을 갖다 걸고 이로써 너희 집도 내놓으라는 통고를 대신하는 것이 즉 ‘결정적 통고’나 일반이다 하니 기가 막히오. 그러나 씨라는 적잖은 배경을 가지고 있는 나라 이를 호소하려 씨를 찾아갔소. 내 이야기와 사정과 호소를 다 들은 씨는 천장을 우러르며 긴 한숨 한 번을 쉰 뒤에, “일껏 김 선생의 편의를 보아드렸지만 군에서 쓴다면 할 수 없지요.” 하며 이어 저 사람들의 비위를 거슬리지 말고 어서 이사 갈 집이나 물색하 라는 것이오. 나는 씨에게 더 무슨 요구나 희망이나 불평을 말하지 아니하였소. 한댔자 쓸데없을뿐더러, 씨를 괴롭게 하는 데 지나지 못할 것이므로…….
