안개 깊은 바다의 복판에 잠겼다는 듯이 동화의 감정으로 마음을 장식하면서 목욕물 속에 전신을 깊숙이 잠글 때 바로 천국에 있는 듯한 느낌이 난다. 지상 천 국은 별다른 곳이 아니라, 늘 들어가는 집안의 목욕실이 바로 그것인 것이 다. 사람은 물에서 나서 결국 물속에서 천국을 구하는 것이 아닐까?
가을은 생활의 시절이다. 나는 화단의 뒷자리를 깊게 파고, 다 타버린 낙엽 의 재를 ― 죽어버린 꿈의 시체를 ─ 땅속 깊이 파묻고, 엄연한 생활의 자 세로 돌아서지 않으면 안된다. 이야기 속의 소년같이 용감해지지 않으면 안된다. 전에 없이 손수 목욕물을 긷고 혼자 불을 지피게 되는 것도 물론 이런 감격에서부터이다. 호스로 목욕통에 물을 대는 것도 즐겁거니와, 고생스럽게 눈물을 흘리면서 조그만 아궁으로 나무를 태우는 것도 기쁘다. 어두컴컴한 부엌에 웅크리고 앉아서 새빨갛게 피어오르는 불꽃을 어린아이의 감동을 가 지고 바라본다. 어둠을 배경으로 하고 새빨갛게 타오르는 불은 그 무슨 신 성하고 신령스런 물건 같다. 얼굴을 붉게 태우면서 긴장된 자세로 웅크리고 있는 내 꼴은 흡사 그 귀중한 선물을 프로메테우스에게서 막 받았을 때의 그 태고적 원시의 그것과 같을는지 모른다. 나는 새삼스럽게 마음속으로 불의 덕을 찬미하면서 신화 속 영웅에게 감사 의 마음을 바친다. 좀 있으면 목욕실에는 자욱하게 김이 오른다. 안개 깊은 바다의 복판에 잠겼다는 듯이 동화의 감정으로 마음을 장식하면서 목욕물 속에 전신을 깊숙이 잠글 때 바로 천국에 있는 듯한 느낌이 난다. 지상 천 국은 별다른 곳이 아니라, 늘 들어가는 집안의 목욕실이 바로 그것인 것이 다. 사람은 물에서 나서 결국 물속에서 천국을 구하는 것이 아닐까? 물과 불과 ― 이 두 가지 속에 생활은 요약된다. 시절의 의욕이 가장 강렬 하게 나타나는 것은 이 두 가지에 있어서다. 어느 시절이나 다 같은 것이기 는 하나,가을부터의 절기가 가장 생활적인 까닭은, 무엇보다도 이 두 가지 의 원소의 즐거운 인상 위에 서기 때문이다. 난로는 새빨갛게 타야 하고, 화로의 숯불은 이글이글 피어야 하고, 주전자의 물은 펄펄 끓어야 된다.
