하나 나는 나도 모르는 동안에 주너미 속에 든 대로 돈을 모두 움켜서 뚝 덜어지는 눈물과 같이 그의 손에 쥐어 주었다. 그리고는 아무 말 없이 부리나케 그 자리를 뛰어나왔었다. 나의 눈에는 어느 결엔지 눈물이 그득히 고였었다.
 나는 그의 과거를 더 캐물으려고도 하지 않았다. 아니 묻지 않아도 그의 대답은 뻔한 것이었다. “집이 원래 가난했습니다. 그런데다가 남편이 죽구 나니……” 비록 이런 대답은 안할지라도 그 운명이 그 운명이지 무슨 더 행복스런 과거를 찾아낼 수 있었으리요. 나의 눈에는 어느 결엔지 눈물이 그득히 고였었다. ‘동정은 우월감의 반쪽’ 일는지 아닐는지는 모른다. 하나 나는 나도 모르는 동안에 주너미 속에 든 대로 돈을 모두 움켜서 뚝 덜어지는 눈물과 같이 그의 손에 쥐어 주었다. 그리고는 아무 말 없이 부리나케 그 자리를 뛰어나왔었다. 이야기는 이만이다. 독자여, 이만 하면 유령의 정체를 똑똑히 알았겠지. 사실 나도 이제는 동대문이나 동관이나 종묘나 또 박서방 말한 빈 집터에 더 가볼 것 없이 박서방의 뼈 있는 말과 뜻있던 웃음을 명백히 이해하였다. 그리고 나는 모두 나와 같은 운명을 가진 애매한 친구들을 유령으로 생각하고 어리석게 군 나를 실컷 웃어도 보고 뉘우쳐 보기도 하였다. 독자여, 뭐? 그래도 유령이라고? 그래 그럼 유령이라고 해두자. 그렇게 말하면 사실 유령일 것이다. ――살기는 살았어도 기실 죽어 있는 셈이니! 어떻든 유령이라고 해두고 독자여 생각하여 보아라. 이 서울 안에 그런 유령이 얼마나 많이 늘어가는가를! 늘어간다고 하면 말이다. 또 되풀이하는 것 같지만 첫 페이지로 돌아가서―― 어슴푸레한 저녁 몇 리를 걸어도 사람의 그림자 하나 찾아볼 수 없는 무인지경인 산골짝 비탈길 여우의 밥이 다되어 버린 해골덩이가 똘똘구는 무덤 옆, 혹은 비가 축축히 뿌리는 버덩의 다 쓰러져 가는 물레방앗간, 또 혹은 몇 백 년이나 묵은 듯한 우중충한 늪가! 거기에 흔히 나타나는 유령이 적어도 문명의 도시인 서울에 오히려 꺼림없이 나타나고 또 서울이 나날이 커가고 번창하여 가면 갈수록 유령도 거기에 정비례하여 점점 늘어가니 이게 무슨 뼈저린 현상이냐! 그리고 그 얼마나 비논리적 마술적 아지 못한 사실이냐! 맹랑하고도 기막힌 일이다. 두 말할 것 없이 이런 비논리적 유령은 결코 있어서는 안될 것이다.
