그러나 연애도 아니요, 금전문제도 아닌 이 혼약에서는, 가장 불유쾌한 한가지의 결론 밖에는 얻을 수가 없습니다. 삼십이 넘도록 총각으 로 지낸 그로서, 연애라 하는 기묘한 정사 때문에 그 절(節)을 굽혔다면, 그것은 도리어 축 하할 일이지 책할 일이 아니외다. 지참금을 바라고 혼약을 하였다 하여도, 지금의 세상에 살아가는 우리로서 (더구나 그의 빈곤을 잘 아는 처지인지라) 크게 욕할 수가 없는 일이외 다.
“남자가 매독을 앓으면 생식을 못 하나?” “괜찮겠지.” “임질은?” “글쎄, 고환을 오카사레루(침범당하다)하지 않으면 괜찮어.” “고환은― 내 친구 가운데 고환염을 앓은 사람이 있는데, 인제는 생식을 못하겠다고 비관이 여간이 아니야. 고환을 오카사레루하면 절대 불가능인가? 양 쪽 다 앓았다는데…….
” “그것도 경하게 앓았으면 영향 없겠지.” “가령 그 경하다 치면, 내가 앓은 게 그게 경한 편일까, 중한 편일까?” 나는 뜻하지 않고 그의 얼굴을 보았습니다. 중하기도 그만치 중하게 앓은 뒤에, 지금 그게 경한 게냐 중한 게냐 묻는 것이 농담으로밖에는 들리지 않았으므로…… M의 얼굴은 역시 무겁고 어두웠습니다. 무슨 중대한 선고를 기다리는 사람과 같이 눈을 푹 내리뜨고 나의 대답을 기다리고 있었습니다. 잠시 그의 얼굴을 바라본 뒤에, 나는 어이가 없어서, “아주 경한 편이지.” 이렇게 대답하여 버렸습니다.
“경한 편?” “그럼.” 이리하여 작별을 하였는데, 지금에 이르러 생각하면 그 저녁의 그 문답이 오늘날의 그의 혼약을 이루게 하지 않았는가 합니다.
M이 혼약을 하였다는 기보(奇報)를 가지고 온 것은 T라는 친구였습니다. 그때는 마침 (다 M을 아는) 친구가 너덧 사람 모여 있을 때였습니다.
“골동(骨董) 국보 하나 없어졌다.” 누가 이런 비평을 가하였습니다. 나는 T에게 이렇게 물었습니다.
“그래 연애로 혼약이 된 셈인가요?” “연애? 연애가 다 무에요. 갈보 나까이밖에는 여자라는 걸 모르는 녀석이, 어디서 연애의 대상을 구하겠소?” “그럼 지참금(持參金)이라도 있답디까?” “지참금이란 뉘 집 애 이름이오?” 나는 여기서 이 혼약에 대하여 가장 불유쾌한 한 면을 보았습니다. 삼십이 넘도록 총각으 로 지낸 그로서, 연애라 하는 기묘한 정사 때문에 그 절(節)을 굽혔다면, 그것은 도리어 축 하할 일이지 책할 일이 아니외다. 지참금을 바라고 혼약을 하였다 하여도, 지금의 세상에 살아가는 우리로서 (더구나 그의 빈곤을 잘 아는 처지인지라) 크게 욕할 수가 없는 일이외 다. 그러나 연애도 아니요, 금전문제도 아닌 이 혼약에서는, 가장 불유쾌한 한가지의 결론 밖에는 얻을 수가 없습니다.
