“그것은 종교란 모두가 후세를 낙원시한 때문일 것이오. 불교도 사후에 극락, 예수교도 사후에 천당이 아니오? 그러나 우리 무종교 도당은 사후보다도 이 생에서 그 악에 대한 재앙을 받는다는 수천 년 래의 신앙 때문에 생전에 선해질 수 있는 것이 아닐까? 못된 짓을 하면 벼락을 맞는다든가 자식을 못 기른다든가, 심지어 태중에 남의 호박순을 자르면 손가락 없는 아이를 낳는다든가 하는? 남의 자식 흉을 보면 꼭 그런 자식을 낳는다지 않아?” “원, 난 또 무슨 큰 발견이나 하셨다구!” 마침 어린것이 울기도 했었지만 이렇게 일어서 나가는 아내의 얼굴에서 훈은 불쾌해하는 기색을 엿보았던 것이다. 자랑하다가 뺨 얻어맞은 것 같은 무안이었다. 그가 교인이 아니면서도 악할 줄 모른 까닭을 이제야 깨우쳤다는 것이다.
 “교인에게 비율로 보아서 옳지 않은 사람이 많은 것은 무슨 까닭일까? 목사님이나 신부님들이 옳지 않은 짓을 하라고 권할 리는 없다. 평생 두고서 듣는 이야기가 전부 옳고 바르고 남을 사랑하라 할 것이다.
그렇건만 그런 설교를 한 번도 듣지 않은 사람들보다 강박하고 인색하고 이기적이고 남을 해치기도 한다는 것은 도무지 모를 일이다.” 그런 일을 당했을 때마다 훈은 혼자서 생각했던 것이다. 십 년을 두고 생각을 해도 수수께끼는 풀리지 않았다. 훈은 자신을 생각해보기도 했다.
그는 단 한번 설교를 들은 일이 없었다. 성서를 읽은 일도 없었다. 그러나 그는 자기 자신 남을 해친 일은 없다 했었다. 자기 도취도 아니었다. 사실 그는 평생을 두고 그 자신 예물을 들고 누구를 찾아가본 일도 없었다. 또 받아본 적도 없는 훈이었었다. 삼십 년이 지났다. 수수께끼가 풀린 것 같았다. 잠이 오지 않아서 눈 버언히 뜨고 있다가 휙 머리에 떠오른 생각이 있었다. “여보, 좀 건너오오.” 훈은 아내를 불렀었다. 그가 교인이 아니면서도 악할 줄 모른 까닭을 이제야 깨우쳤다는 것이다. 928 후 봉임의 남편을 처음 만나던 날 밤이다. “왜 그래요?” 아내도 웃고 있었다. “그것은 종교란 모두가 후세를 낙원시한 때문일 것이오. 불교도 사후에 극락, 예수교도 사후에 천당이 아니오? 그러나 우리 무종교 도당은 사후보다도 이 생에서 그 악에 대한 재앙을 받는다는 수천 년 래의 신앙 때문에 생전에 선해질 수 있는 것이 아닐까? 못된 짓을 하면 벼락을 맞는다든가 자식을 못 기른다든가, 심지어 태중에 남의 호박순을 자르면 손가락 없는 아이를 낳는다든가 하는? 남의 자식 흉을 보면 꼭 그런 자식을 낳는다지 않아?” “원, 난 또 무슨 큰 발견이나 하셨다구!” 마침 어린것이 울기도 했었지만 이렇게 일어서 나가는 아내의 얼굴에서 훈은 불쾌해하는 기색을 엿보았던 것이다. 자랑하다가 뺨 얻어맞은 것 같은 무안이었다. 그러면서도 훈은 마침 그날 고아원 일로 아내를 찾아왔던 목사님에게서 받은 불쾌감에 자설을 고집했던 것이다. 훈은 928 직후에 우연히 노상에서 봉임이 남편을 만났었다. 집 태운 이야기를 듣고 그가 훈한테 한 인사란 이런 것이었다.
