차체을 일으켜 세운 후 상한 곳을 어루만지는 차부의 눈에는 눈물의 그림자가 어른어른하였고 우두커니 한동안 서 있던 나도 내가 원인의 일부라 마음이 좋을 리 없었다.
 “이런 젠장 맞 을 일 봐!” 간신히 엎더진 차체를 일으켜 세운 후 상한 곳을 어루만지며 차부는 어이 없이 중얼거렸다. 그 눈에는 눈물의 그림자가 어른어른하였다……. 나도 한동안 우두커니 거기 서 있었다. 아모리 제 과실이라 할지라도 내가 그 원인의 일부임을 생각하매 마음이 좋을 리가 없었다. “얼마 줄까?” 이윽고 나는 물었다. “처분해 주십시오. 저는 이 섣달 대목에 10여 원의 손해입니다.” 차부는 부서진 차체로부터 눈을 떼지 않으며 대답하였다. “아까 나리우랄 제 나려 주었더면 좋았지.” 나는 꾸짖는 듯이 불쑥 한 마디하고 돈 1원을 내어준 채 홱 돌아섰다. 삯 투정을 할까 보아 나는 뒤도 아니 돌아보고 될 수 있는 대로 걸음을 재게 걸었다. 그러나 몇 걸음을 옮기지 않아 말할 수 없는 읍울(悒鬱)이 나의 덜 미를 짚었다. 그것은 나 자신의 해부(解部)에서 오는 읍울이었다. 돈 줄 때 불쑥 나온 나의 한 마디 그 속에는 차부에게 전 책임을 돌림으로써, 나의 동정에 저버림을 질책함으로써, 인력거 삯을 더 못 달라게 하려는 의식이 분명히 움직이고 있었었다. 자선을 받으면 이익을 잃을까 보아 위험을 무릅 쓰고 위험을 무릅쓴 끝에 막대한 손해를 보았건만, ‘나리우라’ 한 말 한 마디를 끝끝내 방패 삼아 도덕적으로 찻삯을 더 달랄 수 없게 맨든 나의 태 도(의식적이든 무의식적이든)에 침이라도 배앝고 싶었다. 이런 생각을 하매 나의 가슴은 더욱더욱 읍울에 잠기었다.
