“그래…… 새 집을 이렇게 짓고서 술 한 잔도 안 내…….” “집안에 산고(産故)가 있으니 떠들지 말고 조용히 말씀해 주십시요.” 젊 은 여자는 공손하게 타이른다. “부인께서 어느 틈에 애기를 또 뱄었던가? 황군도 이제 정말 행복한 시인이로군……. 새 집 짓고 아들 낳고…….” 어 풍이도 역시 지껄이면서 다짜고짜로 현관으로 들어선다. 젊은 여자가 너무 도 놀래여 외마디 소리로 비명을 지르며 붙잡건 말건 어풍이는 덥침하고 지 창으로 헤매이든 구두 바람 그대로 신은 채 다다미방으로 성큼 올라가버리 였다.
 “그래…… 새 집을 이렇게 짓고서 술 한 잔도 안 내…….” “집안에 산고(産故)가 있으니 떠들지 말고 조용히 말씀해 주십시요.” 젊 은 여자는 공손하게 타이른다. “부인께서 어느 틈에 애기를 또 뱄었던가? 황군도 이제 정말 행복한 시인이로군……. 새 집 짓고 아들 낳고…….” 어 풍이도 역시 지껄이면서 다짜고짜로 현관으로 들어선다. 젊은 여자가 너무 도 놀래여 외마디 소리로 비명을 지르며 붙잡건 말건 어풍이는 덥침하고 지 창으로 헤매이든 구두 바람 그대로 신은 채 다다미방으로 성큼 올라가버리 였다. “이건 아들만 나면 제일이야. 소식두 없이 새 집 짓고…….” “대체 너는 어떠한 놈이냐.” 젊은 남자의 성난 목소리……. 간 반쯤 되어 보이는 다음 칸 침실에서는 아 기를 낳느라고 고통에 신음하는 젊은 아내와 아내를 붙들고서 간호하느라고 진땀을 빼는 남편. 남편되는 이는 아닌 밤중에 별안간 달리어 든 주정꾼을 눈 앞에 두고서도 어찌할 줄을 몰라 신음하는 산모만 붙잡고 쩔쩔 매이는 안타까운 광경이다. “온 이게 어쩐 세음인가…….” 하고 어풍이는 잠깐 망설이다가 이왕 내친 걸음이라 “어떠한 놈? 그래 나를 몰라서 물어? 나는 이러한 술주정꾼이시다. 하하 하.” 집주인도 너무 어이가 없는지 ‘픽’ 하고 웃으며 “그럼 술이 취했거든 어서 집으로 가 자거라.” “집으로 가서 자거라? 아니 대체 어느 어떠한 놈인데 남보고 가서 자거라 말어라 해…….” “술이 취했으니 이제 그만 집에 가 자는 것이 좋지 않은가.” “좋긴 무 엇이 좋아. 술 안먹구 가서 자는 것이 그래 좋아? 어서 술이나 한 잔 내…….” 집주인은 붙들고 있는 아내를 조산부에게 내어맡기고 일어나와 어풍이를 바깥 쪽으로 내어 끌으며 “한 잔을 내었으면 나도 좋겠지마는 여기는 술집이 아니고 또 당신도 보 다시피 아내는 저렇게 산기가 있어, 죽을 둥 살 둥 고통을 하고 있지 않소.
