벌써 여러 늙은이들은 모깃불가에 민상투 바람으로 모여 앉아 담배를 피우 면서 끝없는 이야기를 시작하였다. 어른이나 어린이나 가물과 장마를 걱정하고 이른 새벽 풀끝 이슬에 베잠방 이를 적시면서 밭에 나갔다가 어두워서 돌아와 조밥과 된장찌개에 배를 불 리고 황혼달 모깃불가에 앉아서 이야기하는 것이 그네에게는 한 쾌락이다. 주인 김 서방은 모깃불 곁에 신틀을 놓 고 신을 삼는다.
低 流[저류] 집앞 강으로 불어 오는 서늘한 바람은 이따금 뜰가 수수밭을 우수수 스쳐 간다. 마당 가운데서 구름발같이 무럭무럭 오르는 모깃불 연기는 우수수 바 람이 지날 때마다 이러저리 흩어져서 초열흘 푸른 달빛과 조화되는 것 같 다. 벌써 여러 늙은이들은 모깃불가에 민상투 바람으로 모여 앉아 담배를 피우 면서 끝없는 이야기를 시작하였다. 주인 김 서방은 모깃불 곁에 신틀을 놓 고 신을 삼는다. 김 서방의 아들 윤길이는 모깃불의 감자를 굽는다. 어른이나 어린이나 가물과 장마를 걱정하고 이른 새벽 풀끝 이슬에 베잠방 이를 적시면서 밭에 나갔다가 어두워서 돌아와 조밥과 된장찌개에 배를 불 리고 황혼달 모깃불가에 앉아서 이야기하는 것이 그네에게는 한 쾌락이다. “날이 낼두 비 안 오겠는데.” 수염이 터부룩하고 이마가 훨렁 벗어진 늙은이가 하늘을 치어다보면서 걱 정하였다. “글쎄, 지냑편에는 금시 비 올 것 같더니 또 벳기는 데…….” 서너 살 되었을 어린애를 안고 앉아서 김 서방의 신 삼는 것을 보던 등이 굽은 늙은이는 맞장구를 치면서 하늘을 보았다. 퍼렇게 갠 하늘에는 조각달이 걸리었고 군데군데 별이 가물거렸다. “보리 마당질할 생각하면 비 안 오는 것두 좋지마는 조이와 콩 다 말라 죽으니……. 참 한심해서.” 하는 이마 벗어진 늙은이의 소리는 타 들어가는 곡식이 안타까운지 풀기 없었다. “오늘 쇠치네(작은 물고기) 잡으러 가니까 저 웃소(沼)에 물이 싸 말라서 괴기들이 통 죽었읍데…….” 거멓게 탄 감자를 집어내 놓고 손과 입에 거멍이 칠을 하면서 발라먹는 윤 길이는 어른들 말에 한몫 끼었다 “하여간 이게 싱구럽지(상서롭지) 못한 일이야……. 김 도감두 아지마는 (어린애 안은 늙은이를 보면서) 웃소 물이 좀 많은 물이오?…….” 머리 벗어진 영감은 큰 변이 났다는 듯이 가래를 턱 뱉고 담배를 뻑뻑 빤 다.
