나는 슬플 때나 우울할 때는 친한 동무에게 편지를 쓰고 몸이 아플 때는 돌아가신 어머니가 너무 그리워진다.
 그러나 나는 당신의 요구에서 좀 먼 거리에 있는 자신을 보았읍니다. 우울할 때, 고적할 때, 혹은 슬플 때 나는 가끔 친한 동무에게, 나를 이해하야 줄 수 있는 동무에게 편지를 씀니다. 허나 그것은 동성(同性)끼리의 거래가 아니냐고 탄할지도 모릅니다. 그러면 나는 몸이 아플 때, 저 황천으로 가신 어머님이 참으로 그리워집니다. 이건 무얼로 대답하시렵니까. 모자지간의 할 수없는 천륜이매 이와는 또다르다 하시겠읍니다. 그럼 여기에 또한가지 좋 은 실례(實例)가 있습니다. 우리는 맘이 울적할제 벙싯벙싯 웃기는 옆집 애기를 가만히 디려다 보다가는 저마저 방싯하고 맙니다. 이것은 어쩐 이유겠 읍니까. 다시 생각하면 우리가 서루 서루 가까히 밀접(密接)하노라 앨쓰는 이것이 또는 그런 열정을 필연적으로 갖게되는 이것이 혹은 참다운 인생일지도 모릅니다. 동시에 궁박한 우리생활을 위하야 이제 남은 단 한길이 여기에 열 려 있음을 조만간 알듯도 싶습니다. 그것은 마치 우리 머리우에 늘려있는 복잡한 천체(天體), 그것이 제각기 그 인력(引力)에 견연(牽連)되어 원만히 운용되어 갈 수 있는 것에 흡사하다 할는지요. 그렇다면 이 기능(機能)을 실 지 발휘하는 걸로, 언어를 실어가는 편지의 사명이라 하겠습니다. 그러나 그는 아무래도 좋습니다.
이것이 나의 번뜻은 아니로되, 다만 당신에게 실망을 주지 않기로 단출히 연모한다 하였습니다. 그리고 그때 갑작스리 공중으로 열아문길식이나 치올 려뜨신 당신의 태도를 보았읍니다. 나는 또 다시 눈알이 커다랗게 디 굴려지지 않을 수 없었습니다. 여성이란 자기 자신이 남에게 지극히 연모되어 있음 을 비로소 느꼈을 때, 어쩌면 그렇게 무작정 올라만 가려는가고 부질없는 탄식이 절로 나옵니다.
