밑천이 딸려서 잘해야 헛수고나 면한다는 아버지의 언제나 하는 말에 어머니는 고개를 떨구셨다.
가을부터 겨울에 걸쳐서는 고추 대신에 밤, 콩, 수수 같은 것을 같은 방식 으로 사다가 평양 물산 객주로 실어냈다. 저녁을 먹고 아이들이 잠 들기까지는, “고단하신데 일찍이 누우시지요.” 하고 어머니가 권하여도, “오늘은 50리밖에 안 탔으니까 괜찮구먼.” 그러고는 커다란 주판을 내다놓고 제깍 소리가 나게 산알을 퉁기고 있었 다. “이번엔 얼마나 샀수?” 아이들이 잠이 드는 것을 기다려서 방문을 돌려 닫고 모깃불을 죽이고 한 뒤에 어머니는 아버지에게 물었다. 아버지는 잠잠히 앉았다가. “이번엔 괜찮을 것 같구먼두…….” 뜨즉뜨즉이 시작하던 말을 잠시 뚝 끊고나서는 어머니가 귀를 솔깃하니 기 울이고 제의 낯을 빤히 건너다보며 다음 말의 기미를 눈치챈 뒤에야, “밑천이 딸려서, 잘해야 헛수고나 면할는지…….” 단풍을 꺼내서 새로이 담배를 붙여 물었다.
어머니는 고개를 떨어뜨리었다. 언제나 아버지의 하는 말이 그 말이다. 죽 게 쏘다녀도 밑천이 밭고 뒤가 딸려서 마음대로 장사 수단을 써볼 수도 없 고 자본 많은 사람의 심부름이나 해준다는 것이다. 그러나 가난한 밑천밖에 없는 사람으론 아무리 한탄을 되풀이한대도 객쩍은 수작이 될 뿐일 것이다.
그래서 이러한 말이 나올 때마다 어머니는 언제나, “조곰 벌어서 자그마치 먹구 살지요.” 하고 대답하는 것이었다. 오늘밤에도 어머니는 그렇게 대답하였다. 그러나 여느 때 같으면 그저 끌끌 두어 번 혀나 차고 자리에 눕던 아버지가, 발깍 낯색을 달하면서, “이 아이들은 다 무얼 먹이나. 무얼루 계집앤 살리구 무얼루 공불 시키 나. 태권이두 내달이면 졸업이 아닌가 편지장이나 쓸 줄 알구 문서장이나 보게 해줘야 에미 애비된 책임이 아닌가.” 하고 역정조로 말하였다.
