이름도 모르는 촌부가 아이를 낳던 이야기에 불과할 것이지만 위인걸사의 어머니와 비부의 어머니 모두가 어머니라 한다면 나의 작품 낳는 경로를 말하는 것도 무의미하지 않다.
설 때의 유쾌와 낳을 때의 고통 창작할 때의 기분을 써 달란 부탁이다. 그리 끔찍한 창작가도 아닌 나이어 든 그 때의 괴로움과 기쁨을 적는다 하기로니 제삼자의 흥미를 끌 것이랴.
이름도 모르는 촌부(村婦)가 평범한 아이 낳던 이야기에 불과할 것이다. 그 러나 위인걸사(偉人傑士)의 어머니도 ‘어머니’로, 천한 비부(賤漢卑夫)의 어머니도 ‘어머니’라 할진댄 나의 작품 낳는 경로를 말하는 것도 무의미 한 일이 아닐 듯도 싶다. 잡담 제(除)하고 작품의 아기가 설 때같이 유쾌한 일은 없다. 그 거룩한 맛 기쁜 맛이란 하늘을 주어도 바꾸지 않으리라. 땅덩이를 주어도 바꾸지 않으리라. 밥을 먹을 때나 길을 걸을 때나 또는 눈을 딱 감고 누웠을 때나 나의 환상에서 뛰어 나오는 가지가지 인물이 각각 다른 성격으로 울며 웃으 며 구르며 한숨 지으며 속살거리며 부르짖으며 내 머릿속 무대에서 선무(旋 舞)를 출 때며 관현악을 아뢸 때에 나는 모든 것을 잊어버리고 그저 취하며 그저 유쾌하다. 더구나 그들이 제멋대로 제 성격에 맞을 경우와 배경을 찾 아 가지고 형형색색으로 발전해 나가는 광경 ― 혹은 비장, 혹은 처참, 부슬 부슬 뿌리는 봄비처럼 유한(幽閑)하게, 푹푹 까치놀 치는 바다같이 강렬하 게, 때 있어 백금의 햇발이 번뜩이는 듯, 때 있어 그믐밤에 풍우(風雨)가 몰리는 듯……, 가지가지 장면 정경이 서로 얽히고 설킬 제 이에 더한 감흥 이 어데 있으랴. 이른바 법열(法悅)이란 이를 의미함이리라. 만물을 창조하 시렬 때의 검님의 거룩한 기쁨을 짐작할 수 있다.
