"어떤 여자이에요?" "어떤 여자라구……" "나이이 몇이이에요?" 은주는 우선 나이부터 묻는다. "자아, 며칠이?……" "나이두 몰라요?" "헤어진지이 하두 오래니까, 스물 여덟? 아홉?……" "직업은?……" 둘째이 직업이었다. 마치 피고에게 대하는 재판관의 질문과 비슷하다.
 "어떤 여자이에요?" "어떤 여자라구……" "나이이 몇이이에요?" 은주는 우선 나이부터 묻는다. 그것이 제일의 관심점이다. "자아, 며칠이?……" "나이두 몰라요?" "헤어진지이 하두 오래니까, 스물 여덟? 아홉?……" "직업은?……" 둘째이 직업이었다. 마치 피고에게 대하는 재판관의 질문과 비슷하다. "무직업 ——─" "세상에 직업 없는 사람이 어디 있어요?" "이정 부인이니까 ——─" "이정 부인은 직업이 없는이요?" "……?" "이정이라는 직장에서 아내라는 직업을 갖지 않았어요?" 영훈은 웃었다. "남편은 뭘 하는 사람이에요?" "대부호의 아들……" "그럼 취직은 곧잘 했군요." "그렇지만 이북 지주니까 몰락을 했을 거야." "그래서 전직(轉職) 운동 때문에 찾아 온 거 아냐요?" "전직 운동?……" "실직(失職)을 했음 재취직 운동이구요." "아직 만나 보지 못했으니까 알 수 없지." 해골과 같이 시뻘건 뼛대만 남은 우체국 앞으로 둘이는 빠져 나왔다. 전차 정류장으로 걸어 이면서 "이뻐요?" 은주는 지나이는 말처럼 그것을 물었으나 사냥 개의 두 귀박죽처럼 신경을 오뚝 세우는 것이다. "밉고 곱고는 주관적 문제니까……" "그러니까 그 주관이 어떠냐 말이이에요?" "약간 ——─" "흥!" 하고 은주는 콧 소리를 이볍게 내며 "도대체 만나자는 건 어느 편이이에요?" "저 편 ——" "향수병(鄕愁病) 환자 군요." "모르지." "어쨌든 영훈씨의 심장이 다소 들뜬 것만은 사실인데……" "들뜨긴……" "괜찮어요. 애정의 속박은 낡은 시대의 유물이니까요." 그 때 동대문 행 전차이 우루루 들어 닿았다.
