그가 사직원을 써서 내자 동료들은 궁금한 듯 캐어물었지만 H만은 벌써 모든 것을 다 알아챘다.
 모든 것이 춘옥의 가정인 것이 아니라 진정으로 생각되었다. 결국은 자기를 위함에서 빚어진 한 비극이다. 그렇다. 사랑함으로써 춘옥은 자기를 버리고 떠났다. 그는 날이 밝기를 고대해서 시간이 되자 조금도 주저치 안고 교장 관사를 방문한 다음 사정에 의하여 사직하겠다는 사실을 고백했다. 그러고는 학교에 나와서 이내 사직원을 써서 제출했다. 동료들은 여러 가지로 궁금한 듯 캐어물었지만 Ｈ만은 벌써 모든 것을 죄 다 알아채고 슬픈 빛을 띠고 바라볼 뿐이었다. 그날 밤 목단강행 야행차로 영식은 몇 해 동안 정을 들여온 모든 것에게 하직을 고했다. 전송 나온 사람은 주인 아주머니와 Ｈ뿐이다. Ｈ는 연방 담배만 태우며 떠나는 벗을 위해 위로와 격려의 말을 아끼지 안 는다. “뒷일은 걱정 말구 그리 가면 위선 내가 일러주던 그 사람을 찾아라. 유 력한 사람이다. 나와는 젖을 나누어 먹은 처지니까, 더 말할 필요두 없는 벗이다. 성(省)이나 관청 방면에두 유력하구 유수한 실업가루서 사회 방면 에두 절대 권리가 있는 호인이다. 그에 간 날루 찾어가서 내 말을 하구 일 자리를 말해라. 나도 곧 편지하겠지만. 그러구 취직만 하면 곧 결혼을 해야 한다. 그때면 나두 가겠지만.” 하고 씽긋 웃는 바람에 영식이도 웃고, 눈물이 글썽하여 어둠 쪽만 바라보 던 주인 아주머니도 웃는다. 영식은 진정으로 Ｈ의 손을 꽉 쥐었다. “잘 있게.” “잘 가게.” “아주머니 안녕히 계십시오.” 이 말에 주인 아주머니는 끝내 두 손으로 얼굴을 가리어버린다.
