산소에 가보려는 사람이 없어 송 서방은 혼자 황 씨 선산에 갔다가 산소에 갔다.
 여름이 기울면서부터, 암담한 구름은 점점 더 농후해졌다. 이 집에 기르던 개도 어느 틈에 어디로 없어졌는지 아무도 모르는 동안에 없어졌다. 올빼미 가 살구나무에 와서 울었다. 행랑방에서 한 마리 기르던 암탉이 울었다. 그 리고 낙엽 때는 되지 않았는데, 살구나무는 낙엽 지기 시작하였다. 뜰에는 끼니때에 행랑어멈과 송 서방의 그림자가 얼씬할 뿐, 그 밖에는 사 람의 그림자가 비쳐본 때가 없었다. 고양이도 왜 그런지 방 안에만 있지, 밖에 나가기를 싫어했다. 밤에는 무슨 다듬이 소리 같은 것이 청간과 부엌에서 났다. 구굴구굴, 무 슨 별한 소리조차 들렸다. 까마귀가 흔히 지붕 위에 와서 울었다. 이러한 음침한 안에서, 송 서방은 까맹이를 벗해 가지고 늙은 눈을 껌벅껌 벅하며 방 안에 꾹 들어박혀 있었다. 8월 추석이 이르렀다. 그러나 이 집에서는 산소에 가보려는 사람도 없었 다. 송 서방이 혼자서 산소에 갔다. 그는 먼저 황씨 선산을 갔다. 늙은 진사 내외, 둘째 진사, 자기를 끔찍이 도 사랑하던 그 몇 사람의 분묘 앞에 작년에 돌아간 주사의 분묘가 있었다.
그리고 그 곁에 있는 새 분묘는 도련님의 분묘일 것이었다. 그는 그 다섯 분묘를 번갈아 보고, 강도를 잡으면 따귀깨나 때려서 돌려보내는 것이 오히 려 정당한 일이 아닐까 하고 한숨을 쉬었다. 그리고 그분들을 먼저 보내고, 쓸쓸한 세상에 혼자 남아 있는 자기를 생각하고 기운 없이 다리를 돌이켜서 묘지기의 집에 가서, 마님을 대신하여 인사를 치른 뒤에 공동묘지로 향하였 다. 공동묘지에는 춘심이의 주검이 있는 것이었다.
