영섭은 걸음을 재촉하였다. 그는 지금 그의 어린 아들의 울음소리를 들은 것이었다. “일성아!” 그러자 일성이는 젖을 제대로 먹지 못하여 배가 고파서 우는 환영으로 나 타났다. “아아! 가엾은 생명아!” 하고 그는 소리를 내어 울며 걸음을 더욱 빨리하였다.
영섭은 걸음을 재촉하였다. 그는 지금 그의 어린 아들의 울음소리를 들은 것이었다. 그의 눈에는 복슬복슬한 아들의 손이 자기의 턱을 어루만지며 코 를 쥐고 흔드는 환영이 어리었다. 영섭은 두 팔을 벌렸다. 그리고 소리쳤 다.
“일성아!” 그러자 일성이는 젖을 제대로 먹지 못하여 배가 고파서 우는 환영으로 나 타났다.
“아아! 가엾은 생명아!” 하고 그는 소리를 내어 울며 걸음을 더욱 빨리하였다.
영섭의 아내는 해산을 하자마자 그 날로 죽었다. 어린아이는 암죽으로 며 칠을 살렸으나 말라 가기만 하여 유모를 대었다. 영섭의 늙은 어머니가 몸 이나 성했으면 모르되 중풍병으로 여러 해 고생을 하다가 끝내 반신불수가 되어 버려 거기에 의지할 수도 없게 되었던 것이다. 만약 노모가 성한 몸이 어서 며느리의 해산을 잘 도왔으면 죽지 않았을지도 모르는 일이요, 또 어 린아이도 암죽을 먹이나마 아무 탈이 없었을는지도 모른다. 어린아이는 태 어난 지 얼마되지 않아 경기로 시름시름하는데 영섭은 앞길이 캄캄했다.
이곳저곳 수소문해서 유모를 하나 구하니, 밥 짓는 식모 월급 주랴, 유모 월 급 주랴, 어머니께 약을 대랴, 넉넉지 못한 월급으로 근근이 꾸려 가자니 식모도 툴툴, 유모도 툴툴, 게다가 식모와 유모가 배가 맞아서 반신불수된 노인을 은근히 괄시하고 똥, 오줌 심부름도 하기 싫어서 그대로 내버려 두 기 때문에 영섭이 퇴근을 하여 돌아와서는 손수 치우기도 하였다.
사실 식모나 유모도 먹고 살기 위해 그런 일을 한다지만 남의 집 늙은이 똥, 오즘 받아 내는 것을 좋아할 리는 없었다. 그래서 식모는 한 달에도 두 번 세 번 바뀌는 때도 있었으나, 이번에 들어온 유모만은 늘 찡찡 울면서도 제 것을 먹여 기르는 아이에게 정이 들고, 또 어미 없는 자식이라 가엾게 생각해서 그랬는지 제 친자식같이 길렀다.
