할머니는 밀려 내린 누더기를 덮어주면서 “오오냐, 오냐.” 하고 다독거리나 그래도 울기만 한다. 행여 좀 빨아들일까 하고 식어빠진 밥물에 잠근 젖줄을 아이의 입에 대어주는 것이나, 아이는 입술만 조금 놀 리다가 도로 밀어낸다.
 “가난이 원수지! 그 좋던 어미 젖을 뺏기굴랑, 쯧쯧…… 에구 불쌍헌지 구. 이러다가 그냥 뒤어지면 어쩐단 말이냐! 어미 젖이나 한 모금 얻어먹 구. 뒤어져두 뒤어져야 헐디. 그냥 뒤어지면 배가 고파서, 쯧쯧 배가 고파 서 어쩐달 말이냐! 에구 불쌍헌지구.” 그새 몇 번이나 두고 안 듣던 아비를 졸러 어미를 데리러 보내는 놓고도 오리라고는 싶지 않아서 하는 말이다. 아이는 다시 부대끼느라고 손과 발을 가느다랗게 바르르 떨면서 모기소리 만 하게 앵앵 사라질 듯 운다. 할머니는 밀려 내린 누더기를 덮어주면서 “오오냐, 오냐.” 하고 다독거리나 그래도 울기만 한다. 행여 좀 빨아들일까 하고 식어빠진 밥물에 잠근 젖줄을 아이의 입에 대어주는 것이나, 아이는 입술만 조금 놀 리다가 도로 밀어낸다. “오오냐, 오냐. 인제 에미가 와서 네 젖 주지 잉…… 오오냐 오냐, 우지 마라. 쯧쯧! 이왕 뒤어질려거든 부대깨지나 마라!” 5 닷새가 지나간 음력 그믐날. 유모는 곱게(적어도 저는 그렇게 믿는다) 단장을 하고 옷도 차곡차곡 해두 었던 것을 싸악 갈아 입고 집에를 나갈 양으로 나섰다. 오늘은 월급날이요, 겸해서 한 달에 한 번 휴가를 타는 날인 것이다. 그는 오늘 아침에 받은 월급 십오 원에서 이 원은 전에 쓰다가 둔 이원과 한테 합쳐서 손그릇에 두어두고 십삼 원과 잔돈을 지니고 나섰다. 나서던 길로 맨 먼저 들른 곳이 샌전 모퉁이에 있는 조그마한 잡화점이다.
이 잡화점 진열창에 내떼어 파라솔 하나를 그는 십여일째 두고 눈총을 들여 오던 참이다.
