한 가지도 입에 들어오라는 것 없이 거의 한 달을 돌아다니며 단식하다시피 한 나는 행랑살이를 하면서라도 밥을 달게 먹는 그들이 부러웠다.
 ‘그대에게는 밥이 있다. 가까운 장래에, 그대보다도 더 아래층으로 떨어 질 것이 나의 운명이다.’ 그날 밤, 나는 한잠을 못 이루었다. 행랑살이를 하면서라도 밥을 달게 먹고 있는 그들이 내게는 부러웠다. 한 달을 이곳저곳으로 돌아다니는 동안, 나는 거의 단식하다시피 하였다. 한 가지도 입에 들어오라는 것이 없었다. 의리로 할 수 없이 맛없는 여관 밥에 젓가락을 대어 보는 뿐, 목구멍을 넘겨 보지를 않았다. 벌컥벌컥 냉수만 먹었다. 온갖 것이 쓰고 시고 떫고 역하기만 하였다. 오래간만에 집에 돌아와서, 나는 거울을 보고 놀랐다. 그 때에 나의 나이가 스물일곱이라 하나, 아직껏 아무도 스물 두셋으로 보던 새파란 젊은이가, 한 달 동안에 삼십이 넘은 중년으로 변하였다. 혜인이도 나의 얼굴을 보고 탄식하였다. 나는 집에 돌아와서 혜인이에게 뒷일을 부탁하고, 다시 행장을 수습하여 가지고 서울로 올라갔다. 남아 있는 부동산을 죄 팔아서 관개 사업의 자금으로 차입하였던 돈을 갚을 것, 부동산을 아무리 헐가로 팔지라도, 빚을 갚은 뒤에도 수삼천 원은 남을 테니, 이것은 잘 보관하였다가 장래의 생활의 기초를 세울 것, ―이것이 혜인에게 대한 부탁이었었다. 나는 내 손으로 차마 이 정리를 할 수가 없었다. 서울서 나는 마작(麻雀)을 시작하였다. 지금은 놀랍게도 온 조선에 유행하는 마작도 그때는 그다지 하는 사람이 없었다. 마작의 꾼을 모으기에 늘 고심하였다.
