그는 50년 전의 약속을 지키러 고향길을 떠났는데 곳곳이 곡발관이 씩씩거렸던 것이 이제는 자취조차 없고 낯설고 정붙일 곳 없는 고국이었다.
 그는 놓여나면서 푸른빛 치맛감을 한 감 사가지고 50년 전의 약속을 이행 코저 정다운 고향을 향하여 길을 떠났다. 간 곳마다 그의 경이(驚異)였다. 기차라는 것이 있었다. 이전에는 나루로 건넌 압록강에 커다란 쇠다리가 놓여 있었다. 이전에는 곳곳마다 곡발관이 씩씩거렸지만 인제는 그 자취조차 없었다. 고을고을의 영문과 군청에는 모 자 쓴 아이들이 드나들었다. 정다운 고국? 아아, 그러나 그것은 그에게는 너무나 낯설고 정 붙일 곳이 없는 고국이었다. 그는 서울에 도착하였다. 50년을 두고 그리던 그 땅이었다. 변하였으리라 생각은 하였으나 그것은 상상 이상의 변화였다. 몽롱한 기억에 남아 있는 것뿐이나마 삼각산은 그 빛조차 달라졌다. 남산은 그 형태조차 변하였다. 그는 서울 장안을 집집마다 대문을 기웃거리며 싸돌았다. 그는 두 달을 찾았다. 그러나 용녀를 위하여 50년은 참았으나 여기서 두 달 이상을 더 찾을 기운은 없었다. 말로는 고국이나마 산 설고 물 설고 말 모르는 타향이었다. 그는 마침내 단념하였다. 그러나 온전히 단념하지 못한 그의 마음은 서울 에 남겨두고 또다시 대국으로 서울을 등졌다. 그의 쓸쓸한 그림자는 의주통 도 지났다. 장안은 벌써 재 너머로 사라졌다. 그는 다시 한 번 서울을 돌아보았다. 그리고 침을 탁 뱉은 뒤에 몸을 바로 하였다. 그때였다. 그는 뜻밖에 자기의 여남은 간 앞에 용녀의 뒷모양을 발 견하였다. 그는 뛰어갔다. “당신, 당신……．” 너무 억하여 이 한마디밖에는 하지 못하였다.
