가을풀들 사이에 유난히 키가 큰 옥수수가 들쭉날쭉 서있다.
 집 뒤꼍에는 옥수수가, 이것만은 들쭉날쭉으로 서 있다. 커다란 이삭을 몇 개 달고는 가을풀들 사이에 유난히 키가 크다. 바위에는 칡넝쿨이 붉다. 그리고 그것은 바위에 낀 무슨 광물이기나 한 것 처럼 찰싹 바위에 달라붙어 있다. 그리고 검은 바위를 배경 삼아 한층 더 붉 다. 어린아이 둘이 검붉은 머리카락을 바람에 나부끼면서 마당 안에서 놀고 있 는 것인지 노는 걸 그만두고 있는 것인지, 둘이 다 멍하니 서 있다. 매일같이 가뭄이 계속되어, 땅바닥은 입덧 난 것처럼 균열이 생기고, 암석 은 맹수처럼 거칠게 숨 쉬었다. 농부는 짙푸르게 개어 오른 초가을 허공을 쳐다보았다. 한 점 구름조차 없 다. 삶을 지닌 모든 것은 모두 피를 말려 쓰러질 것이다. 이제 바야흐로. 아카시아 이파리엔 흰 티끌이 덧 쌓이고, 시냇물은 정맥처럼 가늘게 부어올 라 거무죽죽하다. 뱀은 어디에도 그 꼴을 보이지 않는다. 옥수수 키 큰 풀숲 속에 닭을 작게 축소한 것 같은 산새가 꼭 한 마리 내려앉았다. 천벌인 양. 그리고 빈민처럼 야위어 말라빠진 조밭이 끝없이 잇달아, 수세미처럼 말라 죽은 이삭을 을씨년스럽게 드리우곤 바람에 울부짖고 있었다. 그러는 사이에도 잠실 누에는 걸신들린 것처럼 뽕을 먹어 치웠다. 아가씨들은 조밭을 짓밟았다. 어차피 인간은 굶어 죽지 않으면 안되는 것 이라면, 지푸라기보다도 빈약한 조밭을 짓밟고 그리곤 뽕을 훔치라고. 야음을 타서 마을 아가씨들은 무서움도 잊고, 승냥이보다도 사납게 조밭과 콩밭을 짓밟았다. 그리고는 밭 저쪽 단 한 그루의 뽕나무를 물고 늘어졌다.
