박군 부부가 어서 가서 자라고 내쫓을 때까지 나는 유미에씨와 마음을 털 어놓고 여러 가지를 이야기했다. 무엇을 이야기했는지 지금 생각하니 기억 이 희미하다. 그만큼 나는 흥분했던가보다.
 우연히! 월, 수, 토, 1주일에 세 번씩 유미에씨가 박군 부인에게 영어 배우러 다니 는 것을 빤히 알면서 우연히 다 무엇이냐. 머지 않아 이 고장 떠날 몸이 자꾸 한 여인에게 마음이 끌린다는 것은 아 무래도 상스러운 일같이 생각되지 않는다. 체온 37도 5분. ×월×일 11시가 지나서야 하숙에 돌아왔다. 그 때문에 몸이 무척 피곤하고 열이 또 더한 성싶다. 그러나 유미에씨도 역시 내게 적지 않은 관심을 가졌다는 것을 안 오늘, 약간 몸 괴로운 것쯤이 하상 무엇이랴. 박군 부부가 어서 가서 자라고 내쫓을 때까지 나는 유미에씨와 마음을 털 어놓고 여러 가지를 이야기했다. 무엇을 이야기했는지 지금 생각하니 기억 이 희미하다. 그만큼 나는 흥분했던가보다. 박군 집을 나와서 돌아오는 길이 같은 길이었으나 웬일인지 나란히 거리를 걷는 것이 속으로 두려워 나는 일부러 들러 갈 데가 있다고 ‘요요기’쪽으 로 돌아왔다. 몸은 괴로워도 마음은 가볍다. ×월×일 아직도 가슴이 울렁거린다. 무엇 때문인지 모르겠다. 오정 넘어서 박군이 별안간에 나를 찾아왔다. 돈이 생겼으니 놀러가자는 것이었다. 역까지 입교대학 앞 희고 넓은 거리를 걸으며 박군과 나와의 대화. “자네, 유미에를 어떻게 생각허나?” 그는 함부로 유미에라고 불렀다. “어떻게 생각허다니” “응 ─ 저어 ─ 자네 유미에를 좋아하지 않나?” “………” “그렇지? 김군.” “글쎄.” “자넨 아직 사귄 지가 얼마 안되니까 유미에가 어떤 여잔질 잘 모를 걸 세만…….” “………” “오해허지 말게, 이것은 참고로 말해두는 거니까……나 보기엔 유미에는 좀 행실이……” 박군은 잠깐 말끝을 흐렸다가, 얼른 농담인 듯한 어조로 고치어, “나헌테 꺼지두……언젠간…….” 이 이상은 불쾌한 감정이 앞서 이 자리에 기록할 생각이 나지 않는다.
