지도에도 없는 대동경 동남쪽에 있는 빈민굴은 벽이 떨어지고 다다미가 무지러져 세상에서 제일 불결하고 누추한 곳이다.
 “세상이란 헤아릴 수 없이 교묘하게 틀어져 나가는구나.” 보배는 모르는 결에 한숨 비슷한 것을 내쉬었다.
4 몸이 괴로워서 보배는다음날부터 다시 자리에 누웠다. 아픈 데는 없었으 나 어딘지 없이 몸이 노곤하였다. 주사는 계속하여 맞는 중이었다. 물론 각 혈의 증세는 없었으나 다만 전신이 괴로울 뿐의 정도였다. 이 생각 저 생각에 지쳐 무료히 누워 있으려니 편지가 왔다. 피봉에 이름 은 없었으나 건에게서 온 것이었다. 실종 후의 첫 편지였다. 무료하던 차에 ─ 더구나 건을 생각하고 있던 차이므로 보배는 조급하게 내려 읽었다. ─ 보배, 이것이 보배에게 보내는 첫 편지이고, 혹은 마지막 편지 일는지 도 모르오. 왜 그러냐 하면 앞으로는 자주 편지 쓸 기회도 없을 듯하니까.
지금 이 편지를 쓰는 곳이 어디인 줄 아오. 지도에도 오르지 않은 대동경 동남쪽 구석에 있는 빈민굴이라면 보배는 놀라겠소. 서울의 방을 무덥다고 여겼으나 이 방에 비기면 오히려 사치한 셈이죠. 단칸방에 사오 인의 동무 가 살고 있소. 벽이 떨어지고 다다미가 무지러진 것은 말하지 않더라도 보 배 자신이 상상할 수 있을 것이요. 세상에서 제일 불결하고 누추한 곳을 머 리 속에 떠올려 본다면 족할 것이니까 말이요. 그러나 이 불결한 방과는 반 대로 마음은 반드시 불행한 것이 아니요. 도리어 한없이 즐겁소. 피가 뛰논 다 ─ 고 말하면 어린애 수작같이 들릴는지 모르겠으나 실상 옛날에 느낀 열정을 지금 다시 느끼고 있는 중이요. 날마다 보는 것 ─ 그것은 이 방에 떨어진 벽이 아니고 그 너머의 세상이요. 날마다 생각하는 것, 그것은 반드 시 먹고 입는 것에 대한 걱정만이 아니고 날마다 계획하는 것 ─ 그것은 적 어도 일상생활에 떠난 앞날에 대한 것이요. 동무들은 아침에 나갔다가 다음 날 새벽에 돌아오고, 혹은 며칠씩 안 돌아오는 수도 있소. 피차에 만나면 웃는 법 없고 살림 걱정하는 법 없고 잠자코 무표정한 얼굴로 맡은 일을 볼 뿐이요. 세상 사람들과는 혈족이 다른 감동 없는 무쇠덩이와도 같은 사람들 이요. 그러나 그들 속에서 나는 얼마나 친밀한 애정과 굳은 신념을 느끼고 있는지 모르오. 굳게들 믿고 즐겁게 일하여 가는 것이요. 이 이상 우리의 생활을 구체적으로 적는 대야 보배에게는 흥미 없는 일일 것이오. 우리의 혈 관 속에 굵게 맺히고 있는 열정만이라도 보배가 알아야 된다면 족하겠소.
