시골선 제비가 안 들어오는 집이면 흉가라고 한다. 시골이라도 읍 (邑)이라든가 그런 고층건물이 번화한 거리에는 으레 들어오지 안는 것이지 만 농가로 떨어져서도 안 들어오는 집이 있다. 안 들어오는 집은 영 안 들어온다.
 시골선 제비가 안 들어오는 집이면 흉가라고 한다. 그놈이 참으로 이상한 짐승이기는 한 것이었다. 안 들어오는 집은 영 안 들어온다. 시골이라도 읍 (邑)이라든가 그런 고층건물이 번화한 거리에는 으레 들어오지 안는 것이지 만 농가로 떨어져서도 안 들어오는 집이 있다. 조금도 다름이 없는 그 집이 그 집이나 마찬가지인 초가이로되 집이면 집마다 다 들어오면서도 빼어놓는 집이 있다. 그러면 그 집의 그 해의 운은 나쁜 것이라고 추측을 하게 되는 것이 농촌 일반의 상식이다. 그러나 그것이 무슨 흉수(兇數)를 말할 만한 것이라는 그렇게 믿을 만한 근거를 찾을 수 없는 것이니 그놈이 번화한 도시에는 들어오지 안는 것과 같이 어딘지 그 집에는 그놈의 비위에 맞지 안는 그 무슨 점이 필시 있을 것이라고 알 밖에 없다. 그런데 나는 이러한 일을 직접 한 번 내 집에서 지 나 본 일이 있다. 십여 년 전 내 집이 파산을 당할 때 내 서재에는 물론, 건넌방 큰방 사랑방 할 것 없이 방이면 방마다 그 방문 앞 처마 밑 도리 짬 에다가 세 쌍, 네 쌍, 심지어는 다섯 쌍, 여섯 쌍 그 수도 모를 만치 들어와 다투며 둥지를 틀던 것이, 이 해 따라 어느 방문 앞에나 깃을 들이지 안 고 그저 들어와서는 처마 밑에 그 무슨 무서운 것이 있기나 하는 듯이 기웃하다가는 달려 나가서 지붕 위를 빙빙 돌아가는 나가고 하면서 간혹 가다가 마당에 건너 맨 빨랫줄에 앉아 보되, 그것도 못 앉을 데를 앉은 듯이 날름 하니 앉았다 가는 곧 날아 나가곤 했다.
