그해 가을이었다. 나는 X잡지사를 나와 버리고 직업을 찾아다니느라고 그 를 별로 못 찾았다. 그도 O잡지를 집어치운 후로 별로 나를 찾지 않았다.
 그해 가을이었다. 나는 X잡지사를 나와 버리고 직업을 찾아다니느라고 그 를 별로 못 찾았다. 그도 O잡지를 집어치운 후로 별로 나를 찾지 않았다.
그렇게 서로 만나 보지 못한 지 한 달이나 넘어서 어떤 가을 석양에 그를 찾아갔다. 필운동 막바지로 타박타박 찾아갔더니 그가 있던 집에는 다른 사람이 들어 있었다. 그 집에서 내다보는 젊은 부인을 보고 K의 소식을 물 어 보니까, “그이는 벌써 떠난 지가 한 달 가까이됩니다. 창성동 어디로 가셨다는 데 잘 알 수가 없어요.” 하는 대답을 듣고 나는 나와 버렸다. ‘이상스런 일이다.’ 나는 혼자 뇌면서 광화문 앞으로 나오다가 그를 만났다. “잘 만났네……. 나는 자네를 찾아갔다 오늘 길일세.” 나는 그의 앞을 막아섰다. “어디 필운동 갔던가?” 그는 기운 없이 말하면서 호젓한 웃음을 웃었다. 어쩐지 그의 얼굴에서 활 기가 스러지고 무슨 병색이 도는 것 같았었다. “그럼 필운동 갔었지……. 그렇게 떠난 줄이야 누가 알았나…….” “가세. 우리 집으로 가세. 바로 저길세…….” 그는 그저 호젓이 웃으면서 나를 끌었다. 나는 그를 따라서 창성동 어떤 집으로 들어갔다. 누구의 집 사랑채인데 정쇄한 이간방이었다. “그런데 이리로 이사했나?” 나는 자리로 앉자 마자 물었다. “흥, 나 혼자 왔네…….” “그럼 식구들은?” “귀찮아서 살림을 걷어치웠지…….” 그는 말을 마치자 마자 허허 웃었다. 아까보다는 신기가 좀 펴인 것 같았 다.
