H가 열 일곱 살 적에 T역에서 대륙의 방랑의 길을 떠나는 나와 작별한 후 로 만 팔개년을 지난 그 날에는 벌써 이십 오의 청년이었다. 그의 아버지 모양으로 하얀 그의 얼굴에는 새까만 구레나룻을 깎아버린 자국이 보인다.
 H여! 그대가 피를 토하고 세상을 떠난 지 일백 이십 일 되는 날에 나는 그 대를 제사하는 표로 이 회억을 쓰노라.
三[삼] 이월 어느 눈 많이 오는 날 밤에 H가 나를 찾았다. 그것이 재작년. 십여 년만에 그를 만나는 나의 기쁨이 어떠하였을까! 그의 반가움은 얼마나 하였 을까. 우리는 만나서 서로 안고 서로 손을 잡고 한참 동안 말이 막혔었다.
어떻게 억하여 말이 나오랴. H가 안주로서 그날 밤에 나를 찾으마고 한 편지를 받고, 나는 유리창을 때 리는 눈 소리를 들으면서, 그의 발자취를 알아들을 양으로 귀를 기울이고 있었다. 나는 그의 발자취를 알아들을 줄로 믿던 까닭이다. 터벅터벅 발자 취 소리가 날 때에 나는 누구냐고 묻지도 아니하고, 대문을 열고 뛰어나갔 다. 문빗장 빼는 소리를 들을 때에도 난 줄을 직각했다고 하였다. 그처럼 그는 나를 그리워하고 나는 그를 그리워하였다. H가 열 일곱 살 적에 T역에서 대륙의 방랑의 길을 떠나는 나와 작별한 후 로 만 팔개년을 지난 그 날에는 벌써 이십 오의 청년이었다. 그의 아버지 모양으로 하얀 그의 얼굴에는 새까만 구레나룻을 깎아버린 자국이 보인다.
그러나 그의 몹시 까맣고 빛나고 항상 어린애의 웃음을 담은 눈은 조금도 변함이 없었다. 진실로 그는 영원한 어린애였다. 그가 구주 탄광의 광부로, 동경의 막벌잇군으로, 대의사 집 서생으로 표랑한다 하더라도, 아무러한 인 생의 악풍파도 그대의 영혼에서 어린애 같은 이 천진을 빼앗지는 못하였다.
