T를 보내고 책상을 향하여 짓던 소설의 결미(結尾)를 생각하고 있을 즈음 에, “여보!” 아내의 떠는 목소리가 바로 내 귀 곁에서 들린다. 핏기 없는 얼굴에 살짝 붉은빛이 돌며 어느 결에 내 곁에 바싹 다가 앉았더라.
 T를 보내고 책상을 향하여 짓던 소설의 결미(結尾)를 생각하고 있을 즈음 에, “여보!” 아내의 떠는 목소리가 바로 내 귀 곁에서 들린다. 핏기 없는 얼굴에 살짝 붉은빛이 돌며 어느 결에 내 곁에 바싹 다가 앉았더라. “당신도 살 도리를 좀 하셔요.” “……” 나는 또 ‘시작하는구나’ 하는 생각이 번개같이 머리에 번쩍이며 불쾌한 생각이 벌컥 일어난다. 그러나 무어라고 대답할 말이 없이 묵묵히 있었 다. “우리도 남과 같이 살아 보아야지요!” 아내가 T의 양산에 단단히 자극(刺戟)을 받은 것이다. 예술가의 처 노릇 을 하려는 독특(獨特)한 결심이 있는 그는 좀처럼 이런 소리를 입 밖에 내 지 아니하였다. 그러나 무엇에 상당한 자극만 받으면 참고 참았던 이런 소 리를 하게 되는 것이다. 나도 이런 소리를 들을 적마다 ‘그럴 만도 하 다’ 는 동정심이 없지 아니하나 심사가 어쩐지 좋지 못하였다. 이번에도 ‘그럴 만도 하다’ 는 동정심이 없지 아니하되 또한 불쾌한 생각을 억제키 어려웠다. 잠깐 있다가 불쾌한 빛을 드러내며, “급작스럽게 살 도리를 하라면 어찌할 수가 있소. 차차 될 때가 있겠 지!” “아이구, 차차란 말씀 그만두구려, 어느 천년에…….” 아내의 얼굴에 붉은빛이 짙어지며 전에 없던 흥분한 어조로 이런 말까지 하였다. 자세히 보니 두 눈에 은은히 눈물이 괴었더라. 나는 잠시 멍멍하게 있었다. 성낸 불길이 치받쳐 올라온다. 나는 참을 수 없다. “막벌이꾼한테 시집을 갈 것이지 누가 내게 시집을 오랬어! 저 따위가 예술가의 처가 다 뭐야!” 사나운 어조로 몰풍스럽게 소리를 꽥 질렀다.
