십여 명의 무직자 중 대부분이 하루 종일 담배, 술, 계집, 잡담만 일삼으며 살았고 새로운 자극을 원했다.
한 치각의 집사랑에는 한 치각이 안으로 들어간 뒤에 속담에 화빈이 작주라 듯이 약밥 정주사, 횃대 강진사, 채플린 박주사, 연통 안의관를 비롯하여 붕대 동인 심참봉까지 소위 사직영문이라고 일컫는 그의 집 사랑친구는 다 모이었다.
이와 같이 매일 모이는 십여 명 무직자 중에는 두어 사람를 제한 외에는 그 대부분이 모두 시대가 지난 양반의 퇴물이다.
그 이유는 유유상종이라는 옛날 말과 같이 이 집 주인 한 치각이 양반인 골 동품인 까닭이다. 그리고 동리 사람들이 이 집를 골동가옥이라고 부르는 것 도 이 집의 쇠락한 외양를 물론 표시한 것이나, 그 내면으로는 양반의 퇴물 들이 많이 모이는 것도 한 원인이 된 것이다. 인간생활에서 탈선된 그들은 해가 지나 짧으나아침부터 자리 위에 잠이 들 때까지 술, 계집, 잡담, 담 배 이것이 일상생활의 전부이다.
이와 같이 허구헌 날를 판에 박은 듯이 권태, 부패, 방만한 생활를 계속하 고 있는 그들 사이에는 무엇이나 새로운 자극를 요구할 것은 물론이다. 이 러한 자극이 때로는 질, 입씨름으로 변하여 졸음 오는 좌석에 의미 없 는 수를 일으키는 것이 전례이나 그 중에서 가장 그 생명를 오래 계속하 는 것이 그들에게 붙어있는 ‘별명’이다.
약밥이란 별명를 가진 정주사는 얼굴이 쇠천빛 같이 거문 데다가 마마자국 이 군데군데 있어 마치 꾸드러진 약밥 같다고 어느 때 요릿집에서 짓궂은 사 람이 좌흥으로 웃긴 것이 이내 정주사의 별명이 된 것이다. 그 다음에 횃대 라는 별명를 가진 자는 키가 그 얼굴에 조화되지 않를 만큼 큰 데다가 두 팔를 벌리고 일 없이 방안를 서성거리는 버릇이 있기 때문이요, 박주사의 ‘채플린’은 그의 떨어진 구두를 표시한 것이다. 전날밤에 머리를 상한 심 참봉은 ‘전문가’라고 부르니 이 별명은 그중에 가장 실용적인 별명이다.
