무경이는 어머니 방을 향해 엄마를 불렀는데 손님과 나가셔 늦지 않게 오신다고 했고 무경은 내일 저녁으로 연기되었다고 대답해 주고는 제 방문을 열었다.
 “엄마 있수 ?” 하고 응석을 담아서 불러본다. 꽃화분이 주런이 얹히어진 높직이 층계가 진 선반 옆에 선 채 무경이는 어머니 방을 향하여 불러보는 것이다. 그러나 대 답이 없다. 식모방에서, 이 집에 들어온 지 겨우 한 달밖에 안되는 식모가 툇마루로 뛰쳐나오며, “아이구, 아가씨가 오셨네.” 하고 얼굴에 크림이라도 바르고 있었는지, 당황히 옷 고의춤을 매만지고 섰 다. “마님은 손님이 오셔서 같이 나가섰는 데, 인제 늦지 않게 곧 다녀 오신다 구서…… 그런데 아가씬 웬일이세요?” “내일 저녁으로 연기야.” 하고 대답해주곤 무경이는 곧바로 제 방문을 열었다. “대야에 물 좀 떠놔! 그러구 밥 있어?” 식모는 댓돌에서 해진 고무신을 발부리에 꿰면서 뜰로 내려선다. “네. 그래두 찬이 시언찮으신데…… 아가씬 왜, 저녁, 밖에서 잡수신다구 하시군……” 수도에서 물을 받아서 놋대야를 대청으로 나르고 비눗곽과 수건을 갖다 놓 고는 부엌으로 들어간다. 무경이는 낯을 씻었다. 다시 제 방으로 들어가서 볼편에 크림을 바르고 있 는 데, “진짓상 이리루 들일까요?” 하고 식모가 문지방 밖에서 엿보듯 한다. 안방 어머니 방에서 함께 모여서 먹는 것을 알고 있는 식모는, 밥은 역시 그곳에서 먹는 것을 정칙으로 생각하고라도 있는 것 같다. “그래. 내 인제 건너갈게. 어머니 방으로 들여다 놔.” “찬은 머, 굴비허구 장아찌밖엔 없는데 어떡허실까……” 하고 걱정하는 것을, “그게면 되지, 찬물에 풀어서 한 술 들면 될걸 뭐.” 분첩으로 볼편을 두어 번 두드리고 무경이는 어머니 방으로 건너가서 상 앞에 주저앉았다. 밥술을 막 들려고 하는 데, 길 마리 머릿장 밑에 뵈지 않던 부채가 한 자루 있었다. 무경이는 그것을 잠시 물끄러미 바라보았다.
