드디어 남부일주의 여행을 마치고 둘이가 정자옥 앞에서, 다시 종로를 향 하여 걷기 시작한 것이 그럭저럭 오후 네 시. 한동안 말없이 걸어가고 있다가, 송영호 군이 날이 그렇게 유장한 데 흥이 일었던지 중얼중얼 혼자서 중얼거린다.
 미쓰꼬시로 올라가서 한잔씩 먹고. 내려와서는 본정통을 어귀에서부터 천 천히 더듬어 들어간다. 광문당을 거쳐, 대판옥을 들러, 가네보오로 다리 마루젱까지. 마루젱에서 는 강선 필 군이 신간을 한 권 사는데 얹혀서 송영호 군도, 마침 눈에 뜨인, 모랑의 "밤이 열리다"를 샀다. 심히 관능적이란 이야기를 들었기 때문에, 어떤가 하고 읽어 보쟀던 것이다. 명치정을 빠져나오다가는 ×××에 들앉아서 덴뿌라로 점심을 먹었다. ××다방에 들러서는, 커피와 음악으로 기름지게 먹은 점심을 삭였다. 드디어 남부일주의 여행을 마치고 둘이가 정자옥 앞에서, 다시 종로를 향 하여 걷기 시작한 것이 그럭저럭 오후 네 시. 화창한 일기에, 길은 물결 치듯 사람이 넘치고 그 사람 사태로, 둘이는 오 늘이 일요일인 것을 비로소 깨쳤다. 오후 네 시라지만, 햇살은 한낮과 같이 축질 줄을 모른다. 한동안 말없이 걸어가고 있다가, 송영호 군이 날이 그렇게 유장한 데 흥이 일었던지 중얼중얼 혼자서 중얼거린다. “산정 사태고요, 일장 여소년이라드니, 참 그렇군!” 강선 필 군은 낄낄 혀를 차면서 송영호 군을 돌려다보더니, 지천 조로 “어째 그리 진부하기까지 하냐? 감각이.” “진? 부?” 감각이 진부하다는 데는 송영호 군도 깜짝 놀란다. “그럼, 진부하잖구?…… 제엔장, 강철이 사람을 잡어먹을 드끼 포효를 하 구, 쫓겨가는 것처럼 신경이 바뿐 대도시 복판에 가 서서 그래 무엇이 산정 사태고요, 일장여소년이냐? 이 되련님아!” “허허어! 거 참 그렇군!…… 짧운 한문 밑천으루 한다는 한다는 게 망신 밑천이 됐나?” 송영호 군의 감성이 진부하다는 건 어느 정도로 근리한 말일 것이다.
