그는 사양치 않고 받아 마시며 여자가 나 지경이 되믄 다아 본 신세라고 한숨을 호르르 내쉬었다.
 ‘늙은 영감의 젊은 첩과, 독신의 하숙 손님…… 그런데 일찍이, 어떤 고 패에서 잠깐일망정 그 여자의 마음을 설레어 준 그 남자.’ 몇 잔을 혼자만 받아 마시고, 마시고, 하다가 생각하니 대접이 아닌 것 같 아서, 한잔 을 부어 여자에게 권했다. “술을 어디 먹을 줄 아나요?” 그러면서도, 잔을 받아서 쭉 다 마시고는 “숭 보시겠네, 여편네가 술 먹는다구, 호호오.” 잔이 내게로 돌아왔다. “과한데요.” “무얼!…… 잘 잡수시믄서.” “질견 해두 전처럼 많인 못한답니다.” “그래두, 고거 몇 잔야!……” 나는 두 잔째 그에게 권해보았다. 그는 사양치 않고 받아 마시면서 “취하믄 어떡허구!…… 통이 먹을 줄 몰라요. 먹지두 않구…… 참, 이런 반 간 으런이나 만났으니깐, 맘이 괜히 질거서……” 먼저의 한잔에 그새 벌써 얼굴로 불크레니 오르는 것이, 지금 하던 발명이 노상 빈말은 아닌 것 같았다. “여자가, 나 지경이 되믄, 다아 본 신세예요!” 술을 부어서 주면서, 한숨을 호르르, 푸뜩 나오는 탄식이었다. 그리고는 한참이나 잠잠하고 있다가, 다시 “내 신센, 우리 오라버니허구, 송씨허구 둘이 들어서 망쳐줬지!…… 쯧! 돌아간 이들을 탓하니 무슨 소용일꼬만.” 나는 덤덤히 잔을 마실 뿐, 막상 무어라고 대껄을 할 바를 몰랐다. “글쎄, 그이가 딱 죽구 나니 어떡허겠읍니까? 재산이 있어요오? 내게 따 른 장성한 자식이 있어요?” “………” “먹군 살어야 하겠구, 또 막말이지, 젊은 것이 혼자 어떻게 늙어요? 남편 이나마나 무슨 그리 정이 도탑던 남편이라구!” “헐 수 없이, 돈냥 있는 사람의 작은집으루 들어갔죠, 시굴서…… 맘이야 그렇잖지만, 헌 여편넬 누가 정실루 모셔가자구 하나요!” 주는 잔을 아무 소리 없이 연방 마시면서, 하소연은 이윽고 짙어갔다.
