“우리 클아배(할아버지) 때에두,” 하고 이마 벗어진 영감이 말을 끄집어내려고 하니까 김 서방은 말하려고 쫑 긋거리던 입을 닫치고 박 관청은 혀를 찍 갈기면서, “가만 있소. 날래(어서) 김 서방이 이야기를 끝내오.” 툭 쏘았다. 그러나 이마 벗어진 영감은, “가만 가만 있소. 내가 먼저 얼른 할께…….” 하고 말을 내려고 하였다. 밤은 깊었다.
 밤은 깊었다. 마당에는 이슬이 추근히 내렸다. 밤이 깊을수록 달은 밝고 물소리는 컸다. 강으로 오르는 바람은 뜰앞 밭을 스치어서 어둑한 집을 지 나 뒷산으로 우수수 올리닫는다. 모깃불 떼어 겨는 다 타서 검은 재가 남고 실 같은 연기가 솔솔 오른다. “우리 클아배(할아버지) 때에두,” 하고 이마 벗어진 영감이 말을 끄집어내려고 하니까 김 서방은 말하려고 쫑 긋거리던 입을 닫치고 박 관청은 혀를 찍 갈기면서, “가만 있소. 날래(어서) 김 서방이 이야기를 끝내오.” 툭 쏘았다. 그러나 이마 벗어진 영감은, “가만 가만 있소. 내가 먼저 얼른 할께…….” 하고 말을 내려고 하였다. “에구 영감두 주새두 없는 게(주책없다는 뜻)! 그래 얼른 짖〔吠〕소! 흐 흐.” “에 짖다니? 양반을 모르고, 하하하.” 하고 이마 벗어진 영감이 웃는 바람에, “하하하.” 모두 웃었다. 웃음이 끝나자 이마 벗어진 영감은 입을 열었다. “우리 클아배 때두 날개 있는 장쉬가 나서 그 아버지가 윤디(인두)루다 지져 놔서 그만 죽었다오! 그래 어서 하오. 내 말은 이뿐이오.” 하고 김 서방을 보았다. “에구 영감두 싱겁다. 그, 소금을 가지고 댕기오.” 하고 박 관청은 이마 벗어진 늙은이를 보고 다시 김 서방을 보면서, “그래 그 뒤에두 오더라오?” 하고 물었다. “그래…….” 김 서방은 말을 시작하였다. “그래 날개를 펴고 마당에 나서더니 온 데 간 데 없더라오! 그리구 그 이튿날부터 새벽마다 닭 울 때면 젖 먹으러 오더라오.” “얼마나 젖 먹으러 오래 댕기더랍데?” 김 도감은 물었다. 김 서방은 머리를 좌우로 흔들면서, “아니……. 그런데 그런 장쉬가 났다는 말을 하지 말라구 골백 번이나 당 비한 것두 듣지 않구서리 그 장쉬를 나흘째 본 앙깐이 이야기를 해 놔서 그 고을 원님이 그 말을 들었겠지…….” “저런 망할 년……” 말질한 여편네가 곁에 있으면 담박 때려죽일 듯이 박 관청은 이를 악물었 다.
