낮에는 초등병 상등병들이 꽉 차는 까닭에 나는 마을로 가는 막차 시간 열한 시까지의 밤에 나의 감정을 화려하게 치장하며 먼 것을 꿈꾸며 지웠다.
문을 밀치고 들어가면 단칸방에 탁자와 의자가 꼭 들어찼다. 벽에는 ‘쉴 러’의 얼굴이 붙었다 탈이 걸렸다 하였다. 창의 휘장도 시절을 따라 변하 여 여름에는 검은 명사의 커튼이 걸리고 철이 늦으면 아롱진 두툼한 것으로 갈려졌다. 겨울이면 복판에 난로가 덥고 크리스마스 무렵에는 한편 구석에 크리스마스 트리가 신선하게 섰다. 낮이면 사단의 초등병 상등병들이 그 속 에 꽉 차는 까닭에 내가 그 속에서 보내는 시간은 어느 때나 밤이어야 한 다. 마을로 가는 막차 시간 열한 시까지의 밤을 그 속에서 지우는 것이었 다. 주인은 나중에는 집에서 기른 닭고기를 나에게 대접하고 진을 따라 주 게까지 되었다. 커피는 처음에는 마련 없던 것이 거리에 남양에까지 다녀와 커피 맛에 살찐 친구가 있어서 그의 권고로 나중에는 모카 자바 믹스트의 세 가지를 구별해서 내게까지 되었다. 굵은 눈송이가 휘날리는 밤을 나는 그 안에서 난로와 차에 몸을 덥혀 가며 이야기에 휩쓸리거나 레코드에서 흐 르는제 두 아무울의 콧노래에 귀를 기울이곤 하였다. 적적한 곳에서 나 는 나의 감정을 될 수 있는 대로 화려하게 치장함으로서 먼 것을 꿈꿀 수밖 에는 없었다. 생활은 재료만이 아닌 것이다. 중요한 것은 그 향기다. 감정, 분위기, 향기를 뺏길 때 그곳에는 노래만이 남는다. 나는 늘 이 향기를 잃 어버릴까를 두려워하며 언제든지 그것을 주위에 만들고야 만다. <동>은 그 때의 나에게 이 향기를 준 곳이었다. 고요한 곳에서 그 향기를 찾으려고 나 는 십리의 밤길을 앞두고 눈 오는 밤을 그 속에서 지우는 것이다. 간간이 레코드 회사 출장원이 내려와 레코드 연주회를 열 때가 있었으니 그것은 늘 귀한 진미가 되었다. 꿈은 한결 풍성하였다.
