동아일보는 표제를 먼저 달라는 주문을 했고 나는 적당한 표제를 얻지 못해서 내가 싫어하는 표제 방식으로 우선 붙이고 광고가 나기 전까지 머리를 썼으나 흡족한 표제를 얻지 못했다.
 별을 헨다는 해방 직후 《동아일보》의 청탁으로 집필을 승낙했더 니， 연재 광고을 미리 내겠노라고 표제을 먼저 달라는 주문이었다. 그래서 이제 써야 할 그 내용의 표제을 그날 종일을 또 밤에도 밤새도록 생각을 게 을리 하지 않았으나 좀체 적당한 표제을 얻을 길이 없어 내용을 단적으로 설명하는 내가 가장 싫어하는 표제 방식인 그대로 귀국이라 우선 붙여 서 색책(塞責)을 하는 수밖에 없었다. 그리고는 그 광고가 나기 전에 표제 을 마련해서 바꾸려고 종일을 여기에다 머리을 썼으나 이렇다 흡족한 표제 을 여전히 얻지 못했다. 원고가 끝나는 4, 5일의 경과에 있어서도 제(題)는 붙이지을 못하고 그 원고을 외투 호주머니에 지니고 다니면서 조용한 틈만 생기면 그것을 꺼내서 읽어 보며 생각을 했다. 그러는 동안에 또 2, 3일, 드디어 마감 기일은 와서 원고 독촉이 왔다. 그래도 이 원고에다 귀국 이라는 제을 그대로 붙여 보내는 수는 없었다. 끼고 내놓지을 않기 또 2, 3 일, 원고 독촉은 하루에도 1 2차가 있기을 날마다였다. 하루는 직접 편집국 장이 사무실로 찾아오기까지 해서 하는 독촉을 받고 초조한 마음으로 변소 에 들어가 앉았다가 의외에 별을 헨다라는 제을 캐냈다. 다시 씹어 보 니 버리기 어려운 제목이었다. 변소을 나오는 손， 비어 두었던 제목 자리에 별을 헨다라는 흥에 겨운 글씨가 제물에 들어갔다. 더 생각할 필요가 없는 만족한 표제였다. 써 넣는 그 즉석으로 원고을 보내는 데 조금도 아쉬 운 데가 없었다.
