나는 영화 페페 르 모코를 구경하고 거리에 나섰는데 카즈바의 괴상한 골목이 단조로운 이 서울 거리인 양 자꾸만 꼬리를 물고 벌어지는 것이었다.
이리 악(惡)이든 선(善)이든간에, 세상을 송두리째 삼켜버릴 듯한 그러한 성격 을 가진 사람을 대하고 싶다. 반드시 피로한 신경이 파격적인 자극이거나, 충격이거나 그러한 색다른 맛을 구하여보고 싶다는, 엽기적(獵奇的)인 호기 심에서 나오는 것만은 아닐 게라고 생각하면서 나는 오랫동안 그러한 성격 을 탐구하기에 내심으론 적지 않은 노력을 거듭해보았다. 악의 아름다움, 혹은 선의 아름다움 ⎯그것보다도 악이라든가 선이라든가, 그러한 ‘모 럴’ 이 개입될 여지가 없도록 우선 강렬한 걷잡을 수 없는 성격의 매력 ⎯ 그렇게 나는 막연히 생각해보는 것이다. 그러고는 잠시 동안이나마, 이러한 매력에 휩쓸려서 나 자신을 송두리째 그곳에 파묻고 의탁해보고 싶은, 그러 한 욕구 ⎯. 어떤 날 오후, 봄이라지만 아직도 추위가 완전히 대기 속에서 가시어버리 지 않은 날, 나는 영화 상설관에서 〈페페 르 모코〉를 구경하고 007시경에 거리를 나섰다. 저녁을 먹어야 할 끼니 때가 이미 지났으나, 곧 버스에 시 달리면서 집으로 향할 생각을 먹지 않고, 어디 그늘진 거리나 거닐면서 지 금 보고 나오는 토키가 주는 아름다운 흥분을, 고즈넉하니 향락하고 싶어 서, 나는 발을 뒷골목으로 돌려놓았다. 서울의 빈약한 거리를 걸으면서도, 나의 상념(想念)의 촉수(觸手)는 카즈 바의 소란하고 수상스러운 세계를 헤매고 있었다. 〈페페 르 모코〉가 소프 트의 뒷전을 추켜서 머리에 올려놓고, 줄이 반듯한 양복에 색 구두를 신고, 목에는 흰 명주 수건을 얌전히 둘러 감고서, 카즈바의 소굴을 탈출하여 계 집을 찾아 부두로 향하던 그림이, 나의 머리를 떠나지 않는 것이다. 그의 어깨 너머로, 혹은 그의 눈이 부딪치는 곳에서, 한없이 움직이며 전개되던 카즈바의 괴상한 골목이, 마치 빈약하고 단조로운 이 서울 거리인 양, 나의 앞으로, 지나치는 나의 길 옆으로 자꾸만자꾸만 꼬리를 물고 벌어지는 것이 다. 이 카즈바의 헤아릴 수 없는 수상한 분위기 속에 아름다운 〈페페 르 모코〉⎯장가방의 얼굴이 기연히 솟아올라 나의 눈을 사로잡아버리는 것이 다.
