곧 내려오라는 편지를 되짚어 읽어본 형철이의 얼굴에 비창한 빛이 떠오르고 눈망울에 분노가 타오르는 듯했다.
그러나 나는…… 필부의 용맹이라고 조롱을 받을 외에는 다른 것이 더 없는 것이다. 참 가련한 인생이 아니냐? 형철이와 지나치던 사람들은 가끔 형철 에게 마주치고 그를 힐끔힐끔 바라보며 간다. 형철이는 머쓱 서서 머리를 좌우로 두어 번 끼웃끼웃하다가 무엇을 해득한지 끄떡끄떡하고 또 걸어간 다. 마치 미친 사람 모양으로.(하략) 어떤 날 형철이가 학교로부터 돌아오자 그의 책상 위에는 편지 한 장이 떨 어져 있었다. 얼핏 들어보니 그의 집에서 올라온 편지였다. 반가이 피봉을 뚝 떼고 보니 참 놀라지 않을 수가 없었다. 형철이의 가족은 아버지 어머님 은숙이 그리고 자기까지 네 식구다. 그는 자기네 토지를 가진 대 농가로 그 동리에서는 남부럽지 않게 산다. 그러나 그의 아버지는 외아들 형철이를 끝까지 공부시키기 위하여서는 거지 되기를 그리 헤아리지 않았다. 그러므로 빚은 매해 태산같이 늘어가던 중 갑자기 불경기 바람이 불어 곡가가 털썩 내려진 까닭에 그 빚을 이루 감당치 못하 게 되어 이번에 그만 집행을 만났다. 성미가 좀 칼칼한 형철이의 아버지는 결국 그곳에서 살기 싫다 하여 만주 영고탑 어떤 친척을 의지하고 떠나게 되었으니 곧 내려오라는 그 아버지의 편지였다. 그 동안 아버지가 이런 내용이나마 그 아들에게 비추어 두었더라면 그리 놀라지도 않았을 것이나 혹 공부에나 방해될까 염려한 그 아버지는 그 아들 에게 그런 기색조차 보이지 않았던 것이다. 형철이는 그 편지를 뚫어져라 하고 되짚어 읽어보았으나 틀림없이 곧 내려오라는 편지였다. 한동안은 정 신 없이 그 편지를 쥐고 서 있던 형철이의 얼굴에는 무슨 결심이나 한 듯이 비창한 빛이 떠오르며 눈망울은 분노에 타오르는 것 같았다.
