한성은 장 군에게 버림을 받고 종이값도 못 되는 원고료로 하루하루를 살아가는 초라한 인간쓰레기가 되고 말았다.
 장 군으로부터 버림을 받은 한성은 몇 해 굴러다니는 동안에 다시는 추어 보지 못할 인간 쓰레기가 되고 말았다. 비속하기 짝이 없는 조선의 저널리 즘에 추파도 보내어 종이값도 못되는 원고료로 그날그날을 연명해가는 그 지없이 초라한 인간이 되고 말았던 것이다. “장 군과 현순 ─ 그들은 좋은 대상이었다.” 그는 가벼이 한숨을 내쉬었다. 동앗줄처럼 믿고 있던 장 군이 간 지 일년 이 못되어 현순도 가고 말았던 것이다. 하나는 허영의 화염 속으로 뛰어들 어 갔고, 또 하나는 다른 화염 속으로 같은 정열과 같은 담력을 가지고 뛰어 들어간 것이었다. “장 군의 무덤은 여기서 먼가? 공동묘지였지?” 그는 간신히 물었다. “응, 가보려는가?” “가야지! 가볼 면목은 없지마는 그대로야 갈 수 있나. 여기서 먼가? 아 니, 멀면 대순가. 가세.” “웬걸, 이십분이면 족하이. 오던 길에 우리 자네 애독자한테도 다녀오세 나그려. 마침 고 근처니까.” A는 이렇게 권하였다. “허지만 장 군의 무덤엘 간다면 우울해질 터인데 그 기분으로 모르는 사 람을 대하는 것이야 실례 아닐까?” 한성은 이런 걱정까지 하였다. “글쎄, 그편이 나으이. 누가 안다던가. 그 여자를 보는 것이 장 군의 무 덤을 찾는 것보다도 더 우울한 일이 될지…” “그건 왜?” 한성은 어쩐지 가슴이 서먹했던 것 같았다. “왜냐고? 글쎄, 그럴 이유가 있지. 만나본다면 알 일이지마는…” “그게 모두 무슨 소릴까?” “허허허, 그렇게도 알고 싶은가?” 는 격에 맞지 A 안는 웃음을 한번 웃고는 머뭇머뭇하는 눈치더니, “그만한 미인을 보고 우울해지지 안을 자가 누구야?” 하고 껄껄 웃는다.
