그는 다시 책을 들고 모든 화를 잊어버리려고 하였으나 머릿속에 이 생각 저 생각이 용솟음쳤다.
 “그만 것도 못 굴어 놓는담─.” “글쎄 내가 뭐라고 하겠소” 아내는 청원이나 하는 듯하다. “그만 뱃심도 없이 어떻게 살겠소! 없는 놈이 뱃심이나 부리지!” “앗다 당신은 뱃심 잘 부립디다. 빚쟁이가 오면 말도 못하면서 흥! 흐흐.” “하하하.” 아내의 웃는 바람에 그도 웃었다. 딴은 그렇다. 빚장이가 오면 자기 역시 한풀 죽어진다. 자기가 그렇거든 아내는 더할 일이다. 그도 그런 것 저런 것 다 알면서도 제 짜증에 공연히 푸닥거리를 논 것이었다. 더구나 그 파렴치한 가주의 우악한 소리에 가냘픈 아내의 목청을 비교하여 보고 그들이 서로 만나 나가라 말아라 하고 집세 때문에 다투는 광경이 눈앞에 선연히 떠오르는 것 같아서 붙쾌하였다. 동시에 아내가 불쌍하기 그지 없었다. 그는 다시 책을 들었다. 모든 화를 잊어버리려고 하였다. 주관이 힘세게 움직일 때 객관적 용납을 허락치 않는 것이다. 입으로는 줄줄 읽었으나, 눈으로 보았으나 그것이 무슨 소린지 알 수 없었다. 머릿속에는 이 생각 저 생각이 용솟음을 쳤다. 이러한 생활도 하루나 이틀이면 모르지만 벌써 얼마냐? 삼십 년 가까이 어느 날 볕이라고 볼 때가 없으니 고생도 할 대로 다하였다. “내일이나 명년이나.” 이렇게 희망을 붙여 왔으나 그 날이 그 턱이다. 겨우 일자리라고 얻어 놓으면 월급이 나오지 않고 그렇다고 뛰어나오면 역시 일자리를 얻기 어렵고 이제는 막다른 골목이다. 그것도 혼자 있는 때 같으면 배고프나 헐벗으나 괜찮겠지만 여편네까지 거느리게 되니 짐은 몇 갑절이나 더 무거워졌다.
