남편이 시키는 대로 득춘의 아내는 행담을 열고 의복을 보로 싼 후 떨리는 손과 눈물이 괸 눈으로 그 모양을 바라봤다.
세상에는 자기 같은 짓을 하는 이가 하나뿐이 아니란 생각이 도리어 이 일 을 실행하도록 힘을 주고 있었다. 그리하여 오늘 저녁에는 이 계획을 실행하려고 밤이 깊기를 기다리고 있는 중이다. 득춘의 아내는 남편 시키는 대로 방 윗목으로 나와 먼지가 보얗게 앉은 행 담을 열고 의복을 집어내어 보로 싼다. 옷을 집어내는 손은 조금씩 떨리고, 눈에는 눈물이 괸다. 득춘은 아내의 그 모양을 물끄러미 바라본다. 하도 민망하고 조급한 듯이, “그렇게 꾸무럭거릴 것이 무엇이여！” 하고 재촉한다. “별로 입을 만한 것이 있어야지……. 모두 걸레밖에 안되는 것뿐인 데…….” 하고, 아내는 다 해진 치마를 하나 끄집어내어 남편 앞에 펴 보인다. “그런 것을 지금 보면 무슨 수가 있어? 그런 건 내버리고 가지.” 이렇게 득춘은 말을 하기는 하였으나, 몇 해 동안 같이 살면서도 의복 한 벌을 변변히 해주지 못한 것이 새삼스럽게 부끄러운 생각이 났다. 그가 시집올 때에는 그네들은 그렇게 값 많은 좋은 것은 아니었지만, 그래 도 장롱 속에서 옷을 내 입었다. 그리고 장롱 안에는 사철 입을 의복이 들 어 있었다. 또 C촌을 남 몰래 떠나가는 오늘에는 두 식구의 의복이 부담상자 하나에 차지 못했다. 그리하여 상자에 들었던 의복이 다시 보따리 속으로 들어가게 되었다. 이것을 생각할수록 오늘이 오히려 행복스러웠던 것이라 하였다. 장래에는 이보다도 더 불행하게 되면 그때에 자기네는 어떻게 될까 하는 어떠한 호기심에 가까운 두려움도 일어났다.
