성질이 이렇기 때문에 누구와 사귀기도 싫어하고 또는 누구를 찾기도 싫어하여, 사교와는 일종의 장벽을 쌓게 되었다. 이런 생활에서 나오는 나의 예술은 매우 선이 가늘고 고독하다. 감상적 옛 모습을 버리지 못하고 또는 일종 치기(稚氣)에 가까운 글을 쓰게 된다.
 “당신은 괴물이어요……” 하는 아내의 비웃음을 산 적도 있고, 혹은 친구들에게서 이상한 취급을 받 은 적도 없지 않다. 성질이 이렇기 때문에 누구와 사귀기도 싫어하고 또는 누구를 찾기도 싫어하여, 사교와는 일종의 장벽을 쌓게 되었다. 이런 생활에서 나오는 나의 예술은 매우 선이 가늘고 고독하다. 감상적 옛 모습을 버리지 못하고 또는 일종 치기(稚氣)에 가까운 글을 쓰게 된다. 이 런 까닭에 불탄 강아지 같은 ‘센티멘탈리즘’이니, 과부의 하소연 같은 세 기말적(世紀末的)이니 하고 악평을 받은 일이 있다. 사실 그네들의 평이 지 당하지 않는 것도 아니다. 그러나 나의 성격이 그러하고 나의 환경이 그러 함에는 어쩔 수가 없다. 나는 나의 예술을 그런 세기말적 상아탑 속에서 끌 어내기 위하여, 나의 전매적 고독을 버리고 거리로 진출하고 싶고, 따라서 흙냄새와 발자욱 소리가 요란한 리얼리틱한 예술을 쓰고자 노력치 않음도 아니다. 그러나 자기의 천래 (天來)의 성격을 후천적 노력으로 교정하는 것은 적잖 게 어려운 일이다. 그리고 제2의 성격을 가지고 새로운 예술에 진출하는 것 도 많은 장애가 있다. 고독한 성격과 고독한 예술을 청산하려고 나는 온갖 노력을 다 해 보련다. 흙냄새, 공장냄새 ─ 과연 리얼리틱한 예술을 써보기 에 내 반생을 받쳐 보겠다. 그러나 노력을 다 하고 힘을 다 해도 천분이 없고 시간이 없는데는 할 수가 없다. 아직 나는 모든 것을 운명에 맡기고 내가 걷고 싶은 길을 걸을 뿐이다.
