아이 아범이 죽어버려 핏덩이를 안고 다시 본가로 돌아와야 했던 남주는 아이 젖도 떼기 전에 또다시 누구와 연애가 생겼었다.
 그러면서 아무려나 달이 차 아이를 낳고, 삼칠일이 다 못가 서는 아이 아범 이 장실부사로 딸꼭 죽어버렸다. 남주는 핏덩이를 안고 다시 본가로 돌아와 야 했었다. 미처 아이가 젖이 제대로 떨어지지도 않아서, 또다시 누구와 연애가 생겼 었다. 부전스럽다기보다도, 혼자서 지낸 지 일 년이 가까왔으니 많이 참은 셈이었었다. 무릇 남주에게는, 한때라도 연애란 것이 없는 생활이란, 김치 깍두기가 없이 밥을 먹는 만치나 싱거운, 즉 무의미한 노릇이었던 것이다. 미구에는 전례에 의하여 연애를 또 놓치더니, 마침 그게 작년 봄인데, 그 때는 집을 아주 뛰쳐나가 버리고 말았다. 체면과 얌전과 엄격한 어머니 등 조심되고 성가신 구속 대신, 얼마든지 연애가 시글시글하고 임의로운 유녀 (遊女)의 세계로. 남주가 집을 나가던 전전 날, 창선은 천만 기막힌 편지 한 장을 받았었다.
남주의 연애편지였었다. 전고에 없는 일이었었다. 그다지도 함부로 ‘기집 냄새’를 풍기고 다니면 서도 일찍이 집안에 있는 두식이며 도영 창선 들에게는 단 한 번인들 그러한 색다른 눈치를 보인 적이라곤 없었다. 친하기는 친하면 서고 연애는 느껴지 질 않았던 것이다. 두식이며 도영 창선 들은, 그들도 역시 마찬가지였었다. 그들은 남주를 결코 멸시하거나 진심으로 비웃거나 하지는 않았었다. 그의 하는 짓이 아름답지가 못하대서, 두루 그것을 마땅찮아하고 했던 것은 사실 이었으나, 그러면서도 그를 갖다가 미워하지는 못했었다. 어딘지 차마 애처 롭고 동정하고 싶은 구석이 없질 못했었다. 십상, 남주 그가 마음이 본디 끔찍 선량하고 겸하여 얼굴이 생기기를 무단히 애련하게 생겼기 때문이었을 것이다.
