고비사막이라고 하면 누구든지 다 잘 아시겠지만, 그 광막하고 끝이 없는 사막을 지나며 밤이면 양의 가죽을 쓰고 사막에서 지나던 기억입니다. 고비사막은 북부 아시아의 일부요, 더욱이 때가 11월 하순이라 영하 30도 나 되어 춥기도 여간이 아니지만, 밤이면 푸른 별들이 누구를 부르는 듯 반 짝거리고 그 아래는 나 홀로 누워있는 듯 쓸쓸한 사막의 밤은 가장 즐겁고 도 유쾌합디다.
고비사막과 상해생활(수필) 나는 해외에서 20여년이라는 길고 긴 세월을 보내었고, 그 중에도 상해에 서 14년이라는 세월을 보냈습니다. 그리고 내가 다닌 곳은 구주와 만주와 아세아 일폭(一幅)으로 그곳은 대개 다녀보았으나 미국만은 가보지 못하였 습니다. 해외생활에 있어서 가장 재미난 이야기요. 하도 많으니까, 다 말할 수 없 지요. 그러나 지금까지 인상에 깊은 것은 대정 10년(1921년) 11월 하순경에 고비사막에서 10일 간이나 야숙을 하며 그 사막을 지나던 기억입니다. 고비사막이라고 하면 누구든지 다 잘 아시겠지만, 그 광막하고 끝이 없는 사막을 지나며 밤이면 양의 가죽을 쓰고 사막에서 지나던 기억입니다. 고비사막은 북부 아시아의 일부요, 더욱이 때가 11월 하순이라 영하 30도 나 되어 춥기도 여간이 아니지만, 밤이면 푸른 별들이 누구를 부르는 듯 반 짝거리고 그 아래는 나 홀로 누워있는 듯 쓸쓸한 사막의 밤은 가장 즐겁고 도 유쾌합디다. 내가 시인이 되었던들 그 웅장한 사막의 밤을 한 번 노래해 보았을 것입니 다. 낮이면 낙타로 사막을 지나가고 밤이면 양의 가죽을 쓰고 그날그날을 지나던 나의 생활은 그야말로 영원의 표랑객과 같아서 퍽이나 유쾌하더군 요. 나는 그때 고비사막을 지나서 시베리아로 들어갔는데, 먹고 입을 것이 없어서 기아에 헤매는 그때 러시아인들은 참담하기 짝이 없습니다. 그러나 자기네의 건설을 위하여 꾸준히 노력하는 그네들도 볼 수가 있었습니다.
