내가 기미 운동 때에 만세를 부르지 않았다고 지금도 친구들께 미움을 받 는 바요, 형님께서도, “왜 그런 때에 가만히 있었느냐” 고 어느 때 말씀하셨지마는 나는 그때에도 어머니를 생각하여서 그리한 것 입니다. 그저 어머니를 생각하는 애틋한 정과 또 어머니가 말리는 정만 생각하고 그날이 그날로 별수 없는 생활을 한 것이었읍니다.
 내가 기미 운동 때에 만세를 부르지 않았다고 지금도 친구들께 미움을 받 는 바요, 형님께서도, “왜 그런 때에 가만히 있었느냐” 고 어느 때 말씀하셨지마는 나는 그때에도 어머니를 생각하여서 그리한 것 입니다. 그때 어린 내 가슴에는 나라보다도 어머니가 컸읍니다. 지금 생각하면 그때에 나도 서울에나 뛰어올라왔더면 지금보다는 나았을는지? 그저 어머니를 생각하는 애틋한 정과 또 어머니가 말리는 정만 생각하고 그날이 그날로 별수 없는 생활을 한 것이었읍니다. 그러나 사람의 맘은 고정적이 아닙디다. 유동적으로 환경을 따라서 늘 변합디다. 어머니의 망령 아래서 어머니만 생각하던 나의 맘은 점점 드티기 시작하였습니다. 그것이 번쩍 드틴 것은 기미 운동이 일어난 뒤 삼 년 만이니 내 나이가 스 물 한 살 되었을 때였읍니다. 그해는 육갑으로 신유년인데, 신유년 유월 스 무 이튿날은 어머니의 환갑이라 이것은 형님께서도 아시는 바입니다. 그 스 무 이튿날은 지금도 잊히지 않습니다. 아마 그날은 어머니가 돌아가신 날과 내가 집 떠나던 날과 같이 내 눈 구석에 흙이 들기 전에는 잊히지 않을 것 입니다. 죽어 가서 내 혼령이 있다 하면 그 혼령에까지 그 기억력은 따를 것입니다. 환갑날이 가까와 올수록 내 맘은 뿌듯하여 어깨에 무거운 짐을 지는 것 같 았읍니다. 눈치를 알아차린 어머니께서는, “얘, 내 환갑 걱정은 말아라. 금년에 못 쇠면 명년에 지내지……. 그까짓 게 걱정될 것 있니? 앞이 급한데.” 나를 타이르시나 내게는 그 말씀이 젊은 옛날의 영화를 돌아보시고 늘그막 신세를 탄식하시는 통곡같이 들리었읍니다.
