부디 울지 말구 공부 잘 해서 돌아오는 봄에 입학하두룩 해라. 다행히 너의 반 담임선생두 너에게 퍽 동정을 하시는 양반이니까, 아예 딴 생각을 먹지 말구, 이 누의 말대루 해다우.” 생각할 때마다 인호는 두 눈에서 흘러내리는 뜨거운 눈물을 금할 수가 없 다.
내일의 희망, 그것은 너에게 있어서는 이 학교를 졸업하구 고등보통학교루 가는 그것이다. 어머니는 안 계셔서 남의 손에서 고달프게 지낸다지만 너에겐 지위가 있고 돈이 있는 아버지가 계시잖니? 그 아버지는 정말 진정으로 너를 사랑하신 다. 하지만 사내 양반들의 사랑이란 어머니처럼 그렇지는 못하단다. 사랑하 면서두 그것을 겉으루 나타내지 못하는 것이 아버지의 사랑이란다. 인호! 부디 울지 말구 공부 잘 해서 돌아오는 봄에 입학하두룩 해라. 다행히 너의 반 담임선생두 너에게 퍽 동정을 하시는 양반이니까, 아예 딴 생각을 먹지 말구, 이 누의 말대루 해다우.” 생각할 때마다 인호는 두 눈에서 흘러내리는 뜨거운 눈물을 금할 수가 없 다. 지금 자리에 누워서 괴롭게 전전반복하며 지난봄 어느 날 밤 그 부둣다리 거리에서 들려주던 이 말을 생각하니, 어린 가슴은 오리오리 찢어지는 듯 견딜 수가 없다. 사실 그의 부탁대로 인호는 육학년에진급해서부터는 전력을 다 해 공부해 왔고 상급학교 준비를 게을리 하지 않았다. 담임선생도 인호의 사정을 알고 있는지라, 또 그 위에 남순의 부탁도 있고 한 까닭에 남달리 취급해주는 것이었다. 그러므로 인호는 오학년 시대보다는 짜장 행복스럽게 날마다를 보람 있게 지낼 수가 있었고, 벌써 지원 학교도 ××고등보통학교로 결정되었던 것이 다. 그러한 그가 웬일인지 근자에 와서는 이상스레도 생각이 갈리며 하루 이틀 날짜가 가면 갈수록 그 무슨 줄이 있어 뒷머리를 끌어 당기는 것 같고 실없 이 우울하게 되어지는 것을 자기로서도 알 수가 없다.
