나는 만약 전형적 카페 여급이 이런 딱한 일을 당하였다 하면 여급이 다시 인사상담소를 찾아가 다른 취직처를 구할 것이라고 생각했다.
벌써 짐은 죄 정리되어 있었다. 어디로 나가느냐. 나가서 어떻게 할 작정이냐. 이렇게 묻는 데 대하여, 자 기 본집(그의 의붓어머니와 의붓어머니의 훗남편이 사는 집)으로 가며, 장 차 어떻게 지내리라고는 아직 아무 복안도 없다는 것이었다. 나는 생각하였다. 만약 내 누이나 내 딸이 이런 딱한 일을 당하였다 하면 그는 자살을 하거나 발광을 하거나 할 것이었다. 만약 전형적 카페 여급이 이런 일을 당하였다 하면 다시 인사상담소(人事 相談所)를 찾아가서 다른 취직처를 구할 것이었다. 혹은 경찰로 달려가서 호소한 종류의 여인도 있을 것이었다. 혹은 끝끝내 사내에게 매달려서 하다못해 몇 백 원의 돈이라도 따내고야 말 종류의 여인도 있을 것이었다. 그도 이도 다 버리고, (자기와는 호적부 이외에는 아무 관계도 없는) 부모 의 집으로 돌아가며, 그 돌아간다는 것이 얻어먹기를 위함이 아니요 단지 생활 방침을 새로 세우기까지 집세 안 내고 있을 장소를 택한 것이라는 점 을 생각할 때에, 일종의 여장부를 본 듯한 느낌을 받았다. ‘여인’이라는 점과 ‘미모’라는 점이 생활의 커다란 무기가 된다는 점 을 아직 이해하지 못하리만치 단순하면서도 또한 사람의 살림살이라는 것이 얼마나 어렵고 고달픈지는 넉넉히 아는 그가, 자기의 생활을 재출발함에 있 어서 아무 복안도 가지지 못하고도 또한 아무 공포도 없이 감연히 나서려 하는 것은 내게는 적지 않은 경이였다. 사람이란 생장한 환경에 따라서는 ‘생활’이라는 데 대하여 이렇듯 대담 혹은 무관심하게 되는 것인가.
