내가 서울을 자주 다니는 것은 건넌방에서 공부를 하고 있다가 뛰어나와서 반갑다고 매달리는 종태놈 때문이다.
 여기 한편에 앉세. 그리고 우선 나 마비이루 먼저 두 단지 부르게. 나 마비 이루는 그 놈 큼직한 단지째 들고서 들이켜야 제 맛이 나는 법이거든. 사실 참 내가 서울을 다달이 두 번이고 세 번이고 자주 다니는 것도 그 놈 종태놈 때문이네. 보고 싶고, 그러니까 그 놈도 한 달만 안 올라와도 보고 싶어하고 하니 까…… 그렇잖고야 머 여편네 그 상판이 그다지 보기 좋아서? 게다가 번번 이 속까지 상해 가지고 내려가는걸! 이게, 시방 간밤의 화풀이냐고? 허허허, 옳아, 옳게 알아맞혔네. 이번 일만 해도 어젯저녁 아홉시나 해서 집에 당도를 했는데, 여편네라는 건 벌써 코를 골고 나가떨어졌군. 종태 놈만 건넌방에서 공부를 하고 있다 가, 그 알량한 외다리로 뛰어나와서 반갑다고 매달리고. 건넌방으로 같이 들어가서 부자간에 이야기를 하고 있느라니까, 하인년이 두드려 깼는지, 그제서야 눈곱을 쥐어뜯고 건너오시더니, 그 괴상한 얼굴로 한 번 웃어 보여! 누가 반갑댔는지…… 그리고는 뒤 삐어지게 저녁진지를 지으리까, 냉면을 불러오리까, 삼월아, 찬 물수건 해오느라, 들이 생건사를 피우는군! 그게 이를테면 혹시 그새 동안이라도 내 맘이 돌아서서 혹시 저를 좀 어찌 이뻐해 줄까 하고는 그러는 수작이었다. 그것도 명색 남편이라는 걸 위해서 진심으로 그런다면 몰라. 괜히 서시렁 주웅하고 속 빠안히 들여다뵈는 짓. 밉광스러서 그대로 뛰쳐나와서는 카페로 빠아로 술을 퍼먹고 돌아다니다가 세 시에 겨우 비틀거리고 들어가서, 사랑방에 가 쓰러져 잤지. 그때는 잠도 안 자고 청승으로 지켜 앉았으면서 내가 들어가야 내다보지도 안 해요. 터지 게 부강이 나가지고 앉았을 테지, 머…… 그리고는 오늘 아침에 열시나 돼서 일어나니까, 예배당에 행차하시고는 하 인년이 썰렁한 밥상만 갖다가 들여 안기겠지.
