한 달이라는 세월이 그리 길다고 하지 못할 터인데, 한 달 전에 총독부 무 료 병실에 가서 구차한 말을 하며 병을 봐 달라 하고, 또 나와 같은 차장에 게 까지 은혜를 입던 여자가 오늘엔 어디로 보든지 똑 딴 여염집 부인과 같 다. 한 달 전에 오전이 없어서 나에 게 은혜를 입던 그 여자가 오늘은 말쑥한 모양꾼이다.
오늘 아침에 만난 여자가 바로 그 여자다. 한 달 전에 오전이 없어서 나에 게 은혜를 입던 그 여자가 오늘은 말쑥한 모양꾼이다. 내가 언제든지 여자 로 타고나는 것, 그것이 무한한 보배라고 생각을 하였더니 딴은 그 생각이 들어 맞았다. 여자는 마음 한 번 쓰는 데 당장에 백만장자의 아내가 될 수 있고, 추파를 한 번 보내는 데 여러 남자의 끔찍한 사랑을 받을 수가 있는 것이다.
한 달이라는 세월이 그리 길다고 하지 못할 터인데, 한 달 전에 총독부 무 료 병실에 가서 구차한 말을 하며 병을 봐 달라 하고, 또 나와 같은 차장에 게 까지 은혜를 입던 여자가 오늘엔 어디로 보든지 똑 딴 여염집 부인과 같 다. 우리 같은 사람은 갖은 박대와 모든 수고를 맛볼 대로 맛보며 근근히 번다 해야 한 달에 단돈 몇 십 원을 벌지 못하며, 우리가 참으로 성공을 해 보려면 아까운 젊은 시대를 무참히 간난신고 중에 보내고도 될지 말지 한 일이다.
하루종일 차장대에 섰기도 하며 또는 승객의 표를 찍어 주기도 하는 동안 에 나로서는 말할 수 없고 내가 나이 스물 한 살이 되도록 느껴 보지 못한 감정이 내 몸 전체에 스며드는 듯하였다. 아직까지 나의 젊은 피는 비린내 가 난다. 그 피가 작열(灼熱)을 하지 못하였으며 순화(純化)하고 정화(淨 化)하지 못하였다. 나의 피를 그 무엇에다 사르거나 체질하거나 하여 엑기 스가 되게 하지 못한, 말하자면 아직 진국으로 있는 그것이다. 나는 웬일인 지 오늘 그 여자를 본 후로는 나의 가슴속에 있는 피가 한 귀퉁이에서부터 타오르기를 시작하여 석쇠 위에 염통을 저며 놓고 그것을 들여다보는 듯이 지지 ── 타는 속에서도 무슨 새 생명이 불 위에 떨어져 그 불을 더 일으 키는 듯한 느낌이 있었다. 그러나 그 여자는 의주통으로 향하여 가 버리었 다. 그 여자가 의주통으로 갔다고 언제든지 의주통 방면에 풀로 붙인 듯이 있을 것은 아니겠지마는, 내가 전차를 몰아 그곳을 갈 때나 올 때나 또는 옆으로 지날 때, 그를 생각하고 언제든지 그쪽을 향하여 보았다.
