자기의 입에서 지금 무슨 말이 나올 것인지는 꿈에도 생각지 못하고 그저 전과 같은 국어 시간이거니만 여겨 새끼 제비가 먹을 것을 지니고 돌아오는 어미를 반겨 맞듯이 교단에 올라서자 일제히 경례를 하고 머리를 들어 책을 펼쳐 놓으며 배우고자 반가이 맞아 주는 학생들을 대할 때 선생은 그만 혀 가 굳어졌다.
수업료(授業料) 어제 직원 회의에서 결정을 하기까지는 그까짓 아무렇지도 않게 생각되던 것이 막상 이런 여학생들을 정면으로 딱 대하고 보니 수업료를 못 가지고 왔다고 책보를 싸 가지고 당장 돌아가라는 말이 그렇게 수월히 척 나오지 않았다. 자기의 입에서 지금 무슨 말이 나올 것인지는 꿈에도 생각지 못하고 그저 전과 같은 국어 시간이거니만 여겨 새끼 제비가 먹을 것을 지니고 돌아오는 어미를 반겨 맞듯이 교단에 올라서자 일제히 경례를 하고 머리를 들어 책을 펼쳐 놓으며 배우고자 반가이 맞아 주는 학생들을 대할 때 선생은 그만 혀 가 굳어졌다. 더욱이 서무실에서 지적하여 준 미납자 명부를 보면 전 반 (班)의 반수 삼십여 명이 거의가 모두 성적이 좋은 모범생들뿐이었다. 언제 나 이 애들 때문에 시간이 재미있었고 또 가르침의 의의도 있었다. 백 번 가르쳐도 알아듣지 못하고 장난만 치는 말괄량이 말썽꾸러기들은애초부터 상대도 안되는 존재, 이 학생들 삼십여 명을 몰아내고 누구를 가르친단 말 인가. 수업료 이야기는 차마 나오지 않고 선생은 어리둥절 학생들의 얼굴만 멍하니 바라보고 있었다. “선생님! 이 시간은 말이죠, 어제 배운 것 다시 한 번 해석해 주세요.
한문 문자가 퍽두 많어서 아니 무척 어려워요.” 한 학생이 제의를 하였다. 그러나 이 시간은 학생의 이런 제의를 받음으로 시간을 시작하는 것이 시 간의 순서가 아니었다. 아무리 생각해도 이미 직원 회의에서 결정이 된 일.
