무식한 사람들이 이름 없는 고개에 아리랑 고개라고 상용의 명사를 붙였으나 세속에 반역하기를 좋아하는 나는 홀로 언필칭 정릉고개라고 불러왔다.
상현 김교신 경성부돈암정으로부터 숭인면 정릉리로 넘어가는 도중에 조그마한 고개가 있다. 속칭 아리랑 고개라고 하나, 이는 무식한 사람들이 이름 없는 고개에 붙인 상용의 명사일 뿐이요, 하등(何等) 유래가 있어서가 아니며, 이 고개에 만 한한 명칭도 아니다. 그러므로 세속에 반역하기를 좋아할 뿐더러 ‘아리랑’ 이라는 음파조차 귓가에 담기를 꺼려 하는 나는 세속에서 무엇이라고 부르 거나 말거나 나 홀로는 이 고개를 언필칭 정릉고개라고 불러 왔다. 이 고개 는 정릉리의 관문이요, 이 고개를 넘어서면 정릉이 소재한 까닭이다. 그런데 일간 어떤 친구와의 회담 중에 이 고개는 ‘생각하게 하는 고개, 즉 상현(想峴)’이라고 이름할 것이라는 의견을 듣고 그 이유가 아주 없지 않은 까닭을 깨달았다. 상현은 작년 봄에 한 길 넘게 깎아 내리고 3간 폭으로 자 동차로를 닦았으나 아직도 경사가 심하여 우리 자전차꾼들은 자전차를 끌고 넘나들어야 한다. 이 고개를 넘어서 성서조선사까지 초행길에 천신만고로 찾 아왔다가 주인도 못 만나고 돌아가는 황혼 길에 다시 넘으려다가, 유흥 별장 지대로 넘나드는 자동차의 먼지를 피하기 위하여 북한(北漢)을 향하고 돌아 서면서 여러 가지 생각이 솟아오르더라는 것이다. 우리는 이 고개에서 무슨 생각이 났었던고. 첫째로 단발령에 올라 금강산 별천지를 바라보던 때의 감개가 없지 못한 일이다. 시내의 흐린 공기가 이 고개에서 새 구역을 짓는 것처럼 우리의 생각도 세속에서 영계로 향하게 된 다. 노방의 좌우의 점포에 끌리던 우리 눈이 이 고개에서 도봉산과 삼각산과 북한산성을 바라보게 된다. 가로등과 차의 두 등(頭燈)에 휘황하던 우리 눈은 이 고개에서 대웅, 소웅성과 백조와 목우좌(牧牛座)들과 달빛과 혹성의 운행 에 주의하게 된다. 확성된 라디오 소리와 차량의 마찰 소리에 신경을 상히던 우리 귀는 이 고개에서 맑은 시냇물이 바위에 부딪쳐 흐르는 물소리에 귀를 기울이고 비로소 상처에 고약 붙인 감을 얻는다.
