계집아이는 애수를 담뿍 품은 노래를 불렀으며 고요한 술집 안에서 모두들 제각각 자기들의 꿈을 꾸면서 자기 자신을 반성하는 듯 이 순간 고요했다.
 계집아이는 심상치 않은 정서를 가지고 노래를 불렀다. 애수를 담뿍 품은 노랫가락은 면면히 흘렀다. 이제 이 고요한 술집 안에서는 모두들 제각각 자기들의 꿈을 꾸고 있었다. 노래 부르는 그 계집아이 노래에 귀 기울이는 우리 세 사람, 그리고아까부터 저 편 창 기슭에 의지하여 시름없이 바다를 바라보고 있는 그 계집아이, 모두 흐르고 흐르는 자기 자신을 반성하는 듯 이 순간 고요하였다. “술이다!” “잔 가득 부어라!” 모든 애수를 씻어버리고 나는 늠름히 소리쳤다. 마치 “꿈을 죽여라 행동 이다!” 하는 듯이 늠름히 부르짖었다. 노래 부르던 계집아이는 또다시 붉 은 입술에 웃음을 띠이면서 술을 따랐다. 우리는 모든 감상을 극복하려는 듯이 함부로 술을 켰다. 가득히 부으면 한숨에 켜고 켜고는 또 청하였다. 그러나 저 편 창 기슭에 의지하여 시름없이 바다만 바라보고 있는 그에게 눈이 갈 때에는 알 수 없이 마음을 치는 것이 있었다. 직업을 떠난 그의 초 연한 태도에는 술집 계집아이 아닌 품이 있었고 뜨거운 석양을 담뿍 등지고 잠자코 바다만 바라보고 있는 그의 모양에는 그 무슨 깊은 것이 있었다. 옛 꿈에 잠겼는지 현재를 한탄하는지 미래를 응시하는지 바다 건너편을 생각하 는지 그곳의 사랑하는 이를 그리워하는지 시름없이 바다만 바라보는 그의 자태는 몹시도 애처로웠다. 나는 일어서서 그에게로 가보고 싶은 충동까지 느꼈으나 고요한 그의 기분을 깨칠까 두려워하여 술 따르는 계집아이에게 물어 보았다.
