그리하여 그들과 여러 차례 다툰 끝에 서울 어느 조그마하고 얌전한 찻집에서 일주일동안만 열기로 작정되었다. 그 찻집주인으로 말하면 미술뿐 만이 아니라 음악 또는 문학에도 이해를 가지고 있는 사람이다.
나로서는 이번이야말로 말릴 수는 없었지마는 그리 왁자지껄 떠들고 싶지는 않았다. 그리하여 그들과 여러 차례 다툰 끝에 서울 어느 조그마하고 얌전한 찻집에서 일주일동안만 열기로 작정되었다. 그 찻집주인으로 말하면 미술뿐 만이 아니라 음악 또는 문학에도 이해를 가지고 있는 사람이다. 그전에는 한때 희곡도 썼고 시도 썼다고 한다. 그와 내가 사귀기도 그 찻집이었지만 사람 된 품이 지나칠만치 드문 호인이라 사귄지 불과 이년 동안에 무척 친한 사이가 되었다.
2 나의 개인전람회를 개최한 사흘째 되던 날 저녁때이다. 찻집 주인은 나의 화실(화실이래야 가는 오리목에다 서 푼 널로 돌려 막고 솜씨 없이 짠 유리창을 간간히 박고 누비생철로 지붕을 덮은, 바람만 좀 세게 불어도 흔들거리는 빈약한 곳)을 방문하였다. 나는 반가이 그를 맞아들였다. 그는 나의 얼굴을 대하던 맡에 의미 모를 웃음을 연해 웃는다.
“오늘 뭐 좋은 일 있나?” 하도 이상해서 나는 이렇게 물었다.
“나는 좋은 일 없어. 자네한테 있지.” 그는 여전히 웃으며 말한다.
“1100원짜리 한 장 팔렸나?” “나도낼부터 찻집 그만두고 그림 그리겠네.” “그리고 싶으면 그리게나 그려. 그런데 어째서 그래?” “참 자네 자화상 안 팔려나?” “그것은 별안간 왜 물어 안 팔려고 사십여점 중에서 그거 하나만 값을 안 멘 게 아닌가. 왜 누가 사자나?” 이렇게 묻고 나서는 잠깐 생각해 보았다. 세상 사람이란 누구나 이상한 것 을 좋아하고 신기한 것을 쫓고 남이 말하면 굳이 하고 싶은 생각을 갖는 것 이 좀 비뚤어진 듯도 하지마는 한 옆으로는 사람의 상정인 듯도 싶다. 하필 안 판다는 것을, 그 안 판다는 것이 이상스러 굳이 사겠다고 하는 것도 아 마 사람의 상정인가보다.
