사지가 노곤하여 누웠으나 잠은 오지 않고 이 생각 저 생각에 말똥말똥해진 눈을 감았을 때 그는 임종할 때의 모양과 남편의 앓던 모양이 보였다. 
 한참은 고요하였다. 마당 앞 밭을 우수수 스쳐오는 바람은 집안에 수 불어 들었다. “클 아배 이저는 자기 오!” 고요히 앉았던 그는 방에 앉은 영감을 보면서 열어 떼어 문들을 닫아 걸었 다. “응 자지……. 으흠…… 응…….” 영감도 문을 닫고 드러누웠다. “클 아배 문으 단단히 거오.” 그는 방 사이에 있는 문을 닫고 입은 채로 구들에 드러누우면서 단속하였 다. “허허 우리네 집에 무슨 도둑놈이 오겠네!” 속도 모르는 영감은 허허 웃어 버렸다. 사방은 고요하였다. 달은 어느새 하늘 복판에 올랐는지? 물같이 맑은 빛이 창문 아래 가를 범하기 시작하였다. 방안은 밝아 가는 새벽같이 환하였다.
앞뒤에서 또루룩 찔찔 쌕쌕 하는 이름 모를 벌레 소리와 앞개울의 여울 소리 는 한껏 높이 들린다. 그는 진종일 괴로운 일과 시진한 울음 끝에 기운이 풀려서 드러누우면 잠 이 올 것 같이 사지가 노곤하였는데 정작 눕고 보니 오라는 잠은 오지 않고 이 생각 저 생각에 두 눈은 말똥말똥하여졌다. 그는 눈을 감았다. 남편의 앓던 모양이 떠오르고 임종할 때 모양이 보였다. “여보!” 베개를 의지하고 괴롭게 누웠던 남편은 목에 끓어오르는 담을 겨우 억제하 면서 그를 부르더니 다시 흑흑 우는 그의 손을 잡으면서, “여보 어째 우오? 우지 마오……. 응…….” 하고 억지로 괴롭게 웃어 보였다. 숨이 거진 끊기면서도 남편은 그에게, “내가 죽거든 부디 본국으로 돌아가오! 내가 조곰도 원망을 안 할 것이니 다른 남편을 얻어서 부디 부디 아들 딸 낳고 잘 사오……. 네? 응흐…… 응……나는 실루 당신께 못할 짓을 너무도 했소! 이 호지땅에 데리구와서 까지 고생을 시키구……. 휴…… 이담에 다시 환생하거든 만나서나…….” 하고 꺾 숨이 끊쳤다. 이 모든 것이 눈앞에 떠오를 때 그는 팔을 내밀어서 남편을 꽉 안으면서 눈을 떴다. 그러나 두 팔에 안긴 것은 자기의 가슴이 오, 눈에 보이는 것은 창문이었다. 과연 남편은 죽었는가? 마치 멀리 다니 러 간 것도 같았다. 그러나 임종의 광경이 또 떠오르고 차디찬 흙속에 묻던 기억은 남편이 살았다는 것을 긍정치 않았다. 그는 돌아누우면서 모든 것을 안 보고 생각지 않으려고 눈을 꼭 감았다. 이제는 베개가 곱고 온 몸에 번 열이 탁 나면서 눈까풀이 천근처럼 무거워서 견딜 수 없었다. 그는 또 눈을 번쩍 떴다.
