한 치각에게 위협을 당한 것을 입에 낼 수 없어 몸이 아퍼서 누웠다 왔다고 말을 꾸며댄 숙자는 그저 어머니의 손을 잡고 울고 싶었다.
“왜 대답도 아니 하고 그러니? 어서 방으로 들어가자, 저녁은 벌써 해놓 은 지가 언제인데 다 식었겠다.” 오 과부는 숙자의 얼굴을 들여다본다. 숙자는 차마 전등 앞으로 얼굴을 내 놓을 수 없었다. 오과부의 시선은 숙자의 얼굴을 따라다니며 주시한다. 숙 자의 얼굴은 핏기가 없이 핼쓱하여지고 두 눈가는 부숙부숙하였다.
“얘가 왜 이래? 왜 울었니? 머리가 헙수룩하고 어디서 무엇을 만났니?” 오 과부는 점점 마음이 놀라서 대좇아 묻는다.
숙자는 한 치각에게 흉악한 위협을 당하였다는 것을 차마 입에 낼 수는 없 었다. 그러나 두 눈에 근심한 빛이 가득한 자기 어머니에게 무엇이라 대답 을 아니할 수는 없었다. 겨우 입을 열어 “별안간에 몸이 아퍼서 그 집에서 도 한참 누웠다 왔어요.” 숙자의 대답은 어린 생각에 이밖에 더 꾸며대일 말은 없었다.
“별안간에 어디가 그렇게 아프단 말이냐? 그저 내 마음에도 꺼림하던 것 을 보내더니 그예 탈이 났구나. 그래 대관절 어디가 아프단 말이냐?” 하며 오 과부는 다시 숙자를 들여다보았다.
숙자는 또 얼떨결에 “배가 아파서 그랬어요.” 어린 애 같은 거짓말로 자 기 어머니를 속이고 아랫목에 벽을 향하여 드러누웠다. 오 과부는 얼굴에 쓸 쓸한 빛이 떠돌며 손으로 숙자의 이마를 만졌다. 숙자는 그저 자기 어머니 의 손길을 꽉 붙잡고 실컷 울고 싶었다.
“무엇이 체했나 보구나. 우선 환약이라도 좀 먹어 보자” 하며 오 과부는 그릇에서 영신환을 꺼낸다. 숙자는 아무것도 모르고 공연히 애를 태우는 자 기 어머니 어머니 모양이 측은하게 보여 눈물이 핑 돌았다.
