어린 나의 매우 주의하는 일은 어떠한 이유인지 알 수 없지만 밤이 되면 등장 불과 제일 많이 거리를 두고 떨어져 앉는 것이었다.
남극의 가을밤 지평선 위에 걸린 해와 창공에 오른 달을 바라볼 때마다 나는 나의 옛날에 들은 바 해와 달 이야기를 아니 생각할수 없습니다. 새빨갛게 이 글이글하게 달은 해와 얼음덩이처럼 싸늘하고도 맑은 달이 나의 어린 마 음에 깊이깊이 뿌리박았던 것이 오늘까지에도 오히려 그대로 남아 있는 것인가 합니다. 이것은 내가 칠팔 세 되었을 때 어느 가을밤 일이었습니다.그러니 이 일처럼 나의 어렸을 때의 모든 기억 가운데 분명히 남아 있는 것은 다시 없다고 생각합니다. 어머니는 언제와 마찬가지로 등잔불 아래에서 바느질을 하고 있었습 니다. 그때는 가을이라 겨울옷 준비에 매우 바쁜 것이 어린 나에게도 알 려줄 만하였습니다. 등잔불이라 하여도 오늘 같은 전기 등 같은 것은 물 론 아니었습니다. 더구나 내 집은 시골이었으므로, 그리고 가난하였으므 로 램프불 같은 것조차 얻어볼 수 없었습니다. 새 양철 등잔에 대추 씨만 한 불송이가 어두컴컴한 빛을 방 안에 가득히 던지었을 뿐이었습니다.
이것이 다만 하나의 광명이었습니다. 그러나 그 때에는 이것만으로 아무 부자유스러운 것 없이 바느질도 하고, 책도 읽고 한 것입니다. 밤마다 밤마다 이러한 등잔불 밑에 제일 가까이 앉은 것은 어머니였습니다. 그 다음에는 누이였습니다.제일 많 이 등잔 불과 거리를 두고 떨어져 앉아 있는 이는 언제든지 어린 나이었 습니다. 이것은 어떠한 이유인지 알 수 없으나, 사내자식이 등잔불 밑에 쪼그리고 앉은 것은 보기 싫다 하여 어머니에게 가끔가끔 꾸지람을 들었 으므로, 밤이 되면 등잔 불과 멀리 떨어져 앉는 것이 어린 나의 매우 주의하는 일의 하나가 되었던 것입니다.
