광고문에 넣을 그의 얼굴의 뎃상에서 막혀버린 나의 궁싯거리는 양이 보기 민망한 동료는 기어코 자리를 일어선다.
여수(旅愁) 미레이유 바랑의 얼굴을 나는 대여섯 장 째나 그리고 있었다. 결국 한 장도 만족스럽지 않아서 새로운 목탄지를 내서는 또다시 그의 얼굴의 뎃상을 시험하는 것이었다. 내일부터 봉절될 영화망향의 석간 신문지 속에 넣을 조그만 광고지의 도안이었다. 별이 총총히 빛나는 하늘을 배경으로 바랑과 갸방의 얼굴을 그리고 그 속에 출연자의 스태프와 자극적인 광고문을 넣자는 고안이었으나 광고문은커녕 나는 바랑의 얼굴에서 그만 막혀 버린 것이 좀체 운필이 뜻대로 되지는 않아 마음이 초조하고 답답해지기 시작했다. “여배우 얼굴 하나 가지구 벌써 몇 시간을 잡아먹나. 얼른 끝을 내야 인쇄소에 넘겨 저녁때까지에 박아내지 않겠나.” 맞은편에 책상을 마주대고 앉은 동료는 나의 궁싯거리는 양이 보기 민망해서 기어코 자리를 일어선다. “웬일인지 모르겠네. 그리다 그리다 이렇게 맥힐 법은 없어. 고 눈과 코가 종시 말을 들어야 말이지.” 동료는 등뒤로 돌아오더니 어깨너머로 내 그림을 바라보며, “자넨 벌써 바랑과 연앤가.” “연애라니.” “암, 연애구 말구. 그렇게 망설이는 자네 마음이 심상치 않어.” 쓸데없는 말을 걸어온 까닭에 결국 망쳐 버리고야 말았다. “연애!” 스스로 비웃으면서 나는 붓을 던지고 그림을 두 조각으로 찢어 버리는 수밖에는 없었다. 그 깊은 눈과 불룩한 콧망울이 내 마음을 한꺼번에 잡으면서도 붓끝으로는 종시 표현할 수 없는 것이다. 참으로 연애인지도 모른다. 여러 해 동안 수많은 영화의 뭇 남녀를 그려 왔어도 이번같이 마음이 뜨고 설레는 때는 없었다. 대체로 영화관 사무실에서 장구한 세월을 두고 그런 업에 종사해 나가노라면 그 많은 자태 없는 화상에다가 그때 그때 일종의 정을 느끼게 됨은 자연스런 사실일는지도 모른다. 일상 생활에서보다도 그림들을 상대로 꿈의 교통을 하게 되는 것이다. 그러나 이번 바랑의 경우와 같이 내 마음을 잡은 때는 드물었고 가령 디이트리히를 그릴 때나 가르보를 그릴 때나 다류를 그릴 때나 그 어느 때보다도 가슴이 뛰고 설렌다. 어제 낮에 본망향의 시사의 구절구절 ─ 망명의 도적 페페 르 모코와 파리 여자 갸비이와의 위험한 연애의 장면 장면이 가슴을 흔들면서 갸비이로 분장한 바랑의 자태가 땅 위에 둘도 없는 염염한 꽃송이같이 무시로 눈앞에 어리운다.
