궤짝에는 무색 그림 두어 쪽이 열어덟 살 처녀 오목이의 마음처럼 붙어 있고 짚붇머기 속에 처녀 오목이가 신총을 비고 있는 침이다.
앞쪽으로 문골을 박는 흉내만 내고 진짬 죽창이 삐뚜름하게 달려 있다. 방바닥에는 낡은 갈자리, 그나마 웃목은 거적이다. 아랫목 한편 구석으로 가만히쪽을 둘러 앉힌 것은 이 방에서 쾨쾨한 냄새가 나는 청국장 시루다.
그것이 아니라도 잘 사는 사람 집의 되지우리 셈밖에 안되는 이방에서 악취 가 나지 아니할 리야 없지만. 웃목으로는 가만히틀을 비롯해서 베헝겊으로 깨어진 자국을 바른 독도 있 고 누더기 $2을 올려떼어 궤짝도 있다. 궤짝은 색종이로 바르고 그 위에 는 열여덟 살 처녀의 눈떴을 때의 마음씨였던 듯이 무색 그림이 두어 쪽 붙 어 있다. 짚신 삼을 짚신총, 짚신 삼아떼어 것이 제가끔 제 멋대로 그득한 짚북더기와 한가지로 널려져 있다. 이 속에서 눈감은 처녀 오목이는 걷어올린 넓적다리에다 짚 테를 대고 족 족 신총을 비고 있는 참이다. (루소가 살았더라면 보여주고 싶은 한 장면이 다.) 오목이는 신총을 비면서 그것은 손끝에 익어난 일이라 정신을 들일 것 도 없고 감은 눈으로 고요한 세상을 보느라고 자지러진 어머니가 콩콩 떡방 아를 찧는 절구소리도 아득히 먼 세상의 일로 귓결에 들리고 해가 저무는 것도 몰랐었다. 그는 눈이 먼 뒤로부터는 언제고 그렇게 지낸다, 날이 새고 해가 저물고 밖에서 어머니, 아버지가 일을 하고 하는 것을 유념하면 다 알 수 는 있다.
그러나 그런 것을 알아차리고 염량을 해도 눈이 먼 오목이에게는 아무 소용 이 없다. 그러니까 그는 차라리 곰곰이 앉아 신총이나 비고, 신이나 삼고 하면서 감은 눈으로만 보이는 고요한 세상그 중에도 지나간 해 가을 처녀 의 마음이 싹트면서 바로 만나던 한 사람 총각이 영상을 둘러싸고 갖추갖추 벌어지는 꿈 아닌 꿈의 세상을 두루두루 헤매느라고 거의 넋을 놓다시피 한 다. 그러나 그렇게 즐거운 명상을 이 끝에서 저 끝까지 다시 저 끝에서 이 끝까지 되풀이하고 나면 그는 호하고 절로 한숨을 쉬고라야 만다. 그 명상 의 세상이 눈이 멀고 난 시방 자기에게는 부러운 남의 일 같아서 눈먼 한을 그처럼 한숨으로 힘없이 자탄하는 것이다.
