그러나, 숨이 끊 어지지 않는 것을 보면 분명히 숨을 쉬고 있는 것으로 공기를 호흡하고 있 는 것은 사실이나, 마음의 호흡이 괴로운 것을 보면 분명히 세상의 공기는 탁해진 것 같다. 이 탁한 공기 속에서 숨을 쉴 수가 없다. 성눌은 갑자기 숨이 막히는 듯 가슴이 답답함을 느낀다.
 하지만 한나절이 기울어도 품을 요구하는 사람은 없었다. 성눌은 기다리 다 못해 자신이 품을 구하기까지 해 본다. 하는데도 아버지의 다리가 좀 나 았나 그것을 묻고 아버지의 품을 은근히 요구하는 사람은 있으면서도 성눌 에게는 품을 거론도 아니 했다. “어머니! 누구 품 안 쓰겠답디까!?” 마을 나갔다 들어오는 어머니에게 성눌은 묻는다. “멀? 네 품 말이가? 아니, 네 품을 이제야 누구 레 쓰간!” “웨요?” “웨라니! 어즈께 박서방넨 너까 타나 베 쉰 단 밋뎃따구 아니 그 소리가 동네에 통이했는 데 멀 그르네.” “……,” “그 사람들이니 와 안 그를 내던. 같은 값이 문 남의 반목두 참네 못하는 널 품으로 쓰갔네? 나보탄두 안 쓸데…… 너 없을 적에 사랐간. 그르다 탈 나리라, 너야 거저 늘 책이나 보게 생겠디 .” 성눌은 이 소리를 듣자 별안간 낯이 확확 달았다. 그것은 여기에서도 자 기는 의연히 필요치 않은 인물인 것을 말하는 것인 것이다. 마음이 붙지 않 는 곳에서는 반겨 청하고, 마음이 붙는 데서는 거역을 당한다. 성눌의 눈앞 은 금시에 어두워졌다. 이 넓은 세상에 자기의 마음은 의연히 담을 데가 없 는 것이다. 성눌은 갑자기 숨이 막히는 듯 가슴이 답답함을 느낀다. 그러나, 숨이 끊 어지지 않는 것을 보면 분명히 숨을 쉬고 있는 것으로 공기를 호흡하고 있 는 것은 사실이나, 마음의 호흡이 괴로운 것을 보면 분명히 세상의 공기는 탁해진 것 같다. 이 탁한 공기 속에서 숨을 쉴 수가 없다. 어디를 가야 내 마음은 가을하늘같이 명랑하여질 꼬? 한 번 시원히 대공을 훨훨 날아 속진에 무 젖은 때를 깨끗이 씻었으면 마음이 가득할 것 같다. 아아! 공상 속에만 아름다움은 있는 것인가. 그럴진댄 차라리 공상 속에 살고 싶다. 영원히 살 고 싶다. 현실을 공상과 같이 그렇게 아름답게 아름답게 빚어 놓는 수는 없 나? 아름답게 아름답게 보담 더 아름답게 생활의 꿈을 공상 속에 빚어 보기에 여념이 없는 며칠 동안 서울벗들로부터 상경 재촉의 전보를 성눌은 또 받 는다.
