성암이 함께 다니자는 말에 안해의 얼굴에는 기쁜 빛이 나타났다.
 “웃으시면 안 뵈어 드려요.” “안 웃을께. 대체 뭐야.” “미리 칭찬해 주세요.” “칭찬? 하지. 뭐라구. 좋다 좋다, 이만했으면 칭찬 됐나? 대체 뭐야.” 안해는 종이 뭉치를 남편에게 주었다. 그리고 옷소매를 입에 물며 얼굴을 돌렸다. 성암은 종이 뭉치를 펴보았다. 노래 ― 한 시였다. 자초지종, 몇 십 수, 모두가 공규원(空閨怨)이요. 상부곡(想夫曲)이었다. 아직 수법(手法)에는 서투른 점이 많고 표현에는 유치한 점이 많지만, 청 신하고 절실한 그 상(想)은 성암으로 하여금 재독 삼독, 권을 놓지 못하게 하였다. “웃지 말라는 부탁이었지만 웃어 주겠네. 하하하하, 하하하하. 조롱의 웃 음이 아니고, 기쁨의 웃음일세. 아아 내 마누랄세. 우리 마누랄세. 이런 마 누라 집에 남겨 두었으니 머리 채 자라기 전에 돌아올 밖에.” “좀 더 뒤에면 좀 더 닦달된 걸 뵈어 드렸을걸.” “그럼 내 좀 더 가 있다가 올까?” “그러세요. 오십 년만 더 가르쳐 주시구 그리구는 몇 해이구 더 나가 계 시다가 오세요.” “이런 마누라 두고 혼자 길 떠나는 놈도 밸 빠진 놈이지.” 홍란은 눈을 들어 남편을 쳐다보았다 ―. “그래두, 집에 한두 달만 계시면 또 길 떠나실 생각이 드실걸요.” “아니지. 그런 법 없지.” “정말?” 성암은 문득 동남조를 벗어 버리고 안해를 보았다 ―. “홍란, 내 이번 길에 생각했는데, 내 성질이 본시 돌아다니길 좋아해서 이 버릇은 버릴 수 없어. 그러나 또 마누라 떠나서도 살 수 없어. 그러니 까, 이 뒤 만약 또 길 떠나는 일이 있다면 마누라 함께 가세. 혼자서는 외 롭고 심란해서 길 다니지 못하겠어.” 안해의 얼굴에는 환희의 빛이 나타났다. 함께 다니기가 기쁘다기보다, 함 께 다니자는 그 말이 기쁜 것이었다.
