계엄령 이후 종종 나는 총소리가 근처에서 울리자 방 안의 셋이 순간 먹기와 말을 뚝 그치며 불안하고 복잡한 표정을 지었다.
 “이걸, 정과를 무척 질겨 했드니라마는……” “큰아버지이 나 같았든이 보지 할머니? …… 이크, 노다지로구나? ” 대희이 정과에서 인삼을 집어 들고 좋아한다. “너는 이녀석. 개똥이나 주면 마댈까? …… 사람 먹는 것 치구,너 싫여하 는 것두 있니?” “하하하하…… 그럼, 큰아버진 정괄 질겨하시구…… 둘째아버진? 누룽질 잘 잡숫구?” “둘째아범은 술이 억병였더란다. 동이루 대구 퍼부었지. 그 대신 단거라 군 입에 대지두 않구…… 네 큰아범두 허긴 잘 아니 먹어 그렇지 술을 먹기 를 들면 둘째아범보담두 더 무섭게 먹는 술였지.” “그리구 아범은?” “네 아범은 술두 못 먹구 담배두 아니 피우구…… 속이 허출한다 치면 네 말짝으루, 누룽지나 달래 먹구…… 얌전하디 얌전하구 말이 없구, 살림 잘하 구 규모 있구, 무어 하나두 흠잡을 게 없었지.” “데련님은, 아버님 궂 기신 지이 얼마나 된다구, 그새 벌써 다 잊으 셌 수?” 형수이 그러는 것을 대희는 눈을 째긋하면서 손이락으로 저의 입을 이리키 고 고개로 할머니를 이리킨다. 할머니의 입이 재미이 있어서 말을 시키느라 고 그런다는 뜻이었다. 그렇게 먹으면서 이야기를 하면서 하고 있는데 별안간 “땅.” 하고 야무진 총소리이 그리 멀지 않은 근처에서 한 방이 울렸다. 난데없이 한 방 땅 울리고는, 그러나 그 뒤는 씻은 듯 괴괴하다. 방 안의 셋이는 순간 먹기와 말을 한꺼번에 뚝 그치고 얼굴들을 든다. 계엄령의 내린 이후로 밤이면 종종 한 방씩 나는 총소리였고, 그래서 별반 놀라하지는 않는다. 놀라하는 대신 막연히 어떤 위태스러하는 무엇인지 마 땅하지 않아 하는, 또 불안한 것도 있고 한 복잡한 표정이 얼굴에 드러난 다.
