나는 집에서 혼자 독학을 할 테니 무조건 비용을 당해 달라는 조건을 제시했고 그리하여 서재 한 칸을 마련해 동서고금의 명작을 구입해 놓고 책 속에 파묻혔다.
 집에서는 추병이 또 따라 올라왔다. 이미 중동학교의 학생모를 썼던 나는 또 붙들려 내려갔다. 나는 조건을 제시하였다. 집에서 혼자 독학을 할 테니 그 비용이 얼마나 들던지 그것은 무조건 당해 주어야 한다는 다짐이 그것이 었다. 그리하여 나는 서재를 한 칸 마련해 놓고 동서고금의 명작이라는 것은 문 학 부류의 것뿐만 아니라 철학, 사회과학의 부문에 이르기까지 구입을 해다 놓고 책 속에 파묻히었다. 실로 나의 문학의 기초는 아니 오늘까지 우려먹 는 나의 지식이란 것이 여기서 닦이었던 것이다. 낮에는 독서, 밤에는 집 필, 이렇게 규칙적인 서재 생활의 일년 후의 나의 노트에는 무려 백여 편의 시와 칠십팔 편의 소설이 활자화를 기다리고 있었다. 이때 김석송 주재의 《생장》과 이광수 주재의 《조선문단》이 전후하여 창간됨을 보고 시는 《생장》에 소설은 《조선문단》에 각기 투고를 하여 발표를 보았다. 이 작품의 게재지에 ‘진정(進呈)’이라는 스탬프인이 찍히 어 배달되어 왔을 때, 그 ‘진정’이라는 것이 나의 실력을 말해 주는 대우 같아서 어떻게나 그것이 기쁘던지, 지금도 그때의 일이 환하게 기억에 남아 있다. 삼 년이 지나는 동안 각국 문화사를 통하여 알게 된 세계명작이라는 유는 거의 한 번 눈을 거치게 되었다. 그리고 나니 알고 싶어지는 욕심이 자꾸만 앞을 서서 붓대를 집어던지고 일본 동경으로 고비원주(高飛遠走)를 하였다.
그러나 대학에서 소위 강의라는 것을 듣게 되었을 때 어떻게도 그것이 맹랑 하던지 학교에는 나가고 싶지가 않아 학적만을 걸어 두고는 하숙에서 독서 로 이삼 년의 세월을 보냈다. 그리고 다시 서울로 나왔다.
