우리는 문예에서 모든 고민과 설움을 호소할 수 있고 우리 마음을 알아주는 참다운 친구를 찾을 수 있다.
 C, 문예는 인생의 낙원을 우리에게 가르쳐 준다. 인생이 허무하고 인생이 무상한 것은 누구든지 부정치 못할 것이다. 눈물과 비애의 검은 물결이 인 간 세상의 평원을 굽이쳐 흘러가는 것을 누가 느끼지 않으리. 여기도 눈물, 저기도 눈물 ── 우리는 예견하지 않던 죽음에서 울게 되고, 생각지 않던 병에서 부르짖게 되고, 바라지 않던 불행에서 헤매이게 되며, 뜻하지 않던 풍파에서 소리치게 된다. 고인(古人)은 세상을 이름하여 고해(苦海), 혹은 화택(火宅)── 이렇게 부르짖었다. 과연이다. 누구나 눈물이 없고 고통이 없는 사람이 이 세상에 있다 하리. 그러나 우리는 문예에서 그 모든 고민과 설움을 호소할 수가 있고, 따라서 우리는 그곳에서 위안을 얻고 낙원을 찾 을 수가 있는 것이다. 다시 말하면 우리 마음을 알아주는 참다운 친구를 찾 을 수가 있는 것이다. 슬픈 사람은 슬피 우는 뻐꾹새 소리를 들을 때 처음으로 그의 마음을 울려주 는 어떤 기쁨을 얻을 수가 있다. 외로운 사람은 멀리멀리 수평선 가에 헤매 는 한 조각의 구름을 보고, 처음으로 그의 가슴에 부딪치는 어떤 위안을 얻 을 수가 있다. 같이 울고, 같이 슬퍼하고, 같이 괴로워하는 사람 가운데서, 우리는 행복과 즐거움을 찾을 수가 있는 것이 아닌가? 문예에 있어서도 그 와 마찬가지 일것이다. 실연에 우는 사람은 괴테의 ‘베르테르’의 슬픔같 은 작품을 보고, 그의 슬픔을 호소하는 동시에 무거운 괴로움을 덜 수가 있 는 것이 다. 인생을 슬퍼하는 사람은 알티파세프의 ‘최후의 일선’이나, ‘사닝’같은 작품을 보고 그의 마음을 호소하는 동시에 허무한 애상을 감할 수가 있는 것이다.
