봉선이와 나란히 자다가 새벽 2시쯤 문득 깬 나는 빗소리와 함께 젊은 여인의 우는 소리를 들었다. 
 신문 기사 특유의 과장적 동정의 태도로 신문 지상에 나타난 그의 사건은 대략 이러하였습니다. 저녁때부터 흐려오던 일기는 밤에는 보슬비를 내리기 시작하였습니다. 외로운 산촌의 빗소리를 들으면서 봉선이와 나란히 하여 자리에 들어간 나 는 곤함에 못 이겨서 어느덧 잠이 들었습니다. 그러나 웬일인지 깊이 잠들 지 못하였던 새벽 2시쯤 하여 문득 깨었습니다. 깨면서 나는 보슬보슬 내리 붓는 빗소리에 섞여서 나는 젊은 여인의 흐느껴 우는 소리를 들었습니다.
펄떡 정신을 차리며 화순의 자리를 만져보니 거기는 빈 자리뿐이 남아 있었 습니다. 가만히 발을 들고 내다보매 화순이는 토방에 놓인 쌀자루에 기대어 엎드려 울고 있었습니다. 외딴 산촌의 빗소리에 섞여서 간간 그의 흑흑 흐 느끼는 소리가 소름이 끼치도록 적적히 들립니다. 나는 발소리 안 나게 나가서 그의 뒤로 가서 그의 어깨에 손을 얹었습니 다. 그는 한순간 펄떡 놀랐지만 울음을 뚝 그쳤습니다. 그러나 격렬히 떨리 는 그의 어깨는 그가 얼마나 힘 있게 울음을 참고 있는지를 증명합니다 “화순, 들어가요.” 내 말을 듣는 순간 그는 억제도 할 수 없는지 소리를 내어 울었습니다. “자, 화순 들어가요.” “경애, 먼저 들어가요. 인제 들어갈게…….” “그러지 말구 자, 들어가요.” 나는 그를 옆에 끼다시피 하여 들어왔습니다. “화순, 나도 신문에서 보고 다 짐작했어. 얼마나 분했겠소? 그러나 잘 참 았어. 용하도록 참았어.” 이전 학교 시대에 200여 명 생도가 교장에게 꾸지람을 듣고 울 때에 혼자 서 눈이 말둥말둥 교장을 흘려보고 있던 그였습니다.
