농촌 상대의 작품만 써와서 독자 대부분이 젊은 농촌 출신의 교사나 면서기, 수리조합이었고 농촌에서 소설 공부를 하는 청년도 있었다. 
 이대로만 가면 내일 새벽까지에 한 백여 매 나갈 것만 같다. 이십삼 매째 숫자를 썼을 때였다. 누가 찾아왔다고 꼬마가 올라왔다. 누군 지 모르겠더냐니까, “첨 보는 아저씨야. 시골서 왔대.” “시골?” 준구는 대번 상이 찡그려진다. 시골에서 찾아오는 문학 청년이 준구한테는 딱 질색 이었다. 지금까지 대개가 농촌 상대의 작품만을 써온 터라 독자의 대부분이 면서기, 금융조합, 수리조합 아니면 중고등학교 학생이거나 농촌 출신의 젊은 교사들이었다. 농촌에서 독학으로 소설 공부를 하는 청년도 있 었다. 이 시골 청년들은 순박해서이겠지만 이쪽 사정은 통 생각지도 않고 며칠씩 묵새기려 드는 것이다. 어디고 좋으니 밥값 되는 데만 소개해 내란다. 취직 이 될 때까지 버틸 작정인 모양이었다. 그렇다고 돌아다니다가 밤늦게야 집에 찾아드는 사람을 내쫓을 도리도 없 다. 첫째 내년 대학에 들자는 큰놈이 질색을 한다. 통 공부를 할 수가 없다는 것이다. 이러니 상이 찌푸려지지 않을 수도 없다.
“아빠 있다구 그랬나?” “응.” “올라오시라구 그래.” 상이 찌푸려졌지만 도리가 없었다. 층계 올라오는 소리가 그치더니 똑똑 조심성 있는 노크 소리가 들린다. 그 래, “들어오시오.
하고 문 쪽을 바라보려니,뜻밖에도 주인공인 진영의 최 군이었던 것이다.
“아, 최 군이 어떻게―이리 와 앉으우.” 준구는 반색을 했다. 사실 반가웠다. 그동안 이야기라도 들으면 소설에 많 은 참고가 될 것이었다. 그간의 안부가 끝나자.
