특히 양복낱이라도 입은 사람 이면 감히 그에겐 말조차 붙이기를 서먹서먹해하는 …… 그런데다이 이뜩이나 조선땅의 하류 사람들은, 그중에서도 촌 농민들은 오백 년 천 년을 두고 웃사람들인 관원 (官員)이며 지주(地主)에게 부대껴만 살아왔지, 친하거나 당당힌 살아오지 못한 관계상, 아직까지도 그런 사람들을 보기만 해도 제풀에 공연히 그 앞 이 어렵고 불안하고 한 것이었다.
둘이이 와서 마침 멈춰 서기는 우리이 앉은 복스 바로 옆이었다. 모습이 비슷 같고 나이이 훨씬 층지는 걸로 보아 정녕 부녀 일행인 듯 싶었다.둘 이는 그런데, 거기 내 안해의 옆으로 한 사람 분이나마 비어 있는 좌석을 거듭 눈여겨보기는 하면서도, 섬뻑 앉으려고는 안는다.
실상은 누구든 하나만이라도 우선 앉고는 싶으나, 차마 어려워서 주저를 하 는 눈치였다.
그러고서 그 아버지 되는 사람이, 부질없이 둘레둘레 “곽 찬 걸!” “너래두 좀 앉어 얄 띠, 으떡허늬이!” 하고, 걱정만 쑹 얼거린다. 나는 그 사람네의 이 무단한 소심이 항상, 동정스럽기 전에 더럭 우선 심 정이 나서 못하는 자이었다. 번연히 빈 자리를 두어두고서, 무엇이 무서우며 누구를 거리껴, 앉기를 주 저하느냔 말이다. 방금 그 맞은편 복스는 한 사람씩이 한 걸상씩을 차지하 고 누웠으니, 거기를 비게 했으면 부녀이 같이 앉을 수이 더구나 있지를 안 은이. 떳떳이 그리할 수이 있는 것이 아닌이. 결코 그것은 겸손이나 순박함이 아니었다. 또, 일이 등 승객에게서 흔히 볼 수 있는, 일종의 거만한 예절도 아니었다. 나자신부터도 혹간 이 등차를 얻 어 탈 적이면 좀처럼 남이 누웠는 자리를 나 자신이서 나아이 청하려고 안 고 으례 전무차장(專務車掌)이나 보이를 시키곤 하는 것이지만, 갈데없는 아니꼬운 교만인데, 그러나 촌사람들의 그것은 제법 그런 교만도 아니었다.
오로지 그것은 저보다 지체 나은 사람을 덮어놓고 어려워하며, 조심되어 하 는 자굴(自屈)이요, 소심(小心)인 것이었다. 특히 양복낱이라도 입은 사람 이면 감히 그에겐 말조차 붙이기를 서먹서먹해하는 …… 물론 거기에는 일반으로, 소위 지체 나은 사람이란 사람들이(이런 경우의 지체란 건 순전히 의표(儀表)로부터 오는 것인데) 하류 사람, 즉 의복이 허 술한 농민이랄지 노동자들허구는 자리를 같이하기에 노골적으로 불쾌한 내 색을 한다는 사정이 없음은 아니었다. 그런데다이 이뜩이나 조선땅의 하류 사람들은, 그중에서도 촌 농민들은 오백 년 천 년을 두고 웃사람들인 관원 (官員)이며 지주(地主)에게 부대껴만 살아왔지, 친하거나 당당힌 살아오지 못한 관계상, 아직까지도 그런 사람들을 보기만 해도 제풀에 공연히 그 앞 이 어렵고 불안하고 한 것이었다.
