고향을 중심으로 먼 데는 백여 리 흩어 살고 있는 칠남매는 모두 어떻게 지내는지는 알 길이 없다.
 아우는 본시 칠남매입니다. 맏형 밑으로 누님이 두 분 내 밑으로 누이가 셋 도합 다섯입니다. 모두 고향을 중심으로 삼십리 혹은 사오십리 먼 데는 백여 리 이렇게 흩어져 있을 겝니다. 그러나 나이도 잘 모르겠고 매부의 성명도 알 리 없고 어떻게 사는지들도 알 길이 없습니다. 아우는 그저 누이들이 다섯이 있거니 하고 살아왔고 그 네들도 내게는 동생 혹은 오라범이 서울 있거니 이렇게 막연히 알고만 있을 겝니다. 동생은 잘살겠거니 누님들은 나보다는 낫겠거니 서로 이렇게 믿고 만 삽니다. 그 누이들을 찾아보기로 한 것입니다. 어쩌다 그런 새삼스러운 생각이 들었는지 아우도 모릅니다. 그저 나도 모 르게 퍼뜩 그런 생각이 들더이다. 전날 밤에 아내가 차린 구멍가게를 아내 가 저녁 먹는 동안 지키고 앉았으려니까 웬 텁수룩한 여인네가 한 되나 됨 직한 쌀자루를 들고 어린것을 주려는지 눈깔사탕 두 개를 사갑디다. 깜정이 기는 분명한데 진회색으로밖에 안 보일 정도로 빛이 바랜 치마 저고리에 짚 신을 신었더이다. 허우대는 크나 얼굴이 부숭부숭한 것은 분명히 살이 쪄서 가 아니라 부은 것 같았습니다. 앞으로 보나 뒷매로 보나 어디 한 곳 특징 이 없는 그저 조선 농촌 어디를 가나 한 동리에서만도 여남은씩은 무난히 찾아낼 수 있는 그런 평범한 여인이었습니다. 한 삼십여 세는 되었을까… 그날은 마침 추위다운 추위를 모르고 지낸 금년 겨울날치고는 찬 날이었습 니다 거리에는 겨울 아침 . 참새처럼 고개를 움추린 사람들이 회색 하늘을 힐끔힐끔 흘겨보며 가고오고 하고 있었습니다. 그들은 비가 오는 것도 아닌 데 추녀 밑으로 짝 붙어 서서 걷고 있었습니다.
