전 날의 그 여자는 방 안으로 들어와 결심한 듯이 옷을 훌훌 벗었다.
그리고 그 그림자는 방 안으로 들어와서 무엇인가 망설이고 있었다. 전 날의 그 여자였다. 그녀는 결심한 듯이 옷을 훌훌 벗었다. 눈을 꼭 감고 있는 내 귀에 옷자락이 스치는 소리가 나더니, 마지막으로 방바닥에 떨어지는 소리 가 들렸다. 그녀의 발걸음 소리가 곧 내가 누운 자리를 향하여 사뿐사뿐 옮 겨지고 있었다.
그 일이 있고 난 후 그녀는 말없이 사라졌다. 그녀에 대한 기억도 점점 사 라지려 할 즈음 그녀에게서 이러한 편지를 받았다.
“저는 S라는 사람과 결혼하였습니다. 저의 부모님은 완고하셨고 저는 마 음이 약했습니다…….” 그런 얼마 뒤에 이러한 편지가 또 왔었다.
“저는 아이를 낳았습니다. 달수로 보아서는 S의 것이 분명합니다.” 그 두 편지를 띄운 곳은 모두 경상도 ××땅에서였다. 이 편지를 받은 지 얼마 안되어 그녀는 나를 찾아 왔었고 사흘 만에 돌아갔다.
그때도 그녀는 전과 다름없는 태도를 보였다. 약간 다른 게 있었다면 그녀 의 울음소리가 커졌다는 것뿐이었다.
전차에서 내린 나는 K가 기거하고 있다는 집 대문 앞에서 한참을 망설였 다. 그 집은, 그녀의 편지가 낯익은 글씨가 아니었다면 그대로 돌아섰을 만 큼 너무도 적박하였다. 내가 대문간에 들어서 중문 안을 기웃거리고 있을 때에 사랑채 쪽에서 외마디 소리 같은 어린애의 울음소리가 들렸다. 나는 그 사랑문과 중문 가운데에 서서 “이리 오너라.” 하고 크게 불렀으나 그 소리가 내 입 속에서 나서 다시 내 귀로만 들어갔는 지, 그렇지 않으면 어린애 울음에 섞이어 듣지 못하였는지 어린아이 울음이 그친 뒤에도 아무런 기척이 없었다. 나는 다시 커다랗게 “이리 오너라.” 를 외쳤다. 이렇게 서너 번을 불렀을 때, 사랑문이 방긋이 열리며 분홍 저 고리를 입은 그녀가 창백한 얼굴을 내밀었다. 그때 나를 본 그녀의 몸짓은 나에게 금방이라도 달려들어 부둥켜안을 것 같은 느낌을 주었다. 그녀는 검 은 눈동자에 기쁜 빛을 가득 담은 채 “들어 오세요!” 라고 짤막하게 말하였다.
