방안은 일시에 꽃핀 듯이 밝고 책상 위의 잔치상같이 찬란하 였다. 그러나 그것은 나의 생일을 위한 찬란이라는 것보다도 유라의 병상을 장식하는 광채와도 같아서 불길한 예감이 한결같이 나의 마음을 괴롭혔다. 다 켜고 난 후에 전깃 불을 죽였다.
 “유라가 너무 떠들면 나는 거리로 나가 버리겠소.” “안 지껄일께 나가지 마세요. 나가지 마시고 언제까지든지 제 앞에 앉아 계세요. 이 침대 위에 시트 위에 ─ 그러면 언제인가 꾼 꿈 이야기를 해 드 릴께요.” “이야기를 하면 도로 지껄이는 셈이 아니요.” “그럼 이야기는 그만두고 그때의 표정을 해 보일께요 ─ 어두웠으니 양초 에 불을 켜 주세요. 선생님의 나이 수효대로 있는 양초에 죄다 불을 켜 주 세요. 오늘은 왜 선생님의 탄생일이 아니예요.” 나는 사실 나의 나이 수효대로 있는 수십 가락의 초에 일일이 불을 달이면 서 그의 주밀한 용의에 다시 놀라지 않을 수 없었다. 다 켜고 난 후에 전깃 불을 죽였다. 방안은 일시에 꽃핀 듯이 밝고 책상 위의 잔치상같이 찬란하 였다. 그러나 그것은 나의 생일을 위한 찬란이라는 것보다도 유라의 병상을 장식하는 광채와도 같아서 불길한 예감이 한결같이 나의 마음을 괴롭혔다. “선생님의 나이대로 있는 촛불은 선생님의 광명이지요 ─ 이 광명 속에서 저는 마치 천사와도 같이 몸이 거뿐함을 느껴요.” 유라의 맑은 눈총이 촛불의 광채를 받아 아름답게 타올랐다. 얼굴에는 만 족의 빛이 그득히 넘쳤다. 심드렁해서 책상 앞에도 앉지 아니하고 넋을 잃은 듯이 우두커니 서있는 나에게는 하아얀 프리지어의 향기가 마치 죽음의 향기 같은 생각이 불현듯 이 들었다.
5 그 해도 못 넘기고 유라는 드디어 떠나 버렸다. ─ 마치 꽃의 향기같이도 여리게 사라져 버렸다.
