먼 바위에 철썩거리는 물결 소리가 들릴락 말락한 것이 더욱 땅의 고요함을 더하는 것 같았다. 지은 지 얼마 아니 되는 이 집 재목들이 수분을 잃고 죄어드느라고 바짝바짝하는 소리까지도 들리는 것 같 았다.
 "이렇게 유쾌한 때가 일생엔들 그리 흔한가?" 나는 이렇게 스스로 돈 주머니를 위로하면서 잠이 들었다. 문득 잠이 깬 것은 새로 한 시, 내가 눈을 뜨는 것과 복도에서 시계가 치 는 것과 공교히도 동시였다. 느린 냇물 소리가 멀리서 울려왔다. 달빛이 훤하였다. 나는 일어나서 난간 앞에 놓인 등교의에 걸터앉았다. 하늘에는 솜을 뜯어 깔아 높은 듯한 구름이 있었다. 땅에는 바람이 없는 것은 물결이 싸울 싸울 하는 것으로 보아서 알겠지마는 하늘에는 상당히 바람이 부는가 싶어서 달 이 연방 구름 속으로 들었다 났다 하였다. 음력 열 이렛 달은 한 편 쪽이 약간 이지렀으나 아직도 만월의 태를 잃지는 아니하였다. 그는 시끄러운 구 름 떼를 벗어나려고 푸른 하늘 조각을 찾아서 헤매는 것 같았다. 그러나 아 무리 맑은 하늘을 찾아서 달려도 구름은 어디까지나 달을 쫓아가서 가리우 고야 말려는 것 같았다. 그러나 땅은 고요하였다. 먼 바위에 철썩거리는 물결 소리가 들릴락 말락한 것이 더욱 땅의 고요함을 더하는 것 같았다. 지은 지 얼마 아니 되는 이 집 재목들이 수분을 잃고 죄어드느라고 바짝바짝하는 소리까지도 들리는 것 같 았다. 멀리 바다 건너 남쪽으로 보이는 섬 그림자들이 희미하게 꿈 같았다. 이렇게 고요한 환경이 모두 무서웠다. 나는 무시무시한 죽음의 그늘 속에 몸을 둔 것과 같았다. 머리가 쭈뼛쭈뼛하였다.
꿈 때문이다. 꿈에도 그것은 달밤이었다. 나는 사랑하여서는 아니 될, 그러나 그리운 사 람을 만났다. 그것은 괴로운 일이었다. 그 그리운 사람은 바짝바짝 내게로 가까이 왔다. 나는 마음으로는 그에게로 끌리면서 몸으로는 그에게서 물러 나왔다. 그것은 애끊는 일이었다.
