그러던 것이 일전 내가 집을 얻은 곳은 산 위의 조그마한, 잘 말하면 양관(洋館)이 온통 소나무 숲 속에 싸여 있는 곳입니다. 괴테가 말한 산상의 정적(靜寂)이란 이런 것이 아닐지도 모르는 것이지요. 그래서 나는 다소 과분한 집인 것을 알면서도 그 집에 있기로 하였습니다.
그러던 것이 일전 내가 집을 얻은 곳은 산 위의 조그마한, 잘 말하면 양관(洋館)이 온통 소나무 숲 속에 싸여 있는 곳입니다. 집을 찾아오던 그날 석양에 어디서 날아온 놈인지 굵다란 왕벌이란 놈이 어디서 날아왔는지 윙 소리를 내면서 처마 끝에 왔다가는 바로 정문 앞에 있는 활엽수를 한 번 휙 돌아서 잎사귀 하나를 애처롭게 건드려 놓고는 기다란 줄을 그리며 날아가는 것이었습니다. 그래서 나는 다소 과분한 집인 것을 알면서도 그 집에 있기로 하였습니다. 그래 들어놓고 보니, 전후좌우가 모두 삼림이고 고요하기 짝이 없으며, 바람이 불어 솔솔이 파도가 이는 듯하고 그러면 집안은 더욱 고요해지는 것입니다. 그나마 바람 뿐이오리까? 지난 밤에 사 말고 비가 오는 것이고 빗소리 솔잎 사이를 새서 듣는 것이란 무슨 바늘과 같이 마음속을 기어드는 것이었나이다. 괴테가 말한 산상의 정적(靜寂)이란 이런 것이 아닐지도 모르는 것이지요. 베개 속을 들어가면 어느덧 바람이 비조차 몰고 가고 작은 시냇물이 흐르는 소리가 들리고, 벌레들이 제각기 딴 해음(諧音)으로 읊조리면 벌써 밤도 무던히 깊어졌는가 봐. 멀리서 달려가며 나던 포오키 차의 궤도를 가는 소음도 다 끊어지고 얼마되지 않아서 다시 아침이 오고 나는 거리로 나오기를 마치 먼 길을 떠나듯 합니다. 그리고 해가 져서 다시 집으로 돌아오면 행길에서 내 집이 8백 미터의 거리밖에는 되지 않고 걸어 15분에 닿을 수 있다 셈쳐도 그 동안이 그다지 가까운 것도 아니고 까마득한 것만은 그래도 나에게는 그것이 멀다고는 생각지 않습니다. 물론 다 같은 동안이라도 활엽수가 울창할 때는 그곳이 가깝다가도 낙엽이 떨어지고 앙상한 가지만 남았을 때는 훨씬 더 멀어지는 것이 보통이고 서운한 마음도 생기련만 항상 푸를 수 있는 소나무가 빽빽이 둘러선 내 집은 정말 그렇지 않다손 치더라도 별달리 나에게 가까운 것이 한 개의 방편도 되옵니다. 그야 만산홍엽(滿山紅葉)이 잦아지는 것도 곱기야 하다 한들 어느 때나 푸를 수만 있는 소나무도 영원의 고집쟁이를 흉볼 리는 없으리라. 오렌지와 같은 열매가 없다는 게나 야래향(夜來香)같은 꽃이 없다고 해도 내 마음의 기쁨도 맛볼 때가 있을지 모릅니다.
