“생각해보구려. 당신이 남의 집 유모로 들어갔다더라도 아무러면 남의 자 식이 내 자식만큼이야 소중하겠소? 그건 사람의 본능인데 뭘. 그러니 두 집 유모 노릇을 한다 가정한대도 제 자식 없는 편이 되려 낫습넨다.” 그 말을 듣더니 아내도 그럴 성한지 주저앉고 말았다.
 “생각해보구려. 당신이 남의 집 유모로 들어갔다더라도 아무러면 남의 자 식이 내 자식만큼이야 소중하겠소? 그건 사람의 본능인데 뭘. 그러니 두 집 유모 노릇을 한다 가정한대도 제 자식 없는 편이 되려 낫습넨다.” 그 말을 듣더니 아내도 그럴 성한지 주저앉고 말았다. 유모는 열시나 돼서 왔다. 나는 아내한테 눈짓을 해서 밥을 차려주었다. “바깥어른은 좀 어떠시오?” 나는 이런 인사를 하면서도 낯이 간지럽기는 했다. “좀 그만합니다.” “어, 그것 참 다행이군!” 유모의 얼굴이 빨개지는 것을 보자, 나는 더 말이 안 나갔다. 유모는 몹시 거북하던지, “젖이 모두 세 빠져서.” 하며 어린 것에게 젖꼭지를 물린다. “우리 성순이한테 젖꼭지를 물릴 때마다 유 모두 잃은 것 생각이 나겠구 려, 까딱하면 큰일 나지. 아이 하나 기르기가 우리같이 힘들어서야!” 무심코 한 말이건만 유모의 귓바퀴는 빨개졌다. 아내는 아무것도 모르고 한 말이나 유모에게는 콕 찔렸을 것이다. 유모는 아무 대꾸도 없이 어쩔 줄 을 모르더니, “아유, 몹시 시장했던가베, 가엾어라.” 하고 어린것의 뺨을 어루만진다. “유모 어린것 잃은 대신 자식이 하나 생겼으니 부디 좀 잘 키워주슈. 저 것이야 바가지나 긁을 줄 알지 뭘 안다우.” 나는 이렇게 웃음엣소리를 하며 담배에 불을 붙였다. 유모는 그 말에도 대 답이 없이 얼굴만 붉어졌다. 그것이 더 안타까웠다. 푸우, 나는 연기를 내뿜었다. 문구멍으로 새어 든 햇살은 마치 빨랫줄처럼 방을 가로질러 맞은편 벽에 못 박히었다. 자줏빛 담배 연기는 물살을 이루듯 햇살을 칭칭 감고 돌아간다.
