이러하던 끝에 아내가 병이 났다. 그래서 병원은 쉬이게 되고 쥐꼬리만 한 저축은 다 소모하게 되었다. 수입은 없어지고 지출은 배가 된 것이다.
 그러나 나는 아내가 오랜 고생 끝에 얻은 이 기쁨을 깨뜨려 줄 용기가 없 어서, "그저 겸손하시오." 이러한 말을 할 뿐이었다. 그러면 아내는 내 진의(신의 뜻과 힘이 우리네 사람의 뜻과 힘보다 크고 난측하다는 인식)을 모르고 자기의 실력을 짐짓 인정치 아니하는 것처럼 오 해하여서 도리어 불쾌한 빛을 보였다. 아무도 저 이외의 남의 운명에 간섭할 수는 없는 것이다! 이러하던 끝에 아내가 병이 났다. 그래서 병원은 쉬이게 되고 쥐꼬리만 한 저축은 다 소모하게 되었다. 수입은 없어지고 지출은 배가 된 것이다. 빚에 이자와, 생활비와, 입원비와, 게다가 아이들까지 풀무패로 앓아서 생기는 의약비. 나는 아내의 병원에서 나와서 몇 책사을 찾았다. 내 원고을 팔아서 아내와 아이들의 치료비와 금리을 물 돈을 얻자는 것이다. 발행자들은 다 나을 우 대하는 태도을 보였으나 결국에는 거절하였다. 그 이유는 비상시의 종이 흉 년 때문에 새로 책을 발행하기가 어렵다는 것이다. 그것도 물론 이유가 되겠지마는 또 하나 이유가 있다. 그것은 내가 몇 군 데 원고료로 선금을 받아 먹고도 제 기한에 원고을 써 주지 못하여서 신용 을 잃은 것이다. 아마 또 하나 이유가 있을 것이다. 그것은 시세가 변하여 서 내 작가적 명성이 떨어진 것인지도 모른다. 내 작가적 명성이란 당연히 떨어져야 옳을 것이다. 왜 그런고 하면, 내게 는 과분한 명성이었기 때문이다. 그렇지마는 그 때문에 급히 마련하여야 할 돈이 변통되지 아니하는 것은 기막힌 일이었다.
