골목 골목에는 두부 장수, 석유 장수가 분주히 다니고 집집에서는 저녁밥 짓느라고 야단인데 집에를 들어가면 마루 끝에 넋 없이 앉으셨던 어머니께 서, “이 애야, 왜 쌀을 안 가지고 오니?” 하십니다. “가서 그랬는데 쌀이 없다구 그래요.” 급한 대로 이렇게 꾸며대기는 하였으나, 그 때에 말할 수 없이 처량한 어 머니의 얼굴…….
골목 골목에는 두부 장수, 석유 장수가 분주히 다니고 집집에서는 저녁밥 짓느라고 야단인데 집에를 들어가면 마루 끝에 넋 없이 앉으셨던 어머니께 서, “이 애야, 왜 쌀을 안 가지고 오니?” 하십니다.
“가서 그랬는데 쌀이 없다구 그래요.” 급한 대로 이렇게 꾸며대기는 하였으나, 그 때에 말할 수 없이 처량한 어 머니의 얼굴……. 그것은 지금까지 잊혀지지를 않습니다.
그리고 그 날, 날이 어두워 인쇄소에서 아버지와 삼촌이 돌아오실 때까지 온 식구가 고스란히 앉아서 기다리는 것을 볼 때에 나는 그만 뛰어나가 넓 은 한길의 전기선대 밑에서 혼자 자꾸 울었습니다.
쌀 꾸러 다니기, 전당포에 다니기, 그런 것 외에 또 한 가지 고생스러운 일은 물 길어 오기였습니다. 하인도 없고 어른들은 활판소에 가시고 또 삼 촌 한 분은 남의 상점 점원으로 가시고, 물을 길어 올 사람은 열 살 먹은 나하고, 여덟 살 먹은 사촌 동생밖에 없었습니다.
집이 사직골이었으니까, 우리 집에서 두어 마장쯤 떨어진 곳에 사직 뒷담 밑에 성주 우물이란 우물이 있는데 학교에만 갔다 오면 물통(석유통) 하나 를 들고 가서 물을 길어 가지고, 열 살짜리 여덟 살짜리가 둘이 들고 비틀 비틀 하면서 집으로 옮겨 나르기에 어떻게 힘이 드는지……, ‘인제 여덟 번째다, 인제 아홉 번째다, 인제 세 번 남았다.’ 하면서 헤어가면서 길었 습니다.
그나마 여름에는 별 고생이 없지만 겨울이 되면 물이 나오지 않고 밑바닥 에 조금씩밖에 안 나오므로 물난리가 날 지경이어서 우물 앞에 차례로 온 대로 물그릇을 조르르 늘어놓고 기다리어 자기 차례가 되어서 바가지를 들 고 우물 속에 기어 들어가서 떠 가지고 나오게 되므로, 우물 앞에는 물통과 물동이가 골목 밖에까지 체조하는 병정처럼 늘어놓이고 자기 차례 오기를 기다리자면 두 시간씩이나 기다리게 되었습니다.
