소리쳐서 크게 우는 그의 팔을 잡으며 울지 말라고 권고했으나 한참을 울었고 그는 진실한 표정으로 입을 열었다.
 “더구나!” 하고 한숨을 쉬면서 그는 달을 보고 바다를 건너다보면서 말을 하였다. “더구나 그가 죽을 때 약 한첩 죽 한술 못 먹고 찬 구들 위에서 그가 죽을 때…….” 그는 목메인 소리를 가까스로 마치고 한숨을 쉬면서 기침을 하고 나서, “ ‘여보! 여보!’ 부르는 나를 몇 번이나 쳐다보면서 그 힘없는 눈에 웃음 을 띠우던 것이……. 내 맘을 괴롭게 하지 않노라고 웃음을 띠우던 일을 생 각하면 생각할수록 가슴이 찢겨서 이 가슴이 무여져서…….” 하면서 그는 말끝을 맺지 못하고 느껴 운다. 돌아앉아서 이야기 듣던 모든 사람들도 가만히 슬프게 앉아서 그 모양만 보았다. 처음은 흑흑 느껴 울던 그가 나중에는 소리를 쳐서 크게 운다. 숨이 지는 듯이 흑흑 하는 느낌 속 에 구슬프게 흐르는 울음 소리는 푸른 달 아래 구슬피 떠서 잠든 산천을 구 슬피 울리는 듯하였다. B군은 그의 팔을 잡으면서, “여 보셔요! 참 우리가 몰랐읍니다. 우지 마시오!” 하고 권하였다. 그러나 그는, “아, 가만 계셔요! 울게 버려 두시오. 이 가슴이 풀릴 때까지 나는 울어야 시원해요. 나는 몇 번이나 울려고 해도 못 울었더니 오늘밤에 울음이 나는 구려.” 하면서 그는 운다. 한참 울던 그는 울음을 그치고 주먹으로 눈물을 씻더니 우리를 보고 비참하게, “허허허.” 웃더니 다시 진실한 표정으로 입을 열었다. “나도 세상이 날 욕하는 줄 잘 압니다. 참 잘 압지요. 그러나 세상은 이래 야 줘요! 인의(人義)? 염치? 그거 다 지금 세상에는 소용없는 말이에요! 내 가 내 어머니 돌아가실 제 내 아내가 병들어 누웠을 제…… 여러 가지 사정 을…… 글쎄 뼈가 보서지게 일을 해 줄께 좀 도와달라고까지 여러 군데 사 정을 해야, 들어주는 놈이라구 없어요. 혹 들어준대야 진종일 땀 흘린 값으 로 좁쌀 한 되가 되나 마나……. 나는 아내가 죽은 뒤에 죽자구 했지요! 그 는(아내) 굶어 죽이구 나 혼자 무슨 면목으로 잘 살아요? 글쎄! 또 산대야 한 푼 없이 어떻게 살아요? 그래 우리 고을 앞바다 가에까지 갔다 왔지요? 그러나 바닷가에 가다가 생각하니 그런…… 죽는 것처럼 미련한 일이 없이 생각되겠지요! 글쎄 생목숨을 왜 끊어요? 네 생목숨을? 내가 죽는다고 누가 나를 불쌍히 여기겠습니까? 내가 죽어두 사람들은 그저 배부른 놈 배 만지 고 배 고픈 놈 쓰러질 거! 그 뿐입니까? 내가 죽었더라도 오늘밤 저 달과 이 바다와 이 바람은 그저 있겠지요! 또 당신네두!…… 내가 살아야지! 내가 살아야 하고 나는 돌아왔지요!” 그의 낯에 흐르던 처량한 빛은 훨씬 개이고 구슬프던 목소리는 힘 있게 조 리 있게 울렸다.
