겨울날의 오후 다섯시 석양인데 겸하여 대목이거니 하고 보아 그런지 거리가 정신 아득하게 복닥거린다.
 하마 다섯시, 가뜩이나 저물기 쉬운 겨울날의 오후가 금세 눈송이라도 희 끗희 끗 날릴 듯 납빛으로 자욱이 흐려, 한결 더 음산했다. 석양인 데 겸하 여 대목이거니 하고 보아 그런지, 거리는 유난히 바빠들 하면서 정신 아득하게 복닥거린다. “미안합니다!……” 대영은 스미꼬와 나란히 네거리 쪽으로 걸어가면서…… “……지금 그가 우리 사 주인입니다.” “사 주인?” “사 주인이라면 처음 듣기엔 생소하겠지만, 사장과는 좀 다르니깐……” “배애젊으시던데?…… 그이두 문학?……” “아뇨.” “그러믄서! …… 들으니깐 늘 결손만 본다구 그러든데요?” “그러니깐 고마운 노릇이죠! …… 조선서야 그렇게 이해 다아 몰시하는 파트론이래두 없이는 반반한 잡지 하나 제대루 해가들 못하니깐요! …… 흥! 한심하죠!” “이왕이니, 장사를 한다기보담 차라리 그게 질겁지 않아요? 파는 게 아 니구 주는 거…… 준단 말이 목사님 말씀 같아서 불쾌한 거라믄, 더불어 같 이 질기는 거……” “그야 그렇기두 하겠죠! 나두 그리구 한때는 그걸 질겁게 여기기두 했더 랍니다마는……” 대영은 문득 그 동안이야 한 번도 마음이 내켜 가까운 친구랄지 아무한테 고 일찍이 술회를 한 적이라고는 없는, 문제의 심경을 시방 무슨 내력으로 이렇게 섬뻑 만나 잘 알지도 못하는, 그리고 어쩌면 노방의 사람에 지나지 못할 이 여자더러 두루 그것을 설파하는 것인지, 저 스스로도 알 수 없는 마음성이었었다.
