식탁에 마주 앉아 있는 동안만은 적어도 사람은 겨울 을 잊어버리고 다른 시절 속에서 산다. 다음 삼한에 들어가자 봄은 아직도 멀다는 듯이 별안간 추위가 단속되 고 눈이 퍼부기 시작하더니 잔디밭은 눈 속에 묻히고 강물은 꽁꽁 얼어 버 렸다. 눈 오는 날 백화점의 식당 에 들어갔을 때 나는 거기서 봄을 느끼지 않았는가. 훈훈한 홀 안의 모든 장치가 바로 봄의 것이었다.
 그러나 이런 정경도 시절을 고하기에는 아직도 이른 짓궂은 착각임을 알았 다. 다음 삼한에 들어가자 봄은 아직도 멀다는 듯이 별안간 추위가 단속되 고 눈이 퍼부기 시작하더니 잔디밭은 눈 속에 묻히고 강물은 꽁꽁 얼어 버 렸다. 물새 내리던 강 위에서는 스케이트대회가 열려 원을 그리고 둘레를 친 사람의 떼가 산 위에서 내려다보면 불개미 떼 같은 천한 미물로밖에는 보이지 않는다. 삼한을 전후하고 일어난 이 큰 변화가 너무도 삽시간의 일이어서 마치 꿈 같이 여겨진다. 물새도 사주쟁이도 수세리도 승천이나 한 듯이 모래와 잔디 의 뒷자취가 괴괴하다. 굵은 눈송이가 함박같이 퍼붓는 날은 나뭇가지는 운 치를 더하고 거리는 보얗게 저물어 봄 약속은 새로 다시 겨울의 복판으로 시절은 뒷걸음질쳐 간 셈이다. 그러나 시절의 착각은 여기서 머물지는 않는다. 눈 오는 날 백화점의 식당 에 들어갔을 때 나는 거기서 봄을 느끼지 않았는가. 훈훈한 홀 안의 모든 장치가 바로 봄의 것이었다. 정결한 식탁이며 상록수 의 분이며 깨끗한 소녀들이며 ─ 더구나 식탁 위의 수선화와 시크라멘과 선 인장 꽃의 화분은 그것이 비록 온실산이라고는 하더라도 봄의 감정으로 주 위를 장식하고 동화시키고야 만다. 화판과 화분의 향기와 아울러 흰 접시의 야채 ─ 상추, 아스파라거스, 토마토 ─ 몸을 맑게 씻어 내고 세포의 구석 구석을 푸르게 물들일 듯도 한 신선한 성찬(聖餐)의 한 묶음 ─ 새 시절의 선물이 아니면 안된다. 식탁에 마주 앉아 있는 동안만은 적어도 사람은 겨울 을 잊어버리고 다른 시절 속에서 산다. 두터운 외투들을 입고 봄을 맞이한 다.
