보잘것없는 사진관이었다. 멋없는 사진들이 난잡스럽게 진열된 한구석에 그 여자의 사진은 ─ 아니 유미에의 사진은 수줍은 듯이 조촐하게 꽂혀 있었다. 봄이 되면 내게로 다시 오겠다고 맹 세하던 목소리가 귓속에 쟁쟁하다. 그럴 리 없다고 암만 뜯어보아도 그것을 틀림없는 유미에의 사진이었던 것 이다. 하얗게 먼지 앉고 이그러진 진열장이었다.
일기 제1 봄이면 내게로 다시 온다 하였다. 만 번 고쳐 생각해도 그 말을 믿은 내가 잘못이라고는 여겨지지 않는다. 한 해, 두 해, 세 해…… 까마아득한 3년이었다. 3년 동안이 이렇게 긴 세월이란 것을 나는 요새 비 로소 깨달았다. 그러나 어떻게 생각하면 어제같이도 여겨지는 것이 안타깝다. 더욱이 그 ‘야가스리(矢飛白[시비백] : 새의 날개처럼 짜인 옷감)’의 세루 옷만은 지금도 눈앞에 환하게 얼씬거린다. 그리고 귀를 덮은 숱 좋은 머리도, 쌍꺼 풀 진 눈도, 적고 붉은 입술도‥‥아니, 호리호리한 몸맵시도……아니…… 아니, 그 사진 속의 여자가 그렇더란 말이다. 같은 사람도 있다고 생각하였었다. 어쩌면 저렇게 같을 수 있느냐고 의아 스러웠다. 그렇게 마음먹은 순간 내 전신은 사시나무 떨듯 떨리고 있었다. 보잘것없는 사진관이었다. 하얗게 먼지 앉고 이그러진 진열장이었다. 대체 나는 무엇 때문에 그 군색스런 진열장을 들여다보았더란 말이냐. 멋없는 사진들이 난잡스럽게 진열된 한구석에 그 여자의 사진은 ─ 아니 유미에의 사진은 수줍은 듯이 조촐하게 꽂혀 있었다. 그럴 리 없다고 암만 뜯어보아도 그것을 틀림없는 유미에의 사진이었던 것 이다. 나는 금방 쓰러질 듯하다가 화끈화끈 단 이마를 유리창에 갖다 대고 얼마 동안 가만히 눈을 감아보았다. 눈을 감았으나 금시로 마음속에 아로새겨진 사진 속의 얼굴만은 지워지지 않는다. 봄이 되면 내게로 다시 오겠다고 맹 세하던 목소리가 귓속에 쟁쟁하다. 그렇게 말하면서 창 너머로 반신을 불쑥 내밀어 차디찬 손으로 내 손 끝을 잠깐 만져보던 모양이 눈에 선하다. 그 순간 부산행 급행은 움직이기 시작했다. 유미에는 얼른 얼굴을 반쯤 돌리고 수건을 눈에 대었다가……그때,지금부터 3년 전, 그 반쯤 돌린 얼굴이, 울 가망한 얼굴이 지금 이 진열장 속에 옮겨 와 앉았는 것이다. 어느 모로 보아 도 그때의 유미에의 얼굴이었다. 그때 입고 있던 그 ‘야가스리’의 세루 옷이었다. 귀를 덮은 숱 좋은 머리, 쌍꺼풀 진 눈, 작고 붉은 입술, 그리고 옴푹 패인 인중…… 나는 얼마 만에 고개를 들어 세상엔 같은 사람도 있다고 웃어보려 하였다.
