아내의 고통하는 소리를 견디지 못하고 건너방으로 들어간 창호는 도망가고 싶기도 하고 아내의 고통을 나누고 싶기도 하지만 안방에 들어갈 용기는 없었다.
 고통하는 도수는 각각으로 잦아간다. 창호는 견디다 못하여 안방을 뛰어나와 건넌방으로 들어갔다. 책상머리에 팔을 기대고 앉아 담배를 피웠다. 안방에서 아내의 고통하는 소리는 여전히 들린다. “아이구머니！응 ⎯끙.” 하는 소리가 쉬일 새 없이 들린다. 그리고는 “휙” 숨을 내쉬는 소리도 들린다. 창호는 다시 안방으로 들어갈 용기가 없다. 될 수 있으면 이대로 어디로 가버렸다가 며칠 뒤에 돌아올까 하는 생각도 있다. 그러나 한편에는 ‘그대로 모르는 체하고 있을 수 없다. 바로 안방으로 뛰어가서 고통하는 아내를 껴안고 위로하고 싶다. 될 수 있으면 그의 고통을 자기와 나누고 싶 다.’ 고 부르짖는다. “이리 좀 와주세요.” 산파의 부르는 소리가 안방에서 들린다. 창호는 할 수 없이 다시 안방으로 건너갔다. 아내는 거의 기진한 얼굴로 창호를 바라보며, “왜 그렇게 그 방으로만 가세요?” 하는 그의 눈에는 아무 영기조차 없어 보인다. 창호는 과연 자기 아내가 먼저 말하던 것과 같이 죽지 아니할까 두려운 생 각이 왈칵 난다. 그리하여 손을 잡고 맥을 주물러보았다. 맥은 급격히 뛴 다. 그러나 힘은 없어 보인다. 그는 소리를 질러 앓지 못하고 응응 댈 뿐이 다. 창호는 하도 갑갑하여 산파에게 물었다. “시간이 거진 되어가지 않습니까?” 산파는 예사로 대답한다. “조금만 더 지체하면 되어요. 태아의 위치도 바로잡았으니까요. 얼마 아 니 되면 순산할 터이니 염려 마셔요.” 창호는 얼마만큼 안심이 된다. 그러나 어느 때까지 그 자리에 앉아 그 고 통을 볼 수 없어 다시 건넌방으로 돌아왔다.
