조선인이요, 학병인 우리의 가질 마음 보는 좀 색채 다른 것이 아닐 수 없 었다. 무엇을 실수하든가 잘못하면, “조선인은 저렇다.” “조선인은 할 수 없다.” 만사가 그 개인의 행동이 아니고 ‘조선인’이라는 민족 배경의 일원으로 잡힌다. 그러니 모든 일은 용의주도하게 하여서 그 욕이 민족 전체에 미치지 않도 록 하는 것, 이것이 우리의 책임이다.
 학병! 영예의 학병! 학창에서 군문으로…… 펜 대신에 칼자루를. 학병으로 명예의 입영을 하는 날, 모교의 선배며 동창 사회 유지들의 격려 며 찬사에 뒤몰려 정거장 저 편 어둑신한 모퉁이에 혼자 초현히 서 계신 늙 은 아버님께 하직 인사도 못 드리고 ‘반자이! 반자이!’ 에 범벅되어 기차 안에 몸을 실은 나였다. 운 좋으면 혹은 다시 뵈올 기쁨의 날이 있을지도 모르지만, 지금의 이 가 혹한 전쟁에서는 생환은 도저히 예기할 수 없는 바라 조용히 하직도 못 하고 기차에 몸을 실으매 눈물만 멈출 수 없이 흐를 뿐…… 조선인이요, 학병인 우리의 가질 마음 보는 좀 색채 다른 것이 아닐 수 없 었다. 일본인인 황군은 싸움 마당에서 어떤 실수가 있다 할지라도 그 책임 은 한 개인에게 있다. “비겁한 놈.” “어리석은 놈.” 이것으로 문제는 끝이 난다. 그러나 조선 출신의 병정은 그렇지 않다. 무엇을 실수하든가 잘못하면, “조선인은 저렇다.” “조선인은 할 수 없다.” 만사가 그 개인의 행동이 아니고 ‘조선인’이라는 민족 배경의 일원으로 잡힌다. 그러니 모든 일은 용의주도하게 하여서 그 욕이 민족 전체에 미치지 않도 록 하는 것, 이것이 우리의 책임이다. 꿈을 세우기보다 흠집 안 보이게 트집 안 잡히게…… 우리의 전쟁 방식은 전전긍긍하였다. 싸움의 형세는 불리해가는 것이 분명하였다. 한 지역을 한 동안이나마 지탱 을 못 하고 온 해군 병력은 동남 태평양을 포기하고 서남태평양과 일본 본토 로 압축되어 들어가는 모양이었다.
