어머니께서 미납이라는 우편 국인이 두어 군데 찍힌 편지와 나의 얼굴을 번갈아 보신다.
나는 정신의 피로를 깨달았다.
어머니가 곧 뒤로 쫓아 건너오시며 “이 애 밥상 차리랴?” 하며 물으시더니 문을 여시며 “그런데 이 애 너 막 출입한 뒤에 우편부가 편지를 가져왔는데 우표 안 붙 였다고 벌금을 달라고 하야 육 전을 빼앗어가더라!” 나는 고개를 간신히 들고 “편지요? 그래 그 편지를 얻다가 두셨에요?” 하였다.
“저 책상에 놓인 것 아니냐.” 하시는 어머니 말씀에 나는 고개를 돌리어 본즉 과연 거기 놓여 있다. 손을 들어 집어서 보니 백화에게서 온 것인데 ‘미납’이라는 우편 국인이 두어 군데 찍히고 용산(龍山) 소인이 맞았다. 나는 또 가슴이 내려앉았다.
나는 그 봉투머리를 뜯고 편지를 꺼내어 무릎 위에 펴놓았다. 어머니께서 도 이상하시던지 나의 얼굴과 그 편지를 번갈아 보신다. 그 편지 내용은 형님! 나는 불행히 무식한 부모의 자식으로 태어나서 19년 동안을 이 세상 거친 물결에 빠져 헤적거리다가 원한을 머금고 지금 구천(九泉)으로 돌아가 나이다.
형님! 세상에 사람으로 태어날 때에 무식한 부모의 자식으로 태어날 것은 아닌가 하나이다. 나의 이렇게 죽게만 된 사정은 아마 형님도 짐작하실 듯하옵니다. 사람은 부모가 되거든 자식을 가르쳐 사회에 나서게 만들고 자식 이 되거든 부모의 교양을 받다가 사회에 나가거든 부모에게 영광을 돌리어 보내도록 활동할 것이올시다. 나는 이것을 부모 자식 간에 당연히 행할 의 무인가 하나이다.
형님! 나는 형님이 다 아실 듯하여 말 아니하나이다. 그러나 다만 아버님 이 야속한 것은, 아직도 기력이 강장이신 어른이 날마다 아무것도 아니하시 며 나에게 집안 생활의 전부를 떠맡기시고 아침 저녁으로 안 벌어온다고 야 단을 치십니다.
