나에게 보이지 않는 곳에서 유례와의 사이에 어떤 교섭과 거래가 있었는지는 모르겠으나 유례와 나와의 그 동안의 여러 가지의 과정을 아는지 모르는지 알고도 깨달았는지 천연스럽고 의젓한 태도였다. 마치 온종일 집을 잊어버리고 밖에서 놀던 아이가 시침을 떼고 천연스럽게 집을 찾아 들어온 때와도 같다. 유례를 대신하는 듯이 란야는 나의 옆을 떠나지 않았다.
쓸쓸은 하나 평온하다. 아마도 마지막 작별이었겠건만 마음은 설레지 않았다. 건수에게 안부의 말이라도 한마디 전하였더면 하는 여유조차 생겼다. 유례를 대신하는 듯이 란야는 나의 옆을 떠나지 않았다. 하녀들과 함께 나의 시중을 들기에 정성을 다하였다. 나에게 보이지 않는 곳에서 유례와의 사이에 어떤 교섭과 거래가 있었는지는 모르겠으나 유례와 나와의 그 동안의 여러 가지의 과정을 아는지 모르는지 알고도 깨달았는지 천연스럽고 의젓한 태도였다. 마치 온종일 집을 잊어버리고 밖에서 놀던 아이가 시침을 떼고 천연스럽게 집을 찾아 들어온 때와도 같다. “역시 사람을 잘못 봤어요. 속았어요.─함손은 천생의 부랑자예요.
주제 넘게 그를 기르려고 한 것이 불찰이었지요. 가난뱅이 주제에 무거운 돈환인 것을.” 함손에게는 다시 새 짝이 생겼다는 것, 정양차로 피서지까지 동행하였다가 그대로 갈라졌다는 것을 이야기하였다. 나에게는 아무 필요없는 소식이었으나 그것을 실토하려는 란야의 속뜻은 짐작된다. 구태여, “어떻게 하란 말요.” 하고 물을 필요도 없기는 없었다. “뻔질 뻔질하다고 책하시겠죠.” 날렵하던 그 기개는 간곳없고 거북스럽고 겸연쩍은 란야의 태도였다.
─다시 나에게로 돌아오자는 것이다. 물론 나에게는 그 뜻이 이제 와서는 아무 감격도 정서도 가져오지는 못하였다. 란야는 벌써 나에게는 향기를 잃은 고깃덩이요 김빠진 한 잔의 술이었다. 등뒤에 질질 끌릴 무거운 짐을 느낄 뿐이었다. “생활의 요구에는 얼마든지 응할 수 있으나 쓸모 없는 열정은 천당으로나 날려 보냄이 어떻소.” 말이 가혹하였을까.
