영섭은 지난 추억에 대해서 지나치게 고통을 느끼는 자신이 병적이란 생각 이 들었고, 아내에게는 죄스러웠다. 그는 나날이 수척해져만 가는 얼굴을 볼 때나, 걸음을 옮길 때 다리의 피 가 마르는 듯한 느낌에 닿을 때, 자신이 어떤 깊은 병에라도 사로잡혀 들고 있는 것은 아닌가 하는 생각이 들었다.
영섭은 지난 추억에 대해서 지나치게 고통을 느끼는 자신이 병적이란 생각 이 들었고, 아내에게는 죄스러웠다.
그는 나날이 수척해져만 가는 얼굴을 볼 때나, 걸음을 옮길 때 다리의 피 가 마르는 듯한 느낌에 닿을 때, 자신이 어떤 깊은 병에라도 사로잡혀 들고 있는 것은 아닌가 하는 생각이 들었다. 예전부터 그를 아는 친구들은 요즘 그를 보면 깜짝 놀라며 몹시 걱정을 해 주곤 한다. 돈이 여의치 않아 이제 나저제나 병원에 가보는 것을 미루는 동안, 그는 스스로에게 결핵이라는 진 단을 내리고 있었다. 폐병! 그는 두렵기보다는 자신이 애처로워졌다. 자신 의 골격으로 보나 딱 벌어진 가슴을 보면 폐병같은 것과는 무관하리라 싶었 지만, 아내를 생각하면 신경은 자꾸만 예민해져 갔다.
아내가 산후에 세상을 떠난 것은 심장이 약하기 때문이라는 의사의 진단이 있었지만, 아내는 평소 자신의 폐에 대해서 무척 염려를 하면서 살았었다.
이제와 생각해 보니 그녀의 불그레한 두 뺨, 굽은 듯한 가슴, 가냘픈 몸매 는 폐가 약한 때문이 아니었던가 싶기도 했다.
영섭은 불안감을 느낄수록 아내에게 혐의를 두었다. 만약 아내가 폐병으로 죽었다면 자신에게도 전염될 가능성이 있을 법한 이야기가 아닌가. 그러다 가 그는 공연한 신경과민이라며 도리질을 쳤다. 내몸이 이렇듯 고단한 것은 업무에 찌들고 정신적으로 여러 가지 고통을 받고 있기 때문일 것이다. 나 도 기를 펴고 사는 날에는 다시 건강을 회복할 수 있으리라.
