현대의 고호는 쉽사리 붓을 안 든다고 중얼거리면서 마란이 걸음을 빨리한 것은 뱀이 자기의 뒤를 따르고 있지 않을까 하는 생각 때문이었다.
그러게 한 장의 삽화에도 예술의 기품을 담으려고 전력을 다했던 것이다.
그러던 것이 요새 와서는 예술의 지향에 금이 가고 방법에 대한 회의가 생기기 시작하면서 제작의 감흥이 불현듯이 줄어 갔다. 전과 같이 아무런 대상이나가 반드시 충동을 주는 것이 못되고 주위에 웅성거리고 있는 허다한 괴롬을 표현하기에는 또한 기력이 부쳤다. 결국 자기도 같은 괴롬 속에 빠져 있음을 안 것이요 괴롬 속에서는 괴롬을 표현하기가 난사임을 깨달은 것이다. 그날 소설의 주인공의 표정이 곧 자기의 표정인 까닭에 붓을 대기가 어려웠고 그 자기의 표정이라는 것은 대체 어떤 것인지 자기로서 오히려 선과 주름을 가릴 수 없었다. 영감의 근원은 메마르고 무딘 감동 위에는 먼지가 보얗게 앉게 되었다. 초조와 괴롬이 그날같이 큰 때는 없었다. 새로운 생명을 뱃속에 간직한 산모의 괴롬도 그러한 것일까. 피곤한 신경으로 반나절을 부대끼다나니 이제는 육신도 마음도 권태 속에 잠겨 객관을 바라보는 눈에는 광채가 없었다. 얕은 하늘을 바라보면서 두 손을 뒤통수에 깍지끼니 제물에 입이 벌어지며 하품이 날 지경이다. “그까짓 뱀이 다 무어야. 그 따위 미물이 내 예술을 살린다. 천만에, 천부당만부당이지. 내 예술이 그렇게 허름하게 탄생할 줄 아냐. 현대의 고호는 호락호락 붓을 안 든다구 여쭈어라.” 중얼거리면서 마란이 별안간 걸음을 빨리 한 것은 행여나 급사가 쫓아 나와 자기의 뒤를 따르고 있지나 않을까 생각한 까닭이다. 지금에 있어서 무엇보다도 두려운 것은 조그만 미물 급사의 독촉이었다. 될 수만 있다면 그 하루를 그대로 살며시 급사의 독촉에서 편집의 의무에서 빠져서 모르는 곳에 숨어 있고 싶었다. 예술을 강잉히 뺏으려는 자는 모두 악마로밖에는 보이지 않았다.
