서로 못 본 지 겨우 너덧 달이다. 그런데, 그동안에 산양의 변화는 이만저 만한 것이 아니었다. 야위어서 뺨이 쑥 들어가기 때문에, 광대뼈가 놀랍게 솟아오르고, 얼굴은 종이빛같이 창백하고, 숨찬 듯이 어깨가 들먹거리는 양이, 보통 몸, 보통 건강 상태가 아니었다.
 서생(書生)이나 하녀도 없고, 안해는 지금 부엌에서 설거질하고 있는 모양 이므로 성암이 몸소 나가지 않을 수가 없었다. 나가 보니 역시 산양이었다. “아, 웬 일이셔요?” “갑자기 성암을 좀 만나구 싶어서!” “올라오셔요.” 걸터앉아서, 김발을 푸는 산양을 성암은 굽어보았다. 서로 못 본 지 겨우 너덧 달이다. 그런데, 그동안에 산양의 변화는 이만저 만한 것이 아니었다. 야위어서 뺨이 쑥 들어가기 때문에, 광대뼈가 놀랍게 솟아오르고, 얼굴은 종이빛같이 창백하고, 숨찬 듯이 어깨가 들먹거리는 양이, 보통 몸, 보통 건강 상태가 아니었다. 일전에 산양에게서 이즈음 몸이 좀 불편하다는 글을 받기는 받았다. 그러 나 환절기의 지나가는 탈쯤으로 알았더니 지금 대하고 보니, 심상치 않은 용태인 모양이었다. “신상이 왜 그렇게 ―.” “조금 앓았소이다.” 조금만 앓은 모양이 아니었다. “무슨 탈이기에 ―” “폐 ― 피두 꽤 토하구 ―” “그 신상으로 어떻게 ―” “친구가 히고네에서 살림을 하였다는데, 한 번 와 보고 싶긴 하지만, 탈 이 나 좀 차도가 생기면 올까 올까 벼르나 어디 차도가 보입디까. 그래, 이 꼴로 왔구료.” 감발을 끄르고 발을 닦고 올라왔다. “부인은?” “설거질하나 봅니다. 부르지요.” “아니, 아니, 내 곤해서 다리를 좀 뻗치고 있고 싶은데, 부인이 오시면 황송해서 ―” “아, 참 삼조 방에 들어가 애전에 좀 누우시지요. 오죽 곤하실까.” 산양은 꽤 곤했던 모양이었다. 그다지 사양하지도 않고 곁방으로 가서, 성 암이 펴주는 자리에 들고 말았다.
