알 수 없는 부시럭하는 소리와 함께 창에 사람의 머리 그림자가 보였고 그것이 무엇이라는 느낌이 직감적으로 번쩍했다.
 “클아…….” 하고 그는 윗방에서 자는 클아배(할아버지)를 부르다가 그만 뚝 끊쳤다. 곤 히 자는 늙은이를 깨우기 미안한 까닭이었다. 이런 때 남편이 곁에 있었으 면 얼마나 든든하며 또 천번 만번을 깨운들 무어라 하리? 남편이 살았을 때 에는 뒷간까지 데려다 주던 일이 또렷하게 떠올랐다. 과부의 설움을 또 치 밀었다. “……” 무슨 이상한 소리에 그는 다시 귀를 기울였다. 암만해도 어디 무에 있는 것 같다. 부시럭하는 소리는 자취 소리 같기도 하고 바람 소리 같기도 한데 알 수 없다. 그러면 그것이 들린 둥만둥하고 사라져 버렸는가? 그는 귀를 기 울인 채 달빛이 너무도 시려서 찢어질 듯한 창문을 주의하여 보았다. 툭툭 하고 귀밑 동맥 치는 소리가 들리도록 고요하였다. 이윽해서였다──. “부시럭.” 하는 자취 소리와 같이 창에 꺼먼── 사람의 머리── 그림자가 얼른 붙었 다 떨어졌다. “옳다…….” 가슴이 꿍 구르면서 사지의 피가 쭈루룩 끓어서 떡 엉키어 붙는 듯한 그의 머리에는 그것이 무엇이라는 느낌이 직각적으로 번쩍하였다. “클아배! 봉길너 클아배!(봉길네 할아버지)!” 부르는 그의 소리는 부르르 떨렸다. 힘이 없었다. 혼 나간 소리였다. “에구 클아배!” 그는 땅에 스며들 듯이 쪼그리고 앉은 채 부들부들 떨었다. “응으…… 응…… 으흠…… 어째 그리네?” 선잠 깬 영감의 소리는 느릿하였다. “무시기 밖에 왔는 게오!” “오기는 무시기 와? 어서 자세. 내 있는데 무시기 와? 으흠.” 역시 영감은 느릿느릿 대답하고 나서 건가래를 뱃심 좋게 떼었다.
