미령이가 싫지는 않으면서도 아니 사랑한다고 내 마음조 차 허락하면서 그 마음을 똑바로 밝히기가 두려워 퍽이나 괴로웠다. 그래서 그후부터 나는 미령이와 단둘이 있어지는 기회를 될 수 있는 대 로 피하려고 했다.
 이것을 보면 미령이가 나 때문에 얼마나 마음이 괴로웠더라는 것을 짐작 할수 있었으나 나는 그의 괴로워함만을 위하여 더 말할 용기가 없었다.
만일 이때에 교장만 들어서지 않고 단둘이 있데 맡기어 두었던들 나는 얼마 나 대답에 땀을 흘렸을지 몰랐을 것이다. 그래서 그후부터 나는 미령이와 단둘이 있어지는 기회를 될 수 있는 대 로 피하려고 했다. 미령이가 싫지는 않으면서도 아니 사랑한다고 내 마음조 차 허락하면서 그 마음을 똑바로 밝히기가 두려워 퍽이나 괴로웠다. 학교 일도 집안일도 마음이 들떠서 아무런 성의도 생기지 않았다. 그러한 가운데 교원들은 미령이와 나와의 관계를 무엇에선지 눈치를 챈 듯했다. 이것을 보 니 나는 더욱 생각이 많아졌다. 내가 만일 미령이와 영원히 살진댄 모르지만 그렇게 못될 바에야 이런 시비 저런 시비 남의 눈치 위에서 돌아갈 필요도 없고 또는 우리가 아동의 교육을 이하여 데려온 여자를 교원 중의 한 사람인 나로서 관계를 갖는다.
내 자신으로서도 그렇거니와 같이 있는 교원들의 체면, 좀 더 나아가선 학교 라는 덩어리를 위하여서의 불명예라는 것을 생각하면 단연히 관계를 끊고 이 경계선에서 어서 벗어나 바른 길로 내 몸을 이끌어 가야 할 것이 무엇 보다의 급무 같았다. 뿐만 아니라 나에게는 소위 현대 인텔리 여성이 손톱 만큼도 필요한 점이 없었다. 나는 놀로 먹을 처지가 못된다. 내 아내될 사람은 나와 같이 농사꾼이어야 할 것이다. 그래서 종아리를 에어내는 눈석 임물에 들어서 씨를 뿌려야 하고 숨이 막히는 햇볕 아래서 김을 매야 한다.
