“이 거리에는 한 점의 미련도 없다!” 결국 이렇게 결론한 그는 올라가던 거리를 중도에서 되돌아섰다. 찌그러진 나의 마음속에는 확실히 호장된 고집이 뿌리박고 있을는지는 모르나 적어도 나의 감정은 바른 것이다 ─ 고 주화는 마음속으로 중얼거렸다.
 ‘어리석은 인간들의’참혹한, 혹은 화려한 각가지의 생활상이 구석구석에 애달게 빛났다. 거기에는 천편일률인‘습관’의 연속과‘평범한 철학’의 되풀이 이외의 아무것도 없다. 부르주아나 프롤레타리아나 그 모래 같은 평 범 속에‘취미’를 느끼는 꼴들이 그에게는 한없이 어리석게 보였다. 찬란한 일류미네이션의 난사를 받는 거리에는 가뜬하게 단장한 계집들이 흐르고 밝은 백화점 안에는 여러 가지 시설의 생활품과 식료품이 화려하게 진열되어 있으나 한 가지도 그를 끄으는 것은 없다. 라디오와 레코드가 양 기롭게 노래하나 그의 마음은 춤추지 않았다. 죽기 전에 먹고 싶은 것은 없 나? 하고 휘둘러보았으나 그의 마음은 “없다” 하고 확연히 대답하였다. 진 열장에 얼굴을 바싹 대고 겨울 옷감을 고르고 섰는 아름다운 한 쌍의 부부 의 회화도 그를 유혹하지는 못하였다. “이 거리에는 한 점의 미련도 없다!” 결국 이렇게 결론한 그는 올라가던 거리를 중도에서 되돌아섰다. 찌그러진 나의 마음속에는 확실히 호장된 고집이 뿌리박고 있을는지는 모르나 적어도 나의 감정은 바른 것이다 ─ 고 주화는 마음속으로 중얼거렸다. 번잡한 거리를 나와 넓은 거리를 지나고 다시 좁은 거리거리를 빠져 나온 그의 집으로 향하는 길에 역시 마지막으로 그가 일상 사랑하던 정동고개에 이르렀다. “결국 나는 싸늘한 저 달과 동무하여야 할 것이다.” 인기척이 없고 거리의 음향이 멀리 들리는 적막한 고개를 넘으면서 그는 다시 달을 치어다보았다. 차고 맑고 높은 달의 기개에 취하여서인지 그의 마음은 죽음의 나라로 길 떠나기 전의 맑은 정신, 고요한 심경 그것이었다.
