“R형! 나는 이런 생활에 만족해야 옳을까?” R형은 나를 보면서 은근스럽게 말하였다. “그래, 그렇찮으면 어쩌겠나?” “형까지 그렇게 생각하시우?” “그러면 어떻게 생각하나?” 나는 갑갑하였다. ‘R형도 그렇구나? 일본까지 가서 사회학을 연구했다는 이까지 저러니?’ 나는 이렇게 속으로 형을 원망하였다.
 나는 이때에 이르러서 더욱더욱 느끼는 바가 있었다. 참담한 생활을 생각하는 때마다 알 수 없는 굵은 줄이 내 몸, 내 식구의 몸, 나와 같이 일하는 이의 몸을 휘휘 친친 얽은 듯한 그림자가 머릿속에 떠오를 듯 떠오를 듯하다 가는 갈앉고 갈앉고 하던 것이 이때에 와서는 뚜렷이 마르크스의 "자본 론"보담도 더 밝게 떠올랐다. 첫 여름 뜨거운 어떤 날이었다. 나는 R형과 함께 남문 밖 시냇가로 나가면 서 이런 말을 끄집어 내었다. “R형! 나는 이런 생활에 만족해야 옳을까?” R형은 나를 보면서 은근스럽게 말하였다. “그래, 그렇찮으면 어쩌겠나?” “형까지 그렇게 생각하시우?” “그러면 어떻게 생각하나?” 나는 갑갑하였다. 눈앞에 반짝반짝 흐르는 시내에 첨벙 뛰어들고 싶었다. ‘R형도 그렇구나? 일본까지 가서 사회학을 연구했다는 이까지 저러니?’ 나는 이렇게 속으로 형을 원망하였다. 잠시 두 사람은 잠잠하였다. 눈이 부시는 빛 아래 자글자글 빛나는 시냇물 은 찰찰 소리를 친다. 저편에 수차(水車)가 번쩍번쩍 돌아간다. 그 양편으 로 빨래하는 부인들이 죽 늘어 앉았다. 정거장에서는 푸푸 기차의 김 뽑는 소리가 들리고 영림창에서는 쿵덕쿵덕 기계 돌아가는 소리가 울려 온다. 간 간이 불어오는 바람은 숨이 턱턱 막히게 뜨뜻하다. 중도역 쪽에서 뿡─— 하는 기적 소리가 나더니 어느새 낮차가 푸푸 우루루 하고 회령역으로 쏜살같이 들이달렸다. “그래, 어찌할 작정인가?” R형이 침묵을 깨뜨렸다. 나는 비위가 꼬였다.
