종수가 상인에게 삼촌에 대한 말을 꺼냈더니 상인은 그것을 피하고 언제 뵌 적이 있냐며 종수의 눈치를 보았다.
바람이 분다. 여름 폭풍도 아니요 겨울 찬 바람이 아니라 연하고 부드러운 봄바람이니 바람이라 함보다도 향기다.
상인은 모자를 벗어 옆에다 끼고서 단장을 끌며 걸어가며 다만 유한한 맛 에 취하여 말이 없을 때, "여보세요 상인 씨" 하고 조선옷에 뒷짐을 진 종수가 말을 꺼낸다.
"말씀을 들으면 상인 씨 삼촌 어른께서 상인 씨를 퍽 종애하신다는데요" 하며 의성(義城)서는 굴지하는 부자요 양반이요 또는 문필도 남에게 뒤떨어 지지 않는다는 상인의 삼촌을 끄집어 내어 상인의 다복한 것을 부러워하는 동시 더 높은 교육을 받고 더 넓은 사회에서 명예 싸움도 하여보고 지위 다 툼도 하여보지 않은 것이 제 딴은 애석하다는 뜻으로 말을 꺼낸 것이다.
상인은 언제든지 자기 앞에서 자기 심촌의 말을 하는 사람이 있으면 그것 을 피하는 터라 더구나 사랑하고 사랑치 않는 말을 무엇이라 대답할는지 주 저 아니 할 수 없어, "언제 뵌 일이 계십니까?" 하고 종수의 눈치를 보았다.
"녜. 한 번 보인 일이 있지요. 언젠가 은행에서 무슨 일로 갔다 오라고 해 서 갔던 일이 있었는데 참 대접을 썩 잘 받았습니다. 그러고 어떻게 고맙게 구시는지 몰라요." 상인은 말이 없었다. 종수는 다시 무심히 나오는 말처럼, "그리고 신수도 잘 나셨더군요. 근력도 좋으시구. 지금 춘추가 근 육십 되셨죠. 아닌 게 아니라 정정하세요" 하고 종수는 싱긋 웃었다. 첩을 일년 이태에 하나씩 갈아세우는 잡스런 노 인 말을 하고나니 웃음이 터지나 옆에 선 상인을 생각하니 웃음을 아니 참 을 수가 없어서 눈속 콧속 입속으로 저 혼자 웃었으나 눈치 빠른 상인은 벌 써 알아채고, "정정하신 게 걱정이죠." 의미 있는 말을 한 후 입맛을 다셨다.
