박영애와 찻집에 있다가 돌아온 영철 씨는 아들이 공부하는 것을 지켜보다가 뜰로 내려갔다.
“동생 때문에 오늘 학교에 갔던 거예요. 아버지께선 돌아가시고 어머니는 늘 편찮으세요. 그분마저 혹시 어떻게 되시지나 않을까 하고 맘이 조이는군 요.” “그러시겠지요. 그럼 타이피스트로 지내시면서 동생 공부까지 시키는 군 요.” “제가 힘은 없지만, 그래도 세 식구는 꾸려나가죠.” “여자에게는 어려운 일이십니다.” 박영애는 고개를 숙이고 웃었다.
“아드님이 너무 일찍 엄마와 떨어졌군요. 안되었어요. 혼자서 그 어린 것을 키우기가 얼마나 힘드세요? 집에 다른 안부인네는 안 계신가요?” “늙은 식모 한 사람밖엔 없습니다.” “원 저런, 두 분이 나오시면 항상 식모 혼자 뿐이겠네요? 집 안을 지키는 이가 없으면 안될 텐데요.” “네, 저도 늘 생각하는 것입니다만은 그렇다고 서두르다가는 어린애만 괴 롭게 할 테니까요.” “그러시겠지요. 그래요, 아드님께 불행한 일이 있어서는 안되겠죠.” 박영애는 고개를 숙이고 핸드백만 만지작거렸다. 레코드 소리가 그제서야 두 사람의 귀에 들렸다. 한 곡조가 끝난 뒤 두 사람은 유쾌한 낯빛으로 서 로 바라보고 웃었다. 박영애가 먼저 일어섰다.
“저는 그만 가 봐야겠어요.” “네, 그러세요. 저도 가봐야겠습니다. 벌써 밤이 늦었군요.” 두 사람은 찻집을 나왔다.
집으로 돌아온 영철 씨는 저녁상을 물리고 아들이 공부하는 것을 들여다보 다가 일어섰다. 그는 방 안을 서성이다가 뜰로 내려갔다. 전등불빛을 희미하게 받고 있는 화초들을 멍하니 바라보다가 다시 방으로 들어왔다. 그는 벽에 걸린 사진 앞으로 갔다. 아직도 살아 있는 것 같은 여자가 언제나처럼 자기를 바라보고 있었다. 영철 씨는 또 슬퍼졌다. 명호가 자기 곁에 없다면 울기라도 하고 싶었다. 명호는 책을 덮고는 아버지의 곁으로와 사진을 바라 본다.
