경숙의 얼굴에서 붉은 피가 흘렀으며 그녀는 혼수상태로 반나절을 있었다. 
 순사가 왔다. 땅에 거꾸러진 경숙의 창백한 얼굴에서는 붉은 피가 흘렀다. “신여성이 자동차에 치었다! 안되었는걸!” 이러한 군중의 수군거리는 소리를 뒤에 남기고, 기절한 경숙이를 담은 자 동차는 S병원으로 달려갔다. 경 숙이는 혼수상태로 반나절을 지났다. 그의 베드 곁에는 수술복을 입은 의사와 간호부가 서 있었다. 의사는 경숙의 선을 들어 맥을 짚고 있었다.
간호부는 붕대로 칭칭 동여맨 경숙의 얼굴 가까이 귀를 대고 가늘게 하는 잠꼬대 소리를 들었다. 무어라 웅웅거리고 신음하지만, 자세히 분간하여 들 을 수가 없었다. “깨어난 모양이나, 매우 중태인 걸! 대체 이 여자의 집이나 알아야 할 터 인데…….” 하고, 의사는 잡았던 경숙의 손을 가만히 베드 위에 놓는다. “정신을 더 좀 차리거든 물어보지요.” 하고, 간호부는 환자의 얼굴에서 귀를 떼었다. 의사는 청진기를 수술복 주 머니에 넣고 밖으로 나갔다. 얼마 후에 경숙의 집에서는 긴 한숨이 신음하는 소리와 어울려 나왔다. 그 리고 붕대 감은 사이로 영기(靈氣)빠진 눈이 반쯤 떠졌다. 간호부는 가까이 들어서서 “정신 좀 차리셨어요” 하고, 조심스러이 다정한 소리로 묻는다. “여기가 어디에요?” 실보다도 더 가는 말이 핏기 없는 경숙의 입술을 흘렀다. “여기는 S병원이에요. 어디 몹시 아픈 데나 없어요?” 간호부는 경숙의 손을 어루만지며 물었다. 경 숙이는 “아이구구!” 힘없이 날카롭게 부르짖으며 자기가 누워 있는 곳이 어디인지를 알았다는 것같이 눈을 껌벅이며, 턱을 앞으로 당겨 머리를 조금 끄덕였다.
