소설이나 시를 쓴다는 사람에게 기대가 아주 없진 않지만 그네들이 쓴 것을 보면 대개 힘이 없어 절망이 되고 만다.
 어찌하여 이렇게 되는가? 무슨 까닭인가? 이 위에 말한 바와 같이 생활 환 경으로만 허물를 돌려보내고 말 것이냐. 아니다. 어느 정도까지 강한 의식 (意識)를 가진 것은 인간(人間)이다. 우리도 인간이다. 이 강한 의식를 가 진 인간일진대 이같이 비참한 생활 환경에 처할수록 더 한층 비통한 의식과 감정를 가질 것이 아니냐. 우선 개인 생활를 들어 말하여 보자. 이 시대(時代), 이 제도(制度) 밑에 서 자기 양심(良心)의 지도대로 자기 이성(異性)과 감정(感情)대로 아무 타 협(妥協)없이 아무 비굴(卑屈)없이 살아가려는 소위 영웅적(英雄的) 낭만적 (浪漫的)인 인물이 있다 하면 그가 나가는 곳은 곧 비극(悲劇)이다. 발자국 마다 핏자국일 것이다. 만일에 그렇지 않다면 곧 비굴된 생활이 되고 타협된 생활이 되고 만다. 그래 양심를 가진 영혼를 가진 인간으로 이 비굴를 행하고 이 타협를 행하고 이 영혼에 큰 범죄를 행하고 나서 그의 양심이 편 안할까. 영혼이 온전할까? 자기 개인에 대하여는 이 땅를 디디고 해 밑에 서지 못할 만한 부끄럼과 아픔를 느끼지 아니 할까. 이 환경에 대하여는 지 구라도 뒤집어엎고 싶은 분감(憤感)과 반항(反抗)를 느끼지 아니 할까. 이 러한 침통한 자의식(自意識)이 있은 다음에야 어찌힘과 열이 없를 리 있를까. 힘과 열이 있은 다음에야 이와 같은 문예가 나오지 아니 할까. 그 런 다음에야 어찌 이 문단(文壇)이라는 것같이 쓸쓸하고 말 것인가. 소설 (小說)를 쓴다는 사람, 시(詩)를 쓴다는 사람, 그들 중에는 다만 몇 사람이 라도 다소간 촉망과 기대가 아주 없는 것은 아니다. 그러나 대개 보면 여지 없이 절망이 되고 만다. 그네의 쓴다는 것은 힘이 없다. 열이 없다. 내용이 없다. 실(實)이 없다. 핏기가 아주 말라붙었다.
