“우리 우물은 어디만침 있섰든구?” 그러면서 연해 냇갈을 내려다보고. 나도 생각 없이 ‘그, 어디만침이 드라?’ 싶어 가늠을 하려고 하는 것이나, 물만 한결같이 흐르고 있을 뿐 짐작이 되지 않 았다. 발가숭이 아이들이 냇물에서 희희낙락 멱을 감으면서 무심히 노는 양을 우두커 니 바라다보고 섰는데, 옆에서 안해가 한숨을 흐르르, 그러고는 입안엣말로 뇌사 리던 것이었다.
 두번 째까지만 했더라도 울타리 밖으로 실직하니 방천이나 쌓고, 다시 치마방천 이나 몇폭 뻗혀놓고 했으면 아쉰 대로 상관이 없을 뻔은 했었다. 그러나 이제 와서는 주추돌 밑이 냇갈이고 말았으니 방천을 했자 소용이 닿지도 않을 터이었다. 그뿐만 아니라 바른편 옆이 바로 급한 커브 목이 되어놓아서 아 무리 든든히 방천을 한다더라도 위서부터 무너질 모양이니, 아래가 성할 이치가 없었다. 만일 그 위서부터 무너지는 걸 막자면, 훨씬 50여 간이나 올라가서 강습 소 앞 근처를 기점으로 방천을 해 내려와야만 하겠으나, 그건 2백70원짜리 오두 막집 열채 값도 더 먹을 판이었다. 발가숭이 아이들이 냇물에서 희희낙락 멱을 감으면서 무심히 노는 양을 우두커 니 바라다보고 섰는데, 옆에서 안해가 한숨을 흐르르, 그러고는 입안엣말로 뇌사 리던 것이었다. “우리 우물은 어디만침 있섰든구?” 그러면서 연해 냇갈을 내려다보고. 나도 생각 없이 ‘그, 어디만침이 드라?’ 싶어 가늠을 하려고 하는 것이나, 물만 한결같이 흐르고 있을 뿐 짐작이 되지 않 았다. 이윽고 뒤꼍으로 돌아가보았다. 울타리는 웃집 떠버리가 삽을 휘둘러 악살을 낸 곳은 말할 것도 없거니와, 성하다는 부분도 모두 쓸리고 처지고 오그라들고 해 서, 차마 볼썽이 아니었다. 나의 그다지도 자랑스럽던 그 바자울타리가. 물과 비료로 제법 길러놓았던 아사가오도 흔적도 없이 말끔히 씻겨 내려가고 없 었다. 그러고는 어쩌다 저 편 아랫방 뒤창 바로 한 포기가, 더도 아니요 꼭 한 포 기가 남아 있는 게 눈에 띄었다.
