고국에 돌아온 것도 5월의 아침처럼 희망에 찼었다. 괄시 못할 사람들의 소개장이 다섯 장이나 가방 속에 들어 있었던 것이다. '고리탑작지극한 도화 선생보단 신문 살 가지, 사내자식으로 태어났으니 네 활갤 쫙 펼치구서 가루 세루 한 번 뛰어보다가 안되면 학교두 되가면 그만 이 아니다.' 나는 이렇게 생각했었다.
"그 어른이 뭣하시는 어른이셨던가요?" 내가 이렇게 묻는 말에 주 여사는 또 해죽이 웃어 보이고는, 그만하면 생각이 나셨나본데 " 그려셔? 이름도 성도 대지 않았는데도 그 어 른이라구 깍듯이 공대를 하시는 것만 봐두 짐작이 가신 것 아닙니까?" "글쎄, 뭣하는 어른이셨어요?" "선생님과 꼭 같으신…" 주 여사의 말이 끝나기도 전에 나는, "아아…" 하고 소리를 지르다시피 했다.
나는 그제서야 모든 것을 깨우쳤던 것이다.
제2절 따지고 보니 역시 십오륙 년 전이다. 그 해 나는 동경서 나왔었다. 미술학 교를 졸업하던 해고 보니 스물넷이었을 것이다. 고국에 돌아온 것도 5월의 아침처럼 희망에 찼었다. 현해탄의 거친 물결도 희망에 뛰는 나의 가슴인 양 싶어 즐거웠고, 경성역에 내리자마자 물안개가 자욱하도록 비가 내리퍼부어 서 내리던 길로 물에 빠진 생쥐가 되었건만 역시 나는 흐뭇했었다. 괄시 못할 사람들의 소개장이 다섯 장이나 가방 속에 들어 있었던 것이다.
한 장은 신문사요, 한 장은 학무과장, 나머지는 전부 중학교 교장과 교감이 었고 보니 나는 이 다섯 장 중에서 어느 것을 골라가져도 좋았었다.
'고리탑작지극한 도화 선생보단 신문 살 가지, 사내자식으로 태어났으니 네 활갤 쫙 펼치구서 가루 세루 한 번 뛰어보다가 안되면 학교두 되가면 그만 이 아니다.' 나는 이렇게 생각했었다. 사실 나는 이런 생각을 즐길 수 있는 처지에 있었 다. 취직을 하고 나면 나머지 소개장은 누구를 줄까? 나는 비가 주룩주룩 내 려는 창 밖을 내어다보면서도 여관에서 이런 생각을 즐길 수 있었던 것이다.
