가슴에 손을 넣었다 몸을 다시 이리저리 만지면서 머리를 갸웃한 그는 내 앞으로 걸어와 표 한 장만 사 달라고 했다.
물빛 비취호두잠 봉오리와 가슴에 반짝이는 연실 금단추가 유난스럽게 시선 을 끌었다. 사람과 사람의 몸을 흘러내리는 뀌지근한 냄새……. 창으로 흘러드는 먼지 실은 화끈화끈한 바람에 틉틉하고 무덥던 차속은 그 여자의 그림자와 같이 맑은 바람이 스르르 서리는 것 같았다. “오오! 홍로지옥 의 구세주!” 나는 나로도 모를 유쾌를 느끼면서도 얼없는 사나이들의 가슴을 빤히 들여 다 보는 것 같아서 자모 비슷한 웃음을 웃지 않을 수 없었다. “기쁘……. 너가 이마쑤……. 표 삽시요…….” 한 정류장을 지나서 차장은 외치며 지나갔다. 차장의 외치는 소리가 나자 그 여자는 쥘끈 잡았던 손을 가슴에 넣었다 다시 몸을 이리저리 만지면서 눈을 크게 뜨고 머리를 갸웃하였다. 그러던 그는 앞뒤를 돌아보고 발을 주 춤 옮기려다 말고 다시 아까처럼 서 있었다. 좀 빠진 뺨은 긴장하여졌다. 나는 직각적으로 그 여자의 마음을 느끼었다. 내 가슴은 공연히 안쓰러웠 다. 하회가 어찌되나? 나는 불안스럽게 생각하면서도 연재 소설의 뒤나 기 다리는 듯한 호기심으로 최종막을 상상하면서 일종의 쾌감을 느끼었다. 숨길 수 없는 인간의 잔인성이라 할까? 종로 네거리를 지났다. 사람들은 많이 내려서 차속은 휑하였다. 그와 나는 공교롭게도 마주 앉게 되었다. 차가 샌전 정류장에서 걸음을 낼 때이었다. 그는 좌우를 슬쩍 돌아보더니 태연스럽게 내 앞으로 걸어왔다. “표 한 장만 사 주셔요…….” 그의 눈은 고요한 웃음에 잠깐 떨렸다. 나는 그래 나의 추측이 틀릴라구? 생각하면서 아무 말 없이 횟수권 한 장을 끊어 주었다. 그것을 받던 갸름한 손은 지금도 눈앞에 보이는 것 같다.
