그것은 하숙 영업을 처음 시작하면서 사 걸었다는 낡은 괘종의 바늘이 맴돌기를 되풀이해 왔던 것과 같이 앞으로도 십오 년은 더 나머지 생명을 치러나갈 것이다.
 하되 사면팔방에서 뿔뿔이 모여들어 제각기 삼신이 다 다른 그 여러 선머슴애들 의 성미를 골고루 맞춰 주어야 하고. 혹시나 잘릴세라 잘 촉량해서 밥값을 받아야하고 받아서는 그대로 고스란히 싸 전가게와 나무값과 반찬가게와 전기회사와 경성부와, 죄다 이렇게 찢어서 나눠주 어 버리고 그중에서 극히 여리게 이문 남은 것을 병신딸의 시집 밑천으로 아껴두 어야 하고. 하느라고 밥은 숱한 입들이 단 찌꺽지가 아니면 누룽지요, 호사도 없고 음악도 없고 연극이나 영화도 없고 오직 곰방대에 피우는 희연봉지가 있을 뿐이고. 하기를 여축 없이 십오 년에, 오천오백 날 그중 하루도 거르거나 다른 무슨 변이 없이 꼬박꼬박 되풀이를 해왔던 것이다. 그리하여 마치 그것은 이 하숙 영업을 처음 시작하면서 사 걸었다는 뒷벽의 저 낡은 괘종이 그새 십오 년을 두고 매일 같이 한 모양으로 뚜욱따악 뚜욱따악, 바늘은 그 복판 거기를 맴돌아 하루 스물네 시간씩을 새기면서 오천오백 번을 그 짓을 되풀이해 왔다는 것과 꼬옥 같은 것이 었었다. 그리고 이 앞으로도 그는 아주 늙어 꼬부라져서 마침내 일을 감당 못 할 그날까 지 십 년이나 십오 년은 더 역시 그동안의 십오 년과 다름 없는 밥 짓기로써 나머 지 생명을 하루씩 하루씩 외수 없이 치러나갈 것이다. ‘시계는 시간을 주장(主張)하자는 이유나 가졌다지만 저 생리는……’ 옥초는 새삼스럽게 뒷벽의 괘종과 노파를 번갈아 보고 보고 한다. 비록 명색이야 없는 한낱 서민(庶民)이라고 하더라도 삼십 년 동안이나 두고 반 생을 인간의 폐물이 되는 그날까지 그다지도 꾸준히 그다지도 충실하게 다만 그 한가지 생활에 철저하지를 않았더냐! 그랬으니 대체 그게 무어란 말이냐? 개성이 있을까 긴장이나 뉘앙스가 있을까, 비약은커녕 실팬들 있을까, 남이 당 자를 대신하여 들고 나서서 분개를 할 일이지 대관절 무얼 하자는 노릇이며 무엇 이 어쨌단 말인고? 그래도 혹시 가다가 더러 생각이 나서 아뿔싸 허망한지고! 이럴 법이 있더란 말 인가! 하면서 무연히 한숨이라도 지을 적이 있을까? 작히나 그렇다면 조금은 동정을 해도 좋으렷다.
