열두 명의 손자와 스무 명의 증손이 생겨나는 것을 보면서 할머니는 탄식인지 만족인지 모를 혼잣말을 곧잘 하곤 했다.
 또 그 아랫대 증손은 열셋이요, 외증손까지 하면 이십 명이 가까이 된다.
그리고 앞으로도 자꾸자꾸 더 생겨날 참이었다. 지금으로부터 쉰네 해 전 갑오 동학란이 인 이듬해 을미년(乙未年,1895 년), 할머니의 남편이요 때의 박씨 집안의 외독자였던 박규천(朴奎天)이 동 학 뒤처리로 관가에 붙잡혀 참혹한 처형을 당하였다. 그 박규천의 씨가 퍼져 지금은 열두 명의 손자와 스무 명 넘는 증손이 생 긴 것이었었다. 이렇게 열두 명의 손자와 스무 명의 증손이 생겨나는 것을 눈앞에 보면서 할머니는 가끔가다 “허…… 씨를 말릴 듯기 극성으로 잡아 죽이더니, 쯧, 씨가 마르기는커녕 박규천이 하나에서만두 손이 이렇게 수둑히 퍼지구, 늡늡장병 같은 놈들이 득실득실하니!...... 망하기는 되려 저이가 망해버리구…… 천도가 무심한 법이 아냐!” 하고 탄식인지 만족인지 모를 혼잣말을 곧잘 하곤 하였다.
2 바깥에서는 집 앞밭 가운데에 섰는 전신주를 타고 들판으로 건너간 전신선 (電信線)이 바람에 부딪쳐 찡. 나지막하되 차갑게 우는 소리가 끝없이 꾸준히 흐르고 있다. 할머니도, 젊은 손자며느리도, 어린 까까중이 대희도 각기 하는 일에 잠심 하여, 혹은 생각에 잠기어 깜박들 말을 잊는다. 또옥또옥…… 작대기만한 바늘로 버선을 깁는 할머니의 바늘고 뜨는 또옥 똑 소리만 유난히 높다. 얼마를 그렇게 침정이 계속되던 끝에 할머니가 귀를 꿰다 꿰다 못 꿰고는 호호 웃으면서 “옜다, 좀 뀌여다구.” 하고 실패와 바늘을 손자며느리 정옥에게 내민다.
