열한시가 넘은 다방 안은 한산하기 짝이 없다. 건넌쪽 야자수 그늘아래 마주 앉았던 한 쌍의 젊은 남녀가 가즈런히 떠나 나가니 정호에게는 들리지 도 안는 ‘아베 마리아’ 곡이 쓸데없이 떠들고 있다. 담배 한 개 필 동안만 기다리라던 한군은 곱잡아 붙인 담배가 반이 넘어 타서도 오지 안는다. 말없이 정호는 찻잔을 들었다.
부부(夫婦) 하필 들어와 앉는다는 것이 그 밑이었다. 무엇이 장하다고 한 다리를 찢 어져라 공중으로 들고 선 묘령의 단발양 서커스단의 광고 포스터 치고는 그리 추잡한 것은 나이로되, 앉아서 올려다보니 맹랑하다. “여보, 이거 치어 줘요.” 매담에게 시선을 보내며 한 손으로 포스터를 가리켰다. 눈치 빠른 긱다껄 은 매담의 지시도 있기 전에 달려와 정호의 머리 윗벽에 붙은 포스터를 뗀 다. “고이!” 그러나, 고이보다 시보리가 먼저 온다. “시보리 안 써.” “안 쓰세요?” “안 써.” 그리고, 담배를 꺼내 왼손 엄지손가락의 손톱 위에 긁을 박으며, “성냥!” 그러나, 그 적엔, 커피가 왔다. 성이 가시는 듯이, “어이, 성냥 가져와요.” 다시 크게 소리를 질러놓고 보니. 성냥갑은 이미 탁자 위에 놓여져 있는 것이 있다. 멋쩍게 집어들어 담배를 붙이고 나니 계집은 성냥을 또 가져온 다. 할 말이 없다. 말없이 정호는 찻잔을 들었다. 열한시가 넘은 다방 안은 한산하기 짝이 없다. 건넌쪽 야자수 그늘아래 마주 앉았던 한 쌍의 젊은 남녀가 가즈런히 떠나 나가니 정호에게는 들리지 도 안는 ‘아베 마리아’ 곡이 쓸데없이 떠들고 있다. 담배 한 개 필 동안만 기다리라던 한군은 곱잡아 붙인 담배가 반이 넘어 타서도 오지 안는다. 필시, 술이 또 과해진 모양이다. 그러나, 그것은 그쪽의 사정이요, 정호 로서는 이 위약이 여간 불쾌한 것이 아니다. 시가 바쁜 취직의 결과 여부가 알고 싶은 것은 말할 것도 없거니와 열시에는 꼭 들어와야 된다는 아내의 다짐을 받은 그 약속한 시간이 이미 지난 지 오래였으매 들어가면 또, 귀치 안게 빠악빡 바가지를 긁혀야 할 것이 적지 아니 근심인데 한군을 만나지도 못하고 들어간다면 그 적엔 또 거짓말을 꾸며대어야 할 것이 허스러운 일이 아닌 것이다. 거짓말이야 얼마든지 하면 못 하련만 너무도 해놓아서 인제는 실상 곧이들을 말을 좀체로 생각해 내기가 어렵다.
