이럴 때마다 노인은 더욱 더 옛날이 그리워짐을 참을 수 없었다. 그러나 그리울수록 옛날의 그림자는 되살아 더한층 마음을 괴롭히는 것이어서 생각 을 잊자 하나 갈수록 신세는 괴로워만 지니 괴로울수록 괴로움은 옛날을 못 잊게 하는 것이었다.
 이럴 때마다 노인은 더욱 더 옛날이 그리워짐을 참을 수 없었다. 그러나 그리울수록 옛날의 그림자는 되살아 더한층 마음을 괴롭히는 것이어서 생각 을 잊자 하나 갈수록 신세는 괴로워만 지니 괴로울수록 괴로움은 옛날을 못 잊게 하는 것이었다. 그러한 가운데 안전지대라고 믿던 이 산밑도 P라는 거리와 상로를 위한 연락을 손 빨리 시켜야 S거리의 발전을 들이라는 조건 밑에서 신작로를 닦는 다고 마당귀에 말뚝을 또 꽂아놓으니 또다시 쫓겨나지 않고 그대로 뱃길 수 는 없게 됨에 갈 길이 막연한데 아들은 소식조차 없고 봄이 왔다고 올 줄 아 는 온갖 새들은 잊지 않고 찾아와서 깃을 들이건만 유독 제비만은 봄도 가 는데 올 줄을 모르니 집안의 운은 이제 다시 올 줄 모르는 영원한 나라로 걷고 있는 것 같았다. 노인은 이러한 상서롭지 못한 생각에 옛날을 그리며 악마와 같은 굴뚝을 한참이나 시름없이 바라보다 자기도 모르게 북해도 쪽이라고 인정하는 산과 산이 갈라져 그득이 내다보이는 바다 저쪽에 다시 높이 솟은 그 산 너머로 마음을 보내 놓고 아들의 신상을 그려 보았다. 그러나 노인의 눈에 비취는 아들의 신변에는 아무런 이상도 없었다. 다만 씩씩한 노동자였다. 지금도 어떤 캄캄한 공장 안에서 기계를 돌리고 있는 현상까지 보였다. 그러면 어찌하여 소식이 없나 도무지 종잡을 수 없는 마음에 온갖 생각은 또다시 하나씩하나씩 모여들어 머릿속에서는 팔을 벌리고 난무를 하는 듯이 어지럽고 무거워 가뜩이나 괴로운 마음에 더할 수 없는 설움이 복받쳐 울음 을 참을 수 없었다. 그리고 자기도 모르게 스며드는 따뜻한 눈물을 주름 잡 힌 두 뺨 위에 흘러내려서 아침 햇빛에 반사되어 순전한 깨끗한 이 눈물은 그러나 섧게도 빛나고 있었다.
