아낙네의 뒤를 따라 우물길에 가니 말도 없이 눈치 수작만이 서로 오고 갔고 나는 무슨 말을 하여야 좋을른지 몰랐다.
 나는 시장한 까닭인가, 목이 몹시나 마르다. 이 편 지렁길로 들어가면, 향 나무 밑에 구기자(枸杞子) 덩쿨 우거진 옹달우물이 있는 것을, 전일(前日) 에 보아 알았다. 나는 아낙네의 뒤를 실실 따라, 우물길로 갔다. 아낙네는, 물동이를 내려놓으며, 곁눈으로 나를 힐끗 돌아다볼 때에, 나는 무슨 말을 하여야 좋을른지 몰라서, 잠깐 주저주저하였다. 말도 없는 눈치 수작만이, 어느덧 서로 오고 가고 하는 동안에, 그는, 깨끗한 물바가지로, 우물물을 한 바가지 헤치어 떠서, 넌지시 우물뚝에 놓으며, 또한 아무 말도 없이 다만 한 걸음 뒤로 물러서, 고개만 반쯤 돌이킬 뿐이었다. 나는 시원한 냉수를, 한숨에 들이키었다. 그리고, 그의 은근하고도 친절한 은혜를, 입으로 일컫 지는 못하였으나마, 다만 마음으로라도 감사를 드리었다. 그것이, 내가 고향의 흙을 밟으면서, 첫 번으로 받은 대접이었다. 아 ─ 그 는, 어찌하여서 그렇게도 나에게, 고마운 웃음을 끼치어 주었는가. 집을 등 지고, 고향을 저버리고, 떠돌아다닌 지가 일곱 해 만에 아무러한 공도 없 이, 아무러한 보람도 없이, 이렇게 멋 없이 돌아오는 이 몸을, 거짓말장이 를, 천덕구니를……. 나는 도리어, 고마움을 받을 때에, 괴로운 느낌이 가 슴을 내려안게 한다. 이름도 모를 풀벌레들의 소리는, 아직도, 길섶의 거친 풀이며 벼포기 밑에 서, 가을의 소곡(小曲)을 읊조리고 있다. 저희들의 목숨이 얼마 안 있어서, 모질은 눈보라에, 꺼질 것도 모르고, 흥이 겨워하고 즐거운 듯이, 아침 햇 빛에 이슬에 무저진 조그마한 노래를, 제로라 아름다이 읊조리고 있는, 그 의 티 없이 개끗한 마음에는, 애련의 느낌을, 느릿하게 느끼지 않을 수가 없 다.
