그런데 오 륙 년 같이 살던 어린것까지 있던 사랑하던 아내와 헤어지기를 아주 작정하고 나니 아무리 마음을 강하게 먹자면서도 도제 서운하고 허전 허전해 견딜 수 없으며 또는 미련이 아예 가시질 않아 맞아 맞아 하고 이를 깨물어도 문득문득 그를 생각하게 되어 여간 마음을 괴롭힌 게 아니었다.
병 도가를 맡았거나 병 무역을 했는지 그 전보다 자주 일으키는 위경련의 발작, 만성 맹장염의 재발, 게다가 각혈까지 하게 된 폐병… 이렇게 여러 가지 병세가 퍽 위중하게 번갈아가며 생명을 뺏을 듯하였다.
그런데 오 륙 년 같이 살던 어린것까지 있던 사랑하던 아내와 헤어지기를 아주 작정하고 나니 아무리 마음을 강하게 먹자면서도 도제 서운하고 허전 허전해 견딜 수 없으며 또는 미련이 아예 가시질 않아 맞아 맞아 하고 이를 깨물어도 문득문득 그를 생각하게 되어 여간 마음을 괴롭힌 게 아니었다.
허나 아내는 어느 일가집에 가 있다고 하면서 종시 집에 돌아오지 않았다.
그가 집에 돌아오지 않는 것은 자기더러 어서 어디로든지 나가 버리라는 거 나 마찬가지였다. 그래 하루라도 더 머물러 있기가 바늘방석에나 앉은 것처 럼 무한히 괴로웠으나 그렇다고 다른 데로 갈 데도 마땅치 않고 또는 병세 가 좀체로 고개를 수그리지 않아 차일피일 하다가 그래도 아주 쾌하지 못한 몸을 간신히 이끌고 이제야 바늘방석에 드러누운 듯하던 그 집을 떠나 나오 고 만 것이다. 그래서 한편으로는 서울을 떠나는 것이 섭섭하면서도 또 한 편으로는 여간 시원하게 생각키는 게 아니다.
영철은 올 봄에도 이 차를 타고 평양에 간 일이 있었다. 그 때에는 바로 지 금 맞은편에 앉아있는 형식 군의 아내가 죽었다는 뜻밖의 전보를 받고서 부 리 나케 내려갔던 것이다.
갑작스레 그때 생각이 머리에 떠올라 멀거니 창밖을 내다보고 앉았던 형식 이가 어쩐지 쓸쓸해 보이며, 그의 기색이 어딘지 모르게 죽은 아내를 생각하고 있는 것처럼 보인다.
