그러고 가끔가끔 옛일을 추억할 때에, 실연의 상처가 다시 입을 벌리려 하였다. 지금 처에 대한 미안한 생각과 그 반감이 그것을 억제하게 하고, 그로 하여금 할 수 없는 고적만을 느끼게 하는 일이 가끔가끔 있었 다. 우는 항상 명상 중에 있으면서도 일생을 이 어촌에서 이렇게 마치는 것이 운명인가 하였다.
 우는 항상 명상 중에 있으면서도 일생을 이 어촌에서 이렇게 마치는 것이 운명인가 하였다. 그러나 있게 되는지 않을는지, 그것은 생각지도 않으려고 하였었다. 그러고 가끔가끔 옛일을 추억할 때에, 실연의 상처가 다시 입을 벌리려 하였다. 지금 처에 대한 미안한 생각과 그 반감이 그것을 억제하게 하고, 그로 하여금 할 수 없는 고적만을 느끼게 하는 일이 가끔가끔 있었 다. 그러나 이것이 연(戀)에 대한 애착에서 나왔다느니보다, 증오와 저주에서 나온 것이었다. 자기의 약한 성격의 소이라, 자주자주 이 아픈 상처를 만질 것을 한 운명처럼 생각하였다. 명상, 추억, 회한들이 우의 학구적 사색 생 활의 전부이었었다. 그러나 그 대신에 어떠한 진리를 파악하려는 노력은 없 었다. 우리가 살아야 한다. 살려면 어떻게 살고자 하는 것이었다. 무엇보다 도 자기의 생을 충실히 하자는 것이 근일 사색의 대상이었다. 우는 자기의 친우 김준경이 자기를 심방하겠다고, 또는 대단히 미안하지마 는 군에게서 몇 달 간 한양(閒養)을 하여야 할 터이니, 근처의 숙소를 정하 여 달라는 편지를 사오 일 전에 받고 크게 기뻐하였다. 오래 못 본 친우를 만나는 것도 기쁨이 아님은 아니나, 그동안 울적한 생각을 하룻밤이라도 흉 금을 열고 말할 것이 형언할 수 없는 기쁨의 기대였었다. 친구가 온다는 말을 그의 처에 말하고, 다른 숙소를 정할 것 없이 건넌방 을 수일전부터 새로 도벽(塗壁)도 하고, 침구 일습(一襲) 까지 장만하여 놓고 기다렸었다. 준경은 우의 부처에 대하여는 참으로 진객(珍客)이었었 다.
