“그래 대관절 너는 무슨 생화를 하느냐?” 어머니는 가끔 이런 질문을 내게 던지셨다. 되지도 못한 글줄이나 쓰는 것이 나의 생화라고 내세우기에는 너무도 나는 소영웅적 인간이었다. 나는 뭐라고 대답을 했으면 좋 을지 몰랐다.
 “그래 대관절 너는 무슨 생화를 하느냐?” 어머니는 가끔 이런 질문을 내게 던지셨다. 나는 뭐라고 대답을 했으면 좋 을지 몰랐다. 아니 그보다도 나 자신 무엇을 하고 사는 인간인지 모르고 있 는 터다. 한동안 사회의식에 눈을 뜰 만하다가 두어 달 동안 ― 겪고 나서 는 자기도 모르게 거기서 발이 떴다. 되지도 못한 글줄이나 쓰는 것이 나의 생화라고 내세우기에는 너무도 나는 소영웅적 인간이었다. “장가도 들어야 하잖니?” 이렇게도 퉁기어보다가 면서사나 하나 얻어 해보라고도 권하는 것이었다. 군 서기라도 했으면 어머니 마음은 탐탁하련만 그것을 바라는 것은 허욕이 라고 생각한 것이다. 이러한 질문과 권유에 나는 그저 코대답으로 며칠을 지냈다. 하루는 동무들이 찾아왔다. 네다섯이나 되는 사람이 모두 나이 어릴 때 동 무였다. 가장 가깝게 지내던 기덕이며 단섭이, 대수롭지 않은 일로 서로 서 먹서먹하게 생각해오던 종대도 찾아왔다. 납작바위에서 콩청대를 해먹다가 주인한테 들키어 쫓기던 이야기도 났다.
용명학교 다닐 때 교실 안에서 자는 참새를 잡아서 숯불(그때는 난로가 없 었다)에 굽다가‘꼬맹이 홍 선생’한테 주먹뺨을 맞던 이야기도 났다. 동무들이 찾아온 것을 어머니는 몹시 기뻐하였다. 근 십 년 동안 자식 없 는 집에는 아무도 찾아오지 않았을 것이다. 집안에서 사내들 웃음소리가 떠 돌아 북적북적하니까 그것이 퍽도 대견한 눈치였다.
떡국이 날라졌다. 따끈따끈하게 데운 약주술도.
