나는 한참 동안이나 자동차 밖에 전개되는 황야의 풍경에 시선을 보내고 있었고 어둠이 사방에서 몰려오기 시작할 즈음 우리 일행은 사막 가운데 작은 부락을 발견했다.
 나는 묵묵히 보드라운 자동차 쿠션에 허리를 깊게 파묻고서 비스듬히 앉아 뒤로 뒤로 날아가는 황야의 풍경에 한참 동안이나 시선을 보내고 있었다. 그러나 변화 없는 단조한 풍경은 가슴에 육박하는 그 거대하고 부착할 수 없는 인상에도 불구하고 오래지 않아 나의 시각을 피로하게 하고 말았다.
흐릿한 황토색의 망망한 벌판, 평범하게 기복한 구릉의 나직한 곡선 이외에 는 나의 시각의 흥미와 주의를 포착할 만한 아무런 변화도 나타나주지 않았 다. 알지 못하는 사이에 나의 두 눈은 스스로 감겨지고 흥미와 관심의 촉수 는 어느 듯 상념의 세계를 더듬기 시작하는 것이었다. 기대가 하도 많은 대망의 여행 그것도 출발의 첫날이다. 유쾌하게 흥분된 나의 뇌리를 마치 주마등처럼 가지가지의 상념이 달음질치고 지나가, 시간 가는 것도 모르고 자동차 밖에 전개되는 대륙풍경의 변화에도 일체 무관심 한 중에 어느 듯 사막에 해가 지고 어둠이 사방에서 몰려오기 시작할 즈음 에, 우리 일행은 일망무애의 사막 가운데 조그마한 부락을 발견하였다. 그 리하여 그 부락에 있는 어떤 덴마크(丁抹[정말]) 선교사 집 앞에 하룻밤의 유숙을 청하게 되었다.
사막의 밤 노크 소리에 문을 열고 우리를 맞아들인 집주인들의 기쁨은 실로 예상 이 외였다. 귀찮은 여객들에게 하룻밤의 잠자리를 제공한다는 것이, 무엇이 그 렇게 기쁠까 생각하면서 그들이 두 손을 벌리고 눈을 빛내면서 떠들고 지껄 이며 멀리서 온 손을 환영하는 말에 나는 감사의 뜻을 표하였다. 그러나 생 각해 보면 그것도 오히려 자연스러운 일이었다. 마치 절해 고도에 귀양 온 사람들 같이 이 광막한 사막에 외로운 살림을 해 나가는 그들에게 그들과 한 가지로 구라파 말을 하는 사람들이 반갑지 않을 리가 없었다.
