놀이를 끝내고 숙소로 돌아오면 안해는 밤화장을 고이하고 남편오기만을 기다리고 있었고 남편은 미안한 생각이 솟아올랐다.
 나가사끼에 깃들이고 있는 이국 계집의 정취가, 성암을 유혹하는 바였다. 본시 방랑하던 성미 ― 안 해를 맞고, 그 뒤는 이내 안 해 동반으로 시골 길 더듬노라고 다른 데 눈팔 겨를이 없었다. 여기서 청인들을 작반하여, 이국 정취에 배회하니, 곁에 안 해 달한 것이 귀찮았다. 핑계 좋게 떼어 두고, 혼자 좀 돌아다녀 보고 싶었다. 좋은 말로 안 해를 뗀 뒤에, 성암은 혼자서 청인들을 찾았다. 결혼한 이래, 이렇게 혼자 마음껏 돌아다니기 처음이었다. 훨씬 자유롭고 훨씬 마음이 가벼웠다. 그러나 ― 놀이를 끝내고 취안이 몽롱하여 숙소인 고찰로 찾아 돌아오면, 안 해 홍란 은, 밤화장 고이 하고, 책상귀에 기대어 글씨공부를 하며 남편 돌아오기를 기다리는 것이었다. 밤이 늦어서 자(子)시에 돌아와도, 축(丑)시에 돌아와 도, 또는 인(寅)시에 돌아와도, 안 해는 한결같이 그냥 깨어서 남편 돌아오 기를 기다리고 있었다. 이 안 해를 보면, 칵 미안한 생각이 마음에 솟아오르고 하였다. 야반의 안 해를 대하고 보면, 아까의 놀이가 진실로 싱겁고 의의 없고 가치없는 것으 로 보였다. 내일은 다시는 나가지 않고, 안 해를 데리고 이 근처의 산책이나 하리라, 안 해가 물 길러 우물에 나갈 때도 함께 따라가 주리라. 잠시도 안 해 의 곁을 안 떠나서, 그로 하여금 외로운 느낌은 결코 생기지 않게 하리라.
이렇게 결심하고 하였다. 그러나, 하룻밤의 수면으로 지난 날의 피곤을 다 삭이고, 새로운 원기의 아 침을 맞으면, 그의 마음은 저절로 뒤숭숭해지고, 또 거리로 뛰쳐나가고 싶 은 충동을 금할 수 없는 그였다.
