가을이 오기도 전(前)에 본 가을의 한귀퉁이…… 나 어릴 때 한시(漢詩)를 가르쳐 주고 소학맹자(小學孟子)를 가르쳐 주시던 얼금얼금 반(半) 곰보의 아저씨 마음 좋고 키 크고 이야기 잘 하고 잘 웃기고 술 잘 먹고 나 업고 복숭아 따 주시던 행복(幸福)하고 인 아저씨 그 아저씨가 오늘 두어 잔 술로써 온 얼굴에 단풍(丹楓)물을 들이고 그림자같이 우연히 나타났다. 아 저씨를 못 본지가 벌써 십유여 년(十有餘年)이 되었으니 그 동안 겪은 고난 풍파(苦難風波)가 어떠했다는 것은 첫 눈에 대강은 짐작해졌다. 사랑하는 아들과 아내를 죽음이 빼앗아가고 지금은 때 묻고 떨어진 헌 옷과 설움만을 가슴에 안은 아저씨로 변(變)해졌다.
가을이 오기도 전(前)에 본 가을의 한귀퉁이…… 나 어릴 때 한시(漢詩)를 가르쳐 주고 소학맹자(小學孟子)를 가르쳐 주시던 얼금얼금 반(半) 곰보의 아저씨 마음 좋고 키 크고 이야기 잘 하고 잘 웃기고 술 잘 먹고 나 업고 복숭아 따 주시던 행복(幸福)하고 인 아저씨 그 아저씨가 오늘 두어 잔 술로써 온 얼굴에 단풍(丹楓)물을 들이고 그림자같이 우연히 나타났다. 아 저씨를 못 본지가 벌써 십유여 년(十有餘年)이 되었으니 그 동안 겪은 고난 풍파(苦難風波)가 어떠했다는 것은 첫 눈에 대강은 짐작해졌다. 사랑하는 아들과 아내를 죽음이 빼앗아가고 지금은 때 묻고 떨어진 헌 옷과 설움만을 가슴에 안은 아저씨로 변(變)해졌다. 이 아저씨의 정장(情狀)이 가엽다고 남편(男便)이 자기(自己) 옷 한 벌을 갈아 입혔더니 아저씨는 때 묻은 헌 옷을 뭉쳐 뜰에 던지고 곁에 있는 붓을 들어 폐의만구여김갑(弊衣滿垢如金 甲) 무옥무시성(無屋無是城)이라고 썼다. 그리고 그는 창황이 일어서려다가 남편(男便)과 나를 바라보며 또 한 구(句)를 썼다. 벽간상호 우모자(碧間相呼牛母子) 화동숙연부처(花同宿燕夫妻) 아저씨는 붓을 슬 며시 놓으며 “고생(苦生)하느라고 글조차 잊어버렸구나. 떨어진 옷에 때가 차니 갑 (甲)옷과 같고 집도 없고 담장도 없으니 성(城)을 한 것이나 마찬가지 라 편하기는 해 그러나 외양간에 어미소와 송아지가 서로 부르는 소리를 듣 고 연자(燕子)의 정다움을 볼 때 너의 이모(姨母)의 생각과 죽은 놈의 생각 이 난단 말이야”하고는 울음보다 더 따가운 웃음을 한 번 웃고는 표연히 가버렸다. 아저씨의 죽은 아내는 나의 이모(姨母)이었다.
