오 과부는 무서운 참언이나 들은 것처럼 마음이 선뜻해지며 “원 도섭스런 소리도 한다. 계집애년이 그런 방정맞은 소리를 왜 한 단 말 이냐? 병석에 있으면서.” 오 과부는 숙자의 말문을 콕 쥐어 질러버리듯이 막아버렸다. “세상이 다 귀찮으니까 말이지” 하며 숙자는 방 속에서 슬픈 어조로 수 수께끼 같은 말을 물었다.
“따뜻하고 말고. 아주 꽃 필때 같다. 좀 나와 봐라.” “어머니 지금 2월 그믐이지? 음력으로는 참 오래 전에 꽃 필 때가 됐어.
그러나 꽃이 피면 뭘 해? 어머니 난 요새 웬일인지 죽고만 싶어.” 숙자는 말끝이 힘없이 사라지며 긴 한숨 소리가 미닫이 밖에 들린다.
오 과부는 무서운 참언이나 들은 것처럼 마음이 선뜻해지며 “원 도섭스런 소리도 한다. 계집애년이 그런 방정맞은 소리를 왜 한 단 말 이냐? 병석에 있으면서.” 오 과부는 숙자의 말문을 콕 쥐어 질러버리듯이 막아버렸다.
“세상이 다 귀찮으니까 말이지” 하며 숙자는 방 속에서 슬픈 어조로 수 수께끼 같은 말을 물었다.
“귀찮다니? 무엇이 귀찮단 말이냐? 이제 학교도 졸업장을 맡았으니 고만 이고, 참한 대로 시집이나 가면 좀 좋으냐? 무슨 걱정이 있니? 앞에 남은 것은 이제 기쁜 일밖에 없다. 그런데 너를 내놓고 내가 혼자 무슨 낙으로 산 단 말이냐? 사위를 얻어도 한 집에서 살 시위를 얻어야지. 왜, 과부 어미를 내버리고 너 혼자 시집을 가고 싶으냐?” “아니 나는 시집가기도 싫어. 세상이 그저 귀찮은 생각만 나서.” 숙자의 눈에는 미지근한 눈물이 어리어 있다.
“네가 아마 봄을 타나보다. 젊었을 때에는 봄이 되면 사지가 노곤하고 공 연히 서글픈 생각이 나느니라. 나도 그런 때가 있었다. 아무 생각도 말고 약이나 잘 먹고 얼른 병이나 나왔으면 좋겠다.” 오 과부는 숙자의 머릿속에 엉클어진 번민도 모른다. 또 숙자의 체내를 각각으로 더럽히며 파먹어 들어 가는 병균도 모른다. 다만 지극한 애정으로 숙자를 위로할 뿐이다.
