장안에 궂은비 내리고 삼각산에 첫눈이 쌓이던 날이었다. 나는 왼 종일 엎드려서 신문, 잡지, 원고지와 씨름을 하였다. 마음은 묵직하고 머리가 띵한 것이 무엇을 읽어도 눈에 들지 않고 붓을 잡아도 역시 무엇이 써질 듯하면서 써지지 않았다. 나중에는 화가 더럭 더럭 나서 보던 잡지로 낯을 가리고 누워 버렸다.
5圓[원] 75錢[전] 장안에 궂은비 내리고 삼각산에 첫눈이 쌓이던 날이었다. 나는 왼 종일 엎드려서 신문, 잡지, 원고지와 씨름을 하였다. 마음은 묵직하고 머리가 띵한 것이 무엇을 읽어도 눈에 들지 않고 붓을 잡아도 역시 무엇이 써질 듯하면서 써지지 않았다. 나중에는 화가 더럭 더럭 나서 보던 잡지로 낯을 가리고 누워 버렸다. 눈을 감았으나 졸음이 올 리가 없다. 끝도 없고 머리도 없는 여러 가지 생각이 떠올라서는 터져 버리고 떠올라서는 터져 버렸다. 생각의 실마리가 흐트러지고 그것이 현실과 항상 뒤바뀌는 것을 느끼게 되면 가슴이 갑갑하고 누웠던 자리까지 곱는 듯이 편안치 않았다. 그만 벌떡 일어났다. 일어났으나 또한 별수 없었다. 바깥 날이 흐리니 방안은 어두컴컴하여 침울한 기분을 한껏 돋우었다.
비는 개었는지 밖은 고요하였다. 나는 책상 위에 손을 얹고, 멀거니 앉아서 창문만 보고 있었다. “나리!” 나지막한 소리가 밖에서 들렸다. “나리 계세요?” 아까보다 좀 높으게 불렀다. 그러나 어디서든지 맞장구를 쳐주지 않았다.
그런데 그 소리는 바로 내 방 창문 앞에서 울렸다. 나는 그것이 누구의 소리인 것을 알았다. “김 주사 나리! 허허…….” 이 번에는 흐릿한 창문에 어둑─한 그림자를 묵직 실으면서 더 가까이 와서 불렀다. 나는 나를 “나리” 하고 찾을 리는 만무하다 하면서도 미닫이를 슥 열었다. 그것은 주인이었다. “허허허.” 툇마루에 비스듬히 올라앉아서 두 손으로 마룻바닥을 짚고 나를 보는 주인은 어색한 웃음을 지었다. 나는 벌써 그 웃음의 뜻을 알았다. 그러나 짐짓 모르는 체하고, “무슨 일이 있어요?” 정색하여 물었다. 주인은 아첨 비슷하게 싱긋 웃더니 말하기 어려운 듯이 머뭇머뭇하였다. 나 역시 다시 입을 못 벌리고 미닫이 고리를 잡은 채 주인을 보고 빙그레 웃었다. 나는 낯이 근질근질함을 깨달았다. 나는 한참 만에 겨우 입을 열었다.
