가을의 황혼처럼 우수스런 얼굴인 진주가 아랫방 툇마루 끝에 넋을 놓고 걸치어 뜨락을 내려다만 보고 있다.
한편 쫓겨온 진주의 친정집에서는…… 황혼이 마당으로 자욱이 내리덮이면서 날은 시각으로 저물어가고 있다.
가을의 황혼은 수심 있는 사람으로 하여금 가뜩이 마음 하염없이 하는 것……그런 황혼처럼 우수스런 얼굴이면서 진주는 아랫방 툇마루 끝에 가 넋을 놓고 걸치어 섰는 채 물 밀듯 저문 빛이 짙어드는 뜨락을 언제까지고 내려다만 보고 있다.
박농(傳農)하는 집안이요 많은 식솔을 치르는 터라 끼니때면 장속같이 시 끄럽고 바빴다. 추수도 오백 석이나 받거니와 한편으로는 머슴을 세넷씩 두 고 소를 두 바리씩 부리면서 칠팔십 두락의 땅을 가작(家作)도 하였다. 그 러느라니 원 가권은 노마나님과 젊은 주인 내외에 어린아이 둘을 합해서 모 두 해 다섯밖에 아니 되었지만 머슴이 셋이요 꼬마동이가 있고 계집하인이 둘, 거기다 적어서 너댓 명씩은 날삯 일꾼이 으례 날마다 있고 하여 소와 개, 도야지 말고도 드나들며 일 서두리하여 주는 동네 여인까지 하면 항용 이십 명이 넘는 식구가 먹는 끼니였다. 그것을 안살림을 도맡은 오랍의 댁 이 지나간 봄 진주가 시집을 간 뒤로는 계집 하인 둘을 데리고 혼자서 해 치러야 하였고, 하자니 자연 쩔맬 지경으로 바빠야 하였다.
끼니가 저물면, 그래서 어른들이 분주하면 덩달아 성화를 부리고 보채고 하는 것이 내남없이 아이들이었다. 다섯살박이 큰놈은 미처 잦히지도 않은 밥을 내라고 울고 떼를 쓰다 한 볼기짝 얻어맞고는 더 울고 야단이다. 젖먹 이는 젖먹이대로 젖 배불리 먹고 하였으면서도 칭얼거리면서 보채어쌓는다.
