몇 번이나 읽은 그 편지를 다시 내어서 글자 모양도 보고 내용의 구 절 구절도 보는 중 또 눈이 ‘2년 후 영광 있게 졸업 성공하실 날을 낙삼아 기다립니다…….’ 하는 구절에 머무르고 어저께 처음 보고 가지가지로 나 던 생각이 또 되풀이해서 나기 시작한다. 어저께 허에게서 온 아홉 번째 편 지다. 지금도 불현듯 담배 생각이 나 서 없는 줄 뻔히 알면서 손이 양복 주머니로 들어간다. 역시 담배는 없었으 나 들어갔던 손에는 편지가 쥐어 나왔다.
 금화 산록(金華山麓) 골바위 느티나무 밑 볕 안 드는 그늘을 골라서 돗자 리를 집에서 갖다가 펴고 영식이는 앉았다. 그래도 나뭇잎 사이로 내려오는 햇볕이 헝겊 무늬처럼 얼룩얼룩 비치는데 그 조그만 볕이 얼굴에 동전짝만 하게라도 닿으면 뜨거운 인두를 가깝게 대는 것처럼 따갑다. 그는 사현금 (四絃琴) 갑을 벼개로 베고 하늘을 쳐다보며 드러누웠다. 저녁 여덟 시가 퍽 지루하게 기다려진다. 여덟시부터 청년 회관에 자선 음악회가 있는데 자기도 출연한다고 허에게서 어저께 편지가 온 까닭이다.
해는 아직 질 것 같지도 아니하고 따가운 볕이 돗자리 위해 듬성듬성 비친 다. 드러누운 채로 팔목을 들어 양복 소매를 걷고 시계를 본즉 이제서야 다 섯 시 반이 조금 지났다. 그는 담배가 먹고 싶었다. 영영 안 먹으리라 결심 은 하였지마는 ──. 그 후에도 학교에서 누가 담배를 내어 주면 싫단 말 아니하고 받아 먹은 일이 서너 번이나 된다. 지금도 불현듯 담배 생각이 나 서 없는 줄 뻔히 알면서 손이 양복 주머니로 들어간다. 역시 담배는 없었으 나 들어갔던 손에는 편지가 쥐어 나왔다. 어저께 허에게서 온 아홉 번째 편 지다. 몇 번이나 읽은 그 편지를 다시 내어서 글자 모양도 보고 내용의 구 절 구절도 보는 중 또 눈이 ‘2년 후 영광 있게 졸업 성공하실 날을 낙삼아 기다립니다…….’ 하는 구절에 머무르고 어저께 처음 보고 가지가지로 나 던 생각이 또 되풀이해서 나기 시작한다. 내가 좋아서 정해 떼어 것은 아니나 내 정혼해 떼어 여자가 있는 줄을 알 면 결코 이런 문구는 쓰지 아니 하렸다. 그렇게까지 나를 믿고 있는 그가 지금이라도 내게 정혼한 여자가 있는 줄을 알게 되면 어찌 하는가 단념하고 아는 체도 아니 할까. 내가 굳이 속인 것은 아니지만 속았다고 원망할까.
