— 원래 부채가 많았었다. 그 위에 장사에 서투른 그들이라 경영하는 여관 에서도 별로 이가 없었고 갚을 수 없는 부채는 점점 늘어갔다. 무서운 채귀 의 독촉은 날로 심하였고 나중에는 별도리 없는 그들은 결국 여관집까지 차 압을 당하고야 말았다.
 “어머니는 어데 가셌어요?” 겨우 입을 열어 그에게 묻자 방에 있던 그의 어머니는 미안한 듯이 문을 열 고 나왔다. “이게 웬일이요!” 너무도 의외의 해후에 그 역시 놀랐었다. 나는 묵묵히 반가운 마음을 표하 고는 뒤미처 물었다. “대체 어떻게 된 곡절입니까?” 감개무량한 듯이 길게 한숨 쉬는 그의 표정은 자못 어두운 듯도 하였고 어 느덧 주름만이 잡힌 그의 얼굴은 부끄러운 마음에 약간 붉어지는 듯도 하였 다. 그러나 그의 대답은 극히 간단하였다. — 원래 부채가 많았었다. 그 위에 장사에 서투른 그들이라 경영하는 여관 에서도 별로 이가 없었고 갚을 수 없는 부채는 점점 늘어갔다. 무서운 채귀 의 독촉은 날로 심하였고 나중에는 별도리 없는 그들은 결국 여관집까지 차 압을 당하고야 말았다. 새파란 목숨을 끓을 수 없는 이상 목숨 붙어 있는 동안까지는 살아야 하는지라 헐 수 할 수 없이 일간 초옥을 얻어 가지고 애 달픈 그날그날의 생활을 이어가는 것이었다 — 너무도 단순하고 평범한 이야기였으나 그의 엄숙하고 감개 많은 어조는 무 서운 진실성을 가지고 뼈 속까지 젖어 들어가는 듯하였다. 흔히 있는 평범 한 사실이지만 그것을 살과 피를 가지고 실지로 과정하여 온 그들에게는 결 코 평범하고 단순한 것이 아닐 것이다. 그들의 영락한 자태가 이것을 말하 였다. “그래서 그저 살림이구 말구 죽지 못하지 살아가지요.” 암담한 그의 어조에는 호화롭던 전날의 그림자는 한 점도 찾아볼 수 없었 다.
