한 치각은 보 통 사람이 상상치 못할 만치 극도의 이기주의에 기울어진 사람이다. 세상에 는 감정에 세례를 받지 못한 자기 마음대로 자기 행동에 최대한 자유를 가 지고 사회를 등지려 사람도 있지만은 물질의 조건이나 개성에 냉정함이 한 치각과 같은 인물은 드물 것이다.
안나가 그러한 가련한 상태에 빠진 원인이 말하고 보면 자기 무책임한 관 심에서 생긴 것이니 보통 인정을 가진 사람 같으면 자기 스스로가 양심의 가책을 받아 쓰릴 터이나 원래가 환경에 지배를 받지 아니하는 특종의 개인 주의를 가진 사람이라 마음에 한 구석에 다만 어두운 그림자를 남기게 되었 으나 그것은 안나에 대한 따뜻한 동정감에서 나온 것은 아니다. 자기와는 아무 관계도 없는 돌발 사건이 쓸데없이 생겨나서 자기를 공연히 그 와중에 끌어넣게 되었다는 번루가 한 치각의 마음을 어둡게 한 것이다. 한 치각은 보 통 사람이 상상치 못할 만치 극도의 이기주의에 기울어진 사람이다. 세상에 는 감정에 세례를 받지 못한 자기 마음대로 자기 행동에 최대한 자유를 가 지고 사회를 등지려 사람도 있지만은 물질의 조건이나 개성에 냉정함이 한 치각과 같은 인물은 드물 것이다. 이러한 한 치각의 개성과 태도를 어느 점 으로 보아서는 철저하다고 할 수도 있으나 그의 반면에 나타난 행동으로 보 면 여성에게만 향하여 적극적이고 다른 방면에는 지극히 소극적이다. 다만 그의 풍부하게 가진 색마성이 극도로 한편으로 기울어지기 때문에 그 반동 을 받아서 다른 방면에는 무관심한 상태를 가지게 된 것이요, 따라서 극도 의 이기주의 같이 보이는 것이다. 한 줄기 가련한 희망을 가지고 자기 딸을 살려 내려고 단잠을 못 자며 안나의 침대 옆에서 간호를 하던 안나의 어머 니는 별안간 안나가 미친증을 시작하게 되어 눈앞에서 끔찍끔찍한 동작을 하는 안나의 모양이 애처롭기도 할 뿐 아니라 죽을 날이 가까워 오는 자기 내외의 고독한 신세를 생각하면 앞길이 캄캄하여졌다. 안나의 어머니는 울 다 못하여 원망에 쌓인 포악이 복받쳐 올라올 때도 있었다. 의사의 입에서 결국은 자기 병원에서는 어찌할 수 없다는 선고를 들은 안나의 어머니는 가 슴이 딱 막히어 한참 동안 벙벙히 섰다가 “병원에서 저 병을 못 고치면 어떡하나요?” 안나의 어머니는 말이 떨리 어 목이 메었다.
