건강 씨는 시전편도 외우고 통감편도 읽고 암산으로 사칙문제도 푸는 유식한 사람이지만 입을 일체 열지 않았다.
 건강 씨는 궁말은 고사하고 구혈산 일대에서는 가장 유식한 축이었다. 비 록 조선말 이외에는 다른 나라 말을 못할지언정 통감권도 읽었고 시전편도 외우는 그다. 옛날 사립학교를 마치었다느니만큼 웬만큼 사칙문제쯤은 암산 으로도 풀고 신문장을 들고 ‘군축 문제’니 1935년이니 하는 사람도 창건 을 빼놓고는 그뿐이었다. 일찍이는 독립 운동에 참가했었고 그 후 어떤 신문 분국을 경영한 일이 있다는 것만은 들어서 알지마는 어떻게 돼서 그가 이 촌구석까지 굴러들어왔는지를 아는 사람은 건강 씨 자신밖에 없었다. 그는 일체 입을 열지 않았다. 아는 체도 않았다. 자기의 걸어온 옛이야기를 꺼내 는 법도 없었다. 그러기에 동리에서도 진서 편지를 보는 것으로 미루어서 그가 ‘행세글’은 된다 할 뿐이요,얼만한 학식을 갖고 있는지를 아는 사람 도 없다. 오직 그는 ‘건강’이라는 말을 유독 잘했다. 실하게 크는 나무를 보아도 가리켜 ‘건강한 나무’라고 한다. 물결이 세차게 흐르는 것을 보아도 그는 ‘건강하게 흐른다’고 하였다. ― 이리하여 ‘건강(健康)’이 바로 그를 부르는 이름이 되어버렸다. 창건이가 궁말에 온 지 한 두어 달쯤 됐을 때였다. 궁말에서는 갑자기‘염 병’소동이 났다. 창문네 집에서 생긴 병균은 이웃집으로 다시 옮아갔다.
그들은 쉬쉬 했다. 염병이라고 하면 펄펄 뛰었다. 홍재라는 사람은 주재소 에 고발하는 놈은 낫으로 배지를 가른다고 소리소리 쳤다. 급기야 병균은 건강 씨 여편네한테로 뛰어갔다. 그는 말했다.
