샛노란 북포로 짓는 아버지의 적삼은 거진 다 되어가고 있으며 고의는 벌써 해서 옆에다 개켜놓았고 적삼도 깃을 다는 참이다. 
보리방아 남방의 농촌에는 이런 풍경도 있다. 용희(容姬)는 그늘 짙은 뒷마루에 바느질을 차리고 앉아 자지러지게 골몰해서 있다. 샛노란 북포로 아버지의 적삼을 커다랗게 짓고 있는 것이다. 날베가 되어 서 여기 말로 하면, 빛은 꾀꼬리같이 고와도 동리가 시끄럽게 버석거린다. 급한 바느질이다. 그러나 거진 다되어간다. 고의는 벌써 해서 옆에다 개 켜놓았고 적삼도 시방 깃을 다는 참이다. 그래도 용희의 손은 바쁘게 놀고 있다. 고운 손결이다. 방아도 찧고 부엌에서 진일도 하지만 마디도 불거지지 아 니한 몽실몽실한 손가락들이 끝이 쪽쪽 빠졌다. 손톱이 복사꽃잎같이 곱다. 소곳한 이마와 날씬한 콧등에 땀방울이 잘게 솟았다. 불그레한 볼이 갸름하게 턱으로 굴러 내려갔다. 아직 배내털이 송글 송글하다. 내리깔고 있는 눈이 그래서 눈초리가 더 올라가 보인다. 봉의 눈. 땋아 내린 머리채가 마루에 닿고도 남았다. 기름기 없는 머리칼이 몇 개 이마로 처져 가끔 손질을 시키곤 한다. 용희는 실이 다 된 바늘을 떼어가지고 실패를 찾다가 문득 숨을 호 내쉬면 서 고개를 들고 잠시 우두커니 생각을 한다. 전에 보통학교에 다닐 무렵에 학교에서 돌아오는 길이면 더러 장터에 사는 동무의 집에 들러서 얻어 써보던 재봉틀 생각이 났던 것이다. 그러나 그 편하고 재미있는 것도 학교를 졸업하던 재작년 봄까지가 써본 것이 마지막이요, 그 뒤로는 들어앉아 내외를 하느라고 장터에도 들어가 보 지 못했고, 그래서 영영 재봉틀이라고는 구경도 못했던 것이다.
