당당한 문화인인 아들은 흙투성이인 농부 아버지를 가졌다는 것이 자기의 치욕이라고 생각했다.
 아들은 무엇보다도 아버지의 흙투성이가 되어 사는 꼴이 싫다 했다. 흙에 서 나서 흙을 만지며 컸고, 흙을 먹고 사는 아버지 ─ 옷에까지 흙투성이가 되어 사는, 흑인지 사람인지 모를 한낱 평범한 농부에게 털끝만 한 존경도 갖지 못했다. 당당한 문화인인 아들은 흙투성이인 김 영감을“내 아버지로 라.”고 내세우기조차 꺼려했다. 이러한 아버지를 가졌다는 것은 자기의 큰 치욕이라고까지 생각해온 터다. 결혼을 하면서도 자기 아버지를 청하지 않 은 것도 그 자신은 친구나 동료들한테 달리 변명을 했겠지마는 기실 자기 아버지의 그 흙투성이 꼴을 뵈고 싶지 않다는 허영에서였다. 김 영감만 해 도 이런 눈치를 못 챌 리는 없었다. 집안에서고 동리에서 왜 며느리 보는 데 안 가느냐고 해도. “아, 그 잘난 놈 잔치에 못난 애비가 가? 댕꼴 곽주식이 아들놈처럼 저 애빌 보구 누구냐니까‘우리 집 머슴’하고 대답하더라는 데 그런 놈들이 애 빌 보구 행랑아범이라구 하지 말란 법이 있다든가?” 이렇게 격분을 했었다. 또 사실 그때의 수택으로서는 늑중 그렇게 대답했 을 것이었다. 그러니가 싫으니까 차라리 못 오게 한 것이었다. 이런 아들이 지금 도시에는 얼마나 많을 건고?… “사람이란 흙내를 맡아야 하느니라. 대처(도회) 사람들이 암만 고량진미 로 음식을 만든대도 시골 음식처럼 구수한 맛이 없느니라. 마찬가지야. 사 람이란 흙내도 맡고 된장맛도 나고 해야 구수우한 맛이 나는 게지. 음식이 나 사람이나 대처 사람들이 맑구 정오(경우)야 밝지! 허지만 사람이란 정오 만 가지고 산다드냐! 일테면 말이다. 내가 네 발등을 잘못해서 밟았다고 치 자꾸나. 그러면 넌 발끈할 게다. 허지만 우리 시골 사람들은 잘못해 밟았나 보다 하군 그만이거든. 정오로 친다면야 남의 발을 밟은 사람이 글치. 그 래, 이 많은 인총에 정오만 가지고 살려구 들어?” 수택이가 중학교를 다닐 때 고향에 돌아온 것을 붙잡고 김 영감은 이렇게 자기의 지론을 폈던 것이다. 그때만 해도 도회 물을 먹은 아들은 물론 코웃 음을 쳤었다.
