불과 수년 동안에 수십간의 와가가 일간의 초옥으로 변하고 장안에서 손꼽던 여관이 뒷골목의 조그만 반찬가게로 변하고 금지옥엽같이 귀여워하 던 딸의 처지를 알지 못할 괴상한 노파의 손에 맡기게 되었다는 것은 너무 도 큰 변화이었다.
 한참 동안이나 숙였던 고개를 들었을 때에 계순이의 볼에는 두 줄의 눈물 이 빛났다. 나를 쳐다보는 그의 젖은 눈은 원망하는 듯도 하고 호소하는 듯 도 하였다. 나는 그를 똑바로 바라볼 수 없었다. 푹 빠진 눈, 툭 꺼진 볼, 수십간의 와가가 단간의 초옥으로 변한 것과 같이 팽팽하던 전날의 용모는 여지없이 이지러져 버렸다. 끝까지 지조는 굳었고 마음속에 한 점의 흐린 흔적도 없었던 나였지만 그 의 이지러진 자태와 호소하는 듯한 눈물을 대할 때에는 약간의 가책과 미안 을 느끼지 않을 수 없었다. 한참 동안은 멍멍히 할 말조차 몰랐다. “그러문 벌써들 이렇게 됐었군요.” 기대치 아니한 돌연한 연극에 적지 아니 당혹한 노파는 이렇게 침묵을 깨 트렸다. “그러문 그렇지 시체 양반들이 지금까지 가만있을 수 있나……찬찬히 앉 아서 쌓였던 회포들이나 마음껏 풀어들 보시우.” 하고 노파는 한 걸음 먼저 나가 버렸다. 노파의 아첨하는 어조가 지금 와서는 심히 불유쾌한 것이었다. 그리고 계 순이에게 대하여서는 이렇게 노파를 따라온 내 자신을 한없이 부끄러워하였 다. 그러나 이왕 한 걸음을 들여논 이상 그들의 현재의 이르른 곡절이 궁금하 였다. 불과 수년 동안에 수십간의 와가가 일간의 초옥으로 변하고 장안에서 손꼽던 여관이 뒷골목의 조그만 반찬가게로 변하고 금지옥엽같이 귀여워하 던 딸의 처지를 알지 못할 괴상한 노파의 손에 맡기게 되었다는 것은 너무 도 큰 변화이었다. 나는 이 모든 것을 알고자 하였다.
