순영이 광주로 떠나고 나는 순영을 잊지 못하고 있던 중 아내가 돌아와 사랑하지 않는 아내를 더 사랑할 수 있었다.
그 후 얼마되지 않아 순영은 광주로 갔다. 가던 날 순영은 내게 술을 먹였다. 나는 그의 치맛자 락을 잡아 찢고 싶었다. 나는 울었다. 인생은 허무하 외다 그러면서― 그랬더니 순영은 이것 은 아마 술이 부족해서 그러나 보다고 여기고 맥주 한 병을 더 청하는 것이었다.
반 년 동안 나는 순영을 잊을 수가 없었다. 그 동안에 십 중 다섯으로 아내가 돌아왔다. 나는 이 아내를 맞을 수밖에 없었다. 사랑하지 않는 아내를 나는 전의 열 갑절이나 사랑할 수 있었다. 내 순영에게 향하여 잔뜩 곪은 애정이 이에 순영이 돌아오기 전에 터져 버린 것이다. 아내는 이런 나를 넘보기 시작했다.
반년 만에 돌아온 순영이 돌아서서 침을 탁 배앝는다. 반년 동안 외출했던 아내를 말 한마디 없 이 도로 맞는 내 얼굴 위에다― 부질없는 세월이 사 년 흘렀다. 아내의 두 번째 외출은 십 중 다섯은 돌아오지 않는 것이었다. 나 는 내 고독을 일급 일 원 사십 전과 바꾸었다. 인쇄공장 우중충한 속에서 활자처럼 오늘도 내일 도 모레도 똑같은 생활을 찍어 내었다. 그러면서도 나는 순영이 그의 일터를 옮기는 대로 어디까 지든지 쫓아다니지 않을 수 없었다. 일급 일 원 사십 전에 팔아 버린 내 생활에 그래도 얼마간 기 꺼운 시간이 있었다면 그것은 오직 순영 앞에서 술잔을 주무르는 동안뿐이었다. 그러나 한 번 돌 아선 순영의 마음은― 아니 한 번도 나를 향하지 않은 순영의 마음은 남북 이천오백 리와 같 이 차디찬 거리 저편의 것이었다. 그 차디찬 거리 이 편에는 늘 나와 나처럼 고독한 송(宋)군이 오들오들 떨고 있었다.
