경수는 부엌에 들어섰다. 벽에는 서리가 드리 돋고 구들에는 먼지가 풀석 풀석 일어나는 이 어둑한 실 내를 볼 때, 그는 새삼스럽게 서양 소설에 나타나는 비밀 지하실로 상상하 였다. 경수는, “아빠, 아빠!” 하고 달룽달룽 쫓아와서 오금에 매어 달리는 학실이를 안고 문 앞에 앉아서 부뚜막을 또 물끄러미 보았다.
 “으─응, 학실이냐?” 그는 빙그레 웃으면서 바와 낫을 뽑아들 었다. 이때 부엌문이 덜컥 열렸다. “이제 오니? 너 오늘 추웠겠구나! 배두 고프겠는데 어찌겠는구?” 하면서 내다보는 늙은 부인은 억색해한다. “어머니는 별 걱정을 다 함메! 일 없소.” 여러 해 동안 겪은 풍상고초를 상징하는 그 어머니의 주름 잡힌 낯을 볼 때 마다 경수의 가슴은 전기를 받는 듯이 찌르르하였다. 경수는 부엌에 들어섰다. 벽에는 서리가 드리 돋고 구들에는 먼지가 풀석 풀석 일어나는 이 어둑한 실 내를 볼 때, 그는 새삼스럽게 서양 소설에 나타나는 비밀 지하실로 상상하 였다. 경수는, “아빠, 아빠!” 하고 달룽달룽 쫓아와서 오금에 매어 달리는 학실이를 안고 문 앞에 앉아서 부뚜막을 또 물끄러미 보았다. 산후풍(産後風)이 다시 일어서 벌써 열흘 넘 어 신음하는 경수의 아내는 때가 지 덕지덕한 포대기와 의복에 싸여서 부뚜 막에 고요히 누워 있다. 힘없이 감은 두 눈은 쑥 들어가고 그리 풍부치 못하던 살은 쪽 빠져서 관골이 툭 나왔다. “내 간 연에 더하지는 않았소?” “더하지는 않았다마는 사람은 점점 그른다.” 창문을 멍하니 보던 그 어머니는 머리를 돌려서 곁에 누운 며느리를 힘없 이 본다. 문구멍으로 흘러드는 바람은 몹시 쌀쌀하다. 여러 날 불끈 후 구들은 얼음 장같이 뼈가 제릿제릿하다. 누덕치마 하나도 못 얻어 입고 입술이 파―래서 겨울을 지내는 학실이는 방 긋방긋 웃으면서 경수의 무릎에 올라앉았다가는 내려서 등에 가 업히고, 업 혔다가는 무릎에 와 안기면서 알아 못 들을 어눌한 소리로 무어라고 지껄이 기도한다.
