집에 돌아왔을때 남죽의 엽서가 보였고 주인을 찾으러 안문에 들어가자 주인 노파는 간밤에 부랴부랴 떠났다는 소식을 알려줬다.
여관 안은 전체로 감감하고 방에는 남죽의 자태가 보이지 않았다. 원체 아무 세 간도 없는 방인 까닭에 텅 빈 방 안을 현 보는 자세히 살펴볼 것도 없이 문을 닫고 아마도 놀러 나갔으려니 하고 거리로 나왔다. 찻집과 백화점을 한 바퀴 돌고는 밤 에 다시 찾기로 하고 우선 집으로 돌아왔을 때 뜻밖에 남죽의 엽서가 책상 위에 있었다. 연필로 적은 사연이 간단하게 읽혔다.
왜 며칠 동안 까딱 오시지 않았어요. 노여운 일 계세요. 여러 날 폐만 끼친 채 여비가 되었기에 즉시로 떠납니다. 아마도 앞으로는 만나 뵙기 조련치 않을 것 같 아요. 내내 안녕히 계세요. 남죽 올림 돌연한 보고에 현 보는 기를 뽑히고 즉시로 뒷걸음을 쳐서 여관으로 향하였다.
여러 날 안 왔다고 칭원을 하면서 무슨 까닭에 그렇게도 무심하고 급스럽게 떠 나 버렸을까? 여비라니 다따가 오십 원의 여비를 대체 어떻게 해서 구하였을까? 짜장 며칠 동안 카페 여급 노릇이라도 한 것일까―여러 가지로 생각하면서 여 관에 이르러 다시 방문을 열어 보았을 때 아까와 마찬가지로 텅 빈 것이었으나 그 런 줄 알고 보니 사실 구석에 가방조차 없었다. 경솔한 부주의를 내책하면서 그제 야 곡절을 물어 보러 안문을 들어서서 주인을 찾았다.
궂은 일을 하던 노파는 치맛자락으로 손을 훔치면서 한마디 불어 대고 싶은 듯 도 한 눈치로 뜰안에 나서며 간밤에 부랴부랴 거둬 가지고 떠났다는 소식을 첫마 디에 이르고는 뒤슬뒤슬 속있는 웃음을 띄웠다.
