M은 그 능력이 없을 것입니다. “아니, 다른 게 아니라, 내게 만약 생식능력이 없다면 저 사람(자기의 아내)이 불쌍하지 안 나. 그래서, 없는 게 판명되면, 아직 젊었을 때에 헤져서 저 사람이 제 운명을 다시 개척할 ‘때’를 줘야지 안겠나? 그래서 말일세.” “진찰해 보아야지.” “그럼 언제 해보세.” 그 며칠 뒤에 나는 M의 아내가 임신했다는 소문을 듣고 깜짝 놀랐습니다.
그래서 나는 마지막으로 다시 맹서했다. 인제 누구든지 나를 구해 주는 놈이 있거든 당장 에 그 놈을 죽여서 그새 갇혀 있던 그 분풀이를 하겠다고.” 이것이 병 속에서 나온 마신의 이야기였습니다. M이 자기의 젊은 아내를 학대한다는 소문 이 들릴 때에, 나는 이 이야기를 생각지 안을 수가 없었습니다. 삼십이 지나도록 총각으로 지낸 그 고통과 고적함에 대한 분풀이를 제 아내에게 하는 것이라 했습니다. 그리고, 실컷 학대해라 실컷 학대해라, 더욱 축수하였습니다.
M이 결혼한 지 일년이 거의 된 어떤 날 저녁이었습니다. 그와 나는 어떤 곳에서 저녁을 같 이 하고 있었습니다.
그의 얼굴은 이날 유난히 어둡고 무거웠습니다. 그는 음식에는 거의 손을 대지 안고 술만 들이켜고 있었습니다. 본시 말이 많지 안은 그가 이 날은 더욱 입이 무거웠습니다.
몹시 취하여 더 술을 먹지 못하리만치 되어서, 그는 처음으로 자발적으로 입을 열었습니 다. 충혈이 된 그의 눈은 무시무시하게 번득였습니다.
“여보게, 여보게, 속이지 말구 진정으로 말해 주게. 내게 생식능력이 있겠나?” “글쎄, 검사를 해봐야지.” 나는 이만치 하여 넘기려 하였습니다.
“그럼 한 번 진찰해 봐주게.” “왜 갑자기―” 그는 곧 대답하려 하였습니다. 그러나 나오려던 말을 삼켰습니다. 그리고 다시 술을 한잔 먹은 뒤에 눈을 푹 내려뜨며 말했습니다.
“아니, 다른 게 아니라, 내게 만약 생식능력이 없다면 저 사람(자기의 아내)이 불쌍하지 안 나. 그래서, 없는 게 판명되면, 아직 젊었을 때에 헤져서 저 사람이 제 운명을 다시 개척할 ‘때’를 줘야지 안겠나? 그래서 말일세.” “진찰해 보아야지.” “그럼 언제 해보세.” 그 며칠 뒤에 나는 M의 아내가 임신했다는 소문을 듣고 깜짝 놀랐습니다. 검사해 볼 필요 도 없습니다. M은 그 능력이 없을 것입니다. 그런데 M의 아내는 임신했습니다.
