박 첨지가 아내의 뒤를 따라 들어간 방 안은 아들이 이미 존재를 잃어 어둡고 쓸쓸했다.
 “먼저 들어가!” 안 해는 힐끗 남편을 쳐다보았읍니다. 그런 뒤에 모른 체하고 그냥 서 있었 읍니다. “냉큼 못 들어갈 테야?” 박 첨지의 호령은 뒤를 이어서 내렸읍니다. 안 해는 다시 한 번 제 늙은 그 지아비를 쳐다보았읍니다. 그러고는 말없이 움막 문으로 갔읍니다. 그러나 움막의 문 걸쇠에 손을 댄 안 해는 다시 제 그 지아비를 돌아보았읍니다. 박 첨지의 세 번째 호령이 하마터면 또 나올 뻔하였습니다. 그러나 세 번째 의 호령이 나오기 전에 안 해가 문을 벌석 열었읍니다. 그리고 잠시 주저한 뒤에 어두운 방 안으로 사라졌읍니다. 자기의 안 해가 들어간 뒤에 잠시 더 길에 버티고 서 있는 박 첨지는 안 해 의 뒤를 따라서 무거운 걸음으로 방 안으로 들어갔읍니다. 그것은 쓸쓸한 방 안이었었읍니다. 어제 저녁까지도(죽어 가는 아들이나 마)아들이 아랫목에 누워 있었습니다. 그 아들이 벌써 이 세상에서 존재를 잃고는 늙은 내외 단둘이 어둡고 좁은 이 방 안에 마주 앉아 있는 것은 여 간 쓸쓸한 일이 아니었읍니다. 내외는 불을 켜려고도 아니하였습니다. 어두운 방 안에 죽은 듯이 마주 앉 았읍니다. 이윽고 늙은 안 해의 입에서 먼저 훌쩍 느끼는 소리가 났읍니다. “영감!” 안 해가 마침내 쓰러졌읍니다. 그것을 보는 순간 박 첨지는 성가신 듯이 코를 한 번 울리고 곧 외면을 하 였읍니다. “왜 이 꼴이야.” 커다란 호령이 그의 입에서 나왔읍니다. 안 해는 남편의 호통에 한순간 울음을 끊었읍니다. 그러나 끊었던 울음은 그 다음 순간에 더욱 큰 통곡으로 변하였습니다.
