사랑하는 아내에게 당신을 떠나 있다는 것이 얼마나 괴로운 일이겠소. 그러나 남자가 한 번 뜻을 정하고 이 곳에 온 이상 꾸준히 공부를 하고 있습니다. 아무리 행복만 찾는다 하여도 너무 감정의 포로가 되는 것은 경계할 일이 아닐까 생각하지요.
사랑하는 아내에게 당신을 떠나 있다는 것이 얼마나 괴로운 일이겠소. 가시밭을 넘고 어름산을 지난다해도 이보다 더 괴롭지는 않을 듯합니다.
아! 내 마음의 동산에 곱게 우는 작은 꾀꼬리여! 당신과 함께 있으면 그렇 게 편안하고 즐겁던 것이 이곳에 온후부터는 늘 사막길을 걷는 듯이 쓸쓸하 고 괴롭구려. 마음만은 언제나 당신의 그 보드라운 방옆에 있답니다. 포근하고 아담한 당신 옆에서 나는 영원히 길들인 하나의 새랍니다. 한 남자가 한 여자를 위하여 일생을 바치고 이상도 사업도 없이 그저 처의 사랑속에서 도취한다면, 못된 바보놈이라고 욕하고 흉보는 사람이 많겠지만 나는 그 못 난 바보가 되고 싶습니다. 이러니 저러니 하여도 가장 일생을 행복스럽게 살다가면 그만이 아니겠읍니까? 나는 도리어 남이 부러워할 이상을 가지고 결혼하자마자 이곳 강호(江戸)에 와서, 그날 그날 애궂게 책과 씨름만 하고 있는 내 신세가 그리 좋다고는 생각되지 않습니다.
아내여! 할 수만 있다면 밤마다 꿈이라도 되어 당신 곁에 있고싶소. 그러나 꿈도없 고 꿈이되어 당신을 찾아가도, 당신도 꿈이되어 나를 찾아오는지 만날 길 조 차 없구려. 아, 보고싶은 당신의 환형. 그러나 남자가 한 번 뜻을 정하고 이 곳에 온 이상 꾸준히 공부를 하고 있습니다. 아무리 행복만 찾는다 하여도 너무 감정의 포로가 되는 것은 경계할 일이 아닐까 생각하지요. 그래서 설 레는 가슴을 늘 꾹 누르고 지낸답니다. 하나의 여자를 이렇게도 잊지 못하고 헤매는 남자가 있다는 것을 알아 주시오. 당신은 내마음의 부처요 내 마음의 우주입니다.
