나는 격언 그대로 발가벗은 몸으로 세상에 왔읍니다. 부모도, 형제도, 재산도 없는 몸이 열 한 살에 광야에 길 잃은 어린 양 모양으로 세상에 내 어 던짐이됨으로부터, 이십년 동안에 꼭 세상 여러 사람의 애정과 은혜 속 에 지금까지 살아 왔읍니다. 아아 생각수록 감격의 눈물이 흐를 뿐입니다.
그러나 이번 휴가에 위에 말한 모든 것 외에 꼭 한 가지 더해야 할 일 이 있으니, 그것은 곧 이 글을 씀이외다. 내가 어른으로의 새 생활을 시작하기 전에 꼭 이 일 하나는 하여야 할 것인데, 크게 하는 일 없이 항상 바 쁘던 몸이 마침 이 기회를 얻었으니 이는 나의 이 큰 의무를 다하기 위하여 하나님께서 내게 주신 것이라고 할 수 밖에 없습니다. 게다가 그가, "꼭 이번에 무엇을 하다 쓰셔요. 평론은 남의 시비를 듣기 쉬운 것이니, 아직 쓰지 말고 소설을 하나 쓰셔요."하고 이번에는 힘을 들여서 훌륭한 작품을 만들라 하며, 평생 한적한 기회를 찾았으니 이만한 기회에 좋은 작 품을 만들지 못하면 네 힘을 알 것이라 하여 책려함이 심히 엄합니다. 그러 고 나의 지배인 되는 그의 말씀에, 제 일을 쓰는 것은 동정을 잃기 쉬우니, 그것은 늙은 뒤에 쓰기로 하고, 지금은 저를 재료로 아니하는 것이 좋다고 까지 하여 나의 이번 기회의 쓸 글의 범위는 퍽 제한이 되었읍니다. 곧 소 설을 쓸 것, 그리하되 내 생활을 재료로 삼지 말 것, 이것이 그의 제한입니 다. 그러면 나는 어찌하면 이 두 가지 요구 ― 내가 어른 생활에 들어 가기 전에 꼭 하여야 할 것과 나의 지배인의 요구와 ― 를 좋아할까.
이것을 알려면 먼저 내가 어른이 되기 전에 꼭 해야 할 일이 무엇인가를 먼저 말씀해야 할 것입니다.
나는 격언 그대로 발가벗은 몸으로 세상에 왔읍니다. 부모도, 형제도, 재산도 없는 몸이 열 한 살에 광야에 길 잃은 어린 양 모양으로 세상에 내 어 던짐이됨으로부터, 이십년 동안에 꼭 세상 여러 사람의 애정과 은혜 속 에 지금까지 살아 왔읍니다. 내게 있는 것이 없으매, 내가 남에게 준 것은 하나도 없이 이십년을 하루같이 남에게 받아만 왔읍니다. 나의 잔 뼈, 굵은 뼈, 살 한 점, 피 한 방울, 머리터럭 끝까지 모두 여러 고마운 이들의 은혜 로 된 것입니다. 이렇게 태산 같은 은혜를 생각할 때에 내 뼈가 자릿자릿합 니다. 친부모나 형제나 같으면 잘났거나 못났거나 혈속의 정으로 나를 먹이 기도, 입히기도 귀애하기도 하려니와, 부모도 형제도 다 타지 못한 나를 무 엇이기에 생면 부지하는 여러분들이 이처럼 먹여주시고, 입혀 주시고, 공부 시켜 주시고, 담배 사주시고, 어디 간다면 차비와 선비 주시고, 오면 반가 이 맞아 주시고, 떠날 때에는 눈물로 작별하여 주셔서 오늘날까지 살아 오 게 하십니까. 아아 생각수록 감격의 눈물이 흐를 뿐입니다.
