복희와 숙자는 서로 먼저 편지 이야기를 꺼냈으면 하는 생각으로 눈치만 살피며 앉아 있다가 기다리다 못한 숙자가 먼저 입을 열었다.
“오늘은 어떻게 나왔어?” 숙자는 복희의 손길을 힘 있게 쥐며 반가운 눈 물이 두 눈에 어리었다.
100회 진정으로 묻는 말 오과부가 실과를 사러 나간 동안에 숙자와 복희는 마주 앉아서 학교에서 졸업식을 하던 때 광경과 선생들에 대한 논평이 한참동안 계속되더니 그 이 야기에도 어느덧 흥미가 풀어졌다. 복희는 숙자의 입에서 이때나 편지의 이 야기가 나올까 또 숙자는 복희가 먼저 그 이야기를 꺼냈으면 하는 생각으로 얼마 동안을 서로 눈치만 살피며 앉았으나 좀처럼 복희의 입에서는 편지를 자기가 했다는 것을 말하지 않는다. 숙자는 기다리다 못해서 먼저 입을 열 었다.
“내가 잘못 알았는지는 모르나, 아니 잘못 보았는지는 모르나, 저…… 저…… 네게 물어볼 것이 있어.” 숙자는 말을 하기가 거북하고도 또 부끄러워서 주저하였다. 복희는 숙자의 말눈치와 얼굴빛을 보고 즉각적으로 자기가 한 편지의 이야기가 이제야 나 오는구나하고 생각하였다. 그러나 숙자의 입에서 분명히 말이 다 나오기까 지는 그대로 모르는 체를 하려고 여전히 “우엇이야? 무엇이 이상한 일이 있니?” 하며 복희는 숙자의 얼굴을 다시 보았다.
“왜 너도 생각이 날 터인데 속이지 말고 먼저 네가 말을 좀 해. 응?” 하 며 숙자는 네가 한 편지가 아니냐 하는 암시를 주었다. 복희에게는 숙자의 이 말이 정면으로 자기의 대답을 얻자는 말인 줄 알아들었으나 그래도 모르 는 체하고 “무엇 말이야? 나는 아니 나는데‘ 하며 복희는 미소를 띠었다.
