옥초는 다직 일 년 반 남짓한 동안 발산하는 인간의 기품부터가 전의 상수가 아니어서 우정과 도리를 갖추어 반갑게 맞아야 하는 그를 마음 내켜하지 못했다.
 옥초는 상수가 시방 우렁이 속 같은 속이 있어서 열불나 게 쫓아올라 온 꼴이 우 습기도 하고 밉살스럽기도 하고 하여 한두 마디 비꼬아 주고 하기는 한다더라도 (그것 역시 친함에서 우러나는 악의 없는 농이어야 할 것이고) 멀리 고향에서 찾 아와 준 다정한 동무로서 오래간만에 만나는 존경하던 선배로서 당연히 우정과 도리를 갖추어 전과 다름없이 그를 반가이 맞고 흔연히 대접하고 했어야 할 것이 지 그렇게 갖다가 주체스러하고 마음 내켜하지 않고 할 일이 아니었었다. 그만 경우는 옥초도 모르던 것이 아니고 그래서 속으로는 민망한 생각도 또한 없지 못했다. 그러나 기분이란 고정한 것이어서 억지로 어떻게 할 수가 없었다. 여자의 젊은 신경이란 건 참으로 직감이 예민한 것이 있었다. 대체 그새가(오랬다고는 하지만) 다직 일 년 반 남짓한 동안인데 이 상수라는 사람을 차차로 주의해 보면 볼수록 위인이 고약하게 변한 자취가 사방에서 드러 났다. 발산하는 인간의기품부터가 전일의 그 상수가 아니었었다. 어디라 없이 촌때가 낀 것 같고, 꼈으되 그 촌때는 순박한 농촌의 구수한 때가 아니라 술집 색시네 새서방의 삼팔저고리 동정에 묻은 때와 같은 그런 주접스런 때였었다. 그리하여 그에게서는(엄살을 하기로 하면 골치가 아플 만큼) 고약한 속취(俗臭)가 풍기던 것이다. 그러나 그보다도 더 망측한 것은 그의 그 떠들고 덤비는 것인데, 처음 언뜻 보 기에도 전자의 그것과는 도저히 계통이 같은 물건이 아니었었다.
