“밖에 일이 있어서 나가는데 저녁은 오늘까지만 이 식당에서 잡수세요. 양식보다도 저녁 정식은 화식을 잘 하니까 화식 정식으로 잡수세요. 내 일곱 시나 여덟시경에 들르께……” 시형이에겐 그렇게 말해놓고 무경이는 아파트를 나와 전차를 탔다.
 유쾌하고도 가벼운 흥분 속에 점심을 먹고 나오는데, 시형이를 앞세워떼어 뒤에서 어머니는 무경이에게 나직이 귀띔하듯이 말하였던 것이다. “너, 오늘 몇 시에 나올 수 있니?” “네 시면 나오지만 일이 좀 밀려서 다섯시나 넘어야 퇴근할 거예요.” “그럼, 다섯시 반까지 경성호텔로 좀 나오너라. 이야기할 것도 있구 ……” “혼자서?” “응, 너 혼자만 나오너라.” 이야기는 그것뿐이었다. 그리고 지금 다섯시 치는 소리를 듣고 장부를 접 어 꽂은 뒤에도, 어머니의 이야기란 것을 도무지 상상할 수가 없는 것이다.
무엇 때문에 호텔로 나오라는 것일까. 저녁이나 같이 먹으면서 이야기하자 는 뜻인 건 추측할 수 있지마는, 점심에 외식을 하였는데 다시 또 저녁을 사준다는 것도 이상하고, 단둘이 언제나 집에서 만나 조용히 이야기할 수 있으면서 새삼스럽게 장소를 밖으로 잡은 것도 알 수 없는 일이다. 오시형 이와의 결혼에 대해서 무슨 색 다른 이야기라든가 의논이 있는 것일까. 도 무지 어인 영문인 걸 상상할 수가 없었다. “밖에 일이 있어서 나가는데 저녁은 오늘까지만 이 식당에서 잡수세요.
양식보다도 저녁 정식은 화식을 잘 하니까 화식 정식으로 잡수세요. 내 일곱 시나 여덟시경에 들르께……” 시형이에겐 그렇게 말해놓고 무경이는 아파트를 나와 전차를 탔다. 호텔에 이르니까 로비에 어머니 혼자 앉아 있었다. 무경이는 그의 앞에 가서 아무 말도 건네지 않고, 힐끗 어머니의 표정을 엿보면서 위장에 앉았다.
