술만이 나의 예술이 되어주고 생에 대한 의욕도 일깨워주며 고독한 사나이 마음의 공허를 매워주고 있었다.
이러한 내게 또 가정의 파탄까지 오고 만 것이다.
오직 술을 먹는 일만이 내 앞에 트인 길이었다. 술은 나의 예술도 되어주었 고 생애 대한 의욕도 일깨워주었고 사회적인 한 존재로서의 자위도 술에서 밖에 얻을 길이 없었다. 술만이 우정도 모르는 한 고독한 사나이의 마음의 공허를 매워주고 있었다. 술만이 깨어진 가정에서 오는 고뇌와 고적과 울분 을 흐트러주던 것이다. 무엇보다도 나를 괴롭혀주는 것은 나 자신에 대한 혐 오였다. 갈가리 찢어도 시원치 않은 증오가 간단없이 나 자신을 엄습한다.
그럴 때마다 나는 머리를 벽에다 꽝꽝 들이박기도 했고 가슴을 해피고 피가 나도록 쥐어뜯기도 한다.
이런 끝에는 나도 모르게 또 술집으로 달아나는 것이다.
이런 자기혐오에서 나를 구원해주던 것은 역시 술뿐이었다.
이 술의 길조차 이제는 꽉 막혀버리고 만 지금의 나다.
나는 밤차로라도 떠날 작정으로 하숙집을 나왔다. 아내가 나가서 판잣집도 소용이 없어지자 나는 세를 주고서 지금의 하숙집으로 옮아앉았던 것이다.
'이것만은 부도수표가 아니겠지?" 나는 송금수표를 몇 번이고 앞뒤로 살펴보았다. 하도 부도수표를 많이 받아 본지라 수표라는 것은 도시 신용이 가지 않아서다.
나는 양담배 두 갑을 사 들고 은행 문을 들어섰다. 십환짜리로 내어안길까 겁이 나서다. 그 덕분에 나는 손아귀에 드는 지폐로만 받아들 수도 있던 것 이다. 어쨌든 고마웠다. 부도수표가 아닌 것이다.
'외상값은 갚고 가야지!' 나는 하늘의 벌이라도 딴 듯싶어졌다. 흥겨웠다. 그 순간만은 서울이 아니 전 세계가 몽땅 내것이 된 것 같은 흐뭇한 심정이었다. 그래서 또 취하고 말 았다.
