종호는 창백한 얼굴을 하고 아이에게 젖을 물리는 누이를 보고 가슴이 뭉클했다.
“오, 너 잘 있었니?” 그는 아이의 머리를 쓰다듬었다.
“어머니! 아저씨 오셨수.” 아이의 말에 대답할 사이도 없이 방 미닫이가 열렸다. 물고기의 부레같이 피 빠진 누이는 창백한 얼굴로 납작하게 누워 있는 아이의 울음을 틀어막느 라고 젖을 빨리고 있었다. 그 가엾은 형상이 종호의 눈에 비치자 그는 가슴 이 뭉클했다.
“누님! 언제 해산하셨수? 그래 산후에 아무 일 없나요?” “너냐? 그저께 낳았다. 산후, 별 탈은 없으나 큰일 났다. 웬일이냐? 코빼기 도 못 보겠으니, 그래 그 동안 어찌 지냈니?” 언제나 가난에 찌든 아우를 더 걱정해 주는 누이의 그 마음에 종호는 코끝 이 찡했다.
“나아, 아무려면 죽기아 하겠어요. 그런데 매부는 회사에 잘 다니나요? 기침은 어때요?” “그저 그만 한 듯하지만 알 수 있나, 겨울이 되면 심하니까. 들어 오너라, 어린애도 보고…….” 그녀는 제 옆에 누더기로 둘둘 말아 떼어 갓난아이를 들여다보며 핼쓱한 미소를 띠운다. 종호는 방으로 들어갔다. 좁고 어두운 방에서는 산후의 악 취가 코를 찌르는 듯하였다.
“잘생겼군요. 누님이 가난에 찌들었어도 이렇듯 미인이니 누님만 닮았으 면아…… 허허허.” “내까짓 게 미인은 무슨 미인? 너는 그 시룽시룽한 버릇 좀 고쳐라.” 꾸짖기는 하였으나 남보다도 제 동기가 자기를 칭찬하는 데는 기뻤다. 그 래서 그녀의 눈은 종호를 흘겨보아도 얼굴에는 웃음꽃이 피었다. 이런 때의 그 웃음은 퍽 애띠어 보였다. 종호는 자기 누이의 웃음에서 고생은 하였어 도 언제나 변치 않는 여자다운 고운 마음씨를 엿볼 수 있었다.
