반장은 웃으면서, 차라리 삯군을 하나 사서 대라고 하였으나 살 삯 군도 만만치 않거니와, 풀 한 너 관쯤이야 못 벨까 보냐고 선뜻 따라나섰던 것이다. 소위 애국반에서 강제로 마초(馬草) 를 하게 되어, 나도 낫 한 가락을 빌려가지고, 여럿을 따라 뒷멧갓으로 올 라 갔다. 남들은 담 배까지 붙여 물고, 한담, 잡담하여가면서, 힘 하나 안 들이고 슬쩍슬쩍 하는 낫질이건만 순식간에 큰 한 동씩 필요한 분량을 해서, 묶어서, 척척 둘러메 고 나서는데, 그럴 동안 나는 남이 한 열에 한 깐이나 하였을까.
 지나간 여름인데, 이런 일도 있었다. 소위 애국반에서 강제로 마초(馬草) 를 하게 되어, 나도 낫 한 가락을 빌려가지고, 여럿을 따라 뒷멧갓으로 올 라 갔다. 반장은 웃으면서, 차라리 삯군을 하나 사서 대라고 하였으나 살 삯 군도 만만치 않거니와, 풀 한 너 관쯤이야 못 벨까 보냐고 선뜻 따라나섰던 것이다. 그러나 정작 가서, 하자고 든즉은 마음과는 딴판이었다. 남들은 담 배까지 붙여 물고, 한담, 잡담하여가면서, 힘 하나 안 들이고 슬쩍슬쩍 하는 낫질이건만 순식간에 큰 한 동씩 필요한 분량을 해서, 묶어서, 척척 둘러메 고 나서는데, 그럴 동안 나는 남이 한 열에 한 깐이나 하였을까. 그러고도 낫에 한 곳. 억새에 두 곳, 도합 세 곳이나 손가락을 베어, 철철 피가 흐르 고…… 진실로 나에게는 너 관의 마초를 장만하기란, 너 관짜리 소설을 한 편(웬만한 소설이 두 관 무게가 나간다고 하고)쓰기보다도 더 역량불급(力 量不及)이로다고 홀로 한숨지어 마치 아니하였었다. 게다가 우황, 토지라고 는 송곳 꽂을 자리도 없는 사람이, 농사라니 애당초에 생각조차 부질없는 말이었다. 농사도 노동도, 장사나 사무원도, 그리하여 모두가 나에게는 능력과 자격 이 부치는 것이었다. 부득이, 그 이외에 달리, 소위 ‘힘들지 않는 일로……’ 라면서, 무어나 마차운 직업거리를 여새기지 아니치 못하던 것이나. 사 농 공 상 다 젖혀놓고서 좀처럼 하염직한 것이 있을 까닭이 없었다. 자 연, 백 번 천 번 궁리를 하였자 묘안은 나서지 않고, 결국은 배운 재주가 그 뿐이니 속절없이 소설이나 써먹고 마나보다 싶으면서, 무연히 앉아 탄식할 따름이었다.
