지극히 키가 큰 사람이다. 중대가리다. 입을 한일자로 다물고 있다. 눈엔 독기를 띠고 있는 것 같기만 했다. 내가 앉아 있는 쪽으로 이건 또 누구일까, 다가오는 기척이 난다. 나는 반 사적으로 고개를 그쪽으로 돌린다. 하지만 몸이 움직여지지 않는다
 기차는 황해도 근처를 달리고 있는 모양이다. 가끔가끔 터널 속에 들어가 숨이 막히곤 했다. 도미에의 〈삼등 열차〉가 머리에 떠올랐다. 나는 고양이처럼 말똥말똥해서 단정히 앉아 있었다. 이따금 포즈를 흐트려 잠잘 수 있을 만한 자세를 해본다. 하지만 그것은 부질없이 뼈마디를 아프 게 하는 이외의 아무것도 아니다. 나는 체념한다. 해저에 가라앉는 측량기 처럼 나는 단정히 앉아 있다. 창밖은 깊은 안개다. 아무것도 안 보인다. 능형(菱形)으로 움직이는 차창 의 거꾸로 비친 그림자에 풀 같은 것들의 존재가 간신히 인정된다. 내가 앉아 있는 쪽으로 이건 또 누구일까, 다가오는 기척이 난다. 나는 반 사적으로 고개를 그쪽으로 돌린다. 지극히 키가 큰 사람이다. 중대가리다.
입을 한일자로 다물고 있다. 눈엔 독기를 띠고 있는 것 같기만 했다. 옆에까지 온 그 사람은, 별안간 무엇을 떨어뜨리기나 한 것처럼 커다란 소 리를 내었다. 나는 오싹했다. 하지만 몸이 움직여지지 않는다. 지나가는 무슨 악귀처럼 그 사람의 맞은편 도어를 열고 다음 찻간으로 자 취를 감추었다. 이게 어찌된 일일까. 저 금융조합 사나이가 가지고 있던 진도 모양의 단장(短杖)을 넘어뜨렸던 것이다. 그는 잠이 깨지는 않았다.
이건 또 어찌된 일일까. 사람들은 답답한 숨들을 쉬었다. 개중엔 커다라니 입을 벌리고 있는 사람 조차 있었다. 폐들은 풀무처럼 소리 내어 울렸다. 탁한 공기는 빠져나갈 구멍을 잃고 있다. 송사리떼 같은 세균의 준동이 육 안에도 보이는 것만 같다. 나는 코를 손가락으로 집어 봤다. 끈적거리면서 양쪽 벽면은 희미한 소리마저 내면서 부착했다. 나는 더 숨을 쉴 수가 없 다. 정신이 아찔했다. 안면은 순식간에 빨갛게 물들어 갔다. 다시마가 집채 같은, 콘크리트 같은 파도에 흔들리고 있는 것이 보였다. 일순간 그들 다시 마는 뱀장어로 변형돼 갔다. 독기를 품은 푸르름이 나의 육체를 압착했다.
