먼저 말한 바와 같이 이 점이 나의 성격의 중요한 일면입니다. 이 까닭으 로 나는 지금까지 별별 일을 다하여 보았고 원체 건강하지 못한 체질이라 부인병만 빼놓고 갖은 병을 다 앓게도 되었답니다.
 그래 궁리 끝에 “에라 너희들이 그렇게도 희망한다면 문학의 자리는 너희 들에게 주고 나는 철학을 하여서 여전히 고고한 지위를 차지하겠노라“ 고 제법 하야 성명 비슷한 말을 남기고서 철학개론 부스러기를 읽게 되었는데 그 중에서도 기평정미(紀平正美)의 책표지의 뱀이 뱀을 물고 있는 그림을 보고서 고개를 끄떡거리던 것만은 아직도 눈앞에 완연합니다. 일보 형! 먼저 말한 바와 같이 이 점이 나의 성격의 중요한 일면입니다. 이 까닭으 로 나는 지금까지 별별 일을 다하여 보았고 원체 건강하지 못한 체질이라 부인병만 빼놓고 갖은 병을 다 앓게도 되었답니다. 3~4년 전에 춘원을 만나서 “춘원이나 내나 간에 체험만 있어서는 누구에 게 지지 않을 만치 되었으니 그만 갈 데로 갑시다“ 라고 말만은 하였으나 원통한 것은 아직도 갈 길을 찾지 못한 것입니다. 다시 먼저 이야기로 돌아가서 상학 시간이 되면 책상 한 모퉁이에다가 머 리를 박고서 어이켕 철학과 니체의 철학을 읽고 지내다가 수신 선생님 강만 씨에게 꾸중도 듣고 산구라는 지리 역사 선생님을 울리기도 하고 미모의 미 국 여자 선생님의 사진도 도적질 하여서 박아가지고 시계 뒤딱지에 붙이고 돌아다니는 판에 신경쇠약이라는 영문도 모를 병에 걸려서 반은 연극을 가 미하여 가지고 새벽에 남산 봉화 둑에 올라다니며 눈물을 흘려 보았더랍니 다. 문학과 연애, 철학과 신경쇠약은 이 당시에는 아주 끼어다니는 것으로서 알고 무슨 기회든지 한 통을 치르어 놓지 않아서는 행세를 못 할 때이니 심 지어 춘원의 소설 ‘윤광호’ 를 그대로 해버리는 친구들도 있었지요.
