마을이 근대도시에로 나날이 화하면서 시멘트 처마에 깃을 들일 재료가 없어 제비는 삶을 위해 아니 갈 수가 없었다.
 그러나 제비가 들어오고 아니 들어오는 것으로 그 운, 불운을 말한다는 것은 현대과학의 앞에서는 너무도 입증이 되지 않는 한낱 미신에 지나지 못하지만 제비와 농촌과는 그 운명을 같이하였다고 하여도 그것은 지나치는 말은 아니다. 제비와 같이 이 마을이 쫓겨나고 있는 것은 어쩔 수 없는 사 실이 되어 있지 않은가? 하고 보면 아닌 게 아니라 그것은 동리의 불운을 말하는 것이 아닐 수가 없었다. 그러면 제비는 이 동네의 불운을 영원히 말하며 다시는 들어오지 않을 것 인가. 마을이 쫓겨났음에 들어올 수가 없었다. 이 거리가 아직 마을이었을 때에는 해마다 봄 따라 들어왔건만 마을은 완전한 근대도시에로 나날이 화하여 오늘에 와서의 시멘트 처마 위에서는(아직 완전한 시멘트 지대는 아니 지만) 깃을 들일 그 재료의 결핍에 어찌할 수가 없었던 것이니 삶(생명의 번식)을 위하여 마을 따라 아니 갈 수가 없었던 것이다. 그렇지 않아도 거리에 대한 불평이 마음속에 떠나지 못하는 노인은 비로 소 이러한 사실을 알게까지 될 때에 거리에 대한 증오의 불길은 더할 수 없이 극도에 타올랐다. 밥을 위하여 노력은 팔았으되 그 노력이 이 거리의 완성에 대한 노력이었 던 것을……. 그리고 따라서 그 노력은 도리어 장래에 있어서의 자기의 생명을 희롱하 는 무서운 노력이 되어 있었던 것을 생각할 때에 노인은 터져 오르는 가슴을 어쩔 수 없었다. 그리고 자기의 노력이 팔림으로써 지어지는 죄는 자기 개인에게 한하여서 뿐이 아니요 널리 동리에까지 아니 미치지 못하게 되었을 것을 마음속 깊이 뉘우쳤다.
