지도를 펴놓고 보면 거미줄 치듯 기차선로가 이곳저곳으로 깔려 납북 간선마다 매일 대여섯 급행씩 왕복을 하며 특급열차도 현신했다.
 계룡산은 닭의 형국이요 기차는 저네 직성이 되어서 ‘연산 팥거리’ 그 앞을 지날 때면 줄곧 발이(바퀴가) 눌어붙어 꼼짝을 못하 고 섰는 것을 화통이 하나가 더 달려와서야 가까스로 떼어놓곤 한단 소리도 또한 호남본선이 갖에 개통되었을 무렵의 ‘전설’이다 이래 삼십 년. 철도교통은 당나귀보다도 더 수나로와졌다. 지도를 펴놓고 보면 그야말로 거미줄 치듯 기차선로가 사통오달로 깔려가지고 있다. 남북 간선마다 매일 다섯 급행 여섯 급행씩 왕복을 한다. 시속 70킬로의 특급열차도 마침내 현신을 했다. 중학시절 지리 시간에 런던과 버밍검 80마일을 단 한 시간에 기차 통학을 한다는 이야기를 듣고 부러워하던 건 인제는 옛말 삼아서 해도 좋다.
흙달굳이 같은 ‘모래차’를 몇십간 통 눈 가리고 껴안겨 앉아 타보고서 사뭇 세기의 경이를 느끼던 나는 서울서 부산까지 천리 길을 여섯 시간 사십 분에 달리는 제18열차를 조금도 신기스러함이 없이 타고 다닐 수가 있다.
그러면서 오히려 기차쯤 한 시대 낡은 교통수단으로 느리고 갑갑하대서 불편해하며 하찮이 여기기를 다한다. 하되 그것이 불과 삼십 년 동안의 변천인 것이다. 그야 현대의 삼십 년이면 노상 적은 시간은 아닐 것이다. 세계대전이 두 번이나 인 것이 그 삼십 년 안의 일이니 전고 없이 옹골진 나이를 먹어온 시대라 할 것이다. 세계지도 장사들이 그새 몇 번째 판을 뜯어 고쳐야 했으며 런던과 파리에 망명한 폐제와 폐왕이 몇 명이길래. 아인슈타인이 상식이 되고 융커란 놈은 시속 육백 킬로고. 그러고 그 밖에 이것 저것 이 구석 저 구석의 허다하고도 놀라운 변천과 파란의 아울러 발전과…… 이렇듯 세상이 다른 방면에 있어서 치른 흐벅진 변화와 진보를 한편으로 생각한다면 조선바닥의 철도 교통의 고만 발달은 차라리 더딘 셈이라고도 할 것이다. 아마 텔레비젼이 도회지 가정의 전등만치나 널리 퍼지고, 주부는 골목쟁이 구멍가게에 나가서 오전 어치 움파 한 단과 십전어치 태양열(太陽熱) 한 덩이를 사다가 찌개를 끓이고 할 만큼은 ‘문명’이 훨씬 보급이 되었어야 했을는지도 모른다.
