이런 쓸데없는 공상의 장류(長流)에는 허우적거리고 있던 나는 감은 때 모 르는 눈을 뜨게 되었다. 내 앞에 앉은 이이 어데 갔다이 돌아와서 털썩하고 나려 앉는 소리에 놀래었음이리라. 물끄러미 그를 바라보고 있는 나는 문득 전일(前日)에 읽은 모파상의 단편 목이(牧歌)를 생각하 였다.
 이런 쓸데없는 공상의 장류(長流)에는 허우적거리고 있던 나는 감은 때 모 르는 눈을 뜨게 되었다. 내 앞에 앉은 이이 어데 갔다이 돌아와서 털썩하고 나려 앉는 소리에 놀래었음이리라. 아마 식당에 갔다옴이리라. 그 자꾸자꾸 부어 오른 것 같은 부석부석 살찐 얼굴이 주기(酒氣)를 띠어 불그레하게 하 였다. 매우 만족한 듯이 몸을 뒤로 제치고 있다. 물끄러미 그를 바라보고 있는 나는 문득 전일(前日)에 읽은 모파상의 단편 목이(牧歌)를 생각하 였다. 그 경개(梗槪)는 이러한 것이었다. 기차는 ‘지에루’를 떠나 ‘마르 세이유’를 향하고 진행한다. 오월 그믐 이까운 때이다. 햇발의 비는 나리 붓는다. 한껏 핀 시토론, 오렌지, 장미꽃들은 열린차창으로부터 말할 수 없는 향기를 심어 흘리고 있다. 그 객차의 한 칸에 미륵 같은 살찐 계집과 말라깽이 젊은 사나이이 말없이 마주 앉아 있다. 계집은 판 삶은 계란, 술 을 주린 듯이 먹고 있다. 사나이는 물끄러미 그것을 바라만 보고 있다. 피 차에 모르던 남녀이 서로 말을 통하고 보니 다 같이 고향 사람이라, 서로 제 신상을 말하게 되었다. 계집은 유모 노릇하러 이는 길이고 사나이는 직업 구하러 이는 길이었다. 비반(肥胖)한 계집은 자꾸 잠을 흘린다. 젖이 불어 서 못 견디겠다고 하소연한다. 궐녀에게는 젖 많은 것이 마음의 무거운 짐 이라. 그것 때문에 숨길이 막히고 수족을 마음대로 움직일 수 없다 하였다.
사실 궐녀는 기절이나 할 듯이 거북해 보이었다. 어떤 조그마한 정거장에서 정차이 되자 유모는 어떤 여윈 여자이 보채는 어린애를 안고 있는 것을 보 고 이런 말을 하였다.
