그는 손수건으로 코를 막으며 경성 중류민에 속하는 혜숙의 집에 갔다.
약한 자의 슬픔 김동인 1 가정교사 강 엘리자베트는 가르침을 끝낸 다음에 자기 방으로 돌아왔다. 돌아오기는 하였 지만 이제껏 쾌활한 아이들과 마주 유쾌히 지낸 그는 찜찜하고 갑갑한 자기 방에 돌아와서 는 무한한 적막을 깨달았다.
‘오늘은 왜 이리 갑갑한 고? 마음이 왜 이리 두근거리는고? 마치 이 세상에 나 혼자 남아 있 는 것 같군. 어찌할꼬. 어디 갈까. 말까, 아. 혜숙이한테나 가보자. 이즈음 며칠 가보지도 못하였는데.’ 그의 머리에 이 생각이 나자, 그는 갑자기 갑갑하던 것이 더 심하여지고 아무래도 혜숙이 한테 가보여야 될 것같이 생각된다.
“아무래도 가보여야겠다.” 그는 중얼거리고 외출의를 갈아입었다.
‘갈까? 그만둘까?’ 그는 생각이 정키 전에 문 밖에 나섰다. 여학생간에 유행하는 보법(步法)으로 팔과 궁둥이 를 전후좌우로 저으면서 엘리자베트는 길로 나섰다.
그는 파라솔을 받은 후에 손수건을 코에 대어서 쏘는 듯한 콜타르 내음새를 막으면서 N통, K정 등을 지나서 혜숙의 집에 이르렀다.
그리 부자라 할 수는 없지마는, 그래도 경성 중류민의 열에는 드는 혜숙의 집은 굉대(宏大) 하지는 못하지만 쑬쑬하고 정하기는 하였다.
그 집의 방의 배치를 익히 아는 엘리자베트는 들어서면서 파라솔을 접어서 마루 한편 끝에 떼어 후에, “너무 갑갑해서 놀러 왔다 얘.” 하면서 혜숙의 방으로 뛰어 들어갔다. 그는 들어서면서, 혜숙이가 동모(同某) S와 무슨 이 야기를 열심으로 하다가 자기 온 것을 알고 뚝 그치는 것을 알았다.
