소설이나 극은 잡음이 가장 많이 섞여야만 하는 문학적 형식으로 남녀관계에 대해 처녀적 상념을 떠나기 전에 소설, 극 문학의 붓대를 잡는 것은 삼가야만 될 일이다.
 가령 우리가 결혼 적령기의 미혼 처녀가 쓴 소논설을 읽을 기회를 얻었다 고 가상하자. 그가 만일 남녀 관계 이외에서 재료나 제재나 주제를 취하였 다면 모르지만 이여(爾餘)의 세계에 작품을 의탁하였을 경우에, 우리는 그 곳에 벌어지는 인가의 생활과 윤리와 연애가 얼그러져서 빚어내는 극적 갈 등이라든가 성격 심리의 묘사가 얼마나 밍밍하고도 애 띠고도 미성년다운가 를 용이하게 맛볼 수가 있을 것이다. 시의 세계와도 달라서 소설이나 극은 잡음이 가장 많이 섞일 수 있고 또 섞여야만 되는 문학적 형식이다. 남녀 관계에 대하여 플라토닉하고 감상적이고 신비적인 생각을 갖고 있는 처녀적 상념을 떠나기 전에 소설 문학이나 극문학의 문을 두드려 붓대를 잡는다는 것은 그러므로 삼가야만 될 일이 아닐 수 없다고 나는 생각한다. 미혼 처녀 들을 미혼 처녀답게 그리는 것은 당연하나 그 미혼 처녀다운 것의 배후에 무엇을 들어 있는가를 꿰뚫어 볼 만한 안광이나 시야가 준비되어 있지 못할 경우에 작품 전체를 지배하는 ‘귀염성 있는’(?) 철부지다운 색조는 면할 길이 없는 것이다. 센티멘털리즘이나 가벼운 신비적 낭만주의가 문학의 세 계에서 사랑을 받지 못하는 것은 그것이 실로 센티멘털이나 낭만 그 자신에 즉하여서도 철저하지 못한 때문이다. 센티멘털이나 신비나 낭만에 철저한 때에는 그것은 그러므로 센티멘털리즘이 되기를 면할 수 있다 할 것이다. 작자의 상념이 이러하기 때문에 극은 하나의 갈등도 그럼직한 사건도 갖지 못한 채 막을 닫아 내린다. 많은 늙은 처녀(올드미스라는 유행어가 있다)들 이 들고 나가고 하지만 그것이 얼마나한 극적 필연성을 띤 것인지 알 수가 없다. 네 명의 늙은 처녀들이 작자의 늙은 총각다운 상념 때문에 하나도 성 격이 되어 있지 못함은 주목할 만하다. 무대에 직접 참여하고 있는 분이 극 의 요소에 대하여 이렇듯 무관심한 것을 보는 것은 하나의 경이가 아닐 수 없다.
