술막집까지 온 그는 우선 술과 맛있는 안주를 청해 놓고 김서방과 마주 앉 았다. 몇 달지간에 처음이었다. 따라서 어떤 보이지 않는 큰 철판으로 그와 자기 사 이를 가로막은 듯한 그렇게 가슴을 털어놓고 이야기할 수 없었다.
 한참 후에 아내와 김서방은 들어왔다. “형님, 인사 드립니다.” 어둠 속으로 인사를 받던 김서방은, “그새 몸이나 튼튼했는가?” “오래간 만이니 형님, 저 술막으로 나가십시다.” 김서방이 술을 좋아하는 줄 아는 까닭이다. 김서방은 그만 싫어지며, “아 뭘, 그냥 이렇게 보는 것이 반갑지.” “아니어요” 장사는 벌떡 일어나 김서방의 손을 잡아끌었다. 그는 하는 수 없이 장사를 따라섰다. 술막집까지 온 그는 우선 술과 맛있는 안주를 청해 놓고 김서방과 마주 앉 았다. 몇 달지간에 처음이었다. 그래서 반갑기는 무던히 하면서도 뭐라고 말해야 좋을지 몰랐다. 따라서 어떤 보이지 않는 큰 철판으로 그와 자기 사 이를 가로막은 듯한 그렇게 가슴을 털어놓고 이야기할 수 없었다. 김서방은 웬일인지 가슴이 초조해지며 어떤 불안이 자꾸만 박두해 오는 것 을 느꼈다. 술상이 들어온다. 장사는 잔이 철철 넘게 술을 부어 김서방을 주며, “형님! 받으슈.” “어.” 대답만은 전과 같으나 전과 같이 마음 놓고 술을 받지 않는 그 기색이 장사 에게 있어서는 더 말할 수 없이 슬펐다. 더구나 아까 순사가 왔다갔다는 그 생각이 불시에 그의 가슴을 더 아프게 하였다. 장사는 자기 혼자 술병을 기울려 들이마시며, “형님 우리 바위 불쌍하지요?” 자기가 이제 감옥으로 갈 생각을 하며 이런 말을 하였다. “아 뭐.” 김서방은 어리 삥 삥하게 이런 말을 하였다. 무엇보다도 장사의 행동이 아무 래도 수상스레만 그의 눈에 비쳐진다. 그리고 어서 이 자리를 벗어나야 할 터인데, 그리고 내가 취하지를 않아야겠는데, 이런 생각으로 주는 술잔을 무릎 위에다 절반 넘어 흘렸다.
