전차가 좁다란 쇠길 위로 달리면서도 어떻게 쓰러지지 않냐고 묻는 내게 보름턱이나 먼저 올라온 화석이는 저도 모르면서 핀잔만 준다.
 집에서 이천까지는 백사십리나 된다. 장원까지는 지름길을 왔으니까 백이 십리 폭이지만 열세 살 난 소년한테는 벅찬 길이었다. 그래도 그날로 이천 까지 왔었다. 두 끼 먹고 하루 숙박에 한 냥(십전)이었다. 음성 외가댁에 가서 며칠 묵은 일은 있었지만, 집을 떠나서 객지에 나오기는 이것이 처음 이다. 저녁을 먹고 앉았으려니까 설움이 복받친다. 나는 어린애처럼 엉엉 울고 말았었다. 울다가 곯아떨어졌다. 눈을 뜨니 먼동이 튼다. 나는 아침도 안 먹고 또 길을 떠났었다. 보행 객줏집 할머니가 신통하다고 하시면서 닷 돈(5전)을 되거슬러 주신다. 서울까지는 아직도 백오십리였다. 경안까지 겨 우 와서 자고 이튿날 서울에 들어왔다. 지금 생각하니 왕십리다. 서울에는 같이 졸업한 화석이가 먼저 와서 있었다. 화석이는 용산에 고모님이 계시기 도 했지만, 집안도 넉넉했다. 내가 터무니없는 고학의 꿈을 꾸게 된 것도 실은 이 화석이 때문이었다. 화석이한테 지기가 싫었다. 화석이가 일번 내 가 이번으로 졸업은 했지만 사뭇 일번을 번갈아 다투던 화석이었기 때문이 다. 그래도 화석이는 반가워했다. 보름턱이나 먼저 올라온 화석이는 전차도 탈 줄 알았고, 학교도 혼자서 찾아갈 수 있었던 것이다. “아니 얘, 저 육중한 것이 어떻게 저렇게 좁다란 쇠길 위로 달리면서도 쓰러지지를 않는다지?” 하고 내가 희한해했을 때도 화석이는, “에이, 밥통, 그게 왜 쓰러져! 안 쓰러져.” 기실 저도 똑똑히는 모르는 눈치였는데도 이렇게 핀잔만 준다.
