두 살 먹었다는 누이의 아들은, 아랫 목에서 누워 자다가, 눈을 떠 나를 물끄러미 보더니, ‘으아 ─’ 하고 울며 일어나, 저의 어머니에게로 기어간다. “낯이 설어서 ─, 너의 외삼촌 아저씨란다.” 하며, 누이는, 귀여운 아들 을 얼싸안는다. 나는, 어린 아기에게 왜떡도 조금 못 사다가 준 것이, 섭섭하기도 하고 또 한심스러웁기도 하였다.
 방 안 모양은, 그리 달라진 것은 없으나, 세간도 없이 휑덩 그렁한 방에, 묵고 찢어진 벽 도배가, 꺼름과 거미집으로 수를 떼어 것이, 속 깊이 묵고 큰 집의 쇠퇴와 빈궁을, 이야기한다. 두 살 먹었다는 누이의 아들은, 아랫 목에서 누워 자다가, 눈을 떠 나를 물끄러미 보더니, ‘으아 ─’ 하고 울며 일어나, 저의 어머니에게로 기어간다. 나는, 어린 아기에게 왜떡도 조금 못 사다가 준 것이, 섭섭하기도 하고 또 한심스러웁기도 하였다. “낯이 설어서 ─, 너의 외삼촌 아저씨란다.” 하며, 누이는, 귀여운 아들 을 얼싸안는다. 암만 낯은 설더라도, 왜떡이나 좀 사다가 주었더면, 외삼촌 된 꼴에 얼마나 좋았을까 ─. 누이는 웃으며 “아가는 날마다, 나하고 왜 (倭) 말만 하는데.” “왜말이라니요.” “한종일 밤새도록 지저거리고 나 서 보면, 그것이 모두 무슨 말을 한 것이지, 한 마디도 알 수 없는 말만 지 껄이었지.” 하며, 아가를 추석추석하고 어른다. “왜 아가가, 아직 말을 못해요.” “응 아직 ‘엄마, 젖 좀’ 하는 소리 밖에는 모두 못 알아 들을 왜(倭) 말 뿐이야, 그래 아가가 왜(倭) 말을 하 면, 나도 왜(倭) 말만 하지.” 못 알아 들을 왜(倭) 말이라는 말이, 퍽 우 스웠다. 어머니도 웃으시며 “그래도 그놈이, 어떻게도 영약한지 ─ .” 밖 에 나갔다는 매부가, 벌써 아까 알아보았다는 듯이, 빙글빙글 웃으며 들어 온다. 벌써 앞니가 하나 빠져서, 청춘은 이제 다 ─ 지나갔다는 듯이, 말소 리도 가끔, 헛김이 섞인다. 내가 “그래 요새도 매형, 약주를 그렇게 잘 잡수셔요.”하고 물으니까, 누이가 얼른, 말끝을 채어 “그럼 먹구 말구, 요새도 날마다 술타작이란다.” 하 며, 원망하는 듯이 놀리는 듯이, 또 호소하는 듯이, 한 마디로 부르짖는다.
