첫머리 두 줄을 새로 쓴 원고지를 앞에 놓고는 이내 다른 생각이다.
 나는 가슴에 차오르는 것을 누르고 얼른 “낼 아침에두 첫차루 가서야지요?” 그리고는 안해더러, 시간을 잘 맞추어 조반을 지으라고 신칙을 했다. “세 번째 또다시 한물을 치렀다. 집은 역시 못쓰게 되고 말았다.” 간밤엣치, 넉 장에 스물일곱 줄 그건 역시 작대기를 긋고서, 새로 쓴 첫머리 두 줄이다. 그렇게 쓴 원고지를 앞에 놓고는, 팔꿈치를 책상 복판에 세워 잔뜩 턱을 양 편으로 치 괴고서, 지금이 두 시 반인데 이내 다른 생각이다. 아까 형이 하던 말 “무슨 그리 우난 노릇을 한다구!” 참으로 그렇다. 무슨 그리 우난 노릇을 한다고. 형은 물론 내 문학을 가리켜 우난 노릇이 아니란 뜻으로 말을 한 게 아니고 ‘푸달진 생화’ 즉 원고료를 의미함이었었다. 그렇다고서 그가 아우의 문학을, 아우의 예술을, 한갓 원고료를 벌기 위한 수단으로만 여기던 것이냐 하면 결코 아니었었다. 일반적으로는 그는, 문학이니 예술이니 하는 것을 알지도 못하고 상관도 없는 사람이요, 또한 알려고도 상관하려고도 않으며, 할 필요도 없는 사람인 것이 사실이었었다. 그리고서 그는, 단지 그의 중난스런 아우가 ‘하는 일’(문학이나 예술이기 이전에 우선 단지 아우가 ‘하는 일’) 그것을 세상에 대하여 끔직 자랑스러하는 사람이요, 잘 되기를 바라는 사람이요, 겸해서 잘 되게 받들어 주고 싶어하는 사람이요 할 따름이었었다. 이의 객관적인 결과 가운데 하나로서 그는 내가 마땅히 속무와 재리 관계와 생계와 집안 근심과 이런 것을 죄다 떠나 안심코 편안히 앉아서 소설을 써야만 한다는 사실을 인식했던 것이었었다. 따라서 그는, 내가 원고료를 벌기 위하여 소설을 쓴다는 것은 커다란 불행이요 고통이던 것이었었다.
