아키코는 요강에 넣었던 손을 수건에 닦고 나서 영애가 준 과자 하나를 덥석 물어뗐고 영애는 그런 아키코를 보며 마음이 눅었다.
가물에 빗방울같이 모처럼 끌고 왔던 영애의 손님이 이마를 접는다. 그리고 아무 말 없이 취한 걸음으로 비틀비틀 쪽마루로 내 걷는다. 되는 대로 구두짝이 끌린다.
“왜 가셔요?” “요담 또 오지.” “여보세요! 이 밤중에 어딜 간다구 그러셔요?” 하고 대문 간서 그 양복을 잡아챈다. 마는 허황한 손이 올라와 툭툭 털어 버리고, “요담 또 오지.” 그리고 천변을 끼고 비틀거리는 술 취한 걸음이다. 영애는 눈에 독이 잔뜩 올라서 한 전등 이 둘 셋씩 보인다. 빈방 안에 홀로 누워서 입 속으로 김마까를 악담을 하며 눈물이 핑 돈 다.
벌써 한 점 사십오분. 영애는 디툭디툭 들어오며 살집 좋은 얼굴이 싱글벙글이다. 손에는 통통한 과자봉지. 미닫이를 여니 윗목 구석에 쓸어박은 헌 양말짝, 때전 속옷, 보기에 어수 선산란하다.
“벌써 오니? 좀더 있지.” “애두! 목욕허구 온단다.” “목욕은 혼자 가니?” 하고 좀 삐지려 한다.
“그래 너 주려구 과자 사왔어요.” “그럼 그렇지 우리 영애가!” 요강에서 손을 뽑으며 긴히 달겨든다. 아키코는 오줌을 눌 적마다 요강에 받아서는 이 손 을 담그고 한참 있고 저 손을 담그고. 그러나 석 달이나 넘어 그랬건만 손결이 별로 고와진 것 같지 않다. 그 손을 수건에 닦고 나서, “모두 나 마카시(생과자)만 사왔구나.” 우선 하나를 덥석 물어 뗀다.
“그 손으로 그냥 먹니? 얘! 난 싫단다!” “메 드러워? 저도 오줌을 누면서 그래.” “그래두 먹는 것허구 같으냐?” 하지만 영애는 아키코보다 마음이 훨씬 눅었다. 더 화내지 않고 그런 양으로 앉아서 같이 집어먹는다. 그의 마음에는 아키코의 생활이 몹시 부러웠다. 여러 손님의 사랑에 고이며 예쁜 얼굴을 자랑하는 아키코. 영애 자신도 꼭 껴안아 주고 싶은, 아담스러운 그런 얼굴이 다.
