거기다가 소위 지나 사변이 일어나고 ‘대동아전쟁’이 잇달아 터지자 식량 사정 때문에 서울 사람은 시골로, 시골 사람은 서울로 엇바뀌어 왕래가 잦 았던 터라 기차 못 본 사람은 말할 것도 없거니와 기차를 타보지 못한 사람 이란 이 이들까지도 거의 없을 정도였다.
 지금도 바다를 모르는 충청도 산골 사람이나 강원도 저 깊숙이 두메로 들 어가면 기차를 타보기는커녕 구경도 못한 사람이 많다지만 해방 전만 해도 궁말은 안 그랬었다. 비록 오봉산 기슭에 두 집 뜸, 세 집 뜸, 가물에 콩 나듯 자리 잡은 동네이기는 했지마는 K역까지 십리라고 하나 실은 8마장 상 거밖에 안돼 있었고, 한 시간이면 서울역에 와서 닿을 수 있었던 것이다.
거기다가 소위 지나 사변이 일어나고 ‘대동아전쟁’이 잇달아 터지자 식량 사정 때문에 서울 사람은 시골로, 시골 사람은 서울로 엇바뀌어 왕래가 잦 았던 터라 기차 못 본 사람은 말할 것도 없거니와 기차를 타보지 못한 사람 이란 이 이들까지도 거의 없을 정도였다. 이 궁말에서 50이 넘도록 기차를 타보지 못한 사람이 바로 박 노인이었다.
타보지 못한 것이 아니라 타지 않는다는 것이었다. “뭣이? 날 보구서 기차 못 타본 사람이라구? 그래, 못 타본 것과 안 타는 것과 같단 말인가? 같아?” 기차 이야기가 나오면 이렇게 기승을 부리는 박 노인이었다. “그래, 말 좀 해보게나! 안 타는 것과 못 타본 것과가 어떻게 같으냐 말 야?” “그야 둘러치나 메어치나 마찬가지지! 안 타서 못 타봤거나 못 타서 못 타봤거나!” 일부러 이렇게 세워대면 박 노인의 그다지 상스럽지 않은 윗수염이 성난 짐승의 털처럼 곤두서는 것이다. “그래, 그게 같은 말야? 안 탄 것하구 못 탄 것하구가? 그래, 여보게, 창 선이. 자넨 학교두 다니구 했으니 알겠네나. 해명을 해주게나. 저런 무식한 사람들이란 배운 사람의 말이라야 믿는 모양일세나!” 젊은 사람들이 옆에 있을라치면 이렇게 편을 들어달란다.
