장서방은 십 년이란 세월이 흘렀음에도 영훈과 연숙을 알아주었으나 다정한 말 한마디도 건너 주지 않았다.
 "어서 오십쇼" 목소리가 낯익어 바라다보니, 이 집 주인 장서방이 옛날 그대로의 그 무뚝 뚝한 얼굴로 둘이를 맞이했다. "아, 장서방!" 연숙은 억제할 수 없는 깊은 감동을 가지고 다소 늙어져 보이는 장서방을 향하여 외치듯이 불렀다. "오오, 난 또 누구시라구?……옛날의 학생 아가씨 아니오?" 오십이 훨씬 넘은 장서방이었다. 그 장서방이 십년 전의 연숙과 영훈을 알 아 주었다. 사람이란 오랫동안 보지 않다가 만나면 누구나가 다사로워 지는 것일가 ?……장서방까지도 이처럼 반가히 맞아 주는 십년이란 세월의 흐름이었다.
그렇건만 마음의 애인 고영훈은 아직까지 단 한 마디의 다정한 말도 건너 주지 않았다. "장서방, 좀 늙었네요." "아가씨는 조금도 늙지 않았습니다. 그때 보다 더 이뻐졌는데……." 연숙은 순간 눈물이 핑 돌았다. 장서방이 반가워하면 할수록 연숙은 서글 퍼 진다. 영훈은 자기를 원망하는 것이 아니라, 자기에게 통 관심이 없는 것이라고, 연숙은 자꾸만 서글퍼 지는 것이다. 지나간 시절, 이북서 청요리를 먹을 때마다 부처님처럼 표정이 없는 이 집 주인 장서방의 얼굴을 머리에 그려 보던 연숙이가 아니었던가. 남편 김석호 가 기생 오입을하면서부터는 한층 더 자주 연숙의 기억에 오르내리던 장서 방의 얼굴이었다. "그 장서방은 옛날과 변함 없이 나를 맞아 주건만……." 영훈의 뒤를 따라 방으로 들어가면서 연숙은 자꾸만 울고 싶어졌다.
男性[남성]의 貞操[정조] 지나간 날, 영훈과 둘이서 여기 저기로 싸돌아 다니다가 시장끼를 느끼면 이 청요리 집으로 들어 와서 짜장면을 두 그릇 세 그릇씩 먹어 대던 그 시 절의 왕성하던 식욕을 다시는 찾아 볼 수 없는 청춘의 심볼인 양 연숙은 쓸 쓸히 회상하며 방으로 들어 섰다.
