한참이나 눈이 멀거니 뜰을 바라보고 있을 때에 오촌모가 밥과 달걀, 반찬, 김치 등 간단한 음식을 엘리자베트를 위하여 차려 왔다. 엘리자베트는 점심을 먹은 뒤에 또 뜰을 내어다보기 시작하였다. 뜰 한편 구석에는 박 넌 출이 하나 답답한 듯이 웅크러뜨리고 있었다.
엘리자베트는 진리 있는 거짓말을 한다.
“서울 있어야 이젠 재미두 없구 그래서…….” “으응!” 오촌모는 말의 끝을 높여서 엘리자베트의 대답을 비인(非認)한다.
“네 상에 걱정빛이 뵌다. 무슨 걱정스러운 일이라도 있냐?” ‘바로 대답할까.’ 엘리자베트가 생각하는 동시에 입은 거짓말을 했다.
“걱정은 무슨 걱정이요. 쯧.” 엘리자베트는 혀를 가만히 찼다. 왜 거짓말을 해…….
“그래두 젊었을 땐 남 모르는 걱정이 많으니라.” ‘대답할까.’ 엘리자베트는 갑자기 생각했다. 가슴이 뛰놀기 시작한다. 치만 기회는 또 지나갔다. 오촌 모는 딴 말을 꺼낸다.
“그런데 너 점심 못 먹었겠구나. 채려다 주지, 네 촌밥 먹어 봐라. 어찌 맛있나.” 오촌모는 나갔다.
“짐 들여왔습니다.” 하는 인력거꾼의 소리가 나므로 엘리자베트는 나가서 짐을 찾고 들어와 앉아서, 밖을 내어 다 보았다.
뜰 움푹 움푹 들어간 데마다 물이 고였고 물 고인 데마다 비로 인하여 방울이 맺혀서 떠다 니다가는 없어지고, 또 새로 생겨서 떠다니다가는 없어 지곳 한다. 초가집 지붕에서는 누렇 고 붉은 처마물이 그치지 않고 줄줄 흘러내린다.
한참이나 눈이 멀거니 뜰을 바라보고 있을 때에 오촌모가 밥과 달걀, 반찬, 김치 등 간단한 음식을 엘리자베트를 위하여 차려 왔다.
엘리자베트는 점심을 먹은 뒤에 또 뜰을 내어다보기 시작하였다. 뜰 한편 구석에는 박 넌 출이 하나 답답한 듯이 웅크러뜨리고 있었다.잎 위에는 빗물이 고여 있다가 바람이 불 때 마다 잎이 기울어지며, 고였던 물이 땅에 쭈루룩 쏟아지는 것이 엘리자베트의 눈에 똑똑히 보였다. 그 잎들 아래는 허옇고 푸른 크담한 박 하나가 잎이 바람에 움직일 때마다 걸핏 걸 핏 보였다.
