아버지 문갑 서랍을 열어보았던 나는 500 지폐 뭉치를 훔쳐 들고 몰래 집을 빠져나와 동경으로 건너오고 말았다.
 중매쟁이 출입이 잦았고, 사주가 오고 가고, 일진을 보신다 하여 때묻 은 책력은 하루하루 더 낡아갔다.
그 러할 즈음 뜻하지 못했던 기회가 닥쳐왔다. 닥쳐왔다느니보다는 그 뜻밖 의 기회가 나를 못 살게 ─ 충동이었는지도 모른다. 역시 내 혼사일 때문에, 그날, 아버지는아침부터 읍에 들어가 안 계셨고, 어머니마저 공교롭게 밖에 나가시어 딴때 없이 안방엔 인기척이 없었다. 그 고용함이 몹시 내 마음에 거슬리어 나는 무심코 안방으로 건너가서 아 버지 문갑 서랍을 열어보았던 것이다.
바른 대로 고백하거니와 그 순간 전까지도 나는 그러한 맘보를 가지지 못했 었다. 그러나 그 원짜리 500 지폐 뭉치를 보았을 때, 나는 무슨 영감과도 같 이 머릿속을 스치는 상념에 사로잡히고 말았던 것이다. 해결하는 방법이 여기 있다고 나는 굳게 믿을 수 있었다. 그 500원이란 돈 이 내 혼수 비용이라는 것을 생각할 때에 나는 모든 것을 얼른 결심할 수 있었던 것이다. 한 때의 불효는 머지 않은 장래에 2배 3배로 하여 갚아드릴 자신이 있었 다. 또 머지 않은 장래에 내가 취한 길이 자식으로서 어긋난 짓이라고만 할 수 없다는 것을 알려드릴 자신이 있었다. 아니 그릇된 길이라면 비록 부모 의 말씀에라도 맹종 안하는 것이 진실한 효도라는 것을 설명해드릴 자신도 있었다. ‘터무니없는 자기 변호여.’ 겨우 장성한 자식 하나 잃었다고 땅을 치며 통곡하실 늙은신 부모의 슬픔 과 쓰라림, 헤아릴 여지가 내게는 없었다. 나는 그 당장으로 그 지폐 뭉치 를 훔쳐 들고, 몰래 집을 빠져나와 곧장 동경으로 건너오고 말았던 것이다.
