그날 밤 기억을 더듬어보니 경부선 K시에 사는 그가 지나는 길에 찾아주면 대접을 하겠다며 누구나 술좌석에서 주고받는 인사를 했다.
편지를 받고 나서 그날 밤 일을 가만히 더듬으니 한 가지 한 가지 기억에 살 아온다. 자기는 경부선 K시에 산다. 지나는 길이 있으면 한 번 찾아주면 융숭 하게 대접을 하겠다.술좌석에서 인사를 하게 될 때면 누구나 으레껏 주고받 는 인사 끝에 그가 끼고 들어온 스케치 북을 보았던지, "선생, 화백이시군요?" 이렇게 이야기가 발전이 되었다. 관상장이 보면 관상 보아달라고, 점장이 보고는 손금 보아달라듯이 그는 내가 그림장이인 줄 알더니만, 그림 이야기 를 꺼내자 필시 청치도 안는 초상화를 그려주마고 선손을 썼던 것도 같다.
어쨌든 그 끝에 자기 아버지 초상화를 그려주겠느냐 했고 나는 또 나대로 선선히 대답도 했던 것이다.
사실 나는 이런 식으로 곧잘 공술을 얻어먹는 비결을 배운지 오래다. 책임 을 질 필요도 없는 일이다. 그려주마 했지만 안 그려주어도 그만이요. 정말 그려주어야 할 형편이 되기만 하면 그것은 바라는 일이었다. 아무래도 대중 잡지의 삽화료보다는 그런 장사가 유리했던 것이다.
그날만 해도 그랬었다. 나는 취중이기도 했지만 공술 얻어먹는 수단에 지나 지 안았었다.
그 신사한테서 이렇게 정중한 편지에 돈 까지 보낻 온 것이다.
거짓말 같은 일이었다.
"K시로 나 가자!' 더 생각해볼 필요도 없었다. 그만큼 나는 절박한 사정에 놓여져 있었던 것 이다. 가던 집에마다 외상이 나뭇가지에 연 걸리듯 해 있었다. 외상도 한두 번이다. 이제는 갈 낯도 없었다. 한 컵에 3십환짜리 빈대떡 집에도 4,5천환 이나 깔려 있다. 어쩌다 돈푼 생기거든 그 외상값 먼저 갚고 또 외상을 지면 좋으련만, 돈푼이나 주머니에 들어오면 나 자신도 모르게 객기를 부리고 만 다. 명동에는 발 들여놓을 집이 없어지자 이번에는 종로로 발전을 한다. 그 러나 종로인들 별천지일 리 없다. 거기서도 한 집 한 집 외상을 지고 나니 이 제는 소주 한 컵 기대어볼 재간이 없어지고 만 것이다. 내가 자살까지 생각 게 된 데는 물론 자기혐오에서 생에 대한 애착을 잃은 것이 무엇보다도 가 장 큰 원인이지만 실상 따지고 본다면 이 와상줄이 콱 막힌 데서 온 절망 때문일지도 몰랐다. 사실 나는 나의 생명을 이어나갈 자신을 잃고 말았었다.
