젊은 과부는 남편의 뼈를 거두어 오고자 돈 한 푼없이 먼 길을 떠났고 뼈를 찾아 추린 뒤 그 자리에서 처음으로 통곡을 했다.
 천하만사를 잊은 듯이 베짜기에 열중하였던 젊은 과부는 베짜 기를 중지하 였다 그리고 . 그사이에 모은 돈을 세어보고 곁집을 찾아갔다. “엄마 언제와?” “열 밤 자구 오마.” “그때는 아버지도 같이 오지?” “암, 같이 오고 말고.” 앞서는 눈물을 감추고 젊은 과부는 제 가장 사랑하던 아들과 작별하였다.
그사이에 3년 동안을 삯베를 짜서 모은 돈을 어린아이와 함께 곁집에 맡긴 뒤에 수로 천리 육로 천리의 먼 길을 떠났다. 제주도에서 백두산까지, 남쪽 끝에서 북쪽 끝까지 생각만 하여도 진저리가 나는 먼 길을 젊은 과부는 수중에 돈 한 푼 없이 떠났다. 없는 남편의 뼈를 거두어 오고자……. 먹을 것이 없을 때에는 솔잎을 씹었다. 산골짜기 바위틈에서 자기가 예사 였다. 큰 집에 가서는 동냥을 하였다. 마을에 가서 삯일을 하였다. 이리하 여 열 밤 자고 오겠다고 자기 아들에게 약속한 젊은 과부는 집을 떠난 지 1 년 만에야 백두산 벌목터까지 찾아갔다. “제주도에서 왔던 사람의 무덤……．” 이러한 몽롱한 질문을 하면서 이 벌목 터에서 저 벌목터로 찾아다니던 그는 석 달 만에야 그 ‘제주도에서 왔던 사람의 무덤’을 얻어냈다. 사람의 독한 마음은 능히 하늘빛을 어둡게 할 수 있는 것이다. 몇 해 동안 을 단지 이 한 덩이의 흙더미를 찾기 위하여 애쓴 그는 마침내 여기서 발견하였다. 그는 나뭇개비를 하나 얻어다가 그 무덤을 팠다. 그리하여 무서움 도 모르고 밤을 새워가면서 뼈를 추려 가지고 온 치룽에 넣은 뒤에 그는 그 자리에서 처음으로 통곡을 하였다. 4년에 가까운 날짜를 참고 또 참았던 울 음이었다.
