수첩에 이것저것 기입해 두었던 비밀이 사람의 눈을 거치게 될 때 분하던 생각을 하면 수첩 생각만 하여도 끔찍했다. 일단 무슨 혐의만 받게 되어 경찰서에 들어서는 날이면 수첩은 공개되고야 마니까. 그렇게 자기의 생년월일을 잊곤 한다면 수첩에라도 기록해 두었다가 뒤져 보면 될 게 아니냐고 따지었 으나, 그때는 미처 그런 생각도 못했거니와 또 했댔자 모르는 생년월일을 어딘들 기입할 수 없었겠지만, 애당초 나는 수첩이란 가지지 않기로 한 사 람이다.
 계출을 해 놓고 보니 그건 참 그럴듯 한 안이었다. 그 후 피난살이를 하며 돌아다니자니 기류계도 기류계려니와, 피난민증을 받는 데도, 또 자리를 뜨게 되면 뜰 때마다 퇴거계니 전출계니 또 무슨 배 급이라 무어라 하여간 가족의 성명과 생년월일을 적어 바쳐야 하는 계출이 어떻게도 많았던 것인지, 그러면서도 나는 전과 같이 아내의 생년월일 때문 에 조금도 머리를 쓰는 일 없이 이런 일을 대할 때마다 척척 그저 기록해 넣을 수가 있었으니. 그러나 아내는 그게 여간한 불평이 아니었다. 그렇게 자기의 생년월일을 잊곤 한다면 수첩에라도 기록해 두었다가 뒤져 보면 될 게 아니냐고 따지었 으나, 그때는 미처 그런 생각도 못했거니와 또 했댔자 모르는 생년월일을 어딘들 기입할 수 없었겠지만, 애당초 나는 수첩이란 가지지 않기로 한 사 람이다. 수첩에 이것저것 기입해 두었던 비밀이 사람의 눈을 거치게 될 때 분하던 생각을 하면 수첩 생각만 하여도 끔찍했다. 일단 무슨 혐의만 받게 되어 경찰서에 들어서는 날이면 수첩은 공개되고야 마니까. 또 아내는 하필이면 왜 제 생일과 같이 자기의 생일을 집어넣는 것이 아 니라 제 생일을 자기의 생일과 같이 집어넣는담 하고 볼 부은 소리도 하였 으니 그까짓 건 마찬가지다. 만일 내가 내 생일을 모르고 아내의 생일만 알 고 있더라면 그야 어련히 아내의 생일과 같이 내 생일을 집어넣었으리라고.
대체 문서상 생일이 정확하다는 게 무슨 필요성이 있단 말인가. 내가 아무 날 났다는 것을 내가 알고 있으면 그만이지, 또 모르면 어때? 편리하게 사 는 게 제일이지.
