마음에 내키지 않는 일인데다가 그의 부친은, “야, 뭐냐. 너 그래, 그 옷을 입구 나갈 작정이냐? 왼 동리 사람들이 흙 투성이가 된 옷만 입구 사는 동리에 들어와서 그 옷을 입구 인사를 가겠단 말이겠지?” 기가 탁 막히는 모양이었다. 부친이 당장 갈아입으라고 내어 던진 옷은 아버지의 헌 옷이었던 것이다. 코밑이 아리 한 풀냄새가 사라만 져도 생리적인 불쾌를 느끼던 도회 신사는 옷에서 풍기 는 쩔은 냄새에 현기증까지를 느끼었던 것이다.
어떻게 되겠지 한 것이 그럭저럭 어떻게 되었었고 또 어떻게 될 것만 같았 던 것이다. 그 어떻게가 여의치 않을 때면 그는 자살을 할 생각이었다. 이튿날 그는 새벽 아무도 모르게 집을 떠났었다. 그것이 십 년 간의 부자 간 작별이 되었었다. 훈이가 일본서 나올 때 그의 부친은 이미 환갑이 가까웠었다. 그도 나이 삼십이었다. 십 년 만에 부자는 만났다. 눈물겨운 상봉이었다. 열세 살에 집을 나간 훈 은 이미 삼십에 접어들고 있었다. 그의 아버지는 환갑 노인이다. 피를 나눈 아버지와 아들이었겄만 인생의 절반 이상을 얼굴 못 본 채 소식도 모른 채 살아왔던 것이다. 더욱이 최근 3,4년은 엽서 한 장 없이 살아온지라 그 생 사조차도 기연가미연가하던 터다. 붙들고 울어도 시원치 않은 경우다. 울며 뒹굴었대도 누구 하나 웃을 사람이 없을 부자였다. 그러나 안 그랬다. 훈의 부친은 마침 외양의 거름을 내고 있었다. 훈이가 삽짝 안에 들어설 때 그의 부친은 쇠스랑에 찍힌 소거름을 번쩍 들어 소쿠리에 내려놓으려던 무렵이었었다. 응당 거름이고 쇠스랑이고 내어 던졌어야 할 아버지는, “왔냐?” 한마디했을 뿐이었다. 그리고 천천히 거름을 싣고 지게를 한쪽으로 비켜 놓고서야 아들 쪽으로 향했었다. 흙에서 나서 흙만 파고 살아온 아버지 눈 에는 양복을 쪽 빼뜨린 아들이 좋이 못마땅했던지도 모른다. 이튿날 아침이었다. 훈은 해가 뜨자 아버지한테 끌리어 나갔었다. 동리를 나갔었으니 그 보갚음으로 인사를 가야 한다는 것이었다. 훈은 눈꼽만 떼고 옷을 입고 나섰었다. 마음에 내키지 않는 일인데다가 그의 부친은, “야, 뭐냐. 너 그래, 그 옷을 입구 나갈 작정이냐? 왼 동리 사람들이 흙 투성이가 된 옷만 입구 사는 동리에 들어와서 그 옷을 입구 인사를 가겠단 말이겠지?” 기가 탁 막히는 모양이었다. 기가 막히는 것은 그의 부친뿐이 아니다. 훈 자신도 기가 막히었다. 부친이 당장 갈아입으라고 내어 던진 옷은 아버지의 헌 옷이었던 것이다. 말이 옷이지 옷이 아니다. 걸레가 다된 광목 겹바지저 고리임에는 틀림이 없었다. 물론 흰빛이다. 그러나 제 색을 유지하고 있는 부분이란 돈짝만 한 데도 없다. 쇠똥이 아니면 거름물이다. 겹옷이건만 안팎 이 땀에 쩔었다. 살이 비어지게 싹 다린 옷만 입던 훈이었다. 코밑이 아리 한 풀냄새가 사라만 져도 생리적인 불쾌를 느끼던 도회 신사는 옷에서 풍기 는 쩔은 냄새에 현기증까지를 느끼었던 것이다.
