형의 편지를 받은 어떤 추운 밤에 나는 편지를 쥔 채 밤새 눈을 못 붙였다.
 거물거물하는 사이에 한두 달이 갔다. 나는 몹시 추운 어떤 날 밤에 형의 편지를 받았다. 그 편지 가운데는 이 러한 구절이 있었다. ─—아우야! 마천령에는 눈이 허옇게 쌓였다. 이제부터는 서울도 삼각산 바 람이 쏠쏠 귀밑을 에일 때다. 무엇을 먹으며 무엇을 입니? ……중략……아 우야 백금이 어미는 갔다. 네 아내는 갔다. 어디를 갔는지 갔구나. ……중 략……아우야 씩씩하게 나아가거라. 너는 ××주의의 생의 긍정자가 되어 라. ……하략─— 나는 편지를 읽고 나서 멍하니 어떤 감상을 붙잡을 수 없었다. 슬픈지? 괴 로운지? 뜻하지 않은 곳에서 사나운 짐승을 만난 사람같이 한참 편지를 쥔 채 묵묵하였다. 하다가 시간이 흘러서 온몸을 싸고 엉킨 그 무슨 기운이 차 츰 풀릴 때 천사만념이 머리와 가슴을 긁기 시작했다. 나는 얼음장 같은 방 안에 무릎을 안고 드러누워서 밤새껏 눈을 붙이지 못했다. 이튿날 아침을 먹고 전날의 일기를 이렇게 썼다. ‘아내는 갔구나! 그는 어머니와 백금이를 두고 갔구나! 그는 어디로 갔 나! 춥고 배고파서 갔나? 그는 나와 오륙년이나 고락을 같이한 사람이다.
나는 그의 마음을 안다. 아내여! 나는 당신을 조금도 원망치 않는다. 나는 나의 온갖 정성을 다하 여 당신의 행복을 빌고 바란다. 당신은 나를 용서하라. 어머니의 한숨! 백금이의 엄마! 소리를 두고 가는 아내의 가슴이 어떠하였 을까? 그는 나를 얼마나 원망하였으랴? 나는 그것이 들리는 듯하다.
