약속한 그믐이 되기까지 그는 붓을 들지를 못하였다. “오비니와미지까시 다스 끼니와 나가시(帶には短したすきには長し ― 띠로 는 짧고 멜빵으로는 길다) 현대 저널리즘, 저주받을 것이로다.” 그러나 그 저널리즘을 저주하면서도 거기서 밥을 뜯어먹지 않을 수가 없는 지라 또한 거기 머리를 숙이지 않을 수가 없는 자기의 처지에 그는 고소치 않으려야 않을 수가 없었다.
 “괴로운 의무로다.” 스스로 고소는 꽤 여러번 하였다. 그러나 신문의 기사, 과거의 기억 가운데 페이지 수 내용 모든 점이 S잡지 에 적합할 것은 좀체 찾아낼 수가 없었다. 그럴 듯한 제재가 있으면 페이지 수가 약속보다 훨씬 넘칠 것이다. 페이지 수가 맞을 만한 것은 가정잡지에 적합치 않을 것이었다. “오비니와미지까시 다스 끼니와 나가시(帶には短したすきには長し ― 띠로 는 짧고 멜빵으로는 길다) 현대 저널리즘, 저주받을 것이로다.” 그러나 그 저널리즘을 저주하면서도 거기서 밥을 뜯어먹지 않을 수가 없는 지라 또한 거기 머리를 숙이지 않을 수가 없는 자기의 처지에 그는 고소치 않으려야 않을 수가 없었다. 약속한 그믐이 되기까지 그는 붓을 들지를 못하였다. 끝끝내 정당한 제재 를 발견치를 못하였기 때문이었다. 그믐날이었다. 그는 원고료를 받으러 신문사에 갔다. X신문사에서 나오는 매달 구십원이 라는 원고료는 그의 살림의 거의 전부를 지배하는 금액이었다. X신문사에서 그는 두 군데 잡지사에 전화를 걸었다. 하나는 O잡지사 또 하 나는 S잡지사, 두 군데다 약속하였던 원고를 못 썼노라는 전화였다. 경제 문제에는 몰리기도 하였지만 움직이지 않는 붓을 놀릴 수가 없었던 것이다. ‘신문에는 신문소설’ ‘잡지에는 자기의 소설’ 이것이 K의 모토이었다. 매달의 정시 수입을 위하여 신문에 소설을 싣는 다. 그러나 그것은 자기의 소설이 아니었다. 신문이 주문하는 대로 베끼어 나아가는 한 기사에 지나지 못하였다. 신문의 경제 기자가 봉급을 위하여 쓰는 경제 기사와 마찬가지로 그는 신문에 있어서는 소설 기자로 자임하였 다. 봉급을 위하여 쓰는 글이지 자기의 소설이 아니라 공언하여 문제를 일 으킨 일까지 있었다.
