그러나 그의 가슴속에는 분하고도 그래도 섭섭하고 연연(戀戀)한 뭉클한 정이 얽히어 있었다. 그의 눈앞에는 다시 영숙이가 보인다. 그러고는 영숙 이가 자기 앞으로 가까이 가까이 왔다.
그러고는, 그렇지 춘성 씨! 그러렷다 하고서는 또 무엇이라 두어 줄 읽더니 두 눈이 위아래로 올라갔다 내려 갔다 한다. 그러다가는 두 눈이 놀라 죽은 눈처럼 멀건해져서, 무어야. 눈물이 없습니다. 눈물이 없으니까 사랑하여 주실 만큼 뜨거운 정이 없겠어요…. 더구나 눈물이 없으세요….
춘성은 편지를 한 손에다 움켜쥐며, 무어야? 눈물이 없으니까 사랑해 줄 만큼 뜨거운 정이 없다고? 하면서 멀거니 있다가, 어떻든 계집애들이란 여우야 여우! 싫거든 이냥실소할 것이지 눈물이 없 으니까 사랑할 수가 없소란 무어야? 하고서 화가 어디서 새삼스럽게 났던지, 앵! 하고 손에 쥐었던 편지를 심술스럽게 북북 찢으면서, 그만두어라! 너 아니면 여자가 없다드냐? 되지 않은 것! 하고서는 영숙이가 옆에 있는 듯이 고개를 돌리며 눈을 딱 감았다.
그러나 그의 가슴속에는 분하고도 그래도 섭섭하고 연연(戀戀)한 뭉클한 정이 얽히어 있었다. 그의 눈앞에는 다시 영숙이가 보인다. 그러고는 영숙 이가 자기 앞으로 가까이 가까이 왔다. 그래서 속마음으로 설마 제가 나를 떼어 보냈을라고? 아마 내가 눈물이 없으니까 나의 눈물을 한 번 보고 싶어 서 일부러 그런 게지! 그렇지, 하고서 가까이 오는 영숙을 타이르고 타협을 하려는 듯이 빙그레 하면서 바라보고 있으려니까, 영숙은 자기에게로 아주 가까이 와서 놀려먹는 듯이 허리를 굽실하고 한 손으로 삿대질을 할 듯이 손을 들더니 지나간다. 그러고는 그대로 지나갔으면 오히려 좋으련마는 저 만큼 가다가 어깨 너머로 돌아다보며 비웃는 듯이 생글 웃을 때 그는 주먹 으로 방바닥을 치며 눈을 번쩍 뜨니까 암흑을 한 번에 깨뜨린 듯이 전깃불 이 환하다.
