어느 날, 그는 밥을 퍼들 이고 밥 한 그릇 국 한 사발을 가지고 건넌방으로 건너가려니까, “여기저기 벌리지 말고 어멈과 같이 먹지!” 안방에서 나오는 표독스러운 소리였다. 그는 놀라 꿈칠하여 하마터면 국그 릇을 짓몰 뻔하고 겨우 부엌으로 들어갔다.
 어느 날, 그는 밥을 퍼들 이고 밥 한 그릇 국 한 사발을 가지고 건넌방으로 건너가려니까, “여기저기 벌리지 말고 어멈과 같이 먹지!” 안방에서 나오는 표독스러운 소리였다. 그는 놀라 꿈칠하여 하마터면 국그 릇을 짓몰 뻔하고 겨우 부엌으로 들어갔다. 그는 한숨을 푹 쉬었다. 무엇보 다도 그릇 깨뜨리지 않은 것이 적이 안심되었다. 어멈은안방으로부터 빈 그릇을 가지고 나왔다. “개밥 주었수?” “아니오.” “아이구 입때 무얼 했수, 그래? 촌 양반이 왜 개밥 주는 것도 몰우? 기차 라!” 부뚜막에 긁어 떼어 솔치에다 식은 밥을 뒤섞고 찌개국물을 타서 개밥통에 들썩 부어주는 것이었다. “에스, 에스!” 부르니 새카만 강아지가 꼬리를 저으며 달려들어 처럭처럭 먹기 시작하였 다. 그는 속으로, ‘에스는 무엇일까? 우리 곳에서 검둥이, 복술이란 개 이름 을 그렇게 부르나?’ 어쩐지 에스라는 이름이 서먹서먹하여 다정한 맛이 없 었다. 그는 멍하니 서서 개 주둥이 속으로 차츰차츰 없어져 가는 허리가 길쭉길 쭉한 흰 밥알을 보았다. 사명절 때나 아버지 생일이라야만 먹는 줄 알았던 흰 이밥을 이 집에서는 개에게까지 먹인다. 이런 생각을 할 때 문득 떠오르는 것은 아버지의 피나 던 손이었다. 어느 날 아버지는 벼를 베시다가 엄지손이 벤 것이었다. 빨간 피가 죽죽 흐르는 것을 예쁜이가 달려가서 제 고름 끝을 잘라 처매어드렸다. 피는 점점 더 흘러 옷에 묻고 벼이삭에까지 발려도 아버지는 탐스러운 벼 이삭에 끌려 아픈 것도 아무것도 모르시는 모양이었다.
