군을, ‘살아 있는 사람’ 으로서 미워는 하지만 동시에 사 랑하는 벗으로서는 죽기까지 잊을 수가 없다. 나의 이렇게 편벽된 마음을 군은 용서할 줄 믿는다. 이와 같은 뜻의 글이 M의 글씨가 아닌 글로써 병원용전(病院用箋)에 씌어 있다. 이제 곧 이를 죽음은 생각 안 나고, 그에게는 삶에 대한 끝없는 집 착만 깨닫는다.
 이튿날, 나는 마침내 되게 앓는 벗을 버려두고 오래 벼르던 여행을 강원도 넓은 평원으로 떠났다. 나의 여행의 목적은 곤충채집에 있다. 포충망과 독호(毒壺)를 가지고 벌판을 이리저리 두 달 동안을 돌아다닐 동 안 은오절류(隱五節類), 호접류(胡蝶類), 모시류(毛翅類) 등에 속할 진귀한 벌레를 많이 얻었다. 이로 말미암아 죽어가는 대로 M을 얼마 동안 버려두고 잊고 있었다. 여행을 끝내고 돌아온 때에 내 책상에는 여러 장 편지가 있는 가운데 M의 편지도 있었다. 나는 죽는다. 원장까지 할 수 없다 한다. 나는 살아 있는 모든 사람을 미 워한다. 그들에게 하루바삐 나와 같은 경우가 이르기를 바란다. 군에게 도……. 그러나, 나는, 죽기 전에 군에게 이 대필 편지로써라도 작별은 안 할 수가 없다. 군을, ‘살아 있는 사람’ 으로서 미워는 하지만 동시에 사 랑하는 벗으로서는 죽기까지 잊을 수가 없다. 나의 이렇게 편벽된 마음을 군은 용서할 줄 믿는다. 이와 같은 뜻의 글이 M의 글씨가 아닌 글로써 병원용전(病院用箋)에 씌어 있다. 개를 끝없이 사랑하던 애가, 개가 박살당한 뒤에 깨닫는 것 같은 외로움을 맛보면서, 나는, 이 편지를 쓰던 당시의 일을 머릿속에 그려보았다. M은 뚱뚱 부은 몸집을 억지로 한 팔로 의지하고, 반만큼 일어나서, 대필인 에게 구슬을 한다. 대필인은 ‘살아 있는 모든 사람을 미워한다’는 조목에 와서는, 그런 구(句)는 그만두자고 한다. M은 낯을 찡그리고 목 쉰 소리로 고함친다. 너는 이렇게 죽는 사람의 마지막을 무시하느냐고. 대필인은 놀라 서 할 수 없이 쓴다. M은 맥난 몸을 덥석 병상 위에 도로 떼어 뒤에 눈을 감는다. 이제 곧 이를 죽음은 생각 안 나고, 그에게는 삶에 대한 끝없는 집 착만 깨닫는다.
