층대를 다 올라간 맨 위편에 내가 앉아서 층대 아래에 서 있는 그에게 손짓한다. 그는 응연히 고개를 숙이고 한 단 한 단 조용히 층대를 올라와 나에게까지 이른다.
 소녀는 또 그가 꾼 이상한 꿈 이야기조차 거리낌없 이 고백한다. —어디인지 문득 주위와 똑 멀어져 긴 돌층대가 뻗쳐 있다. 층대를 다 올라간 맨 위편에 내가 앉아서 층대 아래에 서 있는 그에게 손짓한다. 그는 응연히 고개를 숙이고 한 단 한 단 조용히 층대를 올라와 나에게까지 이른다. 읽고 보면 나 역 언제인가 그런 꿈을 보지 않았던가 생각되어 그의 꿈과 나의 것이 서로 얼크러져서 어느 것이 뉘의 것인지 판단할 수 없는 착각을 느끼게 된다. 그만큼 서로의 생각이 갈피갈피인 것 같다. 그러나 이러한 꿈의 하소연은 나에게는 지나쳐 강렬한 암시요 자극이다. 큐라소를 마실 때와 같이 단 줄만 안 것이 잔을 거듭하는 동안에 함빡 취하여지고 만다. 이 단 마술을 경계하여야 할 것을 알면서도 나는 어연미연간에 답장의 붓을 들게 되는 것이다. 나는 나의 마음이 대체 몇 갈피나 되는지 내 자신으로도 종잡을 수 없다. 한 줄기가 아니요, 낙지다리같이 열 오리 스무 오리—그것이 다 거짓이 아니요 참스러운 마음이다. —사람은 그런 것일까. 답장에 답장이 오고 답장에 답장을 쓰고—나무 밑에서 편지를 읽는 때가 많았다. 그러나 편지가 없더라도 꿈이 없는 것은 아니니 그렇기 때문에 편지가 문득 끊어져도 슬픈 것은 아니었다. 그의 객관을 보며 현실에 접하면 나는 도리어 환멸을 느낄 것을 생각한다. 고독하므로 나무 잎새는 푸르고 색전기는 밝다. 소리의 마음은 하늘의 구름과 같다. 생겼다 꺼졌다 개었다 흐렸다 하며 한결같이 떳떳하지 못함이 그것과 흡사하다. 나는 그의 편지에 가끔 여름의 구름을 보나 슬픈 법도 없으며 마음은 돌부처같이 침착하다.
