애욕을 그리기를 치욕으로 여기는 작가가 있다면 모름지기 창작의 붓을 꺾 어 버리라. 자연주의 작품은 물론이어니 와 애욕을 취급한 고금의 모든 문학이 하나나 성문학(聖文學) 아님이 없다.
 애욕을 그리기를 치욕으로 여기는 작가가 있다면 모름지기 창작의 붓을 꺾 어 버리라. 아내를 사랑하기를 부끄러워하고 겸연하게 여기는 것과도 같은 격이어서 인간 본연의 길의 모독인 까닭이다. 자연주의 작품은 물론이어니 와 애욕을 취급한 고금의 모든 문학이 하나나 성문학(聖文學) 아님이 없다.
범을 그리려다가 아직 고양이를 얻은 정도인지는 모르나 나는 자신의 작품 에서 비속성을 느끼지는 않는다. 반드시 애욕을 위한 애욕을 그리려는 것이 아니었다. 인간의 본연적인 것, 건강한 생명의 동력과 신비성 ─ 이라고 할 것을 추구하고자 하는 그 한 표 현으로 애욕의 주제가 뚜렷이 눈앞에 떠올랐던 것이다.
인위적인 것을 떠나 야생의 건강미를 영탄한 것 이산과 들과 돈 (豚)이었다. 오리온과 능금에서는 생명의 원소를, 고사리에서는 생명의 성장을 메밀꽃 ,필 무렵에서는 애욕의 신비성을 각각 그려 보려 하였다. 생명의 신비성이 재앙에 한해서 온전히 천대받은 것이 일기였 다. 성화(聖畵)에서는 금제된 애욕의 타 부를 그려 보았고, 장미 병들 다에서는 반대로 허랑한 애욕면을 그려 보았다. 다 같이 생명의 비밀을 구명해 보려고 했음에 지나지 않는다. 병든 장미를 찬미한 것도 아니오, 매 음의 사실에 한눈을 판 것도 아니다. 병든 장미의 타락한 인물이나 성화의 점잖은 인물들이나 작자에게는 우열의 차별이 없는 똑같은 본연의 생명체로 보일 뿐이다. 생명체의 건강을 바라보는 나머지의 한 역유(逆喩)로 불건강 한 면을 취해 보았을 뿐이지 병의 제목만을 대사(大寫)하려고 한 것이 작자의 본의는 아니었다.
