글방에 시계가 없어서 두꺼비 선생이 짐작으로 대중을 하기에 준호는 자정이 넘어서 돌아올 때도 있었으며 진주는 열한시가 되는 것을 보고 귀를 기울인다.
 준호는 항용 열한시가 지나서 어떤 때에는 자정에 더러는 자정이 넘어서 돌아오고 하였다. 글방에는 시계가 없고 두꺼비라는 선생의 짐작으로 대중 을 하기 때문에 시간이 일정하지가 못하였다. 방금 안방에서 열한시가 거진 되는 것을 보고 나온 생각을 하고 진주는 혹시 오늘은 내일이 파접이고 하 니 일찍 돌아오는지도 모를까보다면서 갸웃이 귀를 기울인다. 마악 그러자 쉬었다 다시 시작인지 건넌마을의글방으로부터 여럿이 어울려 읽는 글 소리 가 감감하니 손에 잡힐 듯 분명히 좌악 들려왔다. 지금부터 참을 다시 시작 하였다면 여느날보다 이르기는새로에 더 늦었던 것이었다. 좀 섭섭하였으나 내일도 날이요 모레도 날이었다. 더구나 내일부터 한동안 글방에는 가지 않 고 하니 얼마든지 계제가 있을 터이었다. 그런 내일날을 기다리는 마음도 차라리 한 즐거움이었다. 진주는 천천히 두레박을 자아올려 우물 빈지 위에 놓았던 하얀 분원사기 (分院白磁) 대접에다 넘치지 않도록 팔홉은 되게 부은 후 남은 물도 버리지 않고 세수확으로 가지고 가 따른다. 그러고는 두레박을 줄을 고쳐 사려서 두레박 실겅에다 잘 얹어놓는다. 무엇 한 가지 얌전스럽지 아니함이 없다. 구름 한 조각 지나가는 자취 없고 달은 한결같이 밝다. 우물 저편쪽 한편 을 울타리한 동청(冬靑)나무 잎사귀가 달빛을 받아 수없이 매끄럽게 반뜩인 다. 우물 두던의 돌틈에서리라. 귀뚜리가 꼭 한 마리 생각난 것처럼 가르르 스러질 듯 울음을 낸다. 그 스러질 듯 가늘게 우는 소리가 조금도 이 밤의 적요함을 헤뜨리지 아니한다.
