이것은 물론 기교의 영역 이외에 속하는 것일 것이다. 그러나 그 관찰하고 생각하고 해서 얻은 바를 즉 어떤 하나의 테마를 마침내 예술(文學)적으로 형상화시키는 소임은 전혀 그의 예술가적인 솜씨, 기교에 달리게 되는 것이다.
 “대체 그러면 무얼 어떻게 해야 소설을 잘 쓰는 것이냐?” 이 말에 대하여나는 기교론(技巧論)의 폄(貶) 들기를 무릅쓰고 우선 “기교, 정당한 의미의 기교……” 라고 대답하기를 주저하지 않는다. 과학자와 같이 관찰하고 철학자와 같이 생각하여…… 이것은 물론 기교의 영역 이외에 속하는 것일 것이다. 그러나 그 관찰하고 생각하고 해서 얻은 바를 즉 어떤 하나의 테마를 마침내 예술(文學)적으로 형상화시키는 소임은 전혀 그의 예술가적인 솜씨, 기교에 달리게 되는 것이다. 테마는 현실에다가 배양을 시켜야 비로소 생명을 갖는다. 현실적인 생활을 시킨다고 말해도 좋다. 하되 테마와 그를 옷 해 입힌 현실과가 털끝만 한 빈틈이랄지 무리가 없이 꼭 얼려야 한다. 이것이 그리고 기교에 있어서의 즉 소설을 잘 쓰는 제1장 제1조다. 제아무리 훌륭한 테마라도 완전히 그것이 살지 못한 소설, 테마와 어긋나게 현실화한 소설, 일껏 테마는 어디로 가버리고서 현실만 사실적으로 전시된 소설, 이런 소설들은 결코 잘 쓴 소설이 못된다. 내지의 혹은 외국의 잘 쓴 소설로 어디 그렇게 테마가 불분명하거나 잘 살아 있지 못한 소설을 보았는가? 말이 아름다와야 하고 문장이 능란해야 한다. 아름다운 말과 능란한 문장, 대수롭잖은 듯해도 문학예술의 결정적인 한몫을 결정하는 것이다. 아름답지 못한 말, 능란하지 못한 말, 통틀어서 문학적으로 세련 미화되지 못한 어문으로 씌어진 소설이 잘 쓴 소설인 소설을 본 적이 있는가.
