꽤 깊은 밤에 어머니는 바느질을 끝내고 책을 보던 나에게 지금 들리는 소리가 무엇인지 별안간에 물어봤다. 
 어머니가 바느질을 끝내고 책을 볼 때였으므로 밤은 꽤 깊었습니다.
어머니는 책 보던 눈을 나에게로 돌리며, “저 소리 들어보아라! 너는 저게 무슨 소린 줄 아느냐?” 라고 별안간에 물었습니다. 나도 누님도 따라서 귀을 기울이게 되었습니다. 그러나 귀에 분명히 들릴 만큼 나오는 소리는 없었습니다.다만 조용하던 방 안이 더욱 고요하여졌을 뿐이었습니다. 누이는 한참이나 귀을 기울이고 있더니, 무슨 소리을 알아들은 것처럼 손가락으로 방문을 가리켜주었습니다. 나는 가 리키는 방문에 더욱 주의을 하였습니다. 그리하였더니 과연 그 방문에서 무슨“뚝딱뚝딱”쪼는 소리 같은 것 이 들리었습니다. 어머니는 나더러, “그게 무슨 소린 줄 아느냐?” 고 물었습니다.나는 모른다고 대답하였습니다. 어머니는 그것이 “문살각시 다듬이 하는 소리다.” 라고 설명하였습니다. 우리 시골에는 이러한 말이 있습니다.이 문살각시 다듬이 소리란 것 은 그때에 처음 알았습니다. 더욱 주의을 하고 들었더니, 그것은 과연 먼 곳에서 울려오는 다듬이 소리와 조금도 틀림없이 들리었습니다. 누이는 곁에 누웠던 자尺[척]을 집어 방문을 한 번 탁 쳤습니다. 그런 뒤 에는 “뚝딱뚝딱”하는 소리가 뚝 그쳐버리고 말았습니다. 어머니는 다시 가을이 되면 문살각 시도 일이 바빠서 다듬이질을 한 다고 설명하여주었습니다. 나는 무서운 생각이 났었습니다. 그래서 어머 니 곁으로 바짝 가까이 앉았습니다.(이 문살각시 이야기는 내가 그 뒤에 보통학교에서 이과理科을 배울 때에 선생에게 물어보았더니, 그것은 귀 신이 아니요 가을이 되면 그러한 벌레가 있어서 문 앞으로 쪼는 소리라 하였습니다. 그리하여 비로소 벌레인 줄 알았던 것입니다.) 한참이나 있었더니 또다시“뚝딱뚝딱”소리가 났습니다. 그 때에는 누 이가 일부러 방문을 열었습니다. 문살각시는 또다시 다듬이을 그쳤습니 다. 우리 어머니나 누이는 이것을 다른 귀신처럼 무섭게 여기지 않고, 무 슨 친근한 귀여운 벗처럼 여기는 줄 알았습니다. 누이는 문을 열고 바깥 마루로 나아갔습니다.
