부모네들의옛날부터 내려오던 우의에서 그이는 대학에 들어가던 해, 자 기는 고녀를 나오던 해, 그 해 봄에 약혼이 되어 결혼은 그이의 졸업을 기 다려 하자던 언약이, 꿈에도 생각지 못하였던 학도지원병 영이 내리게 됨에 부랴부랴 결혼을 하여 한 달을 채 못다 살아본 남편이었다.
 ‘잊어야지, 안 잊음 별수가 있나.’ 그러나, 누구를 믿고 살 것인가가 뒤미처 생각킬 땐 받느니 옷자락에 눈 물이었다. 부모네들의옛날부터 내려오던 우의에서 그이는 대학에 들어가던 해, 자 기는 고녀를 나오던 해, 그 해 봄에 약혼이 되어 결혼은 그이의 졸업을 기 다려 하자던 언약이, 꿈에도 생각지 못하였던 학도지원병 영이 내리게 됨에 부랴부랴 결혼을 하여 한 달을 채 못다 살아본 남편이었다. 이러구러 정신 없는 얼떨떨한 삼 년 동안의 시집살이였다. 이것으로 자기라는 인생은 다 산 것이란 말인가. 학생 시대에 꾸던 무한히 즐겁던 청춘의 꿈은 이렇게도 삭막하게 뒤집히고 만단 말인가. 인젠 나라도 찾았다. 제 나라에서 거리낌 없이 마음껏 살 수 있는 아름다운 꿈이 그이로 더불어 한껏 즐거울 것이련 만 이렇게도 청춘은 애달프단 말인가. 그이가 나가기 전에 부모네들이 하루 바삐 결혼을 서두른 의미도 모르지 않는다. 그러나 그것도 한낱 꿈이었다.
부모네들의 소망대로 한 점 혈육이나마 남기었더라면 대(代)나 이음이 되지 않을 것인가. 자기의 존재는 이 집에 무엇으로 있단 말인가. 불쌍한 며느 리, 죽기까지 들어야 할 측은한 대명사 그것이 인젠 다만 자기에게 남은 존재일 뿐이다. ‘더 살음 무얼 해. 그이가 간 곳을 나도 인제 따라가야지.’ 그러나, 자기마저 그이 따라 이 집을 떠나간다면 늙은 시부모 양주는 누 구를 믿고 의지하고 산단 말인가. 생각이 이에 미치면 제 마음이건만 제 마 음을 저로서도 결단할 용기가 차마 나지 않는다.
