그 날, 마백륜은 오정 때 쯤 되어 제 여관을 나가더니, 새로 두 점쯤 해서 반지와 머리꽂이 등속을 사 가지고 돌아와, 제 방문을 걸고 헌 편지들을 검 사하기 시작하였다. 오늘로 제 독신 생활이 끝나는 터이니까, 모든 것을 마 감할 작정인 것 같다. 새로운 생활에 들어갈 준비로, 지난 생활의 때를 씻 음이리라.
그 날, 마백륜은 오정 때 쯤 되어 제 여관을 나가더니, 새로 두 점쯤 해서 반지와 머리꽂이 등속을 사 가지고 돌아와, 제 방문을 걸고 헌 편지들을 검 사하기 시작하였다. 오늘로 제 독신 생활이 끝나는 터이니까, 모든 것을 마 감할 작정인 것 같다. 새로운 생활에 들어갈 준비로, 지난 생활의 때를 씻 음이리라. 찬란한 앞날의 광명을 바라보고, 시방까지 걸어온 침침한 밤길을 돌아다보며 그는 닥치는 행복에 가슴을 뛰었으되 또한 징글징글한 기억에 몸서리도 아니칠 수 없었다. 그 헌 편지 가운데서 네다섯 통은 그에게 무슨 무서운 일을 생각나게 하였던지 몸을 떨며, “이것이, 이것이 아즉도 남았구나.” 라고, 중얼거린 후 사면을 돌아다보더니, 불 가운데 던지었다. 그 흉물스러 운 종이쪽이 새빨간 불길에 검게 변하였을 제 그는 스스로 중얼거리기를, “이번 일이야말로 천우신조다.” 라 하였다. 유리로 제 안해를 삼는 것이 천우신조라고 하는 뜻인가, 독신 생활을 하던 사람이 장가를 든다 하기로니 천우신조라고 할 것이 무엇인가.
세 시가 조금 지내서 그는 유리를 찾아왔다. 아까 샀던 물건을 유리에게 주었다. 내일같이 혼례를 지내겠고 오늘같이 신랑의 예물! 신부되어서 어 찌 기뻐하지 않을 것이랴. 수줍은 생각으로 붉어진 얼굴에 감추랴 감출 수 없는 기쁨이 번쩍일 것 아니냐. 그러나 유리는 조금도 기뻐하는 기색이 없 었다, 조금도 수줍어하는 눈치도 없었다.
‘이 원수의 것.’ 하고, 무슨 보지 못할 것이나 본 듯이 시선을 피하려 하였다, 그러나 인사 한 마디야 없을 수 없어, “대단히 감사합니다.” 하는데, 그 소리도 모기 소리만 하였다.
