“이번엔 괜찮을 것 같구먼두…….” 뜨즉뜨즉이 시작하던 말을 잠시 뚝 끊고나서는 어머니가 귀를 솔깃하니 기 울이고 제의 낯을 빤히 건너다보며 다음 말의 기미를 눈치챈 뒤에야, “밑천이 딸려서, 잘해야 헛수고나 면할는지…….” 단풍을 꺼내서 새로이 담배를 붙여 물었다. 어머니는 고개를 떨어뜨리었다. 언제나 아버지의 하는 말이 그 말이다.
가을부터 겨울에 걸쳐서는 고추 대신에 밤, 콩, 수수 같은 것을 같은 방식 으로 사다가 평양 물산 객주로 실어냈다. 저녁을 먹고 아이들이 잠 들기까지는, “고단하신데 일찍이 누우시지요.” 하고 어머니가 권하여도, “오늘은 50리밖에 안 탔으니까 괜찮구먼.” 그러고는 커다란 주판을 내다놓고 제깍 소리가 나게 산알을 퉁기고 있었 다. “이번엔 얼마나 샀수?” 아이들이 잠이 드는 것을 기다려서 방문을 돌려 닫고 모깃불을 죽이고 한 뒤에 어머니는 아버지에게 물었다. 아버지는 잠잠히 앉았다가. “이번엔 괜찮을 것 같구먼두…….” 뜨즉뜨즉이 시작하던 말을 잠시 뚝 끊고나서는 어머니가 귀를 솔깃하니 기 울이고 제의 낯을 빤히 건너다보며 다음 말의 기미를 눈치챈 뒤에야, “밑천이 딸려서, 잘해야 헛수고나 면할는지…….” 단풍을 꺼내서 새로이 담배를 붙여 물었다.
어머니는 고개를 떨어뜨리었다. 언제나 아버지의 하는 말이 그 말이다. 죽 게 쏘다녀도 밑천이 밭고 뒤가 딸려서 마음대로 장사 수단을 써볼 수도 없 고 자본 많은 사람의 심부름이나 해준다는 것이다. 그러나 가난한 밑천밖에 없는 사람으론 아무리 한탄을 되풀이한대도 객쩍은 수작이 될 뿐일 것이다.
그래서 이러한 말이 나올 때마다 어머니는 언제나, “조곰 벌어서 자그마치 먹구 살지요.” 하고 대답하는 것이었다. 오늘밤에도 어머니는 그렇게 대답하였다. 그러나 여느 때 같으면 그저 끌끌 두어 번 혀나 차고 자리에 눕던 아버지가, 발깍 낯색을 달하면서, “이 아이들은 다 무얼 먹이나. 무얼루 계집앤 살리구 무얼루 공불 시키 나. 태권이두 내달이면 졸업이 아닌가 편지장이나 쓸 줄 알구 문서장이나 보게 해줘야 에미 애비된 책임이 아닌가.” 하고 역정조로 말하였다.
