한담 삼아 강 씨 노인과 이런저런 이야기를 하던 창선은 어디께선 지 말끄트리를 놓친 채 잠잠하던 참이었다.
 창선이 마주, 뜰아래 웃방 문턱에 가 걸터앉아서 이따금씩 고요히 담배연 기를 피워올 린다. 강씨 노인과 한담 삼아, 이런 이야기 저런 이야기 그동안 시골서 지내던 이야기를 하고 있다가, 퍼뜩 어디께 선 지 말끄트리를 놓친 채 잠깐 그대로 잠잠하던 참이었었다. 진작 세 시가 지났어도, 5월 첫 여름의 한가로이 긴 해는 석양이 없으려는 듯, 언제까지고 축질 줄 모른다. 집안은 절간에 온 것처럼 조용하고. 이윽고 그러자 안방에서 무엇에 잠착했는지 저도 짝 소리 없이 혼자 놀고 있던 아기 병순이가 별안간 따따따따 고요하던 침정을 흐트리면서 마루로 나온다. 제 이모 남수의 책꽂이에서 교과서를 한 권, 잔뜩 두 손에 움켜쥐 고, 홀라당 벗은 아랫도리는 고추자지가 대롱대롱, 시원찮은 걸음을 비척거 리면서 연방 따따 따따. “에, 울애기 주우 정하다!……” 강씨 노인이 이렇게 거들어 주면서, 돌려다보고는…… “……이모년한테 또, 눈치 먹겠네?” “ 따따 따따.” 아기는 할머니의 무릎에가 털씬, 바느질을 깔고 뒤로 주저앉는다. “온 이런 염칠 보았나!……” 할머니는 담쑥 두 팔로 손자를 그러안고는, 뚝 뚜욱 볼기짝을 두드린다. “……따지이 따질 하자구?” “따따 따따.” “에꾸 내 강아지, 잘두 읽네!” 볼에다 대고 입을 쭈욱쭉 맞춘다. 강씨 노인으로서는 귀엽지 않을 수가 없는 손자였었다. 일곱 살 먹은 외손자는 등에 업고, 네 살 먹은 친손자는 손목 잡아 걸려가 지고 가는 할머니더러 연유를 물었더니, 이 놈은 일곱 살이라도 늦은 일곱 살이라 잔착하고, 이 놈은 네 살이라도 이른 네 살이라 숙성하니라고 대답을하더란다. 그만큼 외손자는 친손자보가 한결 더 귀여운 것이, 남의 딸의 어 머니, 즉 외할머니다운 정을 빗대어 말함일 것이다.
