서른댓이나 된 젊은 제재소 주인은 눈썹이 짙고 눈이 크고 언제 보아도 입에서 담배가 떠난 적이 없어 인상이 특별히 깊었었다.
 그렇다면 허실삼 아 가보는 것이라고, 마침 한 개를 다 부수고 난 길에, 쉬 기도 할겸, 마룻전으로 걸터앉아 담배를 피워물 었다. “사뭇 저 땀이 나구!…… 원판 약헌 몸이 돼 힘이 부쳐 그러구려!……” 노인은 그러다가 또 손가락 처맨 것을 보고 더욱 “손을 다 다치구!” “서투른 솜씰수룩 일은 더 저즈른다구 아니헙니까?” “그리게!…… 다아 참 선비라니 조용히 앉어 글이나 허두룩 마련인 걸 가 지구 저렇게 해보지 않는 노릇을 허자니……” “옛말이죠!” “그럼, 옛날이야 선비가, 어딜!......” “그런, 조용히 글이나 허구 앉었기루 마련한 옛날 세상에 나들랑 않구서, 다아 늦게 선비 만년(晩年)에야 생겨났다. 선비 구실두 선비 구실답게 못허 구, 머슴 구실두 머슴 구실답게 못허구, 애맨 이 봉변입니다 그려!” 촌 노파를 데리고, 어디 당한 소릴까마는 무심중(자탄같이)나와진 말이었 었다. 제재소 주인은, 서른댓이나 된 젊은이로, 전화도 몇 번 빌리러 갔었고, 시 내 내왕의 기동차칸에서 종종 만나고 하는 사람이었다. 눈이 크고 검고, 눈 썹이 짙고, 그리고 언제 보아도 입에서 담배가 떠난 적이 없고 하여, 인상 이 특별히 깊었었다. 여전히 담배는 입에 물고, 나무를 조금 얻으러 왔노라 하였더니 “댁에서 때실 겁니까?” 하고 묻는다. 그러고는 내가, 무슨 뜻으로 그런 말을 묻는지 몰라하는 것을 “혹 타동으루 보내실 소용이면 드릴게 없습니다. 박절한 것 같지만, 동네 서 조금씩 노놔 때게두 모자라는데, 번연히 타동으루 내보내 되겠읍니까?” 하고 설명이 자상하다. 강변의 그 자가사리수염에 비하여 이런 상등지인이 이 고장에도 있는 것은 매우 유쾌한 일이었다.
