기록으로서 과 거를 아는 우리는 미래가 심히 궁금하다. 우리의 흥미는 온전히 미래에 걸 려 있을 뿐이다.
여름 3제 고향을 잊은 지 오래다. 삼년 살면 고향인 셈이니, 사는 고향의 여름을 적 음이 과제에 어그러지지 않으리라고 믿는다.
1. 일 번지의 감기(感起) 일껏 뜰을 다스려 놓고 집을 옮기니 일 번지이다. 양철 지붕 회벽일망정 교회집같이 뾰족한 문턱 지붕 꼭대기에 바람개비를 꽂은 것은 당을 세운 교 부(敎父)의 독창이리라. 향나무, 단풍나무, 장미포기가 뜰 앞에 조촐하게 우거졌고 그늘 밑으로 딸기밭이 퍽 넓다. 능금밭 속을 버리고 딸기밭 속으 로 온 셈이다. 북쪽에서는 딸기는 봄의 것이 아니오, 여름의 것이다. 화단은 여름의 것이 아니오, 가을의 것이다. 화단 없는 여름 아침에 이슬에 젖은 잎새틈에 불긋 불긋 엿보이는 딸기는 신선한 색체다. 교부의 식구들은 딸기를 먹고 찬송가를 불렀을까. 나는 딸기를 먹으며 가 지가지의 궁리에 잠긴다. 다음에 오는 사람들은 딸기를 먹곤 무엇을 할까.
딸기에 매어달려 흘러가는 인생의 그림이 차례차례로 회벽에 때 묻어 전설의 이끼가 낄 날을 생각한다. 도서관에 간직한 만 권의 책은 만 가지의 생활을 전하여 주어 그 뒤에 다 시 생활이 덕지덕지 덮쳐 무한히 괴로울 것을 생각하면 무한선 위에 한 점 을 점찍고 들어붙어 사는 일생이라는 것이 짧기 짝이 없다. 기록으로서 과 거를 아는 우리는 미래가 심히 궁금하다. 우리의 흥미는 온전히 미래에 걸 려 있을 뿐이다. 국경의 경계선이 어떻게 변하며 여자의 복색이 어떠며 연 애관이 어떻게 빗나갈까.
