오월도 끝 무렵이라 날이 무더워 가는 때였다. 마침 일요일이었던 까닭에 나는아침부터 뜰에 나서 꽃을 매만지고 있었다. 선거 투표는 오후 다섯 시까지였던 까닭에 조급히 집을 나서지 않아도 좋았던 것이요, 선거보다도 내게는 솔직히 화단의 꽃이 더 소중했던 것이다.
 오월도 끝 무렵이라 날이 무더워 가는 때였다. 마침 일요일이었던 까닭에 나는아침부터 뜰에 나서 꽃을 매만지고 있었다. 선거 투표는 오후 다섯 시까지였던 까닭에 조급히 집을 나서지 않아도 좋았던 것이요, 선거보다도 내게는 솔직히 화단의 꽃이 더 소중했던 것이다. 벌써 꽃피기 시작한 양귀비 포기를 만지며 물도 주고 잎사귀도 가지런히 추어 주며 한가하게 속사를 잊어버리고 있는 동안에 어느덧 오정이 울렸다. 행여나 투표를 잊어서는 안된다고 한가한 마음을 깨워 주려는 듯이 뜻밖에 불쑥 들어온 것이 건도였다. 별반 필요가 없었던 까닭에 요정에서 만난 후 처음이었다.
가장 분주한 날일 텐데 웬일이냐고 물으니까 며칠 동안 들볶아친 판에 피곤도 하고 그날 특히 자기에게 맡겨진 일도 없기에 수선스런 선거사무소를 빠져 나왔다는 것이었다. 마침 잘 왔다고 나는 차리고 나서면서 거리로 이끌었다. 일전의 호의에 대한 답례도 할 겸 투표까지의 시간을 함께 지우려는 것이었다. 그릴에서 점심을 먹고 맥주잔을 기울이노라니 놓이는 마음에 내게는 내 고집이 생기면서 그의 말에 맞장구만을 치지 않고 내 유의 반성이 솟기 시작해 자연 입이 허랑해졌다. “자네 낯이 넓으니까 염려아 있겠나만 운동한 결과 낙자가 없을 것 같은가.” “삼백 표를 약속받았으니 반만 믿더래두 일백오십이 아닌가. 일백오십 표면아─” “그럼 내 한 표쯤은 부뚜막의 소곰 한 줌 푹두 못되겠네 그려.” “삼백분지일이니까 비례로는 적으나 그러나 자네 같은 정성이아 자네를 놓고아 삼백 중에서 또 누구에게 바라겠나.” “정성─자네 부회의원 돼서 거리에서 행세 잘 하라는 정성 말이지……이 며칠 그 정성에 대한 조금 반성하기 시작했는데.” 단숨에 잔을 내고 다시 맥주를 받으면서, “─자네 보낸 그 아단스런 포부두 읽구 계획두 들었네만.─초등교육 문제니 인도교 가설 문제니 위생시설 문제니 그것이 왜 내겐 그림엽서나 포스터 속의 빛 낡은 선전문 같이만 보이는지 모르겠네. 좀 더 알뜰히 생각해 보래두 맘이 자꾸 빗나간단 말아. 확실히 필요한 조목인데 두─자네들의 실력을 얕잡아보는지는 모르겠으나.” 그렇게 터놓고 말하는 것이 반드시 친구의 비위를 건드리지는 않은 듯 그도 속임 없는 한 꺼풀 속 심경을 감추지는 않았다.
