누님은 그가 오면 어디 다녀오라며 늘 나를 따돌렸는데 애인들이 무슨 이야기를 하는지 듣고 싶어 급히 다녀온 나는 중문에 사뿐히 들어서 엿들었다.
 “올라카 고, 갈라카 고.” 흉내를 내며 나는 방바닥에 뚤뚤 굴러가며 웃었다. 그는 시치미를 뚝 따 고, “남 이야기하는데 웃기는 와 웃소? 갸 참 얄궂다.” 하였다. 누님은 어떻게 웃었는지 얼골이 붉어지고 배를 훔켜 쥐고 숨찬 소 리로, “그만 두셔요, 그만 웃기셔요.” 한참 동안 우리는 이렇게 웃고 즐기다가 나를 누님이 또 무슨 심부름을 시 켰다! 무슨 심부름이던가 생각이 아니 난다. 그가 오기만 하면 누님이 무엇 좀 사오너라, 어데 좀 갔다 오너라 하고 늘 나를 따돌렸다. “에그, 누님도 왜 나를 늘 따돌려.” 투덜투덜 하면서 집을 나왔다. 반달은 비스듬히 푸른 하늘에 걸리어 있다.
만경창파에 외로이 떠나가는 일엽편주와 같았다. 나 없는 동안에 그들이 무슨 이야기를 하는지를 듣고 싶어서 급히 오노라 고 오는 것이 한 시간이나 넘어 걸리었다. 나는 벌써 엿듣기에 익숙하여 사 뿐 중문에 들어서며 가만히 살펴보니 애인들은 달 비치는 월계화 나무 밑에 평상을 내어놓고 나란히 앉어서 무어라고 소근거린다. 나는 숨소리도 크게 아니 쉬고 귀를 기울였다. “그러면 어째요? 어머님께서는 좀처럼 올라오시지 않을 것이고……. 왜 그러면 상서(上書)로 이 사정을 못 아뢸 것이야 있어요?” 누님의 애타는 소리가 들린다. “글쎄요 몇 번이나 상서를 썼지만…… 부치지를 못하겠어요.” “만일 차일피일하다가 딴 데 혼인을 정해 놓으시면 어째요?” “정해 놓아도 안 가면 그만이지요.” “그러면 어렵지 안해요?” “그런 데 오촌 당숙 내외분은 아마 이 눈치를 아시는 것 같아요…… 네? 아마 그런 것 같아요, 그래서 집에 무슨 통기가 있었는지 할아버지께서 일 간 올라오신대요.” “올라오시면 죄다 여쭙겠단 말씀이구려.” “글쎄요, 그런데…… 우리 할아버지는 참 호랑이 같은 어룬이라…… 완고 완고 참 완고신대…… 나도 어찌할 줄을 모르겠어요. 그래서 밤에 잠이 잘 오지 않아요.” 하고 머리를 긁적긁적하고 눈살을 찡기더니 또 말을 이어, “오늘 또 아버지께서 하서(下書)하셨는데 이번 울산 김 승지 집에서 너를 선보러 간다니 행동을 단정히 하여라 하는 뜻입디다. 참 기막힐 일이야 요.” 하고 한숨을 내쉰다.
