나는 새 학기가 되면 메리의 형제가 돌아오길 기다렸지만 그들은 신학기에도 돌아오지 않았다.
 “아마, 피한이라도 간 게지요.” 간단한 결론이었었다. 그러나 또한 그럴 듯한 결론이었었다. 나는 어찌하여, 그만치 간단한 결론을 발견 못하였던가. 겨울방학과, 새해, 학비의 증액 등으로써 모든 유학생들이 기쁘게 날 뛸 때에도 사랑하는 이의 거처를 잃어버린 외로운 소년은 더욱 음울한 얼굴로 그들과 떨어져 홀로이 놀았다. 제3학기! 나는 얼마나 그것을 기다렸으랴. 그것은 결코 공부에 취미 가 많아서 그런 것이 아니라 메리의 몇 형제도 모두 학생인지라, 새 학기 에는 돌아오리라 하는 바람으로였었다. 그러나, 신학기에도 그들은 돌아오지 않았다. 좀 늦었나 하고 스스로 위로를 하여보았지만, 2월 중순까지 안 돌아오는 것을 볼 때에 마침내 단 념하기로 하였다. 그러나 결심하였지만 단념은 못하였던지, 그 뒤 삼학년 교과서에도 온 갖 곳에 메리의 이름이 적히어 있다. 한문 교과서에 적힌 ‘따치메야우까 (斷めやうか―단념해야 할까)’의 한 마디는 사랑하는 이의 거처를 잃어 버린 소년의 쓰라린 마음을 나타내기에 넉넉하였다. 한 시간의 지각을 부끄러운 일이라 하던 얌전한 학생의 ‘무고결석’의 수효가 엉뚱히 많아 진 것도 이를 말함이다. ‘사랑은 괴물이라’ 하였다. 누가 발명한 말인지는 모르지만, 그 괴물 에게 유린당한 소년의 마음은, 확실히 쓰라리었다. 어른의 사랑에는 보 수를 요구한다는 교환적 조건이 있으되, 이 소년에게는 그러한 마음은 없었다. 자기가 사랑하고 싶으니 사랑함이지, 저쪽의 마음은 염두에도 두지 않았다. 가령 메리로서 다른 사람을 사랑한다면 나의 어린 마음에 도 미상불 시기의 보기 흉한 불길이 타올랐겠지만, 그때의 순되고 어린 마음에는 ‘외쪽 사랑’에 대하여서는 조그만 불만도 없었다. 때때로 보고 그다지 멀지 않은 곳에 살기만 한다면 그 이상의 바람이 없었다. 서로 말 을 한다든가 사괸다든가 할 생각은 하여 본 일도 없었다. 뿐만 아니라 오 히려, 그럴 기회가 있다 할지라도 부끄러움은 나로 하여금 그런 일에서 몸을 피하여 감추게 하고, 다만 멀리서 바라보는 것으로 만족하였으리 라.
