낙하산으로 떨어 지는 것같이 사뿐하고 가볍게 모래 위에 내려섰다. 놀란 것은 내려서 보니 몸에 감았던 옷이 없어졌음이다. 날으는 동안에 옷 은 한 꺼풀 한 꺼풀 벗겨져 모르는 결에 발가숭이가 된 것이었다.
 우리는 으늑한 해변의 한 곳을 점치고 내리기로 하였다. 낙하산으로 떨어 지는 것같이 사뿐하고 가볍게 모래 위에 내려섰다. 놀란 것은 내려서 보니 몸에 감았던 옷이 없어졌음이다. 날으는 동안에 옷 은 한 꺼풀 한 꺼풀 벗겨져 모르는 결에 발가숭이가 된 것이었다. 더 이상 스러운 것은 옷을 벗었음에도 부끄러운 생각이 조금도 없음이다. 해변에서 며칠을 지냈는지 몇 달을 지냈는지 헤아릴 수 없다. 첫째 그곳의 하루는 결코 이 세상의 하루가 아니었다. 그곳에서 지낸 며칠이 이곳의 몇 십년 맞잡이가 되는지도 모른다. 그곳에서는 시간도 무한 속에 녹아 버려 분명한 관념과 구분이 없다. 해변 생활에 흡족한 우리는 다시 날개를 얻어 날기 시작하였다. 거울 이쪽 세상으로 돌아오자는 것이다. 물론 무한의 세상이므로 길표도 없고 장승도 없는 왔던 길 같기도 하고 첫길 같기도 한 창공을 날고 날아 거울 있는 곳 까지 이르렀다. 사이키는 거울 이쪽 사람이 아니므로 나는 눈물의 작별을 짓고 혼자 거울에다 몸을 붙였다. 들어갈 때와 같은 요령으로 나오려는 뜻 이었다. 몸이 무슨 조화로 광선같이 감쪽같게 거울을 새어 나오나를 아울러 관찰하려고 정신을 차리고 몸에 힘을 주었으나 거울은 그런 관찰을 거절하 는 듯이 몸의 힘을 못 이겨 와싹 깨트려지고야 말았다. 요란한 소리에 잠이 깨었다. 육체와 영혼과의 지경은 사람에게는 언제든지 비밀이요, 현실과 무한과의 접촉점은 열리지 않는 신비의 문인가 보다.
