나는 내 육신이 멀쩡하고 모든 것이 그대로인 것이 새삼 신기했는데 현재라는 것에 대해 의혹이 솟군다는 말을 하자 유우라도 내 마음속 정체를 옳게 살핀 모양이었다.
 나는 혼란한 머리 속을 수습하느라고 잠시 침묵을 지키는 수밖에는 없었 다. 순간의 착각에서 깨어난 듯이 나는 내 육신이 제대로 멀쩡한 것을 새삼 스럽게 신기하게 느낀다. 행길도 수풀도 집들도 제대로 늘어서 있다. 있든 모양대로 그대로 있는 것이다. “유우라두 혹 그런지 ─ 난 가끔가다 현재라는 것에 대해 커다란 놀람과 의혹이 솟군 하는데.” “현재가 왜 이런가 하구 말이죠.” 유우라도 내 마음속에 떠오르고 있는 생각의 정체를 옳게 살핀 모양이었 다. “가령 ─ 이 행길은 왜 반드시 이렇게 났을까 ─ 집들은 왜 하필 이런 모 양 일까 ─ 이 거리는 왜 꼭 지금 같은 규모로 세워졌을까 ─ 하는 생각 ……” “키타이스카야는 왜 지금같이 변하구 불란서 영사관은 왜 저 모양이 되구 했나 말이죠.” “더 가까이 ─ 손가락은 왜 하필 다섯 가락일꼬, 네 가락이면 어떻구 여 섯 가락인들 어떻단 말인구 ─ 얼굴에만 두 눈이 박히지 말구 뒤통수에 하 나 더 있던들 어떻다 말이구 ─ 배꼽이 옆구리에 붙으면 왜 못 쓸까. ─ 내 머리는 왜 검구 ─ 유우라의 눈은 왜 푸른지…….” 나는 얼마든지 내 의혹의 예를 들 수 있다. 눈에 보이는 것 귀에 들리는 것이 생각하기에 따라서는 내게는 모두 수수께끼인 것이다. “학자들은 진화의 법칙으로 설명하구 필요의 이치를 따지지만 ─ 손가락 이 여섯인들 그다지 거추장스럽구 불필요할 것이 무언구. 그따위 옅은 설명 보다두 내가 알구 싶은 건 창조의 진의 ─ 무슨 까닭으로 하필 현재의 이 우연한 결정이 있게 되었는가 ─ 현재가 이미 우연일 때 현재와 다른 우연 의 결정을 생각할 수 없을까 ─ 내 머리가 노래졌대두 좋은 것이구 이 행길 이 남쪽으로 났대두 무방한 것인걸 다만 우연한 기회로 말미암아 다르게 결 정된 까닭에 지금의 이 머리 이 행길로 변한 것이 아닐까 ─ 그러기 때문에 지금보다 다른 세상이라는 것을 생각할 수 있는 것이구 생각하지 않고는 견 딜 수 없는 것이구……” “당신은 무서운 회의주의자예요. 그러니까 언제나 그런 우울한 얼굴을 지 니구 있죠.” “나는 지금 왜 이곳으로 여행을 왔구 유우라는 왜 나와 걷구 있구……” “너무 어려운 것을 생각하면 마음이 안타까울 뿐이죠 괜히. 사람의 힘에 부치는 것을 생각함은 자연에 대한 반역이 아닐까요. 괴로운 마음은 그 반 역에 대한 벌이겠죠.” 유우라는 마치 타이르는 듯도 한 부드러운 목소리다.
