나는 별안간 사람이 그리워졌다. 갯가에서 한 집 목로를 들렀다. 목로 뒷방에 서 아주먼네가 인사 없이 나온다.
서망률도(西望栗島) 삼동에 배꽃이 피었다는 동리에는 마른 나무에 까마귀가 간수처럼 앉아 있 을 뿐이었다. 비탈에서는 적토빛 죄수들이 적토를 헐어 낸다. 느끼하니 냄새 풍기는 진 창길에 발만 성가시게 적시고 그만 갈 바를 잃었다. 강으로나 가볼까. 울면서 수채화 그리던 바위 위에서 나는 도(度) 없는 안 경알을 닦았다. 바위 아래 갈피를 잡지 못하는 3월 강물이 충충하다. 시원 찮은 볕이 들었다 났다 하는 밤섬을 서(西)에 두고 역청 풀어 떼어 것 같은 물결을 나는 몇 번이나 몇 번이나 내려다보았다. 향방(鄕邦)의 풍토는 모발 같아 건드리면 새빨개진다. 갯가에서 짐 푸는 소리가 한가하다. 개흙 묻은 장작더미 곁에서 낮닭이 겨 웁고 배들은 다 돛폭을 내렸다. 벌써 내려떼어 빨래방망이 소리가 얼마 만 에야 그도 등 뒤에서 들려왔다. 나는 별안간 사람이 그리워졌다. 갯가에서 한 집 목로를 들렀다. 손이 없다. 무명조개 껍질이 너덧 석쇠 놓인 화롯가에 헤뜨려져 있을 뿐. 목로 뒷방에 서 아주먼네가 인사 없이 나온다. 손 베어질 것 같은 소복에 반지는 끼지 않았다. 얼큰한 달래 나물에 한잔 술을 마시며 나는 목로 위에 싸늘한 성모(聖母) 를 느꼈다. 아픈 혈족의 ‘저’를 느꼈다. 향방의 풍토는 모발 같아 건드리면 새빨개진다. 그러고 나서는, 혈족이 저물도록 내 아픈 데가 닿아서 부드러운 구두 속에서도 일마다 아리다. 밤섬이 싹을 틔우려나 보다. 걸핏하면 뺨 얻어맞는 눈에 강 건너 일판이 그냥 노오랗게 헝클어져서는 흐늑히늑해 보인다.
