아득한 생각에 교실을 나섰는데 복도 어귀서 귓맛에 익은 아내의 음성이 났다.
 “다들 가거라. 임시 시험이 월요일부턴데 공부들을 해야지.” “여기서 책 봄 어때요? 오늘은 날두 춥지 않어 바깥두 괜찮아요.” “안 된다. 어서 가!” “선생님 월사금은 못 내두, 날마다 학교에 왔다 감, 공 안 맞죠? 전 지 금껏 공 하나두 안 졌는데요.” 결석이 아쉬운 학생도 있었다. 예기도 못했던 질문이다. 선생은 순간 그 가름이 어려웠다. 원칙적으론 수업료 납입까지는 결석으로 간주해야 할 성질의 것이다. 질문을 받고 보니 딱하다. 대답이 어려웠다. 다시 캐어 물을 것 같은 추궁이 귀찮아, “글쎄 수업료 없이는 학교에 오지 말라니까.” 하고 학생의 입을 막기 위하여 어세를 높였다. 그리고 이것은 체조 선생 의 명령을 빌지 않고는 돌려보낼 수 없다는 생각을 하며 교실로 돌아오다 보니, 학교 뒷산턱 아랫기슭에도 딴 반에서 쫓겨나온 학생들이 곳곳에 몰려 서 점조를 하고 있었다. 셋째 시간이 거의 끝날 무렵이었다. 어떤 젊은 여자가 급한 일이 있으니 잠깐만 뵙겠단다는 서무실의 전달이다. 특별한 경위가 아니면 시간이 끝나 기까지 면회를 기다려야 하는 총칙을 무시한 이 젊은 여자, 급한 볼일, 대 체 여자란 누구며 볼일이란 무엇일까? 아무리 생각해도 예측이 가지 않은 아득한 생각을 더듬으며 선생은 교실을 나섰다. 교장실을 지나, 서무실 쪽 으로 꺾어들려고 하는데, “나예요 나.” 하는 소리가 별관 쪽으로 갈라져 들어가는 복도 어귀서 났다. 보지 않아 도 귓맛에 익은 아내의 음성을 알 수 있었다.
