백화점에 들어갔을 때 유라는 오늘의 우울이 넥타이의 죄라며 유쾌한 빛깔의 넥타이를 고르라고 말했다. 
 “아니 왜 이리 나분히 기운이 없으세요. 기분이 좋지 못하면 잠깐 바람을 쏘이고 올까요.” 나도 그것이 좋은 듯하여서 곧 옷을 입고 거리로 나갔다. 가라앉은 마음을 유쾌하게 뛰놀게 하기 위하여 될 수 있는 대로 번잡한 거 리를 걸었다. 악기점에 들러 양기로운 재즈를 들은 후 백화점에 들어갔을 때 유라는 의 미 있는 듯이 내 팔을 끌어 찬란한 색채 사이를 뚫고 한 군데로 인도하였 다. “무엇보다도 넥타이를 사셔야겠어요. 오늘의 우울이 모두 그 넥타이의 죄 라고 저는 생각해요 ─ 자, 이 중에서 어느 것이든지 하나 유쾌한 빛깔로 고 르세요.” 나의 눈앞에는 가지각색 넥타이가 무지개의 폭포같이 드리워 있다. 그 속 에서 내 비위에 맞는 침착한 색깔의 것을 골랐을 때, 유라는 나의 감식의 정도를 측은히 여기는 듯이 나의 옆얼굴을 바라보며, “넥타이도 하나 바로 못 고르시는 이가 소설의 여주인공은 어떻게 고르시 노……제가 골라 드리지요 ─ 우울을 없애 드리지요.” 소설의 여주인공을 청탁하여 은근히, 그러니까 현재의 나의 아내 따위 밖 에는 못 골랐지 하는 듯한 말속의 뼈를 읽으면서 나는 그의 가는 양을 물끄 러미 바라보고 있었다. “자, 어떠세요. 이것 마음에 드시지요. 마음에 드시면 이 자리에서 곧 갈 아 매세요. 헌 것은 주머니 속에 넣어 두시구.” 진한 바다 빛 사이로 붉은 줄이 얼기설기 건너간 바둑판 모양의 넥타이 ─ 그 속에는 유라 자신의 교양과 세련된 지혜가 은근히 나타나 있기는 하나 그렇다고 일률로 양기로운 빛깔도 아니라고 생각하면서 (그것은 마치 유라 자신의 양면과도 같이 양기로운 반면에 슬픈 것이 아닐까) 나는 그의 귀여 운 명령대로 그가 골라준 그 넥타이를 그 자리에서 갈아 매고 헌 것을 꾸깃 꾸깃 주머니 속에 수습하였다. ─ 다음 순간 그것이 암시하는 의미에 율연 히 떨면서, “꼭 어울리시는군요 ─ 이제 버젓하게 거리를 거닐 수가 있잖아요.” 그 역 무심히 할 리는 없겠지만 그의 하는 말의 겹겹의 속뜻에 나는 자릿 자릿하였다. 아내의 자태가 문득 머리 속에 떠올랐다. 그러나 새 넥타이에 한결 몸이 거뿐함은 사실이었다. 유라마따나 뭉켰던 우울도 저윽이 지새어 비린 듯하였다.
