실비는 끊임없이 내렸다. 얼굴이 젖고 머리가 젖고 엷은 셔츠를 통하여 가 슴에까지 비는 뱄다. 나는 돌연히 엄습한 추위에 몸서리 치고, ── 대체 어 디를 가노. 문득 나는 내 발이 어두컴컴한 골목 속에 들어선 것을 깨닫고 전신의 혈관 이 얼어붙도록 놀란다. 대낮에도 어두컴컴한 그 골목 ── 바른쪽으로 다섯 집 왼쪽으로 네 집, 쓰 로져가는 빈집이 늘어서 있는 그 골목 ── 1주일 전, 나는 그 바른쪽 셋째 집에서 순사에게 목덜미를 잡히어 사정없이 거리로 붙잡혀 나왔었다.
 실비는 끊임없이 내렸다. 얼굴이 젖고 머리가 젖고 엷은 셔츠를 통하여 가 슴에까지 비는 뱄다. 나는 돌연히 엄습한 추위에 몸서리 치고, ── 대체 어 디를 가노. 문득 나는 내 발이 어두컴컴한 골목 속에 들어선 것을 깨닫고 전신의 혈관 이 얼어붙도록 놀란다. 대낮에도 어두컴컴한 그 골목 ── 바른쪽으로 다섯 집 왼쪽으로 네 집, 쓰 로져가는 빈집이 늘어서 있는 그 골목 ── 1주일 전, 나는 그 바른쪽 셋째 집에서 순사에게 목덜미를 잡히어 사정없이 거리로 붙잡혀 나왔었다. 그 골 목 ── 그 빈 집을 향하여 나는 어느덧 발을 옮기어왔다. ── 여기를 또 오면 어떻게 헐 작정야. ── 여기 아니면 어디 갈 데가 있어. ── 니시아라이라두…… ── 너두 사람이냐 ? ── 헐 수 없는 일이지 나는 고양이 새끼 모양으로 주위를 둘러보고, 몸을 날리어 무성한 풀을 헤 치고 ‘캇테(朕手[짐수])’ 로 뛰어들었다. ‘아마도’ 를 닫은 방안은 밤중같이 어두웠다. 문 틈으로 새어드는 희미한 밝음 속에서 흙 묻은 발자취와 신문지 나부랭이와 무너진 마룻장들이 가냘 프게 하늘하늘 움직이는 것 같다. 찬바람 어린 방안에는 알지 못할 이취와 곰팡내가 코를 찌르고, 구석구석에 고인 어둠 속에선 수없는 악마들이 뒤끓 어 나왔다. 대낮에 보는 빈 집은 어둠 속에서보다 몇 배나 더 침울했고, 공 허했고, 몸서리쳐졌다. 그러나 나는 서슴지 않고 맨발로 마룻방 위에 올라 선다. 방 한가운데 침대같이 쌓아 올린 여섯 장의 ‘다다미’ ── 쓰레기통 위에 서 하룻밤을 새고지금부터 1주일 전 순사에게 끌리어 나올 때까지 나는 사 흘 밤을 이 ‘다다미’ 침대에서 잤다. 야시로 공원으로 거리로 밤늦도록 힘없이 헤매이고 날마다 자정이 넘기를 기다려 이 집을 찾아들었다. 사람들 의 눈을 꺼린 것은 물론이려니와 또 한 가지 이유는 스스로 내 마음을 절망 에까지 쫓아, 밤이 이렇게 늦었으니 또 그리로 갈 수 밖에 없군, 이렇게 결 심할 수 있도록 만들기 위해서였다. 쓰레기통보다 ‘다다미’ 침대는 훨씬 편했다. 공포도 슬픔도 자조도 있고 나는 죽은 듯이 첫날밤을 잤다. 그리고 이튿날 밤도 사흘날 밤도 ── 새벽엔 반드시 날이 밝기 전에 눈을 떴다. 잠이 깨면 사지가 찌뿌드드하고 머리가 무겁고 ── 그러나 아무 생각 없이 또 동경 거리를 헤맨다, 그것은 확실히 백치의 생활이었다. 아니, 동물의 생활이었다. 백치는, 동물은, 자 기 자신이 인간 이외의 물건이란 것조차 언제든 깨닫지 못한다. 나는 무엇 보다도 사고(思考)를 갖지 않았다.
