경숙은 기호의 너무나 무책임한 대답에 벌어졌던 입이 오므려지지 않았다. 한참 동안 상대자의 얼굴을 뚫어지도록 바라보다가 머리를 앞으로 탁 숙이 고 입술을 깨물었다. 이러한 최후의 장면을 머리에 새기고 경 숙이는 그날 밤에 바로 서울을 떴 다.
 “그러면 여봐요. 정식으로 결혼식이라도 하고 살림이라도 시작합시다그 려. 누가 살림이 하기 싫대서 그런 말씀을 하시오” 경 숙이는 틀어 오르는 비위를 억지로 누르고 이렇게 말하였다. “결혼식 할 사람이 다 제금 있지요. 당신 같은 이에게 그런 형식이 무슨 소용이 있소? 결혼식이니. 무엇이니 하고 떠들어놓았다가 당신이‘나는 자 유요.’ 하고 홱 뿌리치고 나가버리면, 그때에 다시 이혼식을 하여야 될 테 니 쓸데없는 식을 두 번이나 지낼 게 무엇이오. 그러지 말고 그저 비밀히 지내다가 서로 보기 싫거든 그대로 헤어집시다그려!” 기호는 얼음보다 더 싸늘한 표정으로 이렇게 말하고 입가에 조소를 띠었 다. “그러면 이 뱃속에 든 것은 어떻게 할까요?” “뱃속에 든 것? 그야 당신 마음대로 하시구려. 동정녀 마리아는 예수같은 아들도 낳았으니, 요셉 같은 아버지가 생기겠지요.” 이것은 아주 마지막 간 말이었다. 경숙은 기호의 너무나 무책임한 대답에 벌어졌던 입이 오므려지지 않았다.
한참 동안 상대자의 얼굴을 뚫어지도록 바라보다가 머리를 앞으로 탁 숙이 고 입술을 깨물었다. 그의 얼굴은 가을 달같이 희푸렀었다. 이러한 최후의 장면을 머리에 새기고 경 숙이는 그날 밤에 바로 서울을 떴 다. 그의 갈 곳은 역시 자기의 친가가 있는 F항밖에 없었다. 참으로 남자의 무책임한 행동이 이와 같으리라고는 평일에는 상상도 못하였던 바이다. 다 만 아무리 못생긴 남자라도 건방진 생각으로 여자를 압박하고 연민하려는 것을 알았다. 여자를 소유물로 만들려는 야심이 있는 한편에, 그래도 약하 다 생각하는 여자에 대해서는 신의만은 어느 정도까지 가지고 여자의 일에 는 책임을 지자는 마음이 있는 줄로 막연히 생각해왔었다.
