곧은 줄기, 검푸른 잎새, 탐탁한 자태, 욱신한 향기—바꿀 것 없는 산의 선물을 넓은 방 복판에 세워 놓고 나는 무지개를 쳐다볼 때와도 같은 감격을 느꼈다. 사람을 시키니 반날 동안이나 깊은 산을 헤매인 후 두 대의 굵은 전나무를 베어 왔다. 즐거운 노래의 여음으로 문득 크리스마스가 가까웠음을 깨닫고 아름다운 정서를 살리기 위하여 크리스마스 트리를 세우려 생각하였다.
 크리스마스가 가까워도 눈이 푼푼이 오지 않았다. 나뭇가지는 엉성궂 하고 벌판은 휑휑하고 차다. 일요일 아침 목욕물에 잠기면서 맞은편 예배당에서 흘러오는 찬송가를 듣기란 그것이 겨울이므로 더한층 정려 있는 것이었다. 평화로운 풍금소리와 아름다운 합창에 귀를 기울이고 있으면 천국의 ‘세은문’이 탄탄대로같이 눈앞에 드리워 물 위에 너볏이 떠 있는 피곤한 육체에 날개가 돋쳐 그대로 쉽게 천당에 오를 듯한 느낌이다. 가난한 육체를 훑어보면서 성스러운 노래 속에 천국을 느낌은 유쾌한 일이다. 정신으로 보다도 먼저 육체로 하늘을 찾고 싶은 것이다. 즐거운 노래의 여음으로 문득 크리스마스가 가까웠음을 깨닫고 아름다운 정서를 살리기 위하여 크리스마스 트리를 세우려 생각하였다. “푸른빛 귀한 방안에 싱싱한 나무를 세우면 얼마나 아름다울까.” 생각만으로도 마음이 즐겁게 뛰었다. 사람을 시키니 반날 동안이나 깊은 산을 헤매인 후 두 대의 굵은 전나무를 베어 왔다. 초목이란 초목은 모두 아름다운 것이지만 전나무의 아름다움은 새로운 발견이었다. 곧은 줄기, 검푸른 잎새, 탐탁한 자태, 욱신한 향기—바꿀 것 없는 산의 선물을 넓은 방 복판에 세워 놓고 나는 무지개를 쳐다볼 때와도 같은 감격을 느꼈다. 산의 정기와 별의 정기를 담뿍 머금은 두 포기의 생명은 잎새의 끝끝 줄기의 마디마디에 가지가지의 전설과 가지가지의 이야기를—별 이야기, 밤 이야기, 바람 이야기, 눈 이야기, 새 이야기, 짐승 이야기—를 자리고 있을 것이나 둔한 신경으로는 그것을 드러낼 수 없는 것만 한된다.
