남편이 병 중 에 있을 때 기운 없이 슬쩍 지내간 것이 드디어 그의 뱃속에 새 생명을 박 았다. 그가 이날 이때까지 목숨을 질질 끌고 온 것은 그 때문이었다. 죽은 남편의 한 점 혈육을 고이고이 길러서 남편의 대수를 끊지 말자는 것이 그 의 일단 정성이었다.
 “어쩌겠는가? 할 쉬 없지비 ……. 자네두 봤지만 내가 살겠네? ……내가 어떤 아들을 이 몹쓸 땅에 목구녕이 보듸청으로 그래두 살자구 이 몹쓸 따 〔地〕에 왔다가 그 흥으적(마적)늠의 칼에 죽었으니……. 그러구두 이래 살아 있으니…….” 집안에 들어앉아서 담배를 빨던 영감은 한숨을 휘 쉬면서 밖을 내다본다.
그의 눈에는 그때의 참혹한 광경이 떠오르는지 으스름 속에 으슥히 보이는 이맛살을 찌푸리면서 모든 것이 보이지 말아라 하는 듯이 눈을 감았다 떴 다. 참말이지 재작년에 봉길의 아버지(영감의 아들)가 아편 농사를 짓다가 마적에게 칼 맞아 죽은 뒤로 그 영감의 머리는 더 세었다. “에구 클아배 나는 그저 죽었으믄 싶으오! ……이런 팔재〔八字〕를 타고 어째 났던지 살고 싶은 맘은 조곰도 없소…….” 그는 설거지를 다하고 문앞에 앉아서 힘없이 말하면서 아랫배를 슬그머니 만졌다. 뱃속은 비지 않았다. 그것이 그의 목숨을 이어 왔다. 남편이 병 중 에 있을 때 기운 없이 슬쩍 지내간 것이 드디어 그의 뱃속에 새 생명을 박 았다. 그가 이날 이때까지 목숨을 질질 끌고 온 것은 그 때문이었다. 죽은 남편의 한 점 혈육을 고이고이 길러서 남편의 대수를 끊지 말자는 것이 그 의 일단 정성이었다. 그리고 유가에게 쪼들리면서도 멀리 도망질 못하는 것 은 남편의 무덤 때문이었다. 죽으면 여기서 죽어서 남편의 옆에 묻혀야지 남편의 무덤을 외로이 버려 두고는 갈 수 없었다. “그게 그리 쉬운가? 죽는 게 쉽잖은 걸!” 영감의 소리는 달관한 철인의 훈계 같이 울렸다.
