10년 전 이 주소의 주인공이 이미 세상을 떠났고 나의 친구 군이 대를 이었으나 그는 고향을 버리고 평양에서 의학을 공부한 뒤 에 황해도 석탄(石灘)으로 이사를 해버렸다. 평안남도 강서(江西)군 수산(水山)면 오이(烏耳)리 ─ 지금도 이 주소만은 똑똑히 기억에 있다.
산이 깨드린 로맨스 평안남도 강서(江西)군 수산(水山)면 오이(烏耳)리 ─ 지금도 이 주소만은 똑똑히 기억에 있다. 10년 전 이 주소의 주인공이 이미 세상을 떠났고 나의 친구 군이 대를 이었으나 그는 고향을 버리고 평양에서 의학을 공부한 뒤 에 황해도 석탄(石灘)으로 이사를 해버렸다. 아무 친척도 안 사는 이 곳에 군이 가끔 찾아가는 일이 있다면 조상을 찾아 성묘하는 때뿐일 것이다. 진남포로 가는 평남선을 타고 기양(岐陽)이라는 작은 정거장에서 차를 버 리고 한 20여 리 걸어간다. 지금은 차가 놓였는지 자동차의 편이었는지 자 세히 모르나 강서 고분을 옆으로 보면서 걸어가는 신작로의 어떤 지점에 이 주소는 있었다. 작은 부락이다. 10년 전엔 평화란 부락인 것 같았으나 지금 은 어찌 되었는지 알 길이 없다. 평양고보 5학년 때 그러므로 내가 열여덟 나던 해 가을 추석이다. 지금 조선일보의 평양특파로 있는 H군과 셋이 "월역(月域)"이라는 잡지 로 동인인 관계상, 소년의 감상주의를 이 부락에서 털어보자는 발안이었다. 마지막 대수 한 시간을 집어치우고 우리 셋은 하숙을 떠나서 남포가는 기 차를 탔다. 누구나 그랬겠지만 이 시절의 감상주의는 차 중 침묵을 고가(高 價)한 것으로 여기었다. 한 시간 가량의 차 중에서 말 한마디를 나누지 않고 군은 담배만 피우고 나는 차창만 내여다보고 H군은 멍하니 사람들의 떠드 는 것을 바라보았다. 기양역(岐陽驛)서 내려서 냉면을 먹고 신작로를 걸어 들어간다. 나는 새로 지은 편상화(編上靴)가 발뒤꿈치에 대여서 맨발을 벗 고 걸었다. 한참 가면 넓은 벌판에 강서고분(江西古墳)이 왼쪽으로 보인다.
