“용녀는 열흘 전에 이곳 와서 물에 빠져 죽었답니다. 나는 마지막으로 예 까지 찾아왔읍니다마는……. 조금만 일찍이 왔더면 그가 죽지 않았을는지 …….” 이때 곁에 앉았던 친구가, “응, 전번에 그 송장이로군!” 하고 말하였습니다. 그는 말을 하고 그 사람을 바라보더니, “나도 이곳을 인제는 떠나겠읍니다.” 하고 고요히 말하였다.
나는 그만 어깨가 축 늘어지고 가슴이 덜렁 내렸앉았읍니다. 여러 가지 사 정으로 서울서 봄을 지나 군산으로 내려갔읍니다. 돈이나 있어서 차를 타고 다녔으면 무슨 걱정이겠읍니까마는 이 다리를 가지고 도보로 다니니 그 고 생은 무어라 할 수 없이 켰읍니다……. 그렇게 군산으로 간 것은 작년 여름이었읍니다. 군산 가서 한 달이나 찾았 읍니다. 그들은 내 꼴이 이 모양이니 잘 가르쳐 주지 않습디다. 그런 것도 귀찮게 돌아다니면서 단소를 불다가는 물어 보았더니 그런 색시가 ──서울 서 온 평안도 색시 계월이가 ──얼마 전에 부산으로 내려갔다고 합디다. 나 는 다시 부산으로 떠나 내려가다가 중로에서 절도 혐의로 경찰서에 잡혔지 요……. 가도록 심산이라더니 나 두고 한 말인가 봐요…….그래 얼마 신고 하다 전에 부산 가서 군산서 가르쳐 주던 그 유곽으로 찾아갔더니…… 참…….” 그는 기가 막힌 듯이 머리를 들어 하늘을 쳐다보았다. 나의 머릿속에는아까부터 떠오르는 생각이 있었다. 먼 촌에서 닭 우는 소리가 들렸다. “이곳 와서…….” 하고 그는 입을 열었다. “용녀는 열흘 전에 이곳 와서 물에 빠져 죽었답니다. 나는 마지막으로 예 까지 찾아왔읍니다마는……. 조금만 일찍이 왔더면 그가 죽지 않았을는지 …….” 이때 곁에 앉았던 친구가, “응, 전번에 그 송장이로군!” 하고 말하였습니다. 그는 말을 하고 그 사람을 바라보더니, “나도 이곳을 인제는 떠나겠읍니다.” 하고 고요히 말하였다.
