미국 영화의 내용과 사상이 전보다 발전했다고 볼 수 없기 때문에 나는 미국 영화보다 구라파에서 제작되는 영화를 더 높게 평가한다.
영화 감상인으로서의 솔직한 고백을 하면 나는 미국 영화보다는 구라파에서 제작되는 영화를 한층 높게 평가하는 자며, 이 생각은 옛날이나 지금이나 달라지지 않는다. 즉 미국 영화의 내용과 사상이 전보다 그다지 변하고 발 달했다고는 볼 수 없다는 말이다. 그러기 때문에 구라파를 버리고 건너간 그대들이 그런 미국 영화 속에서 대체 어떤 역할을 맡아보고 있느냐 말이 다. 다류우! 지금 내 수중에 있는 그대의 몇 장의 그림 속에는 망칙한 한 장이 있다. 벨에어의 주택 지붕 위에서 그대가 발가벗고 엎드려 일광욕을 하고 있는 장면이다. 아마도 플라타너스의 잎같이 짐작되는 굵은 낙엽이 흩어져 있는 기왓장 속에 보료를 펴고 그 위에 구두만을 신고 길게 엎드린 그대의 자태 ─ 허리에서 흰 다리 위까지를 담요로 가리기는 했으나 ― 그 무례한 자태 속에 나는 ‘미국’ 이라는 것을 백 마디의 설명 이상으로 느끼며 그대 가 지금 완전히 그 미국의 성격 속에 살고 있다는 것을 느낄 때, 그 어떤 감개가 없지는 않은 것이다. 그야 보이지 않는 지붕 위에서 사람이 무엇을 하든 알 바 아니며 알 수도 없는 것이지만 그것을 일단 사진사가 찍어서 세 상에 공포할 때에는 뜻이 스스로 달라진다. 다류우! 그대가 그것을 한 곳에 ‘미국’ 에 물든 흔적이 있는 것며 나더 러 말하라면 결코 유쾌하지 않은 그 무엇이 있다는 것이다. 그대가 영화의 나라 미국에서 맡아보는 역할의 인상이 역력히 눈에 보인다는 것이다.
