이때처럼 남편의 존재를 크게 느낀 적이 없던 그는 가만히 있을 수가 없어 선주의 집에 가서 알아보기로 했다.
 어느덧 바위의 색색하는 숨소리가 방안을 한층 더 고요하게 하였다. 그는 안았던 아들을 아랫목에 조심히 뉘어놓고 가만히 일어섰다. 밖에서는 여전히 바람소리가 휙 하고 몰려갔다 온다. 따라서 후두둑 떨어 지는 빗방울이 문풍지를 들이맞힌다. 그의 가슴은 웬일인지 점점 더 초조해 서 가만히 있을 수가 없었다. 그래서 왔다 갔다 하며 귀를 기울이고 한참씩 이나 숨을 죽이고 지나치는 바람결에 행여 신발소린가 하여 들었다. 그에게 있어서는 이때처럼 남편의 존재가 큰 것을 느낀 때는 없었다. 마침 내 그는 선주의 집까지 가서 알아보기로 결심하고 자는 아들을 돌아보았다.
평화스럽게 잠이 든 바위! 젖살이 오른 포동포동한 볼 위에 그의 긴 속눈 썹이 푹 내려 덮였다. 순간에 저것이 나 없는 새 깨면 어쩌나 하는 생각으 로 그만 펄썩 주저앉았다. 한참 후에 그는 문을 꼭꼭 닫아걸고 치마를 폭 쓴 후에 방문을 나섰다. 사 정 없이 몰아치는 바람세는 그의 숨을 턱턱 막히게 하였다. 그럴 때마다 그 는 가던 길을 멈추고 돌아서서 숨을 태우면서도 아들의 울음소리가 나지 않 는가 하여 귀를 기울이곤 하였다. 바람에 치마폭을 갈갈히 찢기고 머리를 갈래갈래 풀어헤친 채 겨우 선주의 집까지 오니 불빛이 가늘게 문 새로 흘러나온다. 순간에 그는 공포심이 적 이 들어지며 문을 흔들었다. 몇 번이나 고함을 치고 나니 안에 신발소리가 나며, “거 누구이니. 어, 장사인가?” 이 소리에 그는 지하에 떨어지는 듯이 아뜩함을 느꼈다. 이 안에 자기의 남편이 없는 것을 알았던 까닭이다.
