신인의 편지를 전해준다는 호의에 나는 이제야 논개를 짝사랑으로 가슴을 태여 오던 것을 편지로 쓴다.
 그리하여 "시민과 논개와는 남 몰래 정분을 통하고 있었던 게야!" 하고 뭇 기생들이 만나기만 하면 숙덕이는 이야기도 나는 들었소. 그러나 나라와 같이 믿었던 시민이었음에 그 충혼을 나라와 같이 섬기는 것이 예의라는 충의에서 나온 숭고한 당신의 마음에 기인한 것이었다는 것은 아마 모름지기 나만이 아는 사실이 아닐는지 모르오. 논개! 그러기에 기생들이 숙덕이는 잡음도 그렇게도 시민을 못 잊어 하는 당신인 줄을 알면서도 나는 오히려 당신을 사랑하는 것이오. 논개! 내가 당신을 이렇게 사랑함이 잘못이리이까. 잘못이라면 그 죄는 내가 다만 조선 사람이라는 죄밖에 없을 것이오. 논개! 당신이 김시민의 상복을 입을 때보다 그 상복을 벗을 때의 그 억제치 못하는 비장한 결심에 나는 실로 조선 사람으로서 아니 울 수 없었소. 의병 대장 김천일(金千鎰)이 그만 마 저 전사를 하고 진주성이 함락됨에 치욕으로 살기보다 죽음으로 생을 바꾸겠다는 고결한 마음은 당신으로 하여금 분연히 상복을 벗게 하고 다시 지분으로 얼굴을 다스리는 한편 비단으로 몸치장을 하지 않았소. 그리하여 적장 모곡촌육조(毛谷村六助)를 술로 꼬여 등에다 둘러 업고 촉석루 위에서 굽어 만 보아도 오력이 저린 천길 낭떠러지로 뛰어내려 곤 곤히 흐르는 남강(南 江)의 푸른 물속에 말 없이 잠긴 그 장함 ―어찌 내 당신에게 연정을 느낌 이 무리이리오. 논개! 참으로 나는그때부터 당신에게 향한 정을 잊을 길이 없었던 것이오. 그러나 논개! 당신의 그 고결하기 눈보다도 더 흰 마음이 내 마음을 받아 줄는지 몰라 거연히 말을 내지 못하고 그저 벙어리 냉가슴 앓듯 속으로만 세 소위 짝사랑으로 가슴을 태여 오던 것이 숨김없는 고백이오. 그런데 논개! 나 혼자만이 가슴속 깊이 이렇게 지니고 있는 이 비밀을 ‘신인(新 人)’ 은 어떻게 알았는지 당신에게 편지를 쓰면 전해 준다고 혼자 속으로만 끙끙 앓으며 가슴을 태우지 말고 부디 쓰라는 호의에 나는 이제야 당신에게 이렇게 편지를 쓰게 되는 것이오.
