병원용전에는 군을 미워하는 동시에 사랑하는 벗으로 잊을 수가 없는 공평하지 못한 마음에 대해 씌어 있다.
 이튿날, 나는 마침내 되게 앓는 벗을 버려두고 오래 벼르던 여행을 강원도 넓은 평원으로 떠났다. 나의 여행의 목적은 곤충채집에 있다. 포충망과 독호(毒壺)를 가지고 벌판을 이리저리 두 달 동안을 돌아다닐 동 안 은오절류(隱五節類), 호접류(胡蝶類), 모시류(毛翅類) 등에 속할 진귀한 벌레를 많이 얻었다. 이로 말미암아 죽어가는 대로 M을 얼마 동안 버려두고 잊고 있었다. 여행을 끝내고 돌아온 때에 내 책상에는 여러 장 편지가 있는 가운데 M의 편지도 있었다. 나는 죽는다. 원장까지 할 수 없다 한다. 나는 살아 있는 모든 사람을 미 워한다. 그들에게 하루바삐 나와 같은 경우가 이르기를 바란다. 군에게 도……. 그러나, 나는, 죽기 전에 군에게 이 대필 편지로써라도 작별은 안 할 수가 없다. 군을, ‘살아 있는 사람’ 으로서 미워는 하지만 동시에 사 랑하는 벗으로서는 죽기까지 잊을 수가 없다. 나의 이렇게 편벽된 마음을 군은 용서할 줄 믿는다. 이와 같은 뜻의 글이 M의 글씨가 아닌 글로써 병원용전(病院用箋)에 씌어 있다. 개를 끝없이 사랑하던 애가, 개가 박살당한 뒤에 깨닫는 것 같은 외로움을 맛보면서, 나는, 이 편지를 쓰던 당시의 일을 머릿속에 그려보았다. M은 뚱뚱 부은 몸집을 억지로 한 팔로 의지하고, 반만큼 일어나서, 대필인 에게 구슬을 한다. 대필인은 ‘살아 있는 모든 사람을 미워한다’는 조목에 와서는, 그런 구(句)는 그만두자고 한다. M은 낯을 찡그리고 목 쉰 소리로 고함친다. 너는 이렇게 죽는 사람의 마지막을 무시하느냐고. 대필인은 놀라 서 할 수 없이 쓴다. M은 맥난 몸을 덥석 병상 위에 도로 떼어 뒤에 눈을 감는다. 이제 곧 이를 죽음은 생각 안 나고, 그에게는 삶에 대한 끝없는 집 착만 깨닫는다.
