이삼 일전부터 몹시 볶이 어서 명이 경각에 있다고 하던 오빠가저녁편부터 좀 정신을 차리었는지라 모여들었던 이웃 사람들은 헤어지고 가슴을 치던 어머니는 저녁뒤에 퇴침을 베고 잠들고 우선이는 약 지으러 가고 정숙이는 컴컴한 마루에서 숯불에 미 음을 쑤는데, “야 정숙이 거기 있냐?” 하는 오빠의 소리가 꿈속에 들리는 모기 소리같이 울렸다.
가난한 아내 이렇게 우선이가 늦어가는봄부터 이른 여름까지 있는 때에 그만 남이라는 생각은 피차에 없어지고 한 집 식구같이 생각했다. 한쪽으로 이러하는 때에 한쪽으로 오빠의 병은 점점 무거워져서 언제 두 사람 사이에 친구 이상의 무슨 정을 속삭여 볼 만한 여유가 없었다. 눈과 눈이 마주쳐서 우선의 흐리 어 가는 눈을 볼 때 정숙의 눈도 흐리어지지 않은 바는 아니건만, 혹 무슨 장난 끝에 우선의 억세인 손이 겨우 스물에 한 살을 더한 시골 처녀인 정숙 의 손목을 잡을 때 정숙의 가슴은 울렁거리지 않는 바는 아니건만 그 이상 에 더 올라가기에는 오빠의 병과 어머니의 감시가 허락지 않았다. 우선의 이때 회상담 가운데는 —— ‘엑 그때 내 가슴은 퍽도 울렁거리더니,’ 하는 구절이 반드시 나왔다. 그것이 그 해 오월 초승 어떤 고요한 밤이었다. 이삼 일전부터 몹시 볶이 어서 명이 경각에 있다고 하던 오빠가저녁편부터 좀 정신을 차리었는지라 모여들었던 이웃 사람들은 헤어지고 가슴을 치던 어머니는 저녁뒤에 퇴침을 베고 잠들고 우선이는 약 지으러 가고 정숙이는 컴컴한 마루에서 숯불에 미 음을 쑤는데, “야 정숙이 거기 있냐?” 하는 오빠의 소리가 꿈속에 들리는 모기 소리같이 울렸다. “네 여기 있소! 오빠.” 정숙이는 미음을 젓던 숟가락을 냄비뚜껑 위에 놓고 오빠의 방문을 열었 다. “뭘 하니? 바쁘냐?” 희미한 램프 속에 핼쓱하게 누웠던 오빠는 들어와 앉으라는 듯이 눈을 굴 려 방바닥을 보았다.
