차마 옥매씨에게 나의 사정을 말할 수는 없습니다. 물론 들으시려고도 아니하겠 지마는 하시더라도 제 필력으로는 말할 수가 없습니다. 때때로 이 불행하고 비겁한 나를 위하여 하나님께 기도를 올려 주 십시오.
 〈아! 사랑하는 옥매씨! 나의 진심으로 사모하고 공경하는 친구여! 어쩌면 이 세상은 이다지도 무정하고 이다지도 부자유합니까? 도무지 우리는 무엇 을 바라고 무엇을 위하여 삽니까? 나는 나라고 하는 것이 없는 나올 시다.
내게는 자유가 없고 세력이 없고 그보다 더한 사랑이란 것이 없는 죽은 나 올 시다. 금전의 노예가 되고 세력의 구속이 된 나올 시다. 무슨 면목으로 옥 매씨를 대하오리까. 참말로 이 세상은 두렵고 험악합니다. 나의 주위에 있 는 모든 것이 나에게로 향하여 저주하는 것 같습니다. 아, 사랑하는 옥매 씨! 나는 옥매씨를 대하여 붓을 들매 아무 생각도 나오지 않습니다. 차마 옥매씨에게 나의 사정을 말할 수는 없습니다. 물론 들으시려고도 아니하겠 지마는 하시더라도 제 필력으로는 말할 수가 없습니다. 온 세상이 비루하고 겁약한 사람의 껍질이 모두 다 내 몸과 마음에 덮여 있습니다. 나는 진실로 비겁한 자의 무리입니다. 그러나, 열성이 부족함도 아니오, 의지가 박약함 도 아닙니다. 다만 말할 수 없이 무섭고 두려운 악마의 철사가 내 몸을 결 박하여 벗어나지 못하게 합니다. 아! 이 세상은 악마의 굴혈! 비겁한 자의 보금자리! 무슨 성력으로 무슨 재주로 이 굴혈을 벗어나오리까? 이같이 구속이 많고 이같이 불공평한 세상 에도 파라다이스가 실현될 날이 있을까요? 우리들을 뭉쳐 매인 악마의 쇠사 슬을 끊을 때가 있을까요? 아, 모든 것이 우리에게서 떠났읍니다. 우리의 운명은 벌써 결단되었읍니다. 지금부터는 어찌나 될지 알 수 없습니다. 알 려고도 하지 않습니다. 다만 하나님의 뜻에 맡길 따름입니다. 아! 진심으로 경모하고 사랑하는 친구여! 나로 인한 아무런 걱정을 마시고 행복스럽게 지 내시오. 때때로 이 불행하고 비겁한 나를 위하여 하나님께 기도를 올려 주 십시오. 나는 지난 일을 생각할진대, 하루도 더 살 것 같지는 않습니다. 그 까닭에 나는 지난 일은 덮어 놓고 새 생활의 앞길만 다행하라고 빕니다. 옥 지는 불쌍한 여자입니다. 옥매씨보다도 또는 석구보다도 더 불쌍한 사람입 니다. 그의 앞길은 캄캄하고 그의 향하는 곳은 구렁텅이입니다. 그러니까 옥지에게는 많은 동정을 표해 주십시오. 하나님께 축복해 주십시오.
