나는 그를 등떠 볼 작정으로 물어 보았다. “부인도 잘 계신가?” “부인? 우리 처요?” 그는 이렇게 말한 뒤에 머뭇머뭇하다가 머리를 저 편으로 돌리고 말았다. 그와 그의 사랑하는 아내의 새에 무슨 문제가 일어난 것이었었다.
 그때 에 나는 걸핏 깨달은 것이 있었다. 그와 그의 사랑하는 아내의 새에 무슨 문제가 일어난 것이었었다. 한 달 동안에 이렇게 여윈 그를 보며 그림 의 예수의 얼굴에서 떠나지 않는 시기와 고민을 생각할 때에 나는 이렇게 안 생각할 수가 없었다. 나는 그를 등떠 볼 작정으로 물어 보았다. “부인도 잘 계신가?” “부인? 우리 처요?” 그는 이렇게 말한 뒤에 머뭇머뭇하다가 머리를 저 편으로 돌리고 말았다.
나는 그의 뒷목이 떨리는 것을 보고 그의 눈에서 눈물이 떨어지는 것을 알 았다. 좀 있다가 그는 저편을 향한 대로 말하였다. “좌우간 집에 들어가시지요.” “외려, 돌아서서 산보하세.” 나는 성 밖으로 향하여 걸었다. 그도 말없이 따라왔다. 우리는 먹먹히 걸었다. 나는 그의 입에서 무슨 이야기가 떨어지는 것을 기 다렸다. 그러나 그는 이야기를 하기도 싫고 듣기도 싫은 듯이 머리를 푹 수 그리고 걷고 있었다. 서늘한 ─ 이라는 것보다 오히려 추운 바람이 성 밖에는 불고 있었다. 남 쪽과 북쪽에 막혀 있는 뫼들도 푸른 빛을 다 잃고 인제는 갈색 잡풀이 찬 가을 바람에 거울거릴 뿐이다. 뫼 중동에서는 불을 때는지 피우는지 푸른 내가 남쪽으로 헤어지면서 하늘로 퍼지고 있었다. 시야를 한 평면이라 하 면, 그 뫼의 땅들은 모두 그 평면에서 뚫어져 나와서 만약 무서운 힘으로 그것을 떠밀면 다시 그(시야라는) 평면 위에 합할 것 같았다. 그리고 눈으 로 보는 경치로는 평범하달지 모르지만, 한 폭의 그림으로서는 구하기 힘든 경치였었다. 나는 이것을 두루 살피다가 돌아서면서 지팡이로써 경치를 가 리키 며 을 찾았다 ─.
