간호부는 눈물을 주르륵 흘리는 경숙이에게 물 주전자로 입을 축여주며 홀몸도 아닌데 댁이 어디냐고 친절히 물었다.
 “댁에 통지를 해드려야지요.” 경 숙이는 아무 대답도 없이 눈을 스르륵 감는다. 그의 눈에서는 눈물이 주 르륵 흘렀다. “댁이 어디세요?” 간호부는 친절히 묻는다. “…….” 간호부는 물 주전자의 귀를 입에 넣어주며 환자의 입술을 축인다. “댁이 어디세요? 가족에게 통지를 해주어야 하지요.” “저는 집도 터도 없는 가련한 사람이에요. 아무에게도 통지할 곳이 없는 이예요…….” 경숙의 눈에서는 새로 눈물이 배어 나왔다. “그럴 리가 있나요? 말씀을 하시지오.” “…….” “당신은 홀몸도 아닌 모양인데, 댁에 통지를 해야 되잖겠어요”? 간호부는 환자의 손을 어루만진다. 경 숙이는 정신이 날때부터 뱃속의 새 생명이 세상 바람도 쏘여보지 못하 고 그대로 장사나 지내지 않았나 하여 마음이 아픈 터이다. “어떻게 되었어요?” 하고, 경 숙이는 잘 움직이지 않는 손을 억지로 배로 가져갔다. “아직도 알 수 없어요. 대단히 놀란 모양이니까 퍽 조심을 하셔야 합니 다.” “괜찮을까요?” “글쎄요…….” 간호부의 시원치 않은 대답에 경 숙이는 절망을 느꼈다. 눈을 감고 한숨을 길게 쉬었다. 그는 새로이 복통을 느꼈다. 아랫배가 뻑적지근하였다. ‘아! 유산!’ 이 생각이 벼락같이 번득일 때에 눈앞이 아주 캄캄하였다. 이와 같이 기화 (奇禍)만난 것을 기호에게 통지를 하는 것이 좋을까? 그렇게 무정한 남자에 게 통지를 하는 것이 다 무엇이냐. 이 S병원에서 이 잔약한 두 생명이 영영 끊어져도 알려줄 것이 무엇이냐. 알려준다는 것은 구원을 애걸함이다. 아서 라. 죽으면 그대로 죽자. 이번 일이 생긴 것이 모두 그 남자 때문이다.
