이천 년 전 고도의 풍모와 위엄을 가지고 있는 경주의 벌판을 바라보며 옛날 우리 조상의 위엄을 생각했다.
 사흘 뒤에, 나는 기차 안에서 옥엽을 만나 가지고 그 길로 상경하였다.
그리고 청진동(淸進洞) 어떠한 으슥한 집에 숨어서, 낮에는 나와서 친구들과 만나고, 밤에는 그 집으로 종적을 감추고 하였다. 그때의 친구들 새에는, 그것이 한 문제 거리였었다. 밤에는 어디로 없어지느냐. 낮에 만나서 묻는 친구, 혹은 뒤를 밟는 친구까지 있었다. 이러한, 변변치 않은 일도, 그 당시에는 몹시도 유쾌하고 신비스러웠다.
값 모를 보배를 감추어 두고, 남 몰래 간간 꺼내어 보는 것과 같은 괴상스럽고도 자랑스러운 마음으로, 나는 그들을 대하였다. 경주에서 불국사(佛國寺)로, 또는 석굴암(石窟庵), 냉천(冷泉)들로 돌아다니며 놀던 생활은, 나의 일생을 통하여, 가장 시적인 한 막이었었다. 실개천에서 마주 앉아 빨래를 하며, 혹은 재넘엣 마을에 가서 닭을 사다가 잡아 먹으며, 아무 구애 없이 그의 손을 잡고 희희히 돌아다니던 그 한 달. 경주의 벌판은 그림이었었다. 아무 진기가 없는 평범한 벌판이었었지만, 어딘지 모르게, 거기는 이천 년 전 고도의 풍모와 위엄을 가지고 있었다. 나는 때때로, 그 아름다운 벌판을 바라보며, 마음으로 옛날의 우리의 조상의 위업을 생각하면서, 곁에 있는 옥엽의 존재까지 잊었다. 더구나, 불국사에 묵어 있던 얼마 동안은, 지금 생각하여도 나의 마음을 뛰놀게 하는 것이었었다. 밝기도 전에 본당에서 외는 노승의 경소리, 이끼로 덮인 옥탑(玉塔), 기울어져 가는 층계, 이러한 가운데서, 우리의 생활을 비상한 호기심으로 때때로 엿보는 젊은 중은 더욱 정취를 돋구는 것이었었다. 더구나, 불국사에 손으로 와 있던 어떤 젊은 중 하나는, 노골 이상의 노골로서, 옥엽의 뒤를 밟으며, 우리가 불국사를 떠날 때는, 멀리 떨어져서 뒤를 밟아서, 우리가 이튿날 기차를 탈 때에야 겨우 돌아 갔다. 경주서 우리는 사진을 찍혔다. 옥엽은 그때에 그것을 몹시 꺼리었다.
