아직 성에는 눈 못 뜨고, 연애라는 것도 모르는 소녀였다. 사람됨이 그만치 조용하고 천스럽지 않고 침중하니만치 아내도 퍽 귀엽게 여겨, 간혹 저녁때 미처 그가 못 들어오면 그 방에 불도 때어주며, 들어올 지라도 춥지 않도록 해주고, 내가 없을 때에는 우리 방에 불러들여 놀고 하 였다.
 자기 손에 걸려든 진정한 처녀…… 이 점에 이 방탕아의 호기심이 부쩍 돗 수가 높아지지 않을 리가 없었다. 교섭은 진행되었다. 그럼 결혼하자. 결혼하는 이상에야 구태여 이 시골 마산에서 하랴. 서울 올라가 있거라. 생활비는 내가 달라는 대로 보내주마. 그리고 얼마 뒤 자기 도 서울 올라가서 성대한 결혼식을 거행하자. 이리하여 정자는 상경하 여…… 상경하여서도 자기 집으로 가지 않고 사글셋방을 얻노라는 것이 우 리 집에 들게 된 것이다. 아직 성에는 눈 못 뜨고, 연애라는 것도 모르는 소녀였다. 따라서 사내가 상경하는 것도 기다리는 듯싶지 않았다. 그러나 편지는 무 척이도 기다렸다. 편지에는 가와세(爲替[위체])가 있을 것이니까……. 그다지 나다니는 일도 없었고 찾아오는 사람도 없었다. 몇 번 그의 아버지 (?)가 돈을 달래러 찾아온 뿐이었다. 아내는 가끔 그 방에 건너가서 말동무로 몇 시간씩을 보냈다. 카페의 여급 으로 얼마 있었다 하지만 그런 티가 조금도 보이지 않았는지라, 나도 아내 가 건너가 노는 것을 마음 놓고 버려두었다. 우리 집에 있는 동안 아내의 의견으로 머리를 틀게 하였다. 머리를 틀고 수수하게 세루 치마를 입은 꼴은 영락없는 학생이었다. 머리를 길게 땋아 늘이고 다니면 정체 모를 계집으로서 우리 집 대문으로 출입하는 것이 체면 상에도 관계되었다. 사람됨이 그만치 조용하고 천스럽지 않고 침중하니만치 아내도 퍽 귀엽게 여겨, 간혹 저녁때 미처 그가 못 들어오면 그 방에 불도 때어주며, 들어올 지라도 춥지 않도록 해주고, 내가 없을 때에는 우리 방에 불러들여 놀고 하 였다. 나를 퍽 무서워하여, 내가 집에 있는 동안은 웃음소리 한 번 크게 못 내고 중문 출입에도 문 여닫는 소리도 안 나게 조심조심히 지냈다.
