어떻든 답답한 방의 창을 깨트리고 창밖 물속에 펑덩 뛰어든 것이 그의 이번의 행동인 것이요, 물속에 고래가 있든 악어가 잠겼든 그것은 다음 문제이다. 물론 그의 그런 행동이 벌써 아무 해결의 방법도 되지는 못한다. 십년 전만 해도 떠난다는 것은 위대한 열정의 명령이었고 따라서 즐거운 해결의 방법이었다. 오늘에 와서는 벌써 떠난대야 갈 곳이 없는 것이다.
그러나 이것이 너무 황당한 상상이라면 더 가까운 곳에 넘어지면 코 닿을 곳에 그의 종적을 생각하는 것도 무방한 것이다. 어떻든 답답한 방의 창을 깨트리고 창밖 물속에 펑덩 뛰어든 것이 그의 이번의 행동인 것이요, 물속에 고래가 있든 악어가 잠겼든 그것은 다음 문제이다. 물론 그의 그런 행동이 벌써 아무 해결의 방법도 되지는 못한다. 십년 전만 해도 떠난다는 것은 위대한 열정의 명령이었고 따라서 즐거운 해결의 방법이었다.
오늘에 와서는 벌써 떠난대야 갈 곳이 없는 것이다. 하늘에 오르거나 땅속에 들어가기 전에는 땅 위는 무척 좁고 어디를 가든 같은 공기 같은 조수가 파도칠 뿐이다. 센 물살에다 여윈 다리를 곧추세우고 간신히 버티고 섰다가 기어이 견디지 못해 그 자리에서 곤두박질을 하면서 답답한 머리를 물속에 박은 것이 운파의 이번의 행동이다. 머리 속이 얼마만은 시원할 것이며 이 점에서 나는 그의 결단성을 한없이 부러워 여기면서 그의 뒷일을 생각해 보는 것이다. 가령 로댕의 생각하는 사나이라는 조각을 방 한구석에 세웠다고 생각해 봐라. 그야말로 돌같이 입을 다물고 얼굴의 주름살 하나 움직이는 법 없이 언제까지든지 퉁명스럽게 잠자코 있는 꼴⎯최근의 운파와 나와 마주 대할 때의 언제든지 어느 장소에서든지의 인상이 바로 그것이었다. 늠실하고 마주 앉아서는 손으로 턱을 고이거나 그렇지 않으면 바지 주머니에 손을 넣고 이쪽이 말을 걸기 전에는 결코 입을 여는 법이 없다. 물론 나는 그의 심중을 잘 읽을 수 있는 까닭에 두 사람 사이의 기분은 조금도 어색할 것이 없을 뿐더러 말없이 잠자코 있는 그편이 도리어 자연스럽고 편편함을 느낀다. 술좌석에서는 술 그것이 또 한낱의 벗이 되므로 말의 필요는 더욱 없어지고 자리는 감감해진다. 그날 밤의 그의 태도 역시 그런 것이었음은 물론이다.
