침대 옆에는 이리나가 앉아 안나와 미이샤를 상대로 그림책을 뒤적거리면서 동무하고 있었다. 이리나는 비록 무대의 재주는 없으나 그렇게 아이들을 상대로 하고 있을 때에는 참으로 인자한 어머니와 누나라는 인상을 준다. 소녀는 이리나의 이야기에 정신을 뽑히우고 잠시 육신의 괴로움도 잊은 듯했다.
 그날은 아침부터 비가 왔다. 나는 비를 무릅쓰고 며칠 번겼던 까닭에 일찍이 꽃을 사 들고 호텔로 안나의 병실을 찾았다. 하루 건너씩 열을 내는 소녀의 병이 아직 쾌하지는 못했으나 그날은 마침 열을 번기는 날이라 침대에 일어나 앉은 그의 얼굴은 괴롬의 빛 없이 개이고 평온한 것이었다. 침대 옆에는 이리나가 앉아 안나와 미이샤를 상대로 그림책을 뒤적거리면서 동무하고 있었다. 이리나는 비록 무대의 재주는 없으나 그렇게 아이들을 상대로 하고 있을 때에는 참으로 인자한 어머니와 누나라는 인상을 준다. 소녀는 이리나의 이야기에 정신을 뽑히우고 잠시 육신의 괴로움도 잊은 듯했다. 탁자에는 깨끗한 쟁반에 약병들과 과일접시가 놓이고 화병에는 꽃이 새로워서 그날 아침은 별스럽게도 근심 없는 즐거운 병실이라는 느낌이 났다. 다만 창밖에는 가는 비가 추근히 뿌리고 있는 까닭에 방안이 조금 어두울까 한 것이 건듯하면 마음을 답답하게 하려고 했다. 그림책을 손가락질하며 설명에 열중하다가도 창밖에 시선을 보낼 때에는 이리나의 가슴속도 흐려지는 듯해서 ─ 다시 말하면 그는 그 흐려지는 마음을 바로잡기 위해서 그림책에 일부러 열중해 있는 것이라고도 보면 볼 수 있었다. 창밖은 바로 호텔의 후원으로서 백양나무와 벚나무 잎사귀를 흠뻑 적시고 있는 빗발이 회색의 실다발같이 내다보인다. “마리이가 없어져서 쓸쓸들 하지요.” 공연한 소리도 아닐 것같이 위로겸사말을 거니 이리나는 창에서 눈을 돌리지 않고 혼잣말같이 중얼거린다.
