영화를 관상할 때에 스크린 위에 면면한 인생의 이야기에 마음을 뺏기다가도 제작자의 입장에서 각종 기술로 관점이 향할 때 흥미가 사라지고 삭막한 환멸의 슬픔을 느끼게 된다.
 영화를 관상(觀賞)할 때에 일껏 스크린 위에 흐르는 면면한 인생의 이야기 에 마음을 뺏기다가도 문득 그 어떤 서슬에 제작자의 입장에 몸을 두고 나 타난 영화면의 각종 기술의 관점에 주의의 방향이 향하여질 때 그만 이야기 의 흥미는 삭감되어 버리고 무미건조한 관조(觀照)의 태도로 돌아가 한결같 이 삭막한 환멸의 슬픔을 느끼게 되는 것은 항상 경험하여 오는 바이다. 그것은 물론 순진한 관상자의 태도를 버리고 어쭙지않게 제작자의 자리에 서 서 그의 가리워진 막 속을 들여다보고 그의 창조의 꾀와 기교를 엿본 데서 오는 환멸이다. 소여(所與)의 인생을 담담한 심사로 맛보지 않고 쓸데없이 관조하려고 하는 데서 오는 슬픔이다. 한 간의 빈방이 있다. 가운데 책상에 의지하여 한 여자가 어깨를 떨며 울 고 있다. 남편에게 배신을 받고 마지막 결심을 하는 인생의 위기에 선 여자 의 운명은 애달프고 비참한 것이언만 한 번 생각이 그 장면의 촬영의 내막으 로 향하여질 때 이야기에서 흘러오는 비참한 동감은 자취도 없이 사라져 버 린다. 그 여자는 자신 실상에 있어서 그런 운명에 놓여 있는 것도 아무 것도 아닌 일개의 여배우에 지나지 않는 것이며, 그 방은 결코 현실의 방이 아닌 촬영소 안의 대소 도구를 모아다가 꾸며 떼어 세트 장치에 지나지 않는 것 이며, 방바닥도 벽도 창도 책상도 모두가 잠시간 한자리에 모아다가 짤막하 게 붙여 떼어 가짜의 것이요, 여자는 뭇 시선을 피하여 그 외딴 으슥한 곳에 혼자 앉아 있는 것 같으나, 실상인즉 그의 앞에는 참으로 많은 눈과 방관자 가 있는 것이니 감독을 비롯하여 조감독, 촬영기사, 그 외 수많은 한패가 둘러서서 그를 감독하고 격려하고 엿보고 있는 것이다.
