― 나를 버리고 가시는 임은 십 리도 못 가서 발병이 나 ― 하하하하! 커다란 만족과 웃음의 가운데서, 남편은 필립을 끄을어다가 입을 맞추며 사랑의 눈초리를 부은 채로 묻는 것이었었다 ―. “너, 임이 무엔지 아느냐?” “알잖구.” “뭐야?” “좋아하는 여편네지 뭐야.” 필립은 어린애에게 당찮은, 임의 의의(意義)를 막연히나마 알았다. 그러나 이것조차 은희의 부처에게는 더할 나위 없이 사랑스러웠다.
 ― 나를 버리고 가시는 임은 십 리도 못 가서 발병이 나 ― 하하하하! 커다란 만족과 웃음의 가운데서, 남편은 필립을 끄을어다가 입을 맞추며 사랑의 눈초리를 부은 채로 묻는 것이었었다 ―. “너, 임이 무엔지 아느냐?” “알잖구.” “뭐야?” “좋아하는 여편네지 뭐야.” 필립은 어린애에게 당찮은, 임의 의의(意義)를 막연히나마 알았다. 그러나 이것조차 은희의 부처에게는 더할 나위 없이 사랑스러웠다. “하하하하! 조그만 놈이…. 그래 너 임 있느냐?” “없어. 난 없어두 ― 그래두 ―.” “그래두? 그래두 어때?” “파파야 있지?” “파파가 있어? 그래 누구란 말이냐?” “맘마가, 파파 임 아냐? 난 다 알아.” “하하하하! 요놈, 벌써 그런 소릴 해서는 못 써.” 비록 못 쓴다고 꾸짖는 양은 하나, 그것은 결코 꾸짖는 것이 아니었다. 사랑 에 넘치는 부모의 눈에는 어린애의 여하한 행동도 이뻐만 보였다. 이런 언행 도 필립의 부모의 눈에는 조달(早達)로 보였다. 그리고 자기네 아들 필립은 천동(天童)이어니 하고 기뻐하였다. 이러한 관대한 부모 아래서, 필립은 나날이 성장하였다. 무럭무럭 보이게 컸다.
11 필립의 세 돌도 지났다. 어떤 날 길에 필립을 끄을고 나갔던 은희는 귓결에 ‘조달한 아이는 단명하다’는 말을 들었다. 조달한 아이를 가진 어머니의 귀에 는 이 말은 결코 그저 넘기지 못할 말이었었다. 거기서 어떤 불안증을 받은 은희는, 집에 돌아와서 남편에게 그 말을 외어 보았다.
