군과 내가 두견산에 올라 멀리 불타산을 바라보며 문담(文談)하던 때가 어제 같은데 벌써 일년이 되었소 그려. 고 향의 그 달을 생각하였고 또한 군의 얼굴을 머리에 그려보았소. 그러니 이 붓을 들지 않고는 견디지 못하겠소 그려.
불타산 C군에게 그리운 고향 두어 번 준 편지는 받아 읽었소. 허나 워낙 붓 들기를 싫어하는 나요. 더 구나 답서 같은 것은 염직해서는 아니하는 괴별한 버릇이 있는지라 이때까 지 한 장의 글월을 아끼었소만 그렇다고 결코 군을 잊은 것은 아니었소. 고 향의 그 달을 생각하였고 또한 군의 얼굴을 머리에 그려보았소. 그러니 이 붓을 들지 않고는 견디지 못하겠소 그려. 빠르오. 군과 내가 두견산에 올라 멀리 불타산을 바라보며 문담(文談)하던 때가 어제 같은데 벌써 일년이 되었소 그려. 그 동안 군은 몇 번이나 두견 산에 올라 그 달을 바라보았소? 군! 나는 이 붓으로 일년 전 그때를 그려보 려 하오. 우리들이 가지런히 서서 두견산을 향하여 올라가오. 긴 풀들이 옷가를 스 쳐 실실 소리를 내었고 짙은 풀내를 띄운 무르익은 흙내가 구수하였소. 우 리들의 발끝이 잔디 속에 포근 포근 파묻히매 꼭 시냇물 속에 들어선 듯한 감촉이었고 그곳에 벌레소리 명주실끝같이 오리오리 뽑히었으며 메뚜기 푸 르릉 날았소. 우리들이 바위 위에 올라앉으니 불타산은 여전히 높았고 들은 휘영청 멀었 소. 어디선가 불어오는 바람이 우리들의 땀 배인 등을 가볍게 두드려주는데 기운이 버쩍 났소. 돌아보니 다방솔 포기가 자욱히 우리를 둘러쌌으며 그리로부터 풍기는 찬바람을 우리는 냉수 마시듯 하였소. 금방 해가 진 뒤라 그런지 멀리 불타봉에는 붉은 빛이 은은하였고 산 밑으 로 뽀오얀 안개가 몽실몽실 피어오르오. 그곳엔 아마 온갖 새들이 나래를 접고 포근히 잠들어 있을 듯하였소. 숲속으로 흐르는 시냇물만이 돌돌 소리 를 낼 게요. 이 모든 것을 폭 덮어 나간 하늘엔 흰 조개 같은 구름장이 오 글오글 엎드려 있고 그 사이로 파란 하늘이 꼭 호수와 같소. 까뭇거리는 해 변가에 섰는 듯, 속을 뻔했소.
