사람이란 사귈 나름 보기 나름이지, 저 김종호만 하더라도 천하 무도한 악당인 바 아니요, 차라리 심약하고 호인다운 한 구석이 없지 못한 것을, 부질없이 경멸을 하고 미워를 하고 함은 오로지 나의 비뚤어진 심성의 탓이 아니든가…….
 그 끝에 머리를 짚고 생각했다. 사람이란 사귈 나름 보기 나름이지, 저 김종호만 하더라도 천하 무도한 악당인 바 아니요, 차라리 심약하고 호인다운 한 구석이 없지 못한 것을, 부질없이 경멸을 하고 미워를 하고 함은 오로지 나의 비뚤어진 심성의 탓이 아니든가……. 이렇듯 곰곰이 자성을 하는, 일종 회오의 마음이 들기까지 했다. 오후가 되어 하마 세 시. 스미꼬한테서는 꼭이 시간을 정했던 것은 아니지만, 여태 웬일인지 전화 도 없고 아직 찾아오지도 않았고, 그래 저으기 궁금했고…… 그러자 공굘시, 신년호거리로 인터뷰를 온 신문사의 학예부 친구에게 근 처의 다방으로 붙잡혀 나가 그럭저럭 한 시간 가까이 한담서껀 이야기가 장 황했다가 다시 돌아와 보니, 그 동안 여자는 마침 다녀갔었다. 한 삼십 분 혼자서 앉아 기다리더라고. 또 오든지 전화를 걸든지 하겠거니 했으나, 훨씬 다섯시가 지나서 퇴사를 하도록 종시 소식이 없었다. 소치의 모란 족자를 아침에 들어올 때처럼 해서 끼고 바람만 바람만 아파 트까지 가본 것이, 십상 그러련 했었지만 역시 방문은 잠겼었다. 명함을 한 장 문 밑 틈사구니로 들이밀고는 족자는 손이 주체스럽겠어서 아파트의 관리인더러 ×호실에 전해 달라고 맡겨 둔 후, 일단 그곳을 나와 본정통으로 향했다. 헌 책점을 주욱 더듬어 마루젱까지 갔다가, 그 길에 명과의 쌉싸름한 커피 를 한잔 천천히 마신 다음, 재차 여자의 아파트엘 들러보았다. 방문은 그러나 여전히 잠겼고.
