좌우간 그러하던 차인데 군이 이곳 저곳 부탁해서 내 처소를 수소문해 가 지고 알뜰히 편지를 해준 것이 가슴에 스미도록 고마왔소. 그래서 정작 하려던 말은 제쳐 놓고 이렇게 기다란 탈선을 하게 된 것이 오.
 좌우간 그러하던 차인데 군이 이곳 저곳 부탁해서 내 처소를 수소문해 가 지고 알뜰히 편지를 해준 것이 가슴에 스미도록 고마왔소. 그래서 정작 하려던 말은 제쳐 놓고 이렇게 기다란 탈선을 하게 된 것이 오. “왜 창작을 하지 아니하느냐?”고. 그리고 “남은 훨훨 앞을 서서 줄달음 질을 쳐가는데”라고 K군 군은 말해 주었소. 군이 말해주지 아니 해도 나는 퍽 초조하고 있소. 나와 동 년대에 나왔던 작가들은 제가끔 그만 한 활동을 하여서 그만 한 지반 을 쌓아놓고 있소. 그뿐 아니라 나보다 훨씬 뒤늦게 나온 작가들도 눈부시게 날뛰어서 모두 문단적 지위를 하루하루 높이고 있소. 그러한 것을 보면 야심은 없지도 아니한 나로서 차를 놓치고는 빈 정거장 에 우두커니 서서 달아나는 차 꽁무니만을 바라보고 있는 듯한 안타까움과 초조에 가뜩이나 가슬가슬해진 신경이 못 견디게 자극이 되오. 그런 때에는 그러면 나도 어서 바삐 소설 쓰기를 시작해야 하겠다. 자 시방부터 자 원고지를, 자 만년필을 하고 서둘러 보오. 그러나 그 다음에는 무슨 발작이 지나간 다음 순간처럼 맥이 풀리어 그대 로 방바닥에 네 활개를 펴고 드러누워 버리오. 그러고는 머리 끝이 그중에도 왼편 야관지가 끌로 파내는 것같이 들씬거리고 아파서 견딜 수가 없소. 이 머리 아픈 것 참 질색이오. 무엇을 골똘하게 생각한다든지 또는 수필이나 잡문 나부랑이라도 하룻밤 앉아서 몇 시간 쓴다든지 하고 나면 그냥 머리 아프기가 시작되어 가지고는 그날 밤은 말할 것도 없이 앞으로 3, 4일씩은 그대로 계속해서 아프고 또 밤잠을 자지 못하오.
