춘삼이는 덕쇠와 한 동리에 살던 사람이지만 별로 상종도 없었고 그저 입에 붙은 인사만 하고 지나쳤었다.
 지나쳐놓고는 잠깐 무엇을 생각하더니 “거 덕쇠 아닌가?” 하고 부른다. 덕쇠는 누가 아는 사람이 있어 그렇게 친숙하게 부르나 하는 의심도 날 겨 를이 없이 지게를 짊어지다가 말고 돌아섰다. 아까 정거장에서 보던 그 활량이다. 빙긋이 웃고 섰는 것이 알아도 잘 아 는 사람인 듯싶은데, 그렇게 생각하고 보니까 덕쇠도 퍽 낯이 익기는 하나 누군지는 섬뻑 생각이 나지는 아니했다. “덕쇠지? 나 춘삼이네 춘삼이……” “어, 춘…… 춘…… 저 고……” 덕쇠는 비로소 춘삼이를 알아내었다. 그래 그는 어! 하고 춘삼이라고 부르 려 하였으나 옛날의 춘삼이와는 너무 달라서 차마 춘삼이라고 불러지지가 아니했고, 그래 고생원이라고 부르려고 하였으나 그건 또 어쩐지 거북해서 그렇게 더듬더듬한 것이다. 춘삼이는 그 속은 모르고 얼핏 “응응, 고춘삼이여 …… 알겄는가?” 하고 다시 반가와한다. 춘삼이는 한 동리에서 살던 사람이다. 한 동리에 살기는 했어도 춘삼이는 제 땅마지기나 있어 같은 농사꾼이로되 덕쇠 같은 알짜 생일꾼과는 먹는 길 이 달랐다. 그래 별로 상종도 없었고 동리에서 아침 저녁으로 만나야 그저 “밥 먹었는가?” “응 어데 가는가?” 하는 입에 붙은 인사나 하고 지나칠 따름이었었다. 그런 터라 한 십 년 전에 춘삼이가 땅마지기나 있는 것을 톨톨 팔아가 지 고 대처(都市[도시])로 장사를 나간 뒤에는 서로 만난 일도 없고, 요 며칠 전에 그 춘삼이가 돈을 많이 모아가지고 돌아와 정거장 근처에서 색시를 사 다 두고 술장수를 시작했다는 둥 그래 살던 동리를 찾아와서 돌아다니다가 갔다는 둥 그런 소문을 덕쇠도 듣기는 했지만, 그저 지나가는 이야기로 듣 고 말았지 춘삼이를 생각해본 일은 없었다.
