편지 끝에 써둔 그 말만 아니었더라도 그다지 무렴하고 노엽지는 아니하였을 것이었었다. 도대체 편지를 하는 사람이 자청하여서 “불쾌하면…… 피하고 만나지 말라……”고까지 한 것을 설사 불쾌하여서 만나지 아니할 생각이 났다고도 차마 못 할 일인데 그야말로 동냥도 아니 주면서 바가지조차 깨어쳐버린 셈이었었다.
 그의 머릿속에는 다른 생각은 없고 편지 끝에 “만일 내가 찾아가는 것이 불쾌하시다면 저녁 후에 잠깐 다른 데로 놀러가시고 아니 계시면 그만일까 합니다”라는 구절만이 뚜렷이 떠올랐다. 병조는 마치 파렴치죄의 폭로를 당한 사람이 많은 군중의 조소와 손가락질을 뒤통수에 받으며 쫓기어가는 것같이 얼굴이 화틋 거렸다. 편지 끝에 써둔 그 말만 아니었더라도 그다지 무렴하고 노엽지는 아니하였을 것이었었다. 도대체 편지를 하는 사람이 자청하여서 “불쾌하면…… 피하고 만나지 말라……”고까지 한 것을 설사 불쾌하여서 만나지 아니할 생각이 났다고도 차마 못 할 일인데 그야말로 동냥도 아니 주면서 바가지조차 깨어쳐버린 셈이었었다. 생각하면 생각할수록 그는 그저 얼굴을 덤쑥 싸고 땅속으로 푹 들어가 파묻혀 버리고 싶었다. 만일 할 수만 있다면 소희와 그리고 자기의 머릿속에서 이날 밤의 그 불쾌하고 부끄러운 기억을 없었던 것과 같이 싹싹 씻어 없애버렸으면 금시로 코가 우뚝 솟아오를 것 같았다. 그는 소희를 한껏 미워하고 또 방금 그 옆에 소희가 있다 하면 “모욕으로 사랑을 거절하지 아니하면 다른 방법이 없느냐”고 침통하게 부르짖어 주고 싶었다. 그러나 그는 이러한 불쾌한 일을 당하였고 또 미워를 하고 싶으면서도 문득 소희의 얼굴이 머릿속에 뚜렷이 떠오르자 도리어 그리운 생각이 나며 뼈에 사무치게 마음이 적막하였다. “못생긴 바보 녀석!” 병조는 자기 자신을 이렇게 비웃고 저주하였다. 그는 바른편 뺨을 맞고 왼편 뺨을 내 어미는 ‘못생긴 짓’이 자기 손으로 자기의 볼퉁이를 쿡 쥐어지르고 싶게 밉살머리스럽고 짜증이 났다.
