중학 이학년때부터 이해할 수 있는 정도 의 문학서적이면 되는 대로 읽고 혹 씁네 하고 원고지 장을 사들인 때도 있 었다. 그러나 아버지의 반대는 졸업기에 와서 더욱 맹렬하였다. 나는 멱살 을 잡히듯이 끌리어 의전에 시험을 쳤다.
 일찍이는 나도 문학 청년이었다. 중학 이학년때부터 이해할 수 있는 정도 의 문학서적이면 되는 대로 읽고 혹 씁네 하고 원고지 장을 사들인 때도 있 었다. 그러나 아버지의 반대는 졸업기에 와서 더욱 맹렬하였다. 나는 멱살 을 잡히듯이 끌리어 의전에 시험을 쳤다. 별로 자신도 없었다. 되면 되고 안되면 안되어도 좋다. 아니 안되는 것이 되레 좋다. 이런 태도로 시험 을 친 것이 다행히(지금 생각하면 조금도 다행한 것이 아니었지마는) 패스 가 되었다. 이리하여 나와 문학과는 인연이 멀어졌지마는 문학을 그리는 정은 사라질 줄 몰랐다. 피뜩피뜩 신문이나 잡지에서 옛날 동창들의 이름이 발견될 때마 다 그지없이 부러운 정을 느끼었다. 멀리 별을 따러 가는 동무들을 저 밑 구멍 속에서 바라보는 것 같은 하염없는 심사였다. 나는 실상 조금도 의학 에 취미를 느끼지 못하면서도, 너희는 문학이면 나는 의학으로 몸을 세우리 라는 엉뚱한 패기로 의학에 몰두하였다. 그러면서도 혹시 장정이나 새뜻한 문학서류가 눈에 뜨이면 자기도 모르게 그것을 샀다. 말하자면 내가 문학서류를 사는 것은 읽기 위해서가 아니라 장서하기 위해서였다. 날로 날로 문학적 지반을 닦아가는 동창들에게 자랑하 기 위한 책이었다 ―봐라, 내게도 책이 있다. 언제든지 여유만 생기면 나도 너희들만 한 지위를 얻을 수 있다. 이러한 자위(自慰) 행동에서 생긴 것이었 다. 그렇기에 책을 사다만 놓고 한 권도 통독한 것이 없었다. 시라면 몇 개, 단편이라면 한두 개 틈틈이 ―그것도 시간 보내기 위해서 읽는 정도의 것이 었다. 실상은 용자가 내 책상에서 문학서류를 빼다 읽는 것도 작년 봄에야 발견하였다.
