윤(尹)이라고 나이는 나보다 두어 살 아래나 일찍이는 세대를 같이한 사람 이었다. 윤은 내가 어려워하는 사람 가운데 한 사람이었다. 길에서 만나든지 하면 서로 한마디씩 “안녕하십니까?” “안녕하십니까?” 하고 마는 것이 고작이요 그렇지 않으면 아무 소리 없이 모자만 들었다 놓 는 시늉하면서 지나쳐버리고 하는 그저 거기 어디 흔히 있는 ‘아는 사람’ 의 하나일 따름이었다.
 점심 나절부터 그무 릇까무릇하던 하늘이 정녕 보슬비라도 내릴 듯 자욱히 다 흐리어 가지고 있는 사월 그믐의 저녁 무렵이었다. 남대문 거리의 잡답한 보도에서 가로수의 나붓 나붓한 잎사귀가 거리의 잡 답함과는 대조적으로 조용히 무엇인지를 숙명처럼 기다리는 듯싶은 그런 가 벼운 침울이 흐르는 시간이었었다. 김군의 P사는 바로 길 옆의 빌딩이었었다. 비둘기장처럼 사층 꼭대기의 한 방에 들어 있는 빌딩의 마흔 몇 개나 되는 층계를 숨차 하면서 올라가다 마침 맨머리로 내려오고 있는 김군과 마주 만 났다. “장차에 조선출판계의 왕좌 될 꿈은 꾸면서 사무소가 이게 무어람? 사람 이 숨이 차구 대리가 맥이 풀려.” 인사 대신 이렇게 구박을 하는 것을 김군은 그 커다란 눈과 코와 입과 얼 굴과에다 한꺼번에 웃음을 흐트리면서 “P사가 사무실이 가난한 것은 자네가 그 흔한 왜놈의 집 한 채 접술 못하 구서 쓰러져가는 셋집살일 하는 것허구 내력이 어슷비슷하니 피차 막설하 구…… 그리잖어두 기대리던 참인데 잘 왔네. 내 이 아래층에 가서 전화 좀 걸구 오께시니 올라가세나.” P사에는 먼저 온 손이 있었다. 윤(尹)이라고 나이는 나보다 두어 살 아래나 일찍이는 세대를 같이한 사람 이었다. 나는 윤과 인사를 하면서 그의 눈치가 먼저 보여졌다. 윤은 내가 어려워하는 사람 가운데 한 사람이었다. 윤과 나는 친구는 아니었다. 길에서 만나든지 하면 서로 한마디씩 “안녕하십니까?” “안녕하십니까?” 하고 마는 것이 고작이요 그렇지 않으면 아무 소리 없이 모자만 들었다 놓 는 시늉하면서 지나쳐버리고 하는 그저 거기 어디 흔히 있는 ‘아는 사람’ 의 하나일 따름이었다.
