아름다운 구름을 바라보는 것은 명서의 페이지마다 빛나는 구절을 줍는 것보다도 즐거운 일이다.
바다로 열린 녹대(祿帶) ─ 그리운 녹향(綠鄕) 바다는 창공과 표정을 같이하여 흐릴 때에는 슬픈 상을 지니고 개일 때에 는 해명한 상을 나타낸다. 그런 날 지평선 멀리 바라보이는 바다와 하늘의 구별은 유산동(硫酸銅)의 2배 액과 3배 용액의 경우와도 같이 명확하다. 때 로는 바다는 유산동의 결정(結晶) 그것이다. 유동하는 액체가 아니오, 고정 한 광물의 조각같이 견고하고 차고 맑고 귀하고 무겁다. 자전거로 벌판을 달리면서 나는 그 귀한 미각(벌써 시각이 아니다)의 대상을 재찬삼탄(再讚 三嘆)하면서 바다를 형용할 적절한 말을 찾으려고 마음속에 곰실곰실하는 동안 종시 뜻을 이루지 못한 채 바다에 이르고는 하였다. 창공에는 구름이 조각조각 뿌려졌다. 역시 광석같이 굳고, 차고, 맑게 보 이는 구름의 조각은 일척일척(一齣一齣)의 투명한 지혜와 같이 아깝고 아름 답다. 명서(名書)의 페이지마다 흩어진 빛나는 구절을 줍기보다도 그 구름 을 바라보기란 더한층 즐거운 일이다. 바다를 저변으로 한 삼각형의 벌판은 온통 녹화하여 개울을 끼고 내려가는 유역 일대의 녹음은 욱욱하고 그윽하다. 물에서 나는 생물은 물을 낄 때에 가장 아름답게 자라는 것 같다. 새발고사리가 꽃답게 퍼지고, 늘어선 백양 이 조촐하게 나부기고, 갯버들 숲에 이름 모를 새들이 깃들이는 것은 모두 유역 부근이다. 구름과 지평선과 백양의 유동하는 윤곽과의 조화는 한입에 삼켜 버리고도 싶은 지상의 선미(鮮味)이다. 보기만으로는 부족하다. 위대하고 호담한 식욕을 느끼게 된다. 입은 사랑 의 마지막 표시의 계단인 까닭이다. 사람은 지극히 사랑하는 물건을 마지막 으로 입에 넣어 봄으로 최후적 만족을 얻는다. 아이는 꽃을 씹어 보고 구슬 을 입에 문다.
