누워있는 동안 생리적 죽음에 가까이 간 그의 가슴에는 야욕과 희망이 채워져 죽거나 하지 않을 것으로 자신되었다.
 얼마 동안이나 그의 의식은 분명하였다. 빈약한 등광(燈光) 밑에 한쪽으로 기울어져 가며 담벼락에 기대어 있는 그의 우인(友人)의 〈몽국풍경(夢國風 景)〉의 불운한 작품을 물끄러미 바라다보았다. 평소 같으면 그 화면이 몹 시 눈이 부시어서(밤에만) 이렇게 오랫동안 계속 하여 바라볼 수 없었을 것 을 그만하여도 그의 시각은 자극에 대하여 무감각이 되었었다. 몽롱히 떠올 라 오는 그동안 수 개월의 기억이(더욱이) 그를 다시 몽현왕래(夢現往來)의 혼수상태로 이끌었다. 그 난의식(亂意識) 가운데서도 그는 동요(動搖)가 왔 다 ─ 이것을 나는 근본적인 줄만 알았다. 그때의 나는 과연 한때의 참혹한 걸인이었다. 그러나 오늘날까지의 거짓을 버리고 참에서 살아갈 수 있는 ‘인간’ 이 되었다 ─ 나는 이렇게만 믿었다. 그러나, 그것도 사실에 있어 서는 근본 적은 아니었다. 감정으로만 살아나가는 가엾은 한 곤충의 내적 파 문에 지나지 않았던 것을 나는 발견하였다. 나는 또한 나로서도, 또 나의 주위의 모든 것에 대하여 굉장한 무엇을 분명히 창작(?)하였는데, 그것이 무슨 모양인지 무엇인지 등은 도무지 기억할 길이 없는 것은 당연한 일이 다. 그동안 수개월 그는 극도의 절망 속에 살아왔다(이런 말이 있을 수 있다면 그는 ‘죽어 왔다’ 는 것이 더 정확하겠다). 급기야 그가 병상에 쓰러지지 아니하면 아니 되었을 순간, 그는 ‘죽음은 과연 자연적으로 왔다’를 느꼈 다. 그러나 하루 이틀 누워 있는 동안 생리적으로 죽음에 가까이까지에 빠 진 그는 타오르는 듯한 희망과 야욕을 가슴 가득히 채웠던 것이다. 의식이 자기로 회복되는 사이사이 그는 이 오래간만에 맛보는 새 힘에 졸리었다(보 채어졌다). 나날이 말라 들어가는 그의 체구가 그에게는 마치 강철로 만든 것으로만, 결코 죽거나 할 것이 아닌 것으로만 자신(自信)되었다.
