풍성한 윤택을 잃은 마을의 헐벗고 가난한 꼴이 참혹해서 나는 눈을 돌렸다.
10월에 피는 능금꽃 민출한 자작나무(白樺) 밑에서 아귀아귀 종이 먹는 하아얀 산양(山羊) ⎯ 일년 동안이나 나와 벗한 너는 나의 이 무위의 일년을 설명하려 하지 않는 가. 종이를 ⎯ 이야기를 좋아하는 양. 한 권의 책도 많다 하지 않고 두 권 의 책도 사양하지 않는구나. 이 이야기에 배부르면 풀 위에 누워 가지가지 의 꿈을 되풀이하는 애잔한 자태 ⎯ 너에게 이야기를 먹이고 꿈을 주기에 나의 무위의 일년이 마저마저 지내려 한다. 옛성 모롱이 저편에 아리숭하게 내다보이는 한 줄기의 바다 ⎯ 마을의 시 절은 거기서부터 시작된다. 진하던 바다의 빛이 엷어지기 시작하더니 마을 의 가을은 어느덧 깊어졌다. 관모봉은 어느 결엔지 눈을 하얗게 썼고 헐벗은 마을은 앙크런 해골을 드러내 놓았다. 헌칠한 벌판에 능금꽃이 피고 나무가 우거지고 벼이삭이 무거울 때에는 그 래도 마을은 기름지게 빛나더니 이제 풍성한 윤택을 잃은 마을은 하는 수 없이 가난한 참혹한 꼴을 그대로 드러내 놓았다. 마을의 꼴이 참혹하기 때 문에 나는 눈을 돌려 도리어 마을의 자연을 사랑하려고 하였다. 마을의 현 실에서 눈을 덮고 풍성한 자연 속에서 노래를 찾으려 하고. 책상 위에 쌓인 활자의 산속에서 진리를 캐려고 애썼다. 이때부터 서재와 양과 능금밭 사이의 한가한 ‘돈키호테’ 적 방황이 시작 되었다. 거칠은 안개 속에서 구태여 시를 찾으려 하고 연지빛 능금빛 봉오 리 앞에 서서 피지 못하는 내 자신의 하염없는 꼴을 한탄하는 동안에 값없 는 우울한 시간이 흘렀다. 마을의 산문은 그러나 이 무위의 방황을 암독하 게 매질하지 않았던가.
