어디 가 박혔다가 그렇게들 꾸역꾸역 들끓어 나오는지, 나오느니 맨 늙은 마나님네와 젊은 여인네다. 행색들인들 좀 촌스럽다.
 차가 고장이 한번 도 나지 않는 날은 있어도 어느 차고 그 광우리 장수 아낙네가 몇씩은 타지 않는 차는 거의 없다. 연변과 멀리 광주(廣州)에서 오는 장사꾼, 농사꾼, 어 칠버칠꾼도 많다.
조석으로 통학생도 물론 적지 않다. 그러고 몽촌(夢村)이라더냐 하는 송파(松坡) 근처에 큰 금점판이 두 곳이나 있다더냐 해서 돈냥 벌어가지곤 시내 구령을 하러 오는 금점꾼도 상당하다. “어얼레! 자네두 서울 귀경 가넝 가아?” 이렇게 호갑을 떠는 전라도 축이나 “야아 그, 지기미할 판 띠기로 해묵다 사람 구만에……” 하고 왁자 떠드는 영남 축, 이런 축들은 영락없이 풀대님에 지까다비나 고무장화에 수건으로 테머리 질끈 동인 금점꾼 일행이다. 이러한, 이를테면 정한 승객만으로도 차는 늘 110,000원으로 복대기를 치는데, 오늘은 하마 갑절이나 객꾼이 불어놓으니 졸연할 이치가 없다.
어디 가 박혔다가 그렇게들 꾸역꾸역 들끓어 나오는지, 나오느니 맨 늙은 마나님네와 젊은 여인네다. 행색들인들 좀 촌스럽다. 노인네는 그래도 덜하다. 젊은네들의 호사를 볼라치면 참 기가 막힌다.
사월 파일 관동 구경을 가는 참인데 분홍 하부다이 솜저고리에 풀벌레를 으끄린 듯 시퍼런 치마를 입은 이가 있는가 하면, 썰렁하니 생수깨끼적삼짜리가 있고. 아마 시집 올 때에 농지기로 해가지고 와서, 싸고 또 싸고 깊이깊이 아껴 두었던 옷들을, 시방 큰 나들이를 하노라고 알뜰히 꺼내 입고 나오는, 그리고 그런 농지기 옷보다도 더 깊이깊이 촌구석에 파묻혔다가 하루의 세상을 만나, 이렇게들 이곳저곳에서 꾸역꾸역 나오는 아낙네들일 것이다.
