약을 지어달라는 경수에게 약사가 돈을 가지고 왔냐고 하자 돈은 내일 주겠다는 경수의 목소리가 간수 앞에서 면회를 청하는 죄수의 소리 같다.
 약 냄새가 코를 툭 찌른다. 그는 주저거리다가 겨우 입을 열었다. “약을 좀 지어 주시오.” 약국 주인은 아무 말 없이 화제를 집어서 보다가 수판을 자 각자각 놓더니, “돈 가지고 왔소?” 하면서 경수를 본다. 경수의 낯은 화끈하였다. “돈은 내일 드릴 테니 좀 지어 주시오.” 경수의 목소리는 간수 앞에서 면회를 청하는 죄수의 소리 같다. 약국 주인은 아무 말도 없이 이마를 찡그리면서 저편 방으로 들어간다. 경 수는 모든 설움이 복받쳐서 눈물에 앞이 캄캄하였다. 일종의 분노도 없지 않았다. 세상은 너무도 자기를 학대하는 것 같았다. 그것이 새삼스럽게 슬 프고 쓰리고 원통하였다. 방안에 걸어떼어 약봉지까지 자기를 비웃고 가라 고 쫓는 것 같았다. 그는 소리 없는 눈물을 주먹으로 씻으면서 약국문을 나 섰다. 약국을 나선 경수는 감옥에서나 벗어난 듯이 시원하지만 빈손으로 집 에 들어갈 일을 생각하면 또 부끄럽고 구슬펐다. 경수는 집으로 돌아왔다. 집안은 황혼빛에 어둑하여 모두 희미하게 보인다. 그는 아내의 곁에 가 앉 았다. “좀 어떻소? 어머니는 어디루 갔소?” “어마님은 그 집(당신)에서 나간 담에 이내 나가서 시방 안 들어왔소 약 지어 왔소?” 아내의 소리는 퍽 부드러웠다. 경수는 무어라 대답하면 좋을지 몰랐다. 어 서 괴로운 병을 벗어나서, 한 찰나라도 건전한 생을 얻으려는 그 아내에게, 그가 먹어야만 될 약을 못 지어 왔소 하기는 남편되는 자기의 입으로는 차 마 말할 수 없었다.
