나는 아침에 딸들이 보리죽과 차를 주어 자리 속에서 먹고 연구소로 나갔다가 저녁때 돌아오는데 어린애가 3층에서 들창문을 열고 누구요 하는 것이 사랑스럽다.
 이 집 가족은 50여 세 된 살레 씨, 40여 세 된 부인, 18세, 16세 된 딸 7 세 된 아들, 나, 여섯 식구이었습니다. 집은 목재로 실용적일 뿐입니다. 아 래층은 서재겸 응접실과 식당이 있고 살레 씨가 여행 중에 수집한 남양(南 洋)산물을 주렁주렁 매달아 떼어 2층에 올라가려면 내 방이 있고, 딸의 방 이 있고, 부부 방이 있으며, 목욕실, 화장실이 있습니다. 3층에는 재봉실이 있고, 유아실이 있어, 벽, 의자, 책상, 책장 모두가 진홍색으로 꾸미어 색 의 교육을 하고 있습니다. 아침이면 딸들이 먼저 일어나 보리죽과 차을 갖다 주면 자리 속에서 먹고 나서 세수을 하고 살레 씨는 회장 혹 학교로, 부인은 자기 사무소로, 딸들 은 중학교로, 나는 연구소로 나가면 종일 집은 7세 된 남아와 개가 보고 있 습니다. 저녁 때 돌아오면 개가 먼저 짖고 어린애가 3층에서 들창문을 열고 “누구요?” 하는 것은 과연 사랑스럽습니다. 점심은 보통 날은 벤또(도시 락)을 싸가지고 가고 일요일이나 제일(祭日)은 여 고인(女雇人)이 자전거을 타고 와서 해만 주고 뒤도 안 돌아보고 달아납니다. 저녁 밥상에는 가족이 늘어앉습니다. 내 자리는 언제든지 주빈석, 살레 씨 우편에 앉게 됩니다. 살레 씨는 친절하게, “마담 김, 오늘 그림 잘되었습니까?” 하면 부인은 얼른, “그럼요, 오늘 그려왔는데 썩 잘되었던걸요. 비씨에르의 영향을 많이 받 았겠지요.” 이렇게 화제가 시작되면 남편은 친구들과 지내던 이야기, 부인은 동무들과 일하던 이야기, 딸들은 길에서 보던 이야기을 손짓, 발짓, 코짓, 눈짓을 하 며 흉내을 내면 가족들은 허리가 부러지도록 웃고 때로는 내 서투른 불어가 동문서답하는 데 깔깔 웃게 됩니다. 이럴 때마다 살레 씨는 내가 무참히 여 길 까봐 시치미 딱 떼고 눈을 내리뜨고 웃음을 참고 있습니다. 지금도 그 생 각을 하고 때때로 웃을 때가 있습니다.
