복술이가 씨를 심는 그의 옆구리를 톡톡 쳐서 돌아보니 그에게로 달려든다.
어머니와 딸 1. 번민 부엌 뒷대문을 활짝 열고 나오는 옥의 얼굴은 푸석푸석하니 부었다. 그는 사면으로 기웃기웃하여 호미를 찾아들고 울바자 뒤로 돌아가며 기적 거린 후 박, 호박, 강냉이 씨를 심는다. 그리고 가볍게 밟는다. 눈동이 따끈따끈하자 콧잔등에 땀이 방울방울 맺힌다. 누구인지 옆구리를 톡톡 친다. 휘끈 돌아보니 복술이가 꼬리를 치면 그에게로 달려든다. 까만 눈을 껌벅이면서…… 옥은 호미를 던지고, “복술이 왔니!” 복술의 잔등을 쓰다듬었다. 그리고 멍하니 뒷산을 올려다보았다. 그의 눈 과 마주 띄는 이끼 돋은 바위 틈에는 파래진 이름 모를 풀포기가 따뜻한 볕 과 맑은 바람결에 흔들리고 있다. 그 옆으로 돌아가며 봄맞이 아이들의 손 에 다 꺾인 나뭇가지에는 노랑꽃, 빨강꽃이 송이송이 피었다. 나비 한 마리가 펄펄 날아든다. 그는 가볍게 한숨을 쉬며 높았다 낮아지는 나비를 따라 시선은 달음질쳤다. 눈 깜빡일 사이에 나비는 벌써 산비탈을 넘어 까뭇거린다. 그의 눈은 스스로 감겨지며 볼 위로 눈물 흔적이 보인다. “무엇하셔요.” 사립문 밖에서 건너집 애기 어머니가 자루 같은 젖을 흔들며 발발 기어 달 아나는 애기를 잡아 안고 일어선다. 옥은 빙긋 웃으며, “호박씨 심으러 나왔어요.” 그는 손톱 사이에 낀 흙을 파내고 보니 애기 어머니는 어디로 가버리었다.
그는 방문턱 위에 비스듬히 걸터앉아 두 다리를 내려다볼 때 저 켠 산너머로 작은 새소리가 그의 가슴을 한두 번 두드리고 잠잠하여진다. 순간에 떠오른 것은 엊저녁에 받은 남편의 편지다. 그는 한숨을 길게 쉬며 ‘그가 그렇다 니…… 인골(人骨)을 쓰고야 차마…… 그렇게…… 하는 수야 있나! 어머님 의 말씀이 오죽이나 잘 알으시고 하신 말씀이랴! “믿지 마라! 남자를 믿지 말아라!”’몇 번인지 되뇌이고 난 그는 눈물이 그득해졌다.
