형식이 바로 옆에 앉았는 사람도 가로 누워있는 자기를 유심히 바라보며 저으기 동정하는 기색이 그의 얼굴에 역력히 나타나 있다. ‘내가 왜 이렇게 가엾고도 불쌍한 인간이 되고 말았나? 이 모양으로 앓기 만 하다가 여생을 마치면 어쩌나?’ 하고 속마음으로 생각해보매 가슴이 뭉 클해지고 약간 몸서리가 쳐진다.
형식이 바로 옆에 앉았는 사람도 가로 누워있는 자기를 유심히 바라보며 저으기 동정하는 기색이 그의 얼굴에 역력히 나타나 있다.
‘내가 왜 이렇게 가엾고도 불쌍한 인간이 되고 말았나? 이 모양으로 앓기 만 하다가 여생을 마치면 어쩌나?’ 하고 속마음으로 생각해보매 가슴이 뭉 클해지고 약간 몸서리가 쳐진다.
“이토록 앓다가 낫는다면 그야말로 기적이야… 아하! 이러다 죽으면 어떻 하나?” 하고 가벼운 한숨을 좀 길게 내쉬었다.
병들어 죽게 된 몸을 이끌고 이렇게 친구를 찾아 간댔자 그에게 일일이 신 세만 질 뿐이요 귀찮음만 끼칠 것을 번연히 알면서 그가 몇 차례를 편지로 정양도 할 겸 내려오라는 말에 쫓아서 염치 불구하고 지금 그리로 내려가는 것이 여간 꺼림칙하고 불안한 생각이 드는 게 아니지만 한편으로는 서울을 한시라도 떠나게 된 것이 무슨 무거운 짐이나 잔뜩 졌다가 벗어 논 것처럼 서운하면서도 마음이 거뜬하고 후련해져서 와글와글 들끓는 뭇사람들의 소 리라든지 덜컥거리며 구르는 기차 바퀴소리라든지 또는 차가 정거장에 닿아 머무르고 떠날 적마다 몹시 덜그럭거려 온 몸이 유난히 흔들려도 그다지 괴 로운 줄을 모르고 다만 마음 상쾌하게 누워있었다.
차가 한창 살 닿듯 달아날 적에 흔들리는 것은 오히려 느긋한 쾌감을 주는 듯하다. 그래서 잠이나 청하는 사람 모양으로 두 눈을 스르르 감고 있으니 머릿속이 갈수록 맑아지는 것 같다.
무슨 사건으로 해서 시골로 거지반 다 잡혀 내려가 자기가 경성역을 떠날 때 그곳까지 배웅 나온 동무라고는 불과 몇 명이 못됐다.
