영훈에게 보낸 가야의 편지를 연습실에서 발견한 미란은 가슴이 떨렸다.
 사랑의 표현은 결국 글자로 나타나야 하는 것일까. 글자는 표식이 있으므 로 가슴속에 담고 있을 때보다는 확적은 해지나 결과는 슬프고 애달플 듯 하 다. 글자 속에 담긴 가야의 안타까운 감정을 보았을 때 미란은 남의 일 같 지 않게 가슴이 떨렸다. 아무도 없는 연구소 연습실에서 하루 가야의 편지 를 발견한 것이었다. 가야는 연거푸 날마다 연구소에 나타나다가도 여러 날 씩을 번기는 때가 있었다. 그런 때에는 반드시 영훈에게로 편지가 오는 모 양이었다. 편지를 내기 위해서 쉬는지도 모르고 만나서 못할 말을 편지 속 에 부탁하자는 것인지도 모른다. 책상 위에 놓인 봉해있는 편지를 미란은 견디기 어려운 숨은 충동으로 먼저 손을 대었다. 장황한 편지가 아니라 짧 은 노래였다 하아얀 백지 . 위에 가느다란 먹으로 적어 떼어 마음의 노래였 다. 그 어는 하룬들 그 이름 안 부르는 날 있으리 일년이라 삼백육십오일 가슴속에 그 어느 하룬들 그 이름 안 부르는 날 있으리. 자기 자신의 마음속을 엿본 듯 자기 자신의 하소연을 들은 듯 미란은 얼 굴이 화끈해지면서 눈시울이 더워졌다. 그가 즐겨 부르는 가요곡 속의 한 구절일까. 손수 창작한 사랑의 노래일까. 글자 사이사이에 새겨진 마음의 고백에 놀라며 미란은 심상치 않은 결말을 예감하고 소름이 치는 것이었다.
무심중에 서랍을 여니 거기에는 한 묶음이나 되는 가야의 편지뭉치가 들어 있는 것이다. 정신없이 이것저것을 닥치는 대로 뽑아서 임의로 펴 볼 때 모 두가 같은 감정의 발로요 슬픈 노래였다. 하아얀 종이위에 피흔적 같이 꼼 꼼히 뿌려진 가느다란 먹 자취였다.
