갑쇠가 혼인하자고 하니 맘 잡고 시집이나 가라는 관수의 말에 을녜는 죽어도 다른 데로는 시집을 안 간다고 한다.
 벼잎이 바람에 솨아 흔들린다. 한동안 그쳤던 퉁소 소리가 다시 들려온다. 관수는 문득 생각이다. 세상 말괄량이요, 잘 웃고 잘 놀던 동네 덜머리 진 총각이라도 비위만 틀리면 상관없이 대들어 싸움을 하고 콧대 세고 그래서, 나이 열여덟 살이나 먹었건만, 저의 부모가 하루 걸러큼씩 매질을 하고, 그 래도 종시 일반으로 기승스럽고 당돌하고 한 이 계집애가 어쩌면 정이라는 것에 얽혀 매어서는 이다지도 지기를 펴지 못하고 풀이 죽는고? 세상에 정이라는 것같이 무서운 고삐는 없는 것이구나 했다. “을녜야?” 관수는 두 개째 참외 먹던 것을 마치고서 몸을 바로 앉는다. 을녜는 대답 대신 고개만 쳐든다. “인제는 그러지 말구서 맘 잡어 갖구, 뭣이냐, 시집이나 가렴? 응?……갑 쇠가 마침 늬이 집으루 혼인을 허자구 허구 그럇다니……? “싫어 ! 나는 죽어도 다른 디루 시집은 안 갈 티여!” 을녜는 이 말이 시방 당장 털끝만치도 거짓이 없는, 그리고 아주 절박한 실토정이기는 하면서도, 그러나 제라서 듣기에도 가슴이 아플 만큼 공허하 게 울려든다. 작년까지도 그는 갑쇠으로만 시집을 가려니 했었고 그것이 진정이 있었 다. 또 오복이가, 우리 내외가 되어가지고 같이 살자고 했을 적에는, 아무리 부모가 딴 데로 시집을 가라고 해도 오복이하고만 살지 천하 없어도 싫다고 대답을 했었고, 그것 또한 곱다시 진정이었었다. 그런데 오늘 밤 이 자리에서도 역시 다름없고 속임 아닌 진정으로 관수 너 와 못 살게 된 다음에야 다른 사람으로 시집을 갈 마음은 없노라고 말을 하여지지를 않느냔 말이다. 웬 일일꼬? 해야 알 수는 없어도, 미흡한 게 관 수와 갈리는 만큼이나 마음이 허전해진다.
