객혈을 해서 피가 떨어질 때면 나는 절대 이것이 참다운 생은 아니라며 세상의 모든 것을 부인하고 싶다. 
자기의 애인을 가질수록 몸을 든든히 하고 아름답게 하려는 것이 결코 이 치 없는 일이 아니겠읍니다. 나는 풍모가 나 자신까지 낙망시키도록 무섭 게 된 것을 보고 몸 편치 않은 것을 핑계로 집에 돌아왔읍니다.
집에 돌아오매 세상이 너무너무 허무한 것 같을 뿐이었읍니다.
세상이란 무엇입니까? 사랑이란 무엇읍니까? 세상의 모든 것이 자기 만 족에 불과하고, 자기가 잘 살자는 데 불과한 것이지요. 나도 남보다 더 힘 있고 뜨거운 생활을 하여보고 싶습니다. 자기의 욕망을 채워 가며 살고 싶 습니다. 그러나 그것이 생각한 대로, 뜻한 대로 되지 않습니다.
형님! 왜 나는 어젯저녁에 영옥의 집에서 무슨 번민이 계시냐고 물 을 적에 나의 마음을 다 이야기하지 못하였을까요? 왜 그렇게 얻기 어려운 기회를 잃어버리었을까요? 그렇습니다. 내가 사랑을 하는 것이 결코 죄악 이 아닌 이상 정직하고 떳떳하게 나의 마음을 상대자에게 피력하는 것이 옳 은 것 아닙니까? 상대자가 나를 생각하여 주든 아니하여 주든 그것은 그편 의 자유이지마는, 나의 사랑을 상대자에게 말하는 것이 조금도 어리석은 일도 아니요, 비열한 일도 아니건만 나로서는 그 말을 하지 못하였습니다.
마음에 혼자 넣고 속태우느니보다 속맘을 말로 하고 끝을 내는 것이 혹은 현대인의 사랑을 구하는 법일는지도 모르지요. 그러나 어느 편으로 생각하 면 말하지 않는 것이 말한 것보다 오히려 아름다운 곳이 있었을는지도 알 수 없습니다.
세월은 너무 쓸쓸하고 단조합니다. 마치 감옥에 들어앉은 것 같아 나의 생활은 단순합니다. 그러니 요사이 며칠은 기침이 심하고 객혈(喀血)이 더하여 몹시 신음하는 중입니다. 피가 가슴속 고통과 함께 떨어질 때 나는 세상의 모든 것을 부인(否認)하고 싶습니다. 이것이 결코 참다운 생이 아니라고.
