나는 장미원을 다녀간 조군이 나를 찾아 주기를 초조하게 기다린다.
 나의 집이 아니면 다방, 다방이 아니면 본정의 서점 주유 그것이 그의 날마다의 하는 버릇이다. 지금도 다방이 아니면 서점일 게다. 나는 장미원에 전화를 걸었다. 조군이 거기에 있다 해도 만나러 갈 것 같 지는 않으면서도 왠지 그저 그가 거기에 있나 없나가 알고 싶다. “거기가 장미원이죠? 저 조우상 씨 거기 안 계수?” “금방 다녀 나갔습니다.” 오늘도 장미원엔 틀림없이 조군은 다녀갔다. 그 길로 어디를 갔을까, 나 를 찾아오는 것은 아닌가. “여 보서요! 나가신 지가 얼마나 오래됩니까?” “한 십 분 가량 아니, 한 십오 분 가량은 될 겝니다.” “어디로 가신지는 모르시죠?” “알 수 없는걸요.” 장미 원에서 나의 집까지 삼십 분이며 올 게다. 나를 찾아 나선 것이라면 이제 십오 분이면 조군이 보일 것이다. 나는 그가 당장 와 주겠다고 약속이나 하여 준 것같이 초조하게 조군이 찾아 주기를 기다린다. “허 허군!” 왔다! 가슴이 뛰기 시작하는 찰나, 문을 밀고 나타나는 것은 뜻밖에도 손 군이다. “산보 안 가려나? 날이 좋구먼…….” “어디?” “흠부라래도.” 그러지 않아도 한 십오 분 동안 기다려 보아 조군이 오지 않으면 본정으 로 가 보려던 참이다. 조군을 만나는데 동무가 있음이 더욱 도움이 될 것 같고 또 일부러 조군을 만나러 간 것처럼도 아니 보일 것 같다. “글쎄 가 볼까?” 나는 마음에 없는 것을 끌리어 가는 사람처럼 마음을 속이며 대답했다.
