그러나 저의 가슴에서 때 없이 울고 있는 그 무슨 하모니는 저의 발을 SO의 집안으로 끌어들였었읍니다. 그러나 저는 그전과 같이 서슴지 않고 그 대로 들어 갈 수가 없었습니다. 조그마한 문으로 흘러나오는 무거운 공기는 급히 흐르는 시냇물 같이 저의 가슴으로 몰려오는 듯하였습니다.
저는 하는 수 없었습니다. 회색 봉투에 집어 넣은 그 돈을 들고 SO 집까지 무의식 중에 왔읍니다. 하늘의 구름장 사이로는 가리었다 보였다 하는 작은 별들이 이 우스운 젊은 A를 비웃는 듯이 내다보고 있었습니다. 회색의 감정 이 공연히 저의 마음을 울분하고 원망스럽게 하였습니다.
SO의 집에는 무엇하러 왔을까요? 그것은 저도 알지 못하였습니다. 문간에 와서야 내가 무엇하러 여기를 왔나 하고 그대로 집으로 돌아가려 하였읍니 다. 그러나 저의 가슴에서 때 없이 울고 있는 그 무슨 하모니는 저의 발을 SO의 집안으로 끌어들였었읍니다. 그러나 저는 그전과 같이 서슴지 않고 그 대로 들어 갈 수가 없었습니다. 조그마한 문으로 흘러나오는 무거운 공기는 급히 흐르는 시냇물 같이 저의 가슴으로 몰려오는 듯하였습니다.
저는 다만 문간에 서서 도둑놈 같이 문 안을 엿듣고 망설였읍니다.
선생님! 사랑도 아무것도 하지 않겠다고 할 적에는 서슴지 않고 아무 불안 도 없이 다니던 제가 오늘은 어찌하여 죄지은 자 모양으로 들어가기를 주저하였으며, 가슴이 거북하였을까요? 죄악이 아닌 사랑을 주려 하는데 저는 가슴이 떨림을 깨달았으며, 잘못이 아닌 사랑을 준다는 사람의 집에 들어가기를 주저하였습니다.
저는 십 분 동안이나 서 있었습니다. 그때의 또다시 그 불구자의 모녀의 울 음소리는 그 전보다 더 저의 마음을 훑는 듯하고 쪼개는 듯하였습니다. 그리 고 모든 비애를 저의 가슴위에 실어 놓는 듯이 무겁게 슬펐읍니다. 그러나 저의 눈에는 눈물이 없었습니다. 학교에서 받은 일 개월 노력의 대가인 십 칠 원 오십 전이 저를 울분하게 하였음이 공연히 저의 눈물까지 막아 버리 었읍니다. 저는 한참이나 그 울음소리를 들었읍니다. 울음에 섞이어 나오는 늙은 어머니의 떨리는 목소리로 분명치 못하게 들리는 것은, "SO야, 이제는 그만 한길 귀신이 되었구나" 하고 실히 얼어붙은 듯한 불 쌍한 소리였읍니다.
