사기재털이를 깨뜨려 목제를 놓았더니 구들이 더워서 터져 생철접시를 마루 밑에서 주워다가 대용품으로 실천했다.
사기재털이를 연거푸 몇 번 깨뜨리고는 목제(木製)를 놓았더니 구들이 더워 서 절로 터지고 할 수 없이 최근엔 마루 밑에 굴러다니는 생철접시를 주워 다가 대용품 여행(勵行)을 실천했었다.
그 생철접시의 재털이가 그런데 내 거처의 모든 어설픈 풍조 가운데서도 특히 더 모양이 흉해 보였던지 놀러오는 족족 수영군이 그걸 바라다 보고는 혼자 벌씸 웃고 바라다보고는 빙긋이 웃고 했었다.
그러자 하루는 내가 고기(古器)를 그렇게‘만년필꽂이’로 실용에 이용하 는 것을 대단히 재미있어 하더니, 이튿날 바로 이왕이면 재털이도 하나 이 걸로……라면서 신문지에 싸가지고 온 예의 접시를 펴놓았었다.
빛깔은 암갈색으로 거무튀튀하고 되바라지게 본이 밉고 겸하여 유약을 칠 하지 않아서 막상 고려자기 치고는 맨 쌍놈인 듯싶었다. 그러나 요즘 복선 (複線)공사로 산을 무너트리다가 낡은 고총에서 다른 여러 가지 진품과 더불 어 나온 것이라고 하니 쌍놈일값에 진짜의 진품인 것만은 안심할 수가 있었 고, 그 단지 진품의 고기인 것만으로 나는 족했었다.
일찍이 나는 이곳 송도로 오던 바로 이듬해 봄 매일같이 집 근처의 용수산 (龍峀山) 기슭에서 두렁밭을 거닐다간 고려자기(인 듯싶은 사기의) 파편을 주워 가지고 그 고기 조각에 어리었을 정서를 자유껏 꾸미어 상상하면서 홀 로 즐기곤 한 적이 있었다.
하던 그때에 비하면 시방은 아무려나 진품의 고려 고자기를 옹근 채서 탁 위에 놓고 보게끔 되었으니 훨씬 부자스럽다고는 할 수가 있을 것이다.
