시방으로부터 삼십 년 전, 즉 내가 낳던 해라니까 경술년이겠다. 그해에 처음, 우리 할아버지의 청을 받아 동촌에서 읍내(邑內) 우리 집 독서당(獨書堂)의 글방 선생님으로 들어온 문오 선생은 나이 그때가 갓스물다섯이었더란다.
 그러므로 매양 결정적인 동기는, 그 사람의(즉, 그 순사의) 단지 비슷한 풍모 때문이었던 것이 아니라, 위선 무엇보다도 순사요, 순사인데, 그러자 또 생김새까지 방사한 데가 있고 하여, 그래 마침내 ‘옳아! 참……’ 하고, 문오 선생의 생각이 생각나기까지에 이르렀음일 것이다. 그러고 그렇듯이, 순사라고 하는 특정한 조건이 따랐을 경우라야만 용이히 그를 생각하게 될 만큼 문오 선생에게는 순사 그것에 관련하여 졸연치 않은 한 토막의 에피소우드가 있었던 것이다. 시방으로부터 삼십 년 전, 즉 내가 낳던 해라니까 경술년이겠다. 그해에 처음, 우리 할아버지의 청을 받아 동촌에서 읍내(邑內) 우리 집 독서당(獨書堂)의 글방 선생님으로 들어온 문오 선생은 나이 그때가 갓스물다섯이었더란다. 새파란 청춘이었고, 그 한참을 좋았을 청춘이던 무렵을 고패로, 오십까지의 반생 동안 이십오 년을(하니, 온꼿 사반세기를) 두고서, 그는, 시방은 남지도 않은 우리 고향집 사랑의 저편 옆채에 딸린 서당방 아랫목에 가 자리를 잡고 앉아, 우리 할아버지의, 나를 맨끝으로 한 여섯 손자와, 그보다 많은 십여 명의 동네 아이들에게, 그러고 그 다음 대(代)인 우리 아버지의 이십 명 가까운 손자들과 역시 그보다 많은 여러 수십 명의 동네 아이들에게, 하늘천 따아지의 천자를 비롯하여, 사자소학이며 동몽선습, 통감, 맹자, 논어, 시전, 서전에 이르기까지, 뿐만 아니라 미구에는 보통학교의 교과서 복습까지, 그 밖에도 글씨쓰기와 풍월짓기까지, 이런 것들을 맡아, 그 춘풍추우 이십오 년을 하루같이, 밤이면 밤으로 낮이면 낮으로 정성껏 가르쳐 왔었다.
