나는 비참하고 음산한 조선의 얼골을 눈물에서 본 것 같아 고향 사람을 못 만났냐고 물었는데 이웃을 만났다고 말한 그의 얼골이 더욱 침울해졌다.
 “고향에 가시니 반가워하는 사람이 있습디까?” 나는 탄식하였다. “반가워하는 사람이 다 뭔기오? 고향이 통 없어졌더마.” “그렇겠지요. 구 년 동안이면 퍽 변했겠지요.” “변하고 무어고 간에 아모 것도 없더마. 집도 없고, 사람도 없고, 개 한 마리도 얼씬을 않더마.” “그러면 아주 폐동이 되었단 말씀이오?” “흥, 그렇구마. 무너지다가 담만 즐비하게 남았더마. 우리 살던 집도 터야 안 남았겠는 기오? 암만 찾아도 못 찾겠더마. 사람 살던 동리가 그렇게 된 것을 혹 구경 했는 기오?” 하고 그의 짜는 듯한 목은 높아졌다. “썩어 넘어진 서까래, 뚤뚤 구르는 주추는! 꼭 무덤을 파서 해골을 헐어 젖혀 떼어 것 같더마. 세상에 이런 일도 있는 기오? 백 여호 살던 동리가 십 년이 못되어 통 없어지는 수도 있는 기오? 후!” 하고 그는 한숨을 쉬며 그 때의 광경을 눈앞에 그리는 듯이 멀거니 먼 산을 보다가 내가 따라 준 술을 꿀꺽 들이켜고, “참! 가슴이 터지더마, 가슴이 터져.” 하자마자 굵직한 눈물 두어 방울이 뚝뚝 떨어진다. 나는 그 눈물 가운데 음산하고 비참한 조선의 얼골을 똑똑히 본 듯싶었다.
이윽고 나는 이런 말을 물었다. “그래, 이번 길에 고향 사람은 하나도 못 만났습니까?” “하나 만났구마, 단지 하나.” “친척 되시는 분이던가요” “아니구마, 한 이웃에 살던 사람이구마.” 하고 그의 얼골은 더욱 침울해진다. “여간 반갑지 않으셨겠지요?” “반갑다 말다, 죽은 사람을 만난 것 같더마. 더구나 그 사람은 나와 까닭 도 좀 있던 사람인데…….” “까닭이라니?” “나와 혼인 말이 있던 여자구마.” “하―.” 나는 놀랜 듯이 벌린 입이 다물어지지 않았다.
