춤을 추느라고 이편으로 몸을 돌릴 때에 보니 춤추는 그의 늙은 눈에는 눈 물이 가득히 괴어 있었다. 여는 한 서방을 부축해가지고 그 빌딩을 나왔다. 동시에 그의 입에서는 한 가닥 노래가 울려 나왔다.
 “여보 목사, 돈 있소? 한참 매를 맞았더니 허기가 나는군. 뭘 좀 먹여주 구려.” “시장한데 춤까지 추니 더하지.” “아 참, 춤! 잊었다.” 그는 팔을 벌려 다시 덩실덩실. 동시에 그의 입에서는 한 가닥 노래가 울려 나왔다. “내 몸은 기둥 아래 감추인 주춧돌. 주춧돌 없이는 집이 못돼요.” 늙은이답지 않은, 더욱이 시장한 이답지 않은, 웅장한 멜로디였다. 음악에 소양이 있는 어떤 교포가 한 서방의 우연한 노래를 한 번 듣고 이는 범물이 아니라고 격찬한 일이 있는 그 웅장한 음성은 이 빈방을 더렁더렁 울렸다. 춤을 추느라고 이편으로 몸을 돌릴 때에 보니 춤추는 그의 늙은 눈에는 눈 물이 가득히 괴어 있었다. “여보, 한 노인. 점심 먹으러 갑시다.” “예, 고마워, 아이구 허기야.” 과연 허기가 심한 모양으로 춤을 멈추며 몸의 중심을 잡으려는 듯 비츨비 츨하다가 털썩 주저앉고 말았다. 여는 한 서방을 부축해가지고 그 빌딩을 나왔다. 한 서방의 전신을 아는 사람이 없었다. 그가 이 상해에 온 것은 국내의 삼일운동 직전이었다 한다. 따라서 현재 이곳에 있는 한교는 모두가 거의 이후의 사람이었다. 국내에 삼일 사건이 일어나고 많은 망명객이 이 상해로 몰려들어 뒤끓을 동 안 한 서방은 처음은 임시정부에 적을 두고 열심히 조국 광복 운동에 활동했다 한다. 그러나 일본의 무력 앞에는 열강도 감히 손을 못 대어 대한 광복운동도 유 야무야로 되어가고, 이곳에 모였던 젊은 지사들도 맥이 풀려 조국 광복보다 도 구복 문제가 앞서서 조국 광복은 부업쯤으로 돌릴때쯤부터 한 서방의 생활도 차차 영락되었다. 여가 재호(在滬) 한교의 선교사로 상해에 온 것이 꼭 그때였다.
