두루마기도 입고 하느라고 남녀 직공들이 잠깐 어수선했던 틈을 얻어 병조가 아무도 보지 않게 편지를 주자 소희는 얼굴이 새빨개지며 벤또 보자기에다 같이 꾸렸다.
 죄수에게 만기 석방의 선고를 하는 듯한 벨소리가 짜르르 길게 울리자 구백 개의 손가락은 일제히 종이에서 떨어지고 구십 개의 입에서는 폐(肺) 의 밑바닥에 잠겼던 숨이 일제히 쏟아져나 왔다. 남녀 직공들은 다 각기 일어나서 일하던 앞을 대강 치우고 옷에 먼지도 털고 벤또 그릇도 집어 들고 두루마기도 입고 하느라고 잠깐 어수선하였다. 어수선한 이 틈을 얻어 병조는 소희의 옆으로 가까이 가 아무도 보지않게 편지를 주었다. 소희는 얼굴이 새빨개지며 멈칫하다가 얼핏 편지를 받아 벤또 보자기에다 같이 꾸렸다. 병조는 소희에게 관하여 별로이 아는 것이 없었다. 다만 그가 원산 태생이라는 것과 몇 해 전에 서울로 와서 어느 여학교에 삼년급까지 다니다가 집안이 영락되어 공부를 계속치 못하고 인쇄소의 여직공으로 들어왔다는 것과 나이는 스무 살, 지금 머물러 있기는 같은 여직공의 집 건넌방, 받기는 일급 육십 전 한 달 평균 십팔 원에서 밥값 십일 원을 주고 나면 칠 원 남는 것을 그래도 공부를 더하여 보겠다고 사오 원씩 저금을 하려 한다는 것―이 밖에는 더 아는 것이 없었다. 그러나 병조는 처음 소희를 보는날부터 어디선지 만난 적이 있고 만났을 뿐이 아니라 퍽 가까이 사귀던 여자인 것같이만 생각이 들었다. 그는 전에 혹시나 만난 적이 있었나 하고 옛 기억을 더듬어보았으나 그렇지는 아니하였다. 소희는 한 개의 황홀한 존재로서 병조의 마음속에 자리를 잡고 들어앉았 다. 그중에도 제일 현저하게 나타난 것은 귀여운 누이동생을 오랜만에 만난 듯한 기쁨이었었다.
