득춘은 몸을 떨었다. 아내도 몸을 떨었다. 그들의 마음은 몸 보다 더 떨었다. 이전 D를 떠날 때에는 잠깐 볼일이 있어 어느 곳에 다니러 가는 듯한 느낌이 있었다. 그러나 오늘 밤은 다시 돌아올 수 없는 길을 떠나는 듯한 느낌이 있다. 이 전에는 떠나가던 느낌이 있었으나, 오늘 밤은 다른 사람에게 쫓기어 가는 듯한 느낌이 있다.
 그들은 생활에 시달리어 편한 날이 없이 이 땅에서 지낸 것을 잊어버린 것 처럼 도망의 길을 떠나는 오늘 밤에는 전날 에 상상치도 못하던 섭섭한 설움 을 느끼었다 그대로 . 내버린 몇 개 아니 되는 살림 기구도 모조리 그들을 원망하고 있는 듯 생각난다. 그들의 흥분된 신경에는 그 원망한 소리가 확 실히 들린다. 득춘은 몸을 떨었다. 아내도 몸을 떨었다. 그들의 마음은 몸 보다 더 떨었다. 그들은 눈에 눈물을 머금었다. 그러나 그들의 마음눈에는 피가 괴었다. 그리하여 득춘의 아내는 몇 번이나 가던 발길을 다시 돌이켜 집으로 들어갈까 생각하였으나, 무서운 결심이 영영 그를 붙들어 매지는 못하고 말았다. 그들은 잘 걸리지 않는 걸음을 억지로 걸었다. 삼 년 전의 D어촌을 떠나 올 때와도 확실히 그 느낌이 달랐다. D를 떠나 C 촌으로 올 때에는 아무리 자기네가 잔뼈가 굵었으며, 부모의 뼈다귀가 묻힌 곳이라 할지라도, 그다지 섭섭하지는 아니하였었다. 그러나 오늘에는 눈물 이 절로 흐른다. 이전 D를 떠날 때에는 잠깐 볼일이 있어 어느 곳에 다니러 가는 듯한 느낌이 있었다. 그러나 오늘 밤은 다시 돌아올 수 없는 길을 떠나는 듯한 느낌이 있다. 이 전에는 떠나가던 느낌이 있었으나, 오늘 밤은 다른 사람에게 쫓기어 가는 듯한 느낌이 있다. 그 괴물 같은 지붕도 어느덧 어둠에 쌓여버리고 말았다.
찬바람에 움직이는 포플러나무도 흐르는 별빛과 같이 사라지고 말았다. 그 들은 인제는 틀림없이 자기의 집을 하직한 사람이 될 것을 다시 깨닫게 되 었다. 득춘은 아내를 돌아보며 말한다.
