나는 그 여자가 머리를 다정하게 숙이고 간 뒤에 순옥에게 묻고 싶었으나 어떻게 생각할까 싶어 입을 떼지 못했다.
 “왜 언니 가세요? 저이는 우리 아저씨예요. 괜찮아요. 더 놀아요. 응?” 순옥이는 그가 가는 것이 아까운지 서운해한다. 나는 공연히 왔다 하는 후 회도 없지 않았다. “얘 벌써 네 시가 지났다. 밥종칠 때가 고대될 텐데 가야지!” 하면서 또 쌍긋 웃는다. 밥종이라는 소리에‘오오 그러며는 기숙사 생활을 하는구나?’하는 것을 나는 직각했다. 그 여자는 마루에 서서 방안을 들여다보면서 머리를 가볍고 다정스럽게 숙 였다. 나도 숙였다. 그 여자가 간 뒤에 순옥이와 나 사이에는 별 이야기가 없었다. 그 여자에 관한 말은 물론 없었다. 나는 묻고는 싶었으나 순옥이가 어떠하게 여기지나 않을까 해서 입밖에 내지 못했다. 순옥이도 흥이 풀어졌 는지 가만히 있었다. 순옥의 여관을 나선 내 머리에는 생각지 않으려고 했으나 그 여자의 자태 가 떠올랐다. 안국동 네거리에 나서서 파출소 앞을 지날 때였다. 거뭇한 파 출소 유리창에 희미하게 비추이는 내 옷맵시를 볼 때 나는 어깨가 축 처지 는 것이 불쾌하였다. 암만해도 거지 같은 나와 귀부인 같은 그 여자의 사이 에는 커단 창벽이 가로질려서 피차에 접촉치 못할 암시나 주는 듯이 생각났 다. 그러나 그 후로 그 여자의 그 어글어글한 눈이 잊히지 않았다. 나는 이제 그 여자를 꿈에도 생각지 않던 곳에서 만났다. 푸근한 봄꿈에 잔잔한 물결같이 되었던 내 가슴은 재릿재릿한 슬픔과 간질간질한 기쁨에 울렁거렸다. ‘저 여자가 왜 여기 왔을까? 어데서 예배보러 왔나. 아니 오늘이 화요일인 데! 몸차림을 봐서는 오기는 어제 와서 여기서 잔 듯한데?’ 나는 궁금하기 짝이 없었다. 함께 있는 창수더러 묻고도 싶지만 어둔 밤에 홍두깨격으로 식전 댓바람에 여자 이야기를 꺼내기는 나의 자존심이 허락지 않았다. 이날 아침 나는 늘 보는 신문이며 책도 보지 않고 그것만 골똘히 생각하였다.
