붉던 그 입술이, 이제는 아마 썩어버릴 것이다. 흙 속에 파묻히어, 여지없 이 썩어버릴 것이다. 그러나 희정은 죽는다 한다. 의사의 말이‘열 시간 이상을 더 바랄 수 없다.’ 한다. 명수는 왜 그러느냐 하는 듯이 마주 들여다본다. 아니지! 설마 그러할 리야 있으랴. 희정이가 살겠느냐 물을 때에, 그렇다 대답하였다. 그러면 어찌 하나……. 또한 자기는, 희정을 속이었다.
 붉던 그 입술이, 이제는 아마 썩어버릴 것이다. 흙 속에 파묻히어, 여지없 이 썩어버릴 것이다. 아니지! 설마 그러할 리야 있으랴. 살고 죽는다 하는 그것이 도무지 허무하지, 멀쩡하게 산 사람이 죽을 리가 있으랴. 도무지 못 믿을 말이다, 거짓말이다, 믿을 수 없는 거짓말이다. 그러나 희정은 죽는다 한다. 의사의 말이‘열 시간 이상을 더 바랄 수 없다.’ 한다. 그러면 어찌 하나……. 또한 자기는, 희정을 속이었다. 희정이가 살겠느냐 물을 때에, 그렇다 대답하였다. 차마 죽으리라 하는 그 소리는 할 수가 없었다. 그러니 죽는다는 말을 해줄 수도 없는 그만큼, 희정이 죽게 됨을 깊이 믿었음이 아 니냐!” 희정은 다시 눈을 뜨더니, 명수를 찾는 듯하다. 명수는 왜 그러느냐 하는 듯이 마주 들여다본다. “이제들 가셔요…….” “왜……?” 명수의 목소리 는, 힘없이 떨리면서도, 놀라워하는 빛이 어리었다. “무얼 이제…… 그렇 지 않아요 네? 병이 낫는다 하여도…… 속하더라도…… 일주일은 갈 터인 데……. 어떻게…… 그렇지 않아요 네?” ‘네’ 하고 떨리는 소리는, 응석 비슷하게 억세 이면서도, 듣기에는 너무도 힘없고 처량스러웠다. 명수는 다만 “그리하마.” 하는 듯이, 고개를 끄덕끄덕하였다. 할 때에, 하염없는 무더기 눈물이 염치 없이 뚝뚝 떨어진다. 한 오 분 쯤 지났다. 눈을 감은 채로 희정은, 무슨 말을 하려는 듯이, 얼굴을 조금씩 찌긋찌긋하고 입 언저리를 실룩실룩하더니, “그래도 가요!” 잠꼬대인지, 오장이 쏟아지는 듯하게 기운을 들이어 지 른다. 파리한 가슴은, 아직도 남아 있는 숨기운이 발딱 발 딱한다. 들여다 보 던 이들은, 모두 몹시 놀래었다. 희정의 동무 한 사람은 차마 견디어 다 ― 볼 수가 없는 듯이 한 숨을 한 번 “휘 ―.” 쉬고 고개를 돌이키면서 “참 죽기도 어려운 것이야, 저렇게 애를 쓰고…….” “시(時)를 찾느라고 …….” 또한 동무가 한숨에 얼싸여, 고개를 돌이킨다. 미칠 듯한 명수의 머리 속은 몹시도 어지러웠다. 어지러운 중에도 한 가지의 의문은, “그래 도 가요!” 한 그 헛소리이다. 명수 자기더러 가라고 한 말인지, 희정이 제 가 스스로 가겠다는 말인지, “저승? 아니다! 그럴 리가 없다.” 명수는 고개를 내두르며 큰 울음을 터 쳤다.
