몇백 년이나 되었는지 유래조차 알 수 없는 밤나무의 그늘 아래를 거니는 것이 남 모르는 내 한동안의 즐거움이었다.
율정기(栗亭記) 인제 버들잎이 완전히 푸르른 걸 보니 밤나무 잎에도 살이 한참 오르고 있을 것 같다. 버들 뒤에 잎이 푸르른 나무가 하필 밤나무뿐이랴만 버들잎이 푸르면 나 는 내 고향집 정원의 그 늙은 밤나무의 안부가 궁금해진다. 그것은 몇 백 년이나 되었는지 팔순의 노인네들까지 자기의 어렸을 시절 에도 역시 그저 지금이나 다름없는 모양으로 그렇더라고 하는, 언제 어느 때에 심어졌는지 그 유래조차 알 수 없는 그러한 연령을 가진 밤나무다. 어떠한 나무든지 아름드리로 굵게 되면 그 보이는 품이 사람으로 비해 보 면 많은 수양에 단련이 된 그러한 학자같이 침착하고 장중한 맛이 있어 보 이거니와, 이 밤나무야말로 사상이 일관된 철학자같이 숭엄하게, 무겁게, 그리고 거룩하게 보였다. 주위에 둘러선 백양이라든가 솔 같은 것은 바람이 부는 듯만 해도 바람 좇아 몸을 부지할 줄 모르건만 유독 이 밤나무만은 고삭고 무지러진 가지일 래 의연히 서서 그 자세를 변치 않는다. 척 보면 이젠 아주 생명이 다한 것 같이 속속들이 좀이 파먹어 들어가 껍 데기 안으로 겨우 한 치 두께의 살밖에 붙어 있지 않지만 그래도 버들잎이 푸르면 잊는 법이 없이 뒤이어 잎을 피우고, 가을이면 기어이 열매를 맺어 굽알을 떨웠다. 이것은 마치 그 속속들이 구새 먹어 썩어진 등덜미가 이러한 도를 닦기까 지 얼마나한 세고의 풍상에 부대끼며 속을 썩인 그 자취인가를 우리에게 보 여 주는 것 같아, 그 밤나무를 대할 때마다 나는 무엇엔지의 사색에 저도 모르게 머리가 숙군했다. 어쩐지 나는 그것이 좋았다. 그것이 좋아서 조석 으로 이 밤나무 그늘 아래를 거니는 것이 남 모르는 내 한동안의 즐거움이 었다.
