과부는 이미 작고한 남편을 잊어버리자고 생각하며 눈을 감았지만 감은 눈앞에 무덤이 보였고 자책하는 마음이 들었다.
개가(改嫁) 한 점의 혈육도 남기지 못한 어떤 젊은 과부가 남편의 삼년상도 치르기 전에 개가할 의향을 가지고 하루는 약간 소중한 물건만을 대강 추려서 한 보퉁이 싸이고 집을 나섰다. 얼마쯤 걸어가다가 이 과부는 어떤 산 모롱고지에 이르자 마주 바라보이는 건넛산 공동묘지로 저도 모르게 눈이 쏠렸다. 우뚝 걸음을 세우고 바라 보았다. 거기엔 고인의 무덤이 있는 곳이었다. 올송졸송 공지가 없이 둘러 붙은 그 무덤들 가운데서 이 과부는 어느 것이 남편의 무덤일까를 일심으로 찾기에 바빴다. 아직 잔디풀이 완전히 무덤을 덮지 못한 하나의 새 무덤, 분명히 그것이 남편의 무덤인 것을 알게 되자 이 과부는 소스라쳐 놀랐다. 그 무덤 옆에는 틀림없는 자기의 남편이 이전 생시 모양으로 새까만 주의 (周衣)를 입고 서서 손을 헤기는 것이었다. 그게 이 과부에게는 내 혼이 이렇게 버젓이 살아 있는데 나를 버리고 시집을 가다니! 어서 발길을 돌리어 자기 있는 곳으로 오라고 만 손을 헤기는 것 같아서 자기의 지금 집을 떠난 행동을 하느님이 내려다 보고 금시 벌을 줄 것 같게 마음이 두려웠다. 이미 작고한 남편은 잊어버리자 일단 마음을 정하고 떠난 길이면서도 자책에 뉘우쳐지는 마음을 이겨낼 길이 없었다. 너무도 무서움에 그는 눈을 감았다. 그러나 감은 눈앞에도 그 산 그 무덤은 보이고 그 무덤가에선 여전히 남편이 손을 헤기고 있다. 퍽 하고 머리 위에 이었던 보자기가 땅에 떨어졌다. 손맥이 뽑힌 것이다. 뒤이어 곧 과부도 모로 쓰러졌다. 몸을 받쳐 줄 다리 힘도 없어졌던 것이 다.
