그러나 계집의 웃음에는 무슨 의미가 있다. 그러나 사내는 그것을 몰랐다. “운경씨 시장찮아요?” “아뇨!” 하고 서로 보면서 상긋 웃었다.
 “운경씨 시장찮아요?” “아뇨!” 하고 서로 보면서 상긋 웃었다. 그러나 계집의 웃음에는 무슨 의미가 있다.
그러나 사내는 그것을 몰랐다. 계집은 말하리라고 주저주저하는데, “아! 우리 우동이나 먹고 갑시다. 네!” “괜찮어요!” 사내는 억지로 계집을 끌었다. 못 이기는 듯이 끌렸다. 이리하여 어떤 중국 요리집 컴컴한 방을 차지하게 되었다. ……이러한 생각이 운경의 머리에 떠오를 때 그는 자기도 모르게 경련적으로 몸을 틀었다. ‘아아 이리하여 나의 귀여운 몸은 회복할 수 없는 구렁에.’ 그는 생각할 때 알 수 없이 슬펐다. 어머니가 생각났다. 그러나 어머니는 영영 돌아오지 못할 길을 떠나셨다. 그 뒤로 공부라고 목적하고 서울 와서 책을 팔아……. 오오 책 팔이는 드디어 웃음 팔이로 변하고 말았다. 그는 처음 안국동 어떤 여관에 책 팔러 나갔다가 씨근덕거리는 사내의 불덩어리를 받고 오 환짜리 지폐를 받아가지고 나온 뒤로는 그의 태도가 한껏 변하였다. 처음에는 분하였고 겪고 난 뒤에는 후회하였으나 빨닥거리는 종이조각을 생각하는 때마다 그의 추파는 자연히 사내에게로 갔다. 스러져 가는 먼 꿈을 좇는 듯이 퍽 침착한 가운데 그윽한 매력을 가진 그의 눈은 그의 소원을 이루기에 조금의 유감도 없었다. 그 뒤로 이날 이때까지 그는 그렇게 살아왔다. 그러나 고요한 때마다 그는 자기의 몸을 생각지 않을 수 없었다. 그 생각은 자기도 모르게 자기의 머리를 쳤다. 지금도 어젯밤 기억이 머리에 떠오르고 맨 끝── 지나 요리집의 한 장면이 떠오를 때 중국 사람의 눈에 행여나 보일까 급한 숨을 죽여가면서 연출한── 장면이 떠오를 때 그는 몸을 틀면서 그만 벌떡 일어났다. 공연히 가슴이 쓰렸다. 또 $2을 쓰고 드러누웠다. 자기의 몸을 진흙 구덩이에 들들 볶이어서 조그마한 깨끗도 찾을 수 없이 생각되었다.
