동리의 개들은 벙어리도 아니면서 기이한 풍모의 외인인 나를 보고 짖지 않는다.
닭은 그래도 새벽, 낮으로 울기나 한다. 그러나 이 동리의 개들은 짖지를 않는다. 그러면 모두 벙어리 개들인가, 아니다. 그 증거로는 이 동리 사람 이 아닌 내가 돌팔매질을 하면서 위협하면 10리나 달아나면서 나를 돌아다 보고 짖는다.
그렇건만 내가 아무 그런 위험한 짓을 하지 않고 지나가면 천리나 먼 데서 온 외인(外人), 더구나 안면이 이처럼 창백하고 봉발(蓬髮)이 작소(鵲巢)를 이룬 기이한 풍모를 쳐다보면서도 짖지 않는다. 참 이상하다. 어째서 여기 개들은 나를 보고 짖지를 않을까? 세상에도 희귀한 겸손한 개들도 다 많다.
이 겁쟁이 개들은 이런 나를 보고도 짖지를 않으니 그럼 대체 무엇을 보아 야 짖으랴? 그들은 짖을 일이 없다. 여인(旅人)은 이곳에 오지 않는다. 오지 않을 뿐 만 아니라 국도 연변에 있지 않는 이 촌락을 그들은 지나갈 일도 없다. 가 끔 이웃 마을의 김 서방이 온다. 그러나 그는 여기 최 서방과 똑같은 복장 과 피부색과 사투리를 가졌으니 개들이 짖어 무엇하랴. 이 빈촌에는 도둑이 없다. 인정 있는 도둑이면 여기 너무나 빈한한 새악시들을 위하여 훔친 바, 비녀나 반지를 가만히 놓고 가지 않으면 안되리라. 도둑에게는 이 마을은 도둑의 도심(盜心)을 도둑맞기 쉬운 위험한 지대리라.
그러니 실로 개들이 무엇을 보고 짖으랴. 개들은 너무나 오랫동안(아마 그 출생당시부터) 짖는 버릇을 포기한 채 지내 왔다. 몇 대를 두고 짖지 않은 이곳 견족(犬族)들은 드디어 짖는다는 본능을 상실하고 만 것이리라. 인제 는 돌이나 나무토막으로 얻어맞아서 견딜 수 없이 아파야 겨우 짖는다. 그 러나 그와 같은 본능은 인간에게도 있으니 특히 개의 특징으로 쳐들 것은 못되리라.
