나의 눈앞은 죽음과 절망의 그림자 뿐이어서 마음이 슬프다.
사람은 입으로는 만 번이나 죽어 죽어를 말하지마는 참으로 죽음이 딱 당할 때에는 무서움과 지나간 과거의 그리운 회상과 생의 집착이 점점 강하여 지는 것이지요. 나도 이와 같은 날 외로이 있어서 손을 가슴 위에 얹고서 힘없이 팔딱대는 심장의 고동을 들을 때에는 앞을 가리는 것이 절망의 그림 자뿐이어서 부질없이 애상(哀傷)의 깊은 곳으로 빠질 따름입니다.
몸이 약하매 정신이 또한 건전치 못하여 매사에 취미를 잃어버리고 흥을 느끼지 못하니만치 나의 생명에는 아무 빛(色)도 없고 하모니도 없이 다만 시들어지는 꽃과도 같고 줄 끊어진 악기(樂器)와도 같을 따름입니다.
아무리 생각을 하여 보아도, 향내와 빛을 잃어버린 꽃은 그것을 뿌리와 줄기와 잎사귀를 살려야 다시 향기와 빛을 회복할 수 있으며, 하모니를 잃 어버린 악기는 복판을 고르게 하고 그 줄을 가지런히 하여야 다시 소리를 얻을 수가 있는 것 같이, 나의 침체한 정신이며 광채와 시흥이며 법열을 잃 어버린 정신은, 나의 육체의 피를 고르게 하고 신경을 든든히 해야만 다시 찾을 수 있다고 생각합니다.
시든 꽃에 나비가 온다 하면 그 나빈들 불쌍히 여길지언정 어찌 머무를 마음이 나며, 다 깨어진 악기를 훌륭한 음악가의 손에 준다 하더라도 그 음 악가는 자기의 재주를 붙일 곳이 없음을 개탄할 따름일까 합니다.
형님! 나는 지금 몹시 비관하는 중에 있습니다. 누구에게도 무엇에게도 이 말할 수 없는 슬픈 마음을 호소해야 좋을지 모릅니다. 말을 한다 한들 들어 줄사람이 없을 것이며, 호소한들 그 호소가 무슨 힘을 나에게 주겠읍 니까? 다만 사형 일자를 기다리는 죄수와 같이 나의 눈앞은 죽음이라는 검은 그 림자로 덮는 때만 기다릴 수밖에 없지요? 아아! 그러나 그렇게 참혹한 일 이 어찌 사람으로 아니라 어찌 나로서 될 수 있는 일이겠읍니까.
