철호는 눈을 들어 모든 것을 두리번두리번 보았다. 크고 작은 건물들은 녹슨 백골을 저장한 마굴 같다. 그는 우 뚝 서서 눈을 딱 감고 모든 것을 보지 않으려고 하였다.
 그러나 네 살이 다 먹도록 기른 자식을 버리고 나오게 되니, 디디는 자국 자국이 학범이 원한의 눈물이 괴는 듯해서 차마 발이 떨어지지 않았다. “이놈, 짐승도 자식을 사랑하는데 ……. 이 도적 같은 놈아.” 머리 위에서 무엇이 꾸짖으면서 벼락을 내리는 듯할 때, 그는 알 수 없이 부르르 떨면서 발을 돌렸다. 그러나 학범을 찾아가자니 또 발이 떨어지지 않는다. 호떡을 사 주마 하고 업고 온 학범을 다시 그 무덤 속 같은데 데리 고 가서 굶길 일을 생각하니 진저리가 난다. 벌고 벌고 뼈가 빠지도록 고생하여도 열흘이면 절반을 더 굶는 자기 앞에서 굶겨 죽이는 것보다 나으리라 고 믿었다. 점잖은 집이요 자식 없는 집이니 길러 줄 줄 믿었다. 철호는 재 동 파출소 앞을 나오다가 파출소에 달아 떼어 빨간 전등을 볼 때 가슴이 섬 뜩하여서 발을 돌려 창덕궁을 향하고 걸었다. 아까까지 철호의 화려하고 부럽게 보이는 만호 장안이 갑자기 변하여 복마 전(伏魔殿)같이 보였다. 철호는 눈을 들어 모든 것을 두리번두리번 보았다.
크고 작은 건물들은 녹슨 백골을 저장한 마굴 같다. 총총한 전등은 유령의 험한 눈초리 같다. 들리는 소리 보이는 빛이 모두 도깨비판 같다. 그는 우 뚝 서서 눈을 딱 감고 모든 것을 보지 않으려고 하였다. 일주일 뒤였다. 출출 내리는 가을비는 황혼에도 멎지 않았다. 땅은 질척질척하다. 수정 알 을 이어 논 듯한 빗발 속에 꿈같이 보이는 전등불은 물 괸 땅에 어른히 비 치었다. 종로에는 야시꾼이 없어서 고요한데 벌건 전차의 내왕하는 소리만 처량하다.
