경주를 구경하고 돌아오던 신혼여행에서 내 인생의 세 번째 단추가 잘못 끼워졌다는 것을 발견하고 정말 슬펐었습니다.
 ‘가버린 아이를 찾아다니는 것도 일종의 선(善)의 과장일지도 모른다.’ 이렇게 생각하고 말았었습니다. ─ 이것이 내가 두 번째 잘못 끼운 인생의 단추였던 것입니다. 첫 단추와 둘째 단추가 잘못 끼워진 줄 안 채로 나는 당신과 결혼식을 했습니다. 그날 밤, 온양 온천서 나는 당신의 아내가 되었었습니다. 십 일간의 신혼여행에 서 나는 나의 인생의 단추가 세 번째 잘못 끼워진 것을 발견했었어요. 정말 그때는 슬펐었습니다. 그것은 경주를 구경하고 돌아오던 길이었습니다. 기차 안에서입니다. 찻간 은 몹시 붐볐습니다. 마침 이 등이 110,000원이어서 우리는 삼등에 탔었습니다.
삼등도 110,000원이었습니다. 그래도 우리는 자리를 잡았습니다. 변소 옆이기는 했으나 두 걸상을 잡아 짐도 놓고 마주 앉아 있을 때 칠십 노인 부부가 자리 를 못 잡고는 우리 옆 길바닥에 쪼그리고 앉아 있었습니다. 할아버지는 어 딘지 몹시 아파하시는 기색이었습니다. 나는 몇 번이나 자리를 비켜줄라고 애를 썼지만 당신이 옆구리를 찔러 말리는 통에 어쩌지를 못하고 있었습니 다. “짐을 치우고 자리를 줍시다.” 나는 일본말로 이렇게 속삭였었습니다. “훗또께요!” 당신은 이렇게 말합니다. 눈을 껌벅하고서. 아니 그 눈은 명령적이었습니 다. 노인은 몹시 앓는 소리를 했습니다. 할머니는 영감을 붙들고 울고 있었 습니다. 할아버지의 끙끙 앓는 소리에 나도 아팠습니다. 가슴이 메어지는 듯했었어요. 그래도 나는 이기었습니다. ‘부질없는 감상주의’ 나는 이렇게 나 자신을 나무랐습니다.
