기차가 목적지에 다다랐을 때 이곳에 실컷 울러 왔다는 나에게 S는 이유를 물었고 나는 이곳이 삶의 패부자로서 슬픔을 나누기 적당한 곳이라고 대답했다.
그럼으로써 나 스스로의 초조와 실망은 커 갑니다. 그래서 나는 집을 훌쩍 나온 것이었어요. 나는 나를 어떻게 해야 할 것인 지 극도로 혼란하여 머릿속이 파멸될 것만 같았어요. S! 우리가 탄 기차가 목적지에 다 도착했을 때 나는 문득 눈물겨워지며“S! 김! 나는 이곳에 실컷 울러 왔어요”라고 혼잣말같이 중얼거렸지요. “울기 위하여?” 하며 이상스럽다는 듯이 눈이 휘둥그래져 “무슨 까닭과 이유인가요.” 라고 물으셨지요? “나는 삶에 패부자입니다. 확실히 나도 패부자의 일형(一型)이야요. 아니 패부자의 과정에 있다고 할까요! 그럼으로 이미 멸망하여버린 옛 왕(王)터 는 내 슬픔을 나누기 적당한 곳이여요.” 나의 대답은 이러했습니다. “우습습니다. 우리는 옛 자취들을 지금의 내 삶에 장식이 될 조그마한 무 엇이라도 하나를 얻어 보려고 생각하는데요! 나는 아직까지도 울어본 기억 이라곤 별로 없습니다. 동지였던 K가 너무나 억울한 죽음을 당하였을 때 나 는 애석하고 분함을 못 참아 크게 운 기억이 있을 뿐이지요. 나는 울만치 큰 감격을 받아 보지 못하였습니다. 내가 뜻하는 바 일이 천신만고를 겪은 후 성공되는 날이 있다면 그때는 너무나 기쁨의 감격이 극도에 이르러 혹 눈물이 좍 흘러내릴 것 같은 느낌은 있었어요. 울 곳을 찾아간다! 너무나 로맨틱한데요. 당신은 벌써 인생의 절반이나 살아 버린 것 같은데 어쩌면 한가하게 울 곳을 찾아가는 여가를 가졌습니까? 나는 잠시라도 무의미한 일 로 시간을 보내지 않습니다. 여가가 없어요. 사람의 일생이란 긴 듯하면서 도 무척 짧은 것이랍니다. 당신의 삶은 너무나 한가합니다. 한가한 삶이란 대개 무의미란 것이어요.” 당신은 조소하듯 말하셨지요! 나는 귀를 기울이고 입을 닫고 말았던 것입 니다.
