아내의 어리석 은 오해로 말미암아 근 반년 동안이나 끊었던 우리와의 교섭이 다시 시작된 것은 그 전해가을부터였다. 나는 그에게서 번번이 기다란 편지를 받고 오 랫동안 가라앉았던 정서가 다시 피어올랐다.
그가 작고하기 두어 달 전 서울서 고향으로 내려가던 도중 원산에서 띄운 엽서가 내가 받은 마지막 편지가 된 것이었다. 생각건대 그때에 벌써 그의 병은 어지간히 쇠약하였을 터임에도 불구하고 병세에 관하여서는 일언반구 의 보고도 없었다. 슬퍼야 할 편지가 늘 즐겁고 명랑하였다. 아내의 어리석 은 오해로 말미암아 근 반년 동안이나 끊었던 우리와의 교섭이 다시 시작된 것은 그 전해가을부터였다. 나는 그에게서 번번이 기다란 편지를 받고 오 랫동안 가라앉았던 정서가 다시 피어올랐다. 그의 장서는 나에게는 한 기쁨이었다. 아내에게도 같은 정도의 애정을 나 누어 어떤 때에는 동성애적 열정이 서면에 넘쳐 있음을 발견할 수 있었다.
아내가 한 상자의 능금을 선물로 보냈을 때에는 어린아이와도 같은 기쁨을 표현하여 왔다. 이곳까지 한 번 다녀가겠다는 것이 소원이었으나 기어코 뜻 을 이루지 못하고 따라서 교섭이 부활된 후 한 번도 유라와 만나지 못하고 가버린 것이다. 병 때문에 괴롭기도 하였으련만 편지에는 한마디도 비치지 않았다. 그 몇 해 간 가지가지의 수난에 둘러싸였던 그임으로 여러 가지 핍 박한 심경에도 무던히 괴로웠으련만 편지는 끝까지 명랑하였다. 그가 이곳 에 올 것을 믿고 그날을 기다리고 있는 동안에 그 대신에 참혹한 부고가 온 것이었다. 여러 장의 편지와 한 폭의 넥타이, 이것이 그가 나에게 남긴 유 물(唯物)적 유물의 전부가 된 것이다. 그가 받은 수난의 한 토막을 기록하 려는 것이 이 소설의 목적이나 세상에는 부당한 수난 ─ 더구나 여자인 까 닭으로 이유 없이받는 당치않은 수난이 많은 것 같다. 자유의 행동에 공연 히 비난과 구속을 받게 되고 그럼으로 마음의 자유를 충분히 표현하지 못하 고 빛나야 할 모처럼의 생활을 가엾게 말살하지 않으면 안될 경우가 있는 듯하다. 더구나 연애의 행동에 있어서의 이러한 부당한 수단의 희생은 심히 가엾은 것이다. 유라의 꼴이 한없이 측은하다. 나는 부당한 수난에 항의하 려는 것이다.
