밥술이나 먹는 집이면 앞을 다투어 모여들지마는 아침이 지나서 한나 절이나 되도록 손을 빌릴 만한 사람은 꽁지도 뵈지 않았다. 창건네 식구와 야학생 몇이 장사꾼의 전부였다. 상여도 거의 아이들 손으로 꾸미어졌다. 아이들한테서 한 달에 삼전씩 받는 기름값과 창건이의 총재산인 사원 팔십전, 그리고 돌아다니며 거둔 돈 이원 나머지가 장례비에 충당되었다.
 “어 참, 날 좋군! 날은 아주 받아서 죽었네.” 김 생원도 이렇게 말하며 장죽을 물고 맑디맑 은 하늘을 쳐다보았다. ― 그러나 동리 사람은 김 생원의 이 말을 달리 해석하고 있었다. “저런 능글마 진 놈에 영감 녀석! 장삿날이 좋아서 저라는 거겠군! 건강 댁 네 죽는 바람에 환갑 잔치를 안해먹을 테니까 그러지!” “옳에! 옳에! 자네 말이 맞네.” 하고 옆에서도 맞장구를 쳤다. 장삿날은 야학생 중에서 큰 아이들만이 골라 졌다. 밥술이나 먹는 집이면 앞을 다투어 모여들지마는 아침이 지나서 한나 절이나 되도록 손을 빌릴 만한 사람은 꽁지도 뵈지 않았다. 창건네 식구와 야학생 몇이 장사꾼의 전부였다. 상여도 거의 아이들 손으로 꾸미어졌다. 아이들한테서 한 달에 삼전씩 받는 기름값과 창건이의 총재산인 사원 팔십전, 그리고 돌아다니며 거둔 돈 이원 나머지가 장례비에 충당되었다. 이날 건강 씨의 물건이 쓰여진 것은 사발 다섯 개와 대접 두 개, 이 빠진 보시기 몇 개 ― 이뿐이었다. 그밖에는 내놓 을 것도 없었다. 물까지도 남의 집에서 길어왔다. 염을 하고 상여가 꾸미어지도록 건강 씨는 무표정하였다. 별로 슬퍼하는 것 같지도 않았다. “워 ― 호 ― 워 ― 호” 상두꾼 소리가 나자 상여가 움직움직하였다. 상여 뒤에는 문식이 아래로 열두 살, 아홉 살, 여섯 살 차례차례로 늘어섰다. 세 살 먹은 것은 커다란 사과 한 덩이를 들고 동리 아이 등에 업혀서 싱글벙글 따라갔다. “예 이 놈아, 그래 왜 들쳐 업고 나서니!” 누군지 소리를 꽥 질렀다. 몹시 그 꼴이 보기 싫었던 모양이다. 돌아가려 고하니까 아무것도 모르면서도 아이는 ‘빼 ―’하고 울어댄다.
