생활이란 더 많이 황당한 마음의 그림의 연속이다. 어둠 속에 새벽 노래 줄기줄기 아름답다. 새벽 찬양대의 크리스마스 노래는 지극히 아름다운 것이다.
 밤늦게 라디오를 틀고 마닐라에서 오는 노래를 듣노라면 남쪽 계집의 열정적인 콧노래가 크리스마스 트리를 휩싸면서 흥에 겨운 야릇한 광경이 안계에 방불하다. 큐라소의 병을 기울이며 투명한 액체를 들여다보면 춤추는 꼴이 잔 속에 거꾸로 비취인다. 라디오의 음파를 갈아 놓으면 크리스마스 캐롤 한 장면이 들리며 스크루지가 가난한 집안의 크리스마스를 구경하고 섰는 그림이 크리스마스 트리와 더블로 떠오른다. 생활이란 더 많이 황당한 마음의 그림의 연속이다. 새벽 찬양대의 크리스마스 노래는 지극히 아름다운 것이다. 아련히 흘러오는 고운 멜로디에 잠이 깨었다. 어둠 속에 새벽 노래 줄기줄기 아름답다. 자취 없는 산타클로스는 아이에게는 양푼덩이 만한 케이크를 가져왔으나 나에게는 아무 선물도 가져오지 못하였다. 크리스마스는 적막하고 고요하고 쓸쓸하다. 전나무가 아직 싱싱한 동안 선물—이라고 할까, M에게서 편지가 왔다. M—꿈의 한 대상이다. 나는 그의 육체의 구석구석을 모르나 알며, 그의 마음의 갈피갈피를 보지 못하나 본다. 꽃봉오리 같은 젖꼭지를 알 수 있으며 눈망울같이 영리한 마음속을 볼 수 있다. 그의 육체가 나의 생 속으로 뛰어들려고 하는 것보다는 그의 마음이 나의 꿈속에 헤매이는 편이 피차에 행복스러운 것을 나는 잘 안다. ‘좁은 문’으로 들어가야 할 형편이며 그것이 실상인즉 피차에 이로운 것이다. 어스름한 저녁이 되면 시골 거리의 앞 긴 강 다리 위를 일 없이 건넜다 돌아왔다 건넜다 돌아왔다 하면서 고요한 강물을 하염없이 내려다보다 지치면 강가의 돌을 집어 물 위에 던져도 보고 쓸데없이 풀 포기도 뽑아 보며…… 지난 가을의 소식을 쓸쓸히 지낸 소녀는 이렇게 전하였다. 새까만 눈망울과 까스러 올라간 속눈썹과 꼭 끼이는 앙상블을 입은 자태가 눈앞에 삼삼하도록 글자 사이에 정서가 넘쳤다.
