점심때에 소희는 다른 직공들의 눈을 피하여 겉봉을 쓰지 아니한 편지을 병조의 옆에 놓았다. 병조는 놀랐다. 그리하여 그는 그것을 뜯어보려고도 아니하고 그냥 집어두었다.
 점심때에 소희는 다른 직공들의 눈을 피하여 겉봉을 쓰지 아니한 편지을 병조의 옆에 놓았다. 편지? 병조는 놀랐다. 소희가 새삼스럽게 편지―답장―을 할 필요도 없는 것이요 병조로서는 그 편지의 내용을 보지 않고도 잘 알 만한 것이었었다. 그리하여 그는 그것을 뜯어보려고도 아니하고 그냥 집어두었다. 오후가 되어 병조는 그래도 궁금한 생각에 혹시 어젯밤의 일에 대한 변명이나 있을까 하고 한편 구석으로 가서 편지을 뜯어보았다. 그러나 그러한 말은 싹도 보이지 아니하였다. “별로 말씀으로써 대답을 할 것까지도 없을까 합니다. 그저 간단하게 저는 ‘무관심’합니다.” 병조는 여기까지 읽고 나서 갑자기 부는 찬바람에 치인 것같이 몸을 으쓱하였다. 편지의 글자 획에서는 겨울날 나뭇가지을 스치는 찬바람과 같은 쌀쌀한 기운이 떠돌았다. “그러고 저의 앞길에 대하여 그만큼 근심을 하여 주시니 감사는 합니다마는 그러나 그것은 기우일 것 같습니다. 저는 편협한 소견에 도리어 모욕을 느낍니다.” 병조는 깜짝 놀랐다. 모욕? 아무리 생각하여도 그는 그동안 자기가 소희에게 대하여 온 일 중에 얕보아서 모욕을 하거나 또 자기가 한 편지의 문구을 되풀이하여 생각하여 보아도 그렇게 한 기억은 나지 아니하였다. 그러나 병조는 이러한 것을 깨닫지 못하였다. 병조가 소희을 사랑한다는 것은 병조 자기에게만 그친 일이었었지 소희는 그야말로 길을 걸어가다가 마주치는 사람을 무심히 보고 지나듯이 ‘무관 심’한 터이었었다.
