신비와 공상은 날아가고 어둡고 침침한 방안 은 환멸의 굴속으로 변하고 감상을 위조하고 도롱뇽의 안개를 뿜고 있는 비 극배우 단주는 평범하고 산문적인 한 마리의 나귀로 되돌아가고 말았다. 평 범한 것이 자기의 바라는 것은 아니다. 모든 것이 뒤틀렸다는 생각이 들면 서 비위가 거슬려졌다.
 그러나 그런 순간의 감개가 지나간 후에 오는 반성의 채찍은 모질고 매웠 다. 아마도 모르는 두 사람만의 짧은 시간의사건은 극히 간단한 것이나 깊이 생각하면 기막히게 중대한 일을 순식간에 저질로 떼어 뉘우침이 났다.
물을 길으러 갔다가 물동이를 반석 위에다 와싹 깨트려 버린 듯 꼬까옷을 입고 나섰다가 진흙 속에 빠져 망쳐 버린 듯뜨끔한 생각이 들었다. 옷을 적시거나 동이를 깨트리면 기껏해야 어머니에게 꾸중을 들으면 족한 것이나 자기가 저지른 인생의 실책을 꾸짖을 사람은 어머니 쯤이 아니고 더 큰 것, 가령 조물주나 하늘이나 그런 무서운 것일 듯한 두려움이 솟았다. 저지른 이상 영원히 제대로 돌릴 수 없고 지울 수 없고 바로잡을 수 없는 것임을 생각할 때에는 죄의 의식으로 변해갔다. 그 죄에는 벌이 있을 듯 자연의 계시를 기다리지 않고 마음대로 임의의 시간에 계율을 어긴 데 대해서 천벌 이 있을 듯도 한 생각이 났다. 이런 복잡한 뉘우침과 반성은 곧 단주에게 대한 염증으로 변했다. 아까까지의 애잔하고 아름답던 것과는 판이해져서 누추한 노예같이 밖에는 보이지 않는다. 병들고 약한 것은 병들고 약한 것 일 뿐이요 아름다운 것도 신비로운 것도 아니다. 방안의 비극적 분위기가 결국 자기를 속였음을 알았다. 신비와 공상은 날아가고 어둡고 침침한 방안 은 환멸의 굴속으로 변하고 감상을 위조하고 도롱뇽의 안개를 뿜고 있는 비 극배우 단주는 평범하고 산문적인 한 마리의 나귀로 되돌아가고 말았다. 평 범한 것이 자기의 바라는 것은 아니다. 모든 것이 뒤틀렸다는 생각이 들면 서 비위가 거슬려졌다.
