눈도 퀭하니 힘이 없고 귀도 먼지가 잔뜩 앉아 서 주접이 들었습니다. 목에서는 소리가 제대로 나기는 나지만 낡은 풍금처 럼 다 윤택이 없습니다. 콧속도 그저 늘 도배한 것 낡은 것 모양으로 구중 중합니다.
슬픈 이야기 ― 어떤 두 주일 동안 거기는 참 오래간만에 가본 것입니다. 누가 거기를 가보라고 그랬나 모릅 니다. 퍽 변했습디다. 그 전에 사생(寫生)하던 다리 아치가 모색(暮色) 속 에 여전하고 시냇물도 그 밑을 조용히 흐르고 있습니다. 양 언덕은 잘 다듬 어서 중간중간 연못처럼 물이 괴었고 자그마한 섬들이 아주 세간처럼 조촐 하게 놓여 있습니다. 게서 시냇물을 따라 좀 올라가면 졸업기념으로 사진을 찍던 목교(木橋)가 있습니다. 그 시절 동무들은 다 뿔뿔이 헤어져서 지금은 안부조차 모릅니다. 나는 게까지는 가지 않고 걸상처럼 생긴 어느 나무토막 에 가 앉아서 물속으로도 황혼이 오나 안 오나 들여다보고 앉았습니다. 잎 새도 다 떨어진 나무들이 거꾸로 물속에 가 비쳤습니다. 또 전신주도 비쳤 습니다. 물은 그런 틈바구니로 잘 빠져서 흐르나 봅니다. 그 내려떼어 풍경 을 만져 보거나 하는 일이 없습니다. 바람 없는 저녁입니다. 그러더니 물속 전신주에 달린 전등에 불이 들어왔습니다. 마치 무슨 요긴 한 ‘말씀’ 같습니다 ― ‘밤이 오십니다’ ― 나는 고개를 들어서 땅 위 의 전신주를 보았습니다. 얼른 불이 켜집니다. 내가 안보는 동안에 백주(白 晝)를 한 병 담아 가지고 놀던 전등이 잠깐 한눈을 판 것도 같습니다. 그래 밤이 오나…… 그러고 보니까 참 공기가 차갑습니다. 두루마기 아궁탱이 속 에서 바른손이 왼손을 아귀에 꼭 쥐고 땀을 흘리고 있습니다. 내 마음이 허 공에 있거나 물속으로 가라앉았을 동안에도 육신은 육신끼리의 사랑을 잊어 버리거나 게을리하지는 않는가 봅니다. 머리카락은 모자 속에서 헝클어진 채 끽소리가 없습니다. 어떻게 생각하면 이 가난한 모체(母體)를 의지하고 저러고 지내는 그 각 부분들이 무한히 측은한 것도 같습니다. 땅으로 치면 토박한 불모지 셈일 게니까. 눈도 퀭하니 힘이 없고 귀도 먼지가 잔뜩 앉아 서 주접이 들었습니다. 목에서는 소리가 제대로 나기는 나지만 낡은 풍금처 럼 다 윤택이 없습니다. 콧속도 그저 늘 도배한 것 낡은 것 모양으로 구중 중합니다. 20여 년이나 하나를 믿고 다소곳이 따라 지내온 그네들이 여간 가엾고 또 끔찍한 것이 아닙니다. 이런 그윽한 충성을 지금 그냥 없이하고 모체 나는 망하려 드는 것입니다.
