지난 일이나 오늘 일에 염두에 두며 자기 자신은 과거를 현재에 이용하고 현재를 미뤄 장래를 꿈꿨다.
병주는 무서운 생각이 났다. 자기 자신은 도리어 지난 일이나 오늘 일을 염두에 두지 않은 일이 없었다. 과거를 현재에 이용하고, 현재를 미루어 장 래를 꿈꾸었다. 아무리 생각해도 순영의 말과 같이 그렇게 담박하게 지난 일과 오는 일을 잊고 생각지 않을 수 없었다. 무서운 악마같이 보였다. 그 러나 오죽하면 저러할 것인가 한 막연한 동정이 없는 것도 아니었다.
“사람으로서 장래와 과거를 아니 생각한다는 것은 거짓말이지요. 필경은 과거를 돌아보는 것이 너무나 아프고, 미래를 생각하는 것이 몹시도 무서우 니까 스스로 그 마음을 마취시키려는 것이 아니겠습니까?” 별안간 토론하는 것 같은 것이 우스운 생각이 났지마는, 비록 순영의 일시 적 허튼 수작이라 할지라도 그대로 듣기를 병주의 양심이 허락지 않았다.
“혹은 그런 것인지도 모르겠습니다마는, 당신네가 보통 생각하는 여자와 저와는 다른 것을 아셔야 합니다. 첫째, 저희들은요, 행동으로 과거나 미래 를 부인하니까요. 오늘 가령 백 원이란 돈이 생기지 않아요? 병들 때나 다 른 아쉬운 때를 미리 걱정하고 저금을 하지는 않아요. 있으면 있는 대로 그 대로 쓴답니다. 가령 사랑하는 사람이 있지 않아요? 그 사람의 마음이 장차 어떻게 변할까 미리 겁을 집어먹고 그 사람의 마음을 시험하려다가 현재의 기쁨조차 잃어버리고 마는, 그러한 어리석은 짓을 하지는 않는답니다. 그리 고 저 남자는 옛날에 다른 여자와 사랑을 한 사람이니까, 현재에는 사랑할 수 없다고 생각지 않아요. 현재에 사랑할 마음만 있으면 어떠한 경우에 있 든지 사랑하고야 마는 성미예요. 지금 선생님을 이렇게 모시고 온 것이 옛 날의 알던 친분도 아니에요. 장래에 무엇을 선생께 의뢰하고 힘입자는 것도 아니에요. 그저 지금에 반가운 생각이 나니까 그런 것이에요.” 첩첩이 나오는 말을 병주는 입이 벌린 채 그대로 들었다. 무엇이라고 대답하여야 좋을는지 몰라 묵묵히 앉아 있을 뿐이다.
