떠나도 필연코 밤이려니 생각하고 준보는 학교를 일찍이 나와 그를 보낼 약간의 준비를 갖추어 가지고 저녁 무렵은 되어 가게로 전화를 거니 그의 언니의 대답이 이미 세 시 차로 떠났다는 것이었다. 준보는 한참이나 우두커니 서서 실망이 컸으나 생각하면 실의 말마따나 그 편이 되려 성가시지 않고 개운하거니 하고 마음을 눅여도 보았다.
 “몇 시에 떠난단 말요. 몇 시에.” “모르겠어요. 떠날지 안 떠날지 모르겠어요. 아이들 데리구 얼마나 고생하시겠어요. 제발 몸 주의하세요. 병원에 자주 다니시구 많이 잡수시구요. 제발제 발 건강하세요.” 열 번 백 번 듣는 이 몸에 대한 주의가 번번이 마음을 울리는 것이었다.
조급하게 차시간을 거듭 묻고 되물었으나 종시 대답이 없는 전화는 끊어졌다. 떠나도 필연코 밤이려니 생각하고 준보는 학교를 일찍이 나와 그를 보낼 약간의 준비를 갖추어 가지고 저녁 무렵은 되어 가게로 전화를 거니 그의 언니의 대답이 이미 세 시 차로 떠났다는 것이었다. 준보는 한참이나 우두커니 서서 실망이 컸으나 생각하면 실의 말마따나 그 편이 되려 성가시지 않고 개운하거니 하고 마음을 눅여도 보았다. 밤에 가게로 내려가니 언니는 금시 장난을 하고 난 아이같이 빙그레 웃으면서 말했다. “기어코 가만히 떠나고 말았어요. 그 애 성질이 원래 그래요. 여럿이 나가면 결국 울구 불구해서 못 떠나구 만답니다. 잠시 적적은 하시겠으나 그 동안 건강하실 테니 되려 안심이라구 기뻐두 해요. 서울 가서 제 심부름을 보군 바로 동경 들어가기로 했어요. 서울서나 동경서 장거리 전화를 걸겠다구요.” “이젠 전화나 기다리는 수밖엔요. 무사하게나 다녀온다면 더 바랄 것이 없죠. 날짜의 길흉을 몹시 가리더니 오늘이 그럼 대안날인가요.” “그렇답니다. 삼벽 대안이에요. 이것 보셔요.” 하면서 가리키는 벽의 괘력을 바라보니 조그만 글자가 그렇게 짐작되었다.
