독서와 몇 해 정도 씨름을 하고 나니 그간 나의 수준이 우습게 보여 시골 집에 들어박혀 장편을 하나 시작했는데 그것으로 나는 어느 정도까지 만족했다.
 그러나 그 선후언(選後言)을 보았을 때 나는 어떻게도 놀랐는지 모른다.
그 선자(選者)가 고향의 추천으로 나와 해지(該誌) 기자로 있으면서 탈출기십삼원등으로 약간 문단에 명성은 얻었다고 해도 선자라는 사람이 같은 그 《조선문단》에 투고를 하는 최서해인 것이 어째 권위가 없 어도 보이고 어처구니도 없어 보였던 것이다. 그리고 한 끝으로는 모욕을 당한 것도 같아 다시는 이런 데 투고를 아니하리라 마음을 먹었으나, 발표 의 자유는 없고 창작욕은 갈수록 성하여 하는 수 없이 독서의 여가에 인 두지주라는 것을 또 한 편 만들어 《조선지광》에 보냈더니 이것은 또 편 집자 자기의 멋대로 분성덕을 시켜서 발표를 해 놓았다. 그것도 약간의 문 구를 고친 것이 아니라 작가의 의도는 전연 무시하고 편집자 자기의 주장대 로 주인공을 행동시켜 놓았으니 나는 여기서 또 한 번 어처구니없어 웃고 그후부터는 일절 투고에는 손을 끊었다. 그리고 도동(渡東)하야 다시 학생 모자를 쓰고 독서와 씨름을 몇 해 하고 나니 내가 그동안 쓴 소설이라는 것이 우습게 보일 뿐 아니라, 도대체 무슨 수준이라는 것이 우습게 보였다. 그래서 이 수준을 넘어서야 그것이 비로소 소설이 될 수 있으리라는 생각으로 시골 집에 두문불출하고 들어박혀 붓끝 을 닦기 위하여 장편을 하나 시작해 가지고 축일하야 쓰며 짬짬이 단편을 시험하여 보기도 했다. 그 시절에 된 것이 임종준광인전제비를 그리는 마음고절(苦節)마을은 자동차 타고신사 허재비장 벽연애 삽화병풍에 그린 닭이오리알마부등이었다. 그리 고 그것으로 어느 정도까지 만족했다.
