갈증이 심해 차를 한 병 살까 하고 내려갔더니 차는 팔지 않고 우동이 있어 밀려들어가서 우동을 타가지고 나와 갈증을 면했다.
비좁은 좌석에 기름 짜듯이 끼어앉아 곱다시 앉은 채 졸다가 깨다가 하는 동안 그럭저럭 대전까지 당도했다.
진작부터 갈증이 심하여 마침 차를 한 병 살까 하고 벗어 걸었던 양복저고 리를 떼어 입고 폼으로 내려갔다. 그러나 심야가 되어서 차는 팔지 않고 ‘우동’이 있었다.
갈증은 정히 참기가 어렵고‘우동’이라도 국물을 좀 마시느라고 몇 사람 이 벌써‘우동’파는 노점을 둘러싸고 섰는 등 뒤에 가 서서 차례를 기다렸 다.
그러자 사람은 자꾸자꾸 모여들어 순식간에 나는‘우동’노점 얼러 군중에 게 겹겹이 포위되고 말았다. 밀치고 닥치고 소리지르고 눈 부릅뜨고 웃고 뭐 굉장했다.
아귀다툼 속에 끼여 그 일 분자 노릇을 하기가 심히 민망하여 차라리 빠져 나오려고 애를 써보았으나 아무도 비켜주는 자애스런 사람은 없었다.
부대끼며 바보처럼 서서 생각했다. 인간은 참으로‘식물(食物)’이로다고.
이런 농판스런 생각을 하고 섰는 동안에 어떤 얌전치 못한 친구의‘식물’ 이 되고 있는 줄이야 천만 몰랐다.
뒤에서 미는 대로 밀려 들어가서 우동 두 사발을 타가지고 나와 아무려나 목이 타는 갈증을 면했다.
그리고는 찻간으로 돌아오려면서 귤을 한 꾸러미 사느라고 양복저고리의 포켓에 손을 넣어보니 지갑이 간 곳 없다.
평생 돈지갑을 지니고 다니지 않는 성미였다. 한 것을 아내와 동행이어서 그가 가지고 온 것을 약간의 잔돈과 행구(行具)의 열쇠 등을 건사한 채 무 심코 양복저고리 포켓 속에 넣어두었던 것이다.
