이 고장에 공중목 욕탕이 하나도 없기 때문이오. 집에다가 욕실을 설비하자니 성세가 부치고 오늘처럼 물을 데워 자곱에 담아 놓고 방안에서 씻자니 군색스럽고 부득불 나도 서울로 목 간을 하러 다 녀야 하겠는데, 그 한 번 목 간에 1원 각수가 들겠으니 목 간비 치고는 하품이 날 지출이 아닐 수 없겠소.
집 사위의 황무지를 기경(起耕)해 먹느라고 부절히 시비(施肥)를 하는 통 에 주야없이 코로 스며드는 악취! P형.
하루는 내 홀로 앉아 장태식(長太息)을 했소. 내 어이 만지(蠻地)엘 왔더 뇨 하면서…… 참으로 문화 없는 풍습풍물이 한두 가지뿐이 아니오.
5 P형.
오늘은 물을 데워서 방안으로 들여다놓고 몸을 씻었소. 이 고장에 공중목 욕탕이 하나도 없기 때문이오.
그래도 역전의 저자가 그만이나 은성(殷盛)하면서 목 간 하나가 없다께 참 으로 말도 못 할 동네로구나 했소.
대체 그러면 여기 사람들은 목 간을 어떻게 하느냐고 물었더니 “서울 가 서……” “장사를 하러 거진 매일 서울 왕래를 하니까 그 길에 서울서 ……”라는 것이었소.
딴은 그럴 듯도 했소. 그러나 그 다음 말이 은근히 기가 막히는 절창이었 소.
“……그리구 여름엔 저기 푸울에 가서 씻구……” 아무렇지도 않게 대답을 하던 것이었소.
푸울에 가서 목욕을 한다는 것이요, 때를 벗기는 목욕 말이오.
P형.
듣기에 어떻소? 남달리 수영을 좋아하는 형이겠다, 그래서 푸울에 다니기 를 즐겨하겠다 하는 터이니 목욕을 한다는 즉 때를 벗긴다는 그 푸울에 관 해서 상상이 어떠하냔 말이오? 집에다가 욕실을 설비하자니 성세가 부치고 오늘처럼 물을 데워 자곱에 담아 놓고 방안에서 씻자니 군색스럽고 부득불 나도 서울로 목 간을 하러 다 녀야 하겠는데, 그 한 번 목 간에 1원 각수가 들겠으니 목 간비 치고는 하품이 날 지출이 아닐 수 없겠소.
우편소가 바로 역전이고 게서 이 동네까지가 10분이 걸릴락 말락하오.
