피부에 비밀이 생긴 이후 문오는 그 변을 미례에게 이야기하지 않았고 가까이 만나기와 몸을 드러내 놓기를 꺼렸다. 미례의 얼굴에 완연히 보이는 섭섭한 표정을 살피면서도 끝내 몸의 비밀을 보이지 않은 채 그날에 이르렀던 것이다. “주사는 왜 맞으셨어요.” 거기에까지 이른 이상 문오는 그에게 몸의 비밀을 더 숨길 필요가 없음을 느꼈다.
 그러고 보니 미례와 그런 자태 그런 모양으로 그렇게 가깝게 만나 몸을 서로 의지한 것도 퍽은 오래간만 이었다. 피부에 비밀이 생긴 이후 문오는 그 변을 미례에게 이야기하지 않았고 가까이 만나기와 몸을 드러내 놓기를 꺼렸다. 미례의 얼굴에 완연히 보이는 섭섭한 표정을 살피면서도 끝내 몸의 비밀을 보이지 않은 채 그날에 이르렀던 것이다. “주사는 왜 맞으셨어요.” 거기에까지 이른 이상 문오는 그에게 몸의 비밀을 더 숨길 필요가 없음을 느꼈다. 모든 것을 모조리 이야기하지 않을 수 없었다. 듣고 난 미례는 빙그레 미소를 띠우며, “옳지 알았지. 지금까지 그렇게 까다롭게 괴벽스럽게 냉정하게 쌀쌀하게 군 원인이 피부에 있었구먼요.” 하고 문오의 턱을 손끝으로 가볍게 받들었다. 마치 귀여운 아이의 턱을 반드는 듯도 한 시늉이었다. “산문으로만 들어찬 세상에서는 피차에 숨겨야 할 일이 있지 않겠소.
세상은 너무도 산문으로 들어찼으니까.” “제게 숨기지 않은들 어때요. 붉은 피부를 본다고 송충이를 본 것같이 기급을 하고 뒤로 물러설 줄 알았어요. 망령두.” “안 그런단 말요.” “심술쟁이.” 미례는 문오의 목에 덜컥 얼굴을 갖다 묻었다. 문득 코를 만지며, “코끝에 붉은 게 무어예요. “얼굴에까지 내돋나 보군. 얼마 안 있으면 얼굴이 원숭이같이 새빨갛게 될걸.” “새빨갛게 되면 꽃다발 같게요.” 미례는 문오의 괴팍스러운 형용을 이렇게 수정하면서 사실 꽃다발을 안듯이 문오의 얼굴을 안고 전신을 그에게 의지하였다. 문오는 미례의 몸을 받으면서도 주사의 일건과 의사의 말이 한결같이 머리 속에 뱅 돌았다.
