밥상의 뚜껑을 열기 바쁘게 먼저 맛을 보며 배설을 아무 데나 갈겨 내는 놈이 파리다.
전승지(戰蠅志) 파리와 싸운다. 밥상을 들여다 놓으면 뚜껑을 열기가 바쁘게 달려들어 먼저 맛을 보며 돌 아가는 놈이 파리다. 불결한 배설을 정한 데 없이 아무 데나 되는 대로 갈겨 내는 놈이 또 파리다. 그러나 이런 것들쯤은 그대도 괜찮다. 책을 들고 누운 얼굴 위에 날아들 어 자꾸만 피부를 간질이며 방해를 하는 때처럼 미운 것은 없다. 시인 하이네는 바로 죽기 직전에 사랑하는 애인을 가리켜 “나의 파리 여!” 하고 불렀다거니와, 병석에 누운 자기의 주위를 떠나지 않고 언제나 빙잉 빙 돌아가는 것이 마치 파리와 같아서 그렇게 불렀는지 어쨌든 애인을 파리라고 불렀다니 이 시인은 파리가 그처럼 좋았을까. 파리일레 책과의 친 밀히 알뜰히 이어지지 못하고 모처럼 가라앉혀 책속에 파묻힌 정신이 한 마 리의 파리 때문에 가리가리 갈리여 나가는 걸 보면 애인이란 심사숙고에의 장애물이라고 이 시인은 애인을 파리에 비하여 그렇게 부른 것은 아니었던 가도 싶어진다. 책을 들 때는 의연히 파리를 염려해서 앞뒤 창을 꼭 듣고 ‘후마기라’ 를 방안이 보얗도록 냅다 뿌려서 그놈들이 모두 취하여 근더지기를 기다려 말 짱히 쓸어 버리고 새로운 기분으로 아주 길게 자리를 잡고 눕는 것이나, 어 디서 날아오는 것인지 창을 열기만 하면 옹옹 하고 모여들어 얼굴을 무대로 별별 후한 장난이 다 벌어진다. 난리니 뒤가 있을까, 옹이―하고 날아 나선 허공을 한 바퀴 비잉 돌아가지고는 다시 돌아와 그 장난인 것을……. 앉음 앉이도 아주 묘한 것이다. 콧등이면 콧등 입술이면, 입술 꼭 앉던 그 자리 에 영락없이 돌아와 앉는다. 골이 아니 오를 수가 없다. 갈릴 정신을 꺼리 어 참자 참자 참아 내다 못해 그놈들을 따라 일어서고야 만다. 어떻게 해서 든지 그놈들을 잡아 경을 쳐야 마음이 개운해지는 것이다. 요리조리 피해내 는 놈을 구석구석 따라다니며 기어코 쳐서 잡아 놓고야 다시 책을 들고 눕 는다.
