“그러지 말고 가자! 가서 죽식간에 먹으면서 좋은 때를 기다려서 다시 오 려무나!” “내가 말랐거든 네가 풍성풍성하거나 네가 없거든 내가 있거나……. 나는 무식한 놈이니 아무런들 상관 있나마는.” “나두 그놈의 여편네와 애들만 아니면 너를 쫓아 댕기면서 어깨가(목도꾼 이라는 뜻) 부서지더라도 네 학비는 댈 터인데.” 형님은 서울에 닷새 동안이나 계시는 때에 이러한 탄식을 하시면서 나를 달래고 꾸짖고 권하시다가 끝내 나를 못 데리고 내려가셨읍니다.
 “네 친형이 아니라구…….” 이 말을 들을 때에 나는 어떻게 형님이 야속스러운지 알 수 없는 설움을 이기지 못하여 엉엉 울었읍니다. “그러지 말고 가자! 가서 죽식간에 먹으면서 좋은 때를 기다려서 다시 오 려무나!” “내가 말랐거든 네가 풍성풍성하거나 네가 없거든 내가 있거나……. 나는 무식한 놈이니 아무런들 상관 있나마는.” “나두 그놈의 여편네와 애들만 아니면 너를 쫓아 댕기면서 어깨가(목도꾼 이라는 뜻) 부서지더라도 네 학비는 댈 터인데.” 형님은 서울에 닷새 동안이나 계시는 때에 이러한 탄식을 하시면서 나를 달래고 꾸짖고 권하시다가 끝내 나를 못 데리고 내려가셨읍니다. “어서 내려가거라, 더 할 말 없구나.” 형님은 떠나실 제 차에 올라간 나에게 이렇게 말씀하시고 한숨을 쉬셨읍니 다. 아무 말 없이 있다가, “형님, 안녕히…….” 하고 눈물이 핑그르르 돌아서 내리어왔읍니다. 그 뒤로 이날이때까지 형님 을 잊은 때가 없었습니다. 그런데 또 이렇게 글월을 주시고 노비까지 부치 었으니 무어라 여쭐 바를 알 수 없습니다. ‘아우야, 날씨가 추워지니 네 생각이 더욱 간절쿠나! 삼각산 찬바람에 네 낯이 얼마나 텄니? 네 형수는 네 이야기요 어린 용손(형님의 아들)이는 아 재씨가 언제 오느냐고 매일 묻는다.’ ‘이 글을 내가 부르고 용손이가 쓴다. 그놈이 금년이 사학년인데 국문은 곧잘 쓴다. 어서 오너라. 노비 이십 원을 부치니 곧 오너라. 밥값 진 것이 있으면 내려와서 부치도록 하여라. 한꺼번에 부쳤으면 얼마나 좋겠니마는 그날 그날 빌어 먹은 형세라 어디 그렇게 돼야지! 이것도 용손의 저금을 찾 았다. 그놈이 저금을 찾는다며 엉엉 울던 것이 네게 보낸다고 하니 제가 달 아가서 찾아 가지고 오는 구나!’ ‘용손이 정을 생각하여 너는 오너라. 아재 씨──서울 아재씨를 기다리는 용손이는 잠을 못 잔다. 매일 부두로 마중간 다고 야단이다.’ 형님, 나는 울었읍니다.
