어떤 날(똑똑히 기억이 나지 않지만, 일요일인가 제일인가, 좌우간 학 교는 쉬는 날) 나는 이층 문턱에 걸터앉아 역시 그러한 꿈을 꾸고 있을 때에, 문득(이즈음 생시에나 꿈에나 늘 들리는) 환성이, 이번은 사람의 육성으로 들렸다―. ‘아더’라 한 것은 아들을 부르는 어머니의 목소리였었다.
 어떤 날(똑똑히 기억이 나지 않지만, 일요일인가 제일인가, 좌우간 학 교는 쉬는 날) 나는 이층 문턱에 걸터앉아 역시 그러한 꿈을 꾸고 있을 때에, 문득(이즈음 생시에나 꿈에나 늘 들리는) 환성이, 이번은 사람의 육성으로 들렸다―. “아더(Arthur).” 나는 펄덕 놀라서 머리를 그리로 돌이켰다. ? 길을 지나가는 사람은 ‘그’의 오빠와 ‘그’의 어머니, 두 사람 뿐이었었 다. ‘아더’라 한 것은 아들을 부르는 어머니의 목소리였었다. 그렇다, 아더라는 것은 무론 사내의 이름일 것이었었다. 내가 아직껏 ‘그’의 이름으로만 알고 혼자 기뻐하며 세상에 다시 없는 아름다운 이름 이라고 생각하던 ‘아더’는 얼토당토않은 다른 사람, ―‘그’의 오빠의 이 름이었었다. 어린이에게는 어린이의 감정과 공상이 따로 있는 것과 같이 또한 어른 이 짐작도 못하는 어린이의 자존심이 있다. 신성함을 유린당한 노여움은 맹렬히 나의 마음속에 불타 올랐다. 이튿날 학교에 갈 때는 벌써 나의 교과서는 어젯밤에 새로 산 책뿐이 었었다. 낡은 책은 모두 불살라 버렸다. 그렇듯 자존심을 밟힌 ‘아더’라 는 이름이 페이지마자 씌어 있는 교과서를 차마 가지고 다닐 수가 없었 던 때문이었었다. 그 뒤에, 여러 방면으로― 그러나 소년의 자존심이 허락하는 범위 안 에서 알아본 결과, 그의 아버지는 일본 사내와 서양 여자의 새에 난 혼혈 인이며, 그의 어머니는 영국 사람이라는 점과 그의 오라비는 하나는 아 더(Arthur)요 하나는 토미(Tommy)로서, 그 일본 발음 아사(アサ)와 톰 미(トンミ)는, 마치 아사(淺)와 또미(富)에 통하므로, 일본 이름으로는 형은 아사따라우(あさたらう:淺太陽)이요 아우는 또미지라우(とみぢら う:富次郞)라는 점과, ‘그’의 이름은 메리(Mary)라는 것까지 알았다.
