나의 귀향은 오마장밖에 아니 남았지만 멀기도 너무 멀다.
귀향(歸鄕) 아직도 십 리는 될 걸. 아니다. 이제는 오마장밖에는 아니 남았으리라. 오 기도 퍽 많이 왔건마는, 나의 고향은 멀기도 너무 멀다. 가을의 소리인가, 가을의 바람인가. 솨 ─ 하는 싸늘하고도 쓸쓸한 소리가, 아침 안개를 머금 은, 밤동산 나무숲으로 휘돌아다닌다. 무슨 무서운 권세이냐. 이 나무 저 나무의 서리 물든 가랑잎들, 아무 힘도 없이 아무 앙살도 없이, 한 잎 두 잎 느른이 떨어져 흩는구나. 상수리 주우러 다니는 어린 아가씨들의 맨발뿌 리가, 앙상한 가랑잎을 죄 없이 이리 뒤적 저리 뒤적 뒤적거릴 제마다, 바시 락 바시락. 애처로울손, 여기에도, 쓸쓸한 가을의 한 자락 구슬픈 그림자 가, 가락가락이 서리어 있고나. 아무도 아니 보는 어두운 밤에, 이 길을 걸으려고 하였더니만, 팔자 사나 운 천덕구니의 이 세상 일이라, 그나마도 뜻과 같지 못하여, 아직껏 입시도 못 한 부인 속으로, 행색이 초라하게, 아침길을 이렇게 걷는다. 어렴풋이 지 나간 옛적 일을, 을씨년스럽게 몇 차례인지 거슬리어 회상하면서, 사람들이 잘 다니지 않는 논두렁 밭뚝 고개마루턱이 산비탈길로, 큰길보다는 십 리나 거의 더도는, 이 소로를 일부러 찾아서 온다. 여기가 어디이냐, 나의 고향으로 가는 길거리이다. 고향! 고향! 나의 고향 은, 그 동안에 얼마나 달라졌는가. 먼 곳에 있을 적에 소식만 들어보아도, 우리 시골 역시 시원치 못할 경장(景狀)은 보지 않아도 본 듯하지만은…….
