물난리 세 번에 가뜩이나 초라하게 생긴 오두막집은 마당 조각이 패어 달아나고 주춧돌 밑으로 개천이 흘러 못쓰게 되고 말았다.
집 사람은 집에서 나고 집에서 살고 집에서 죽는다. 그런 의미에서 집이란 가장 편 리한 발명의 하나일 것이다. 그러나 사람이 집에서 나고 집에서 살고 집에서 죽 고 하게만 마련인 것은 가장 불편한 생리(生理)의 하나일 것이다. 그렇게 해서 세 번을 거듭 물난리를 치렀다. 마지막 손바닥만큼 남았던 마당 조각이 그것마저 패어 달아나고는 이제는 주춧 돌 밑으로 개천이 흐른다. 가뜩이나 초라하게 생긴 오두막집이, 갈씬하니 집만 무너져가는 냇둑에 가 빠듯 이 발붙임을 하고 조촘 멈춰 섰는 양이라니, 누가 옆에서 큰소리를 지를까 조심 스럽다. 집은 역시 못쓰게 되고 만 것이다. 그러나, 이왕 아주 쓰러져버렸다거나 형지도 없이 영영 떠내려갔다거나 차라리 했더라면 섭섭한 대로 오히려 시원했을 뻔한 것을, 이건 훌 비워 내던지고 일어 서자니 그래도 뒤가 돌려다 보여 못할 노릇이고, 또 좀처럼 그렇게 요만 것이나마 새로이 마련을 하여 척척 옮아앉고 할 가량도 없는 형편이고, 그렇다고서 차마 이 모양이 된 걸 그대로 지니고 살잔 말도 안 나오고. 이러잔 말도 안 나오고 저러잔 말도 안 나오고 뜨윽 그만 을씨년스러 무시로 입 맛만 다셔진다. 평생 처음으로 집이라고 생긴 것을 한 번 천신해 본 것이 막상 이렇게 마음과 경 황을 번거롭게 한다. 단지 성가신 것이 아니고, 노인 자제처럼 얼뚱스럽다. 정을 골몰케 하는 것이다. 집이라고 하는 것이 이다지도 맹랑한 물건인 줄을 몰랐었다. 다직 까치둥우리 쇰직한 한 채의 오두막집이. 재물로 치자면아 그러니 지극히 약소한 것이면서 그 러면서도 그는 그의 화폐가격만으로는 능히 환산을 할 수가 없는 다른 한 벌의 가치를, 직접 마음에 통하여 정을 지배하는 일종의 생명력을 가지고 있는 것인 줄은 몰랐었다.
