어쩔 줄 모르는 표정으로 실례하였다는 여자는 용서한다는 말을 기다리는 것 같이 서 있었으나 그 순간에 나도 이군도 말이 없었다.
그 때에 그 여자는 미안한 중에도 어쩔 줄을 모르는 표정으로 고개를 숙여 예를 하며, "아, 실례하였습니다" 하고 그는 가지도 않고 그대로 서 있었습니다. 마치 나의 입에서 당신의 잘못을 용서합니다, 하는 말을 기다리는 것 같이.
그 순간에는 나도 말이 없고 또 이군도 말이 없었습니다.
만일 상대가 여자가 아니고 남자이었더면 혹시 우리의 입에서 무슨 군소 리라도 한 마디 나왔을는지 알 수 없었겠지마는 그가 여자인 까닭에 우리는 아무 말도 없었다는 것을 여기서 정직하게 말씀하여 둡니다. 그것이 여자 를 한층 아래로 보아서 쉽사리 용서하는 마음으로 그리하였든지, 양키들 모 양으로 여자를 존경하는 마음으로 그리하였든지, 그것이 여자의 자랑거리든 지 남자의 약점이든지 그것을 여기서 해석하고 싶지는 않습니다.
그의 눈! 미안과 사죄로 찬 눈. 그 눈이 나의 얼굴을 볼 때, 나는 제육 감(第六感)으로써 그 여자의 순진한 마음속을 본 것 같았읍니다.
더구나 자기 혼자가 아니요, 자기 뒤를 따라오던 동무를 보면서, 어떻게 하면 좋으냐? 하는 듯이 멈칫멈칫할 때 나는 더 말할 말을 갖지 않았읍니다.
"천만의 말씀을 다하십니다!" 하고 도리어 허리를 굽혀 인사를 하였습니다.
그러나 같이 있던 이군은 그 여자를 보더니, 마치 안면은 있으나 인사가 없는 사람을 어떠한 특수한 곳에서 만난 것 모양으로 일어나 앉아서 목례하 는 것을 나는 보았읍니다.
여자들은 지나갔읍니다.
그 여자의 뒷그림자를 볼 때, 그의 길지도 않고 짧지도 않은 찰랑찰랑 구 두 위에서 울렁대는 치맛자락이 나의 마음을 공연히 흔들어 놓고 다시 어디 로인지 저 가는 데로 끌고 가는 듯하였습니다.
