"영영……영영 안 만나요!" "정말?……" "오늘 아침에 사직원을 냈소." "아, 사람이 와요." 둘이는 포옹을 풀고 오랫 동안 그렇게 서서 마주 쳐다보고만 있었다. "인제 정말 그 여자와는 안 만나죠?" 영훈의 품 속에서 억압된 은주의 목소리는 마침내 흐느낌을 지니고 있었 다. "피를 씻어요." 은주는 손수건을 꺼내 들고 영훈의 이마에서 피를 닦아 냈다.
 "인제 정말 그 여자와는 안 만나죠?" 영훈의 품 속에서 억압된 은주의 목소리는 마침내 흐느낌을 지니고 있었 다. "영영……영영 안 만나요!" "정말?……" "오늘 아침에 사직원을 냈소." "아, 사람이 와요." 둘이는 포옹을 풀고 오랫 동안 그렇게 서서 마주 쳐다보고만 있었다. "피를 씻어요." 은주는 손수건을 꺼내 들고 영훈의 이마에서 피를 닦아 냈다. 아베크가 두 사람 앞을 지나 갔다. "인제 내려 가요." 둘이는 눈물을 씻고 연못 가로 내려 섰다. 기울기 쉬운 만추의 햇발이다. 연못 기슭에 산 그림자가 내려 앉았다. 저 녁 바람이 이나 보다. 산 그림자가 청포처럼 푸들푸들 흔들리고 있었다. "실직을 한 셈이니,내일부터는 내가 열심히 양재점에 나가야겠어요." "괜찮어. 열심히 구해 보면 자리가 또 생기겠지." 멀리 남산 위로 잠자리 비행기가 한 대 떠 오고 있었다. "영훈씨는 아까 뭐든지 하라는 대로 하겠다고 그러셨지?" "그렇소. 은주씨가 하라는 대로 하지요." "그럼 이렇게 해요." "어떻게요?" "일생을 독신으로 지낼 각오를 하세요." "일생……?" 그러다가 영훈은 곧 이어 "은주씨가 그것을 원한다면 하겠소." "그 대신 나도 일생을 독신으로 지나요." "아, 은주씨도……?" "네." "그건 어째서……?" "둘이가 다 독신으로 지나다가 어쩔 수 없는 시기에 이르러서 결혼을 해 요. 알아 듣겠어요?" "아, 말하자면 그 때까지 여유를 두자는 말이지요?" "오해하면 안되요. 둘이가 다 다른 사람과는 절대로 결혼을 하지 말것－ 저희들 둘이가 결혼을 하되 양 편에서 다 어쩔 수 없는 시기에 하자는 말이 예요." "알겠소. 그만 한 벌은 내가 당연히 받아야 하겠지요." "오해하면 슬퍼요. 내가 내 감정을 완전히 처리할 때까지 기다려 달라는 말이예요." "알겠소." "현재도 그렇고 앞 날에도 그렇고 나는 영훈씨 이외의 남성에게 대해서 애정을 느낄 것 같지가 않아요. 적어도 영훈씨가 내 옆에 항상 있는 이상에 는 말이에요. 그러니까 그 점은 안심하셔야만 해요. 다만 나 자신의 감정이 어느 시기에 깨끗이 처리가 되느냐 하는 시간 문제를 말하고 있는 거니까 요." "알겠소. 은주씨 잘 알아 들었소." "그렇다면 정말 고마워요. 그 시기가 열흘 후에 올는지. 한 달 후에 올는 지, 혹은 일년 후에 올는지……?" "삼년도 좋고 십년도 좋습니다!" "일생 동안 안 오면 어떻게 하겠어요?" "일생 동안 독신으로 지나지요!" "흐응 －." 은주는 만족한 듯이 코에 걸린 소리를 가만히 냈다.
