온 마을 사람이 거의 귀를 기울였으나, “응, 또 사랑 싸움을 하는군!” 하고 도리어 그 싸움을 부러워하였다. 옆집 젊은 것이 와서 싱글싱글 웃으면서 들여다보며, “인제 고만두라구.” 하며 말리는 시늉을 한다. 동네 아이들만 마당 앞에 죽 늘어서서 눈들이 뚱그래서 구경을 한다.
온 마을 사람이 거의 귀를 기울였으나, “응, 또 사랑 싸움을 하는군!” 하고 도리어 그 싸움을 부러워하였다. 옆집 젊은 것이 와서 싱글싱글 웃으면서 들여다보며, “인제 고만두라구.” 하며 말리는 시늉을 한다. 동네 아이들만 마당 앞에 죽 늘어서서 눈들이 뚱그래서 구경을 한다.
3 그날 저녁에 방원은 술이 얼근하여 돌아왔다. 아까 계집을 차던 마음은 어느덧 풀어지고 술로 흥분된 마음에 그는 계집의 품이 몹시 그리워져서 자기 아내에게 사과를 할 마음까지 생기었다. 본시 사람이 좋고 마음이 약하고 다정한 그는 무식하게 자라난 까닭에 무지한 짓을 하기는 하나 그것은 결코 그의 성격을 말하는 무지함이 아니다.
그는 비척거리면서 집으로 향하는 길에 거슴츠레하게 풀린 눈을 스르르 내리감고 혼잣소리로, “빌어먹을놈! 나가라면 나가지 무서운가? 제 집 아니면 살 곳이 없는 줄 아는 게로군! 흥, 되지 않게 다 무엇이냐? 돈만 있으면 제일이냐? 이놈, 네가 그러다가는 이 주먹 맛을 언제든지 볼라. 그대로 곱게 뒈질 줄 아니?” 하고 개천 하나를 건너뛴 후에, “돈! 돈이 무엇이냐.” 한참 생각하다가, “에후.” 한숨을 쉬고 나서, “돈이 사람 죽이는구나! 돈! 돈! 흥, 사람 나고 돈 났지 돈 나고 사람 났니?” 또 징검다리를 비척비척하고 건넌 뒤에, “고 배라 먹을년이 왜 고렇게 포달을 부려서 장부의 마음을 긁어 놓아!” 그의 목소리에는 말할 수 없이 다정한 맛이 있었다. 그는 자기 계집을 생각하면 모든 불평이 스러지는 듯이, 숙였던 고개를 쳐들어 하늘을 보면서, “허어, 저도 고생은 고생이지.” 하고 다시 고개를 숙인 후, “내가 너무해, 너무 그럴 게 아닌데.” 그는 자기 집에 와서 문고리를 붙잡고 잡아 흔들면서, “얘! 자니! 자!” 그러나 대답이 없고 캄캄하다. “이년이 어디를 갔어!” 그는 문짝을 깨어지라 하고 닫힌 후에 다시 길거리로 나와 그 옆집으로 가서, “여보 아주머니! 우리 집 색시 어디 갔는지 보았소?” 밥들을 먹던 옆엣집 내외는, “어디서 또 취했소그려! 애 어머니가 아까 머리 단장을 하더니 저 방아께로 갑디다.” “방아께로?” “네.” “빌어먹을 년! 방아께로는 무얼 먹으러 갔누!” 다시 혼자 방아를 향하여 가면서 혼자 중얼거린다.
