차에서 내리는 아내의 신색은 떠날 때보다 조금 나아진 것도 같고 되려 못해진 것도 같다. 아내가 돌아온 것만으로도 불편하던 집이 피일 것 같아서 반가웠다. 고기를 놓친 것이 아까울 것도 애틋할 것도 없이 빈손으로 간 아내가 빈손으로 온 것이 얼마나 시원한 노릇인지 모른다.
 차에서 내리는 아내의 신색은 떠날 때보다 조금 나아진 것도 같고 되려 못해진 것도 같다. 퍼머넨트를 날리고 옷맵시가 개운하게 보이는 것은 떠날 때와 일반이나─어쨌든 올 곳에 왔다는 듯 얼굴에는 안도의 빛이 떠오른 것은 사실이다. “고렇게 푸지게 있을 걸 왜 그리 설레긴 했든구.” “어때요. 이만 하면 얼굴 좀 그스렸죠.─군것질 너무할까봐 걱정이 돼서 뛰어왔죠.” “그래 옥수수 먹을 동안두 못 참았어.” “수염이 바알개지는 걸 보구 왔어요.─익거든 철도편으로 두어 푸대 뜯어 보내라구 일러는 두었지만.” “이 가방 속에는 이게 모두 지전으로─만 원이 들어찼으렷다.” 찰 뻔했어요.” 아내는 조금 겸연쩍은 듯이 빙그레 웃으면서 재게 걷는다. “일만 원의 꿈 깨트려지도다 아멘.” “노상에서 자세한 이야기를 드릴 수는 없으나─거리에는 군대가 들어와 양식고가 선다구 땅 시세가 급작히 올라 발끈들 뒤집혔는데 철도를 가운데 두구 바른편 터가 군용지로 작정되구 왼편 땅이 미끄러질 줄을 누가 알았겠어요. 바로 작정되는 날까지두 어느 쪽으로 떨어질 줄을 몰라 수물들 거리다가 그 지경이 되구 보니 한편에서는 좋아라구 뛰는 사람, 한편에서는 낙심해서 우는 사람─오빠는 사흘이나 조석을 굶구 헤매이는 꼴 차마 볼 수 있어야죠.” “아멘!” “운이 박할 때는 할 수 없는 노릇 같아요─다음 기회를 노릴 수밖에 어쩌는 수 있나요.” “안되기를 잘했지. 옳게 떨어졌다간 그 만 원 때문에 또 무슨 걱정이 생겼게. 거저 없는 것이 제일 편하다나.” 사실 당치않은 꿈 깨어진 것이 도리어 마음 편하고 다행한 노릇이라고 생각한 것은 물질이 가져오는 자자무레한 근심을 잘 아는 까닭이었다. 현재 굳이 만 원이 없어도 좋은 것이다. 아내가 돌아온 것만으로도 불편하던 집이 피일 것 같아서 반가웠다. 고기를 놓친 것이 아까울 것도 애틋할 것도 없이 빈손으로 간 아내가 빈손으로 온 것이 얼마나 시원한 노릇인지 모른다.
