사신을 따라 그가 조양문을 들어 섰을 때 길 양편에 비단 장막을 드리워 오늘 어떤 대관의 행차가 가는가 했지 자기를 맞이하기 위한 것이란 생각은 꿈에도 들지 않았다.
 사람은 언제까지든지 사는 것이 아니다. 언제든지 죽어야 할 커다란 사실 을 앞에 놓고 삶을 주름잡고 죽음 앞으로 한 걸음 두 걸음 가까이 가는 것 이 곧 사람의 길이라고 생각했다.
옥중에서부터 죽음을 각오한 그는 고요히 걷고 있을 뿐이었다. 번화한 중국의 문물도 그의 눈에는 마지막이었다. 그가 이태만에 또 다시 산해관을 지나 통주까지 이르렀을 때는 이태전이나 지금이나 조금도 변화가 없었다. 고요하면서도 번화한 통주 거리. 그에게는 한없이 감개가 깊었다. 그 여자 는 지금쯤 어찌 되었을가? 그러나 그는 이것을 알아 보려고 하지 않았다.
알아 보기보다도 그의 머리에서는 벌써 그 여자에 대한 기억이 멀리 사라져 있었던 것이다. 그는 사행의 뒤를 따라 북경(北京) 조양문(朝陽門)을 향하고 걸었다. 이 문을 바라보고 가고 오고 한 것도 한 두번이 아니었다. 몇 번을 왔다 갔다 할 때도 그는 조마조마한 마음 가운데서 일루의 희망을 바라보았던 것이다. 그러나 이번에는 그러한 생각조차 들지도 않았다. 그전의 조양문은 알 수 없는 희망의 재(嶺)로 보였으나 그러나 이번에 조 양문은 마치 저승 길을 들어가는 관문같이 시커먼 입을 벌리고 있었다. 그가 사신을 따라 조양문을 들어 섰을 때 이상한 광경이 눈에 띄었다. 문 부터 시작해서 길 양편에는 비단 장막을 드리우고 사람이 바다를 이루고 있 었다. 그러나 그는 아마 오늘 어떤 대관의 행차가 이리 가는가 보다 할 뿐 이었다. 이것이 자기를 맞이하기 위해서 이렇게 굉장히 해놓았으리라고는 꿈에도 생각이 들지 않았다.
