구락부라고 해야 모이는 집이 따로 있는 것도 아니오, 부원이 많은 것도 아니오, 하는 일이 또렷한 것도 아닌─친한 동무 몇 사람이 닥치는 대로 모 여서는 차나 마시고 잡담이나 하고 하는 정도의 것이었다. 공상구락 부란 사실 허물없는 이름이었고 대개는 하루의 대부분의 시간을 찻집에 들 어가서 식어 가는 커피잔을 앞에 놓고 음악소리를 들어가면서 언제까지든지 우두커니들 앉아 있는 꼴들은 ─좌중의 어느 얼굴을 살펴보아도 사실 부질 없는 공상의 안개가 흐릿한 눈동자 안에 서리서리 서리우지 않을 때가 없었 다.
 구락부라고 해야 모이는 집이 따로 있는 것도 아니오, 부원이 많은 것도 아니오, 하는 일이 또렷한 것도 아닌─친한 동무 몇 사람이 닥치는 대로 모 여서는 차나 마시고 잡담이나 하고 하는 정도의 것이었다. 다시 말하면 직 업 없는 실직자들이 모여서 하는 일 없는 날마다의 무한한 시간과 무료한 여가를 공상과 쓸데없는 농담으로 지우게 된 것에 지나지 않는다. 공상구락 부란 사실 허물없는 이름이었고 대개는 하루의 대부분의 시간을 찻집에 들 어가서 식어 가는 커피잔을 앞에 놓고 음악소리를 들어가면서 언제까지든지 우두커니들 앉아 있는 꼴들은 ─좌중의 어느 얼굴을 살펴보아도 사실 부질 없는 공상의 안개가 흐릿한 눈동자 안에 서리서리 서리우지 않을 때가 없었 다. 꿈이란 눈앞에 지천으로 놓인 값없는 선물이어서 각각 얼마든지 그것을 집어먹든 시비하는 사람은 없는 것이다. 그 허름한 양식으로 배를 채우려고 한 잔의 차와 음악을 구해서는 차례차례로 거리의 찻집을 순례하는 것이다.
솔솔 피어오르는 커피의 김을 바라볼 제 그 김 속에 나타나는 꿈으로 얼굴 을 우렷이 아름답게 빛내이는 것은 유독 총중에서 얼굴이 가장 뛰어나고 문 학을 숭상하는 청해군 뿐만이 아니었다. 어느때부터인지 코 아래에 수염을 까마잡잡하게 기르기 시작한 천마군도 그랬고 비행사 되기를 원하는 유난히 콧대가 엉크런 백구군도 그랬고 총중에서 가장 몸이 유들유들한 운심도 또 한 그랬던 것이다. 꿈이라면 남에게 질 것 없다는 듯이 일당백의 의기를 다 각각 가슴 속에 간직하고는 의자에 깊숙이 몸을 잠그고 앉아서 음악에 귀를 기울이고 있는 네 사람의 자태를 그 어느 날 그 어느 찻집에서나 발견하지 못하는 때는 없었다.
