나는 기차가 인생의 상징이라고 절절히 느끼며 목적지에 다다르지 않으면 말지 않는 이 끊임없는 진행이야말로 쓴맛도 보고 단맛도 보는 인생의 꼴이라고 생각했다.
 “기차는 인생의 상징이다.”라고 그 때 나는 절절히 느끼었다. 낮이면 낮, 밤이면 밤으로 목적지에 다다르지 않으면 말지 않는 이 끊임 없는 진행 이야말로, 생(生)의 길을 걸어가는 인생의 꼴이 아니고 무엇이랴. 닫고 또 닫는 가운데 황량한 들판도 지내리라. 풀 푸른 언덕도 스치리라. 은옥색 무 지개가 어린 듯한 산모롱이를 돌아들 제 수정 같은 맑은 물이 굽이치는 경개 (景槪)로운 곳도 있으리라. 어느 때는 미친 바람도 만났다. 모진 비도 맞는 다. 그러나 기차는 줄곧 달릴 뿐이다. 승지(勝地)라고 바퀴의 구름을 늦추 지 않으며, 풍우(風雨)로 말미암아 머리를 돌리지도 않는다. 아니 돌리랴 돌릴 수 없는 것이다. 사람이 사는 동안 쓴맛도 보고 단맛도 보며, 슬픈 일 도 겪고 기쁜 일도 겪음과 다름이 없다고 할 수 있다. 기쁨도 지나가고 슬 픔도 지나가는 것이다. 행복도 멈출 수 없고 고통도 피할 수 없는 것이다. 그러나! 그러나! 바람과 비는 차체(車體)를 부딪히고 두드리건만 왜 승지 (勝地)는 그 곁만 지나칠 뿐인가? 바람과 비에 찌들림을 받은 대상(代償)으 로 푸른 멧부리와 맑은 흐름도 차(車) 안에 담기는 수가 있어야 될 것이다.
하거늘 그것은 터무니없는 망상일다! 낙타가 바늘귀를 지나가기보담 더 어 려운 일이다. 설령 초자연의 힘이 있어 승지강산(勝地江山)을 그대로 베어 온다 할지라도 차(車) 안에 들게 만들려면 산을 깎아야 될 것이며, 물은 흘 러서 밑바닥의 널조각이 썩고는 말 것이다. 인생에 있어도 그러하다. 비애 와 고통은 뼛골에 사무치건만, 행복은 멀리멀리 애닯은 그림자만 보이고 있 을 뿐이다. 아모리 발버둥을 치고 두 팔을 내어 밀어도 잡을 수 없는 것이 다. 안을 수 없는 것이다. 갖은 고초와 온갖 곤란을 무릅쓴 끝에 헐떡이는 숨을 돌리고 흐르는 피땀을 닦으며 “인제야 잡았구나.”하고 기뻐할 겨를 도 없이. 문득 깨달으면 잡으려던 행복의 월계화는 손아귀에 들어도 오기 전에 벌써 편편이 떨어지고 비애의 형극만 손바닥을 찌르고 있을 뿐이다.
