모든 것을 부정하는 그에게는 있다 하면 자기의 힘으로도 어찌할 수 없는 생활의 힘이었고 대담하면서도 희로의 감정을 나타내었다.
 따라서 모든 것을 부정하는 처지에서 바라보고 싶었다. 모든 것을 부정하 는 그에게는 제왕도 없었다. 모든 권력도 없었다. 이상도 없었다. 있다 하 면 그것은 자기의 힘으로도 어찌할 수 없는 생활의 힘이었다. 날카로운 비 수를 가슴에 댄다 하여도 그의 전 인격이 그것을 두려워함이 아니요, 다만 생활하겠다는 본능이 그것의 위혁(威嚇에 전율할 뿐이었다. 이렇게 대담하 면서도 어떠한 때에 곁에서 보는 사람이 웃을 만큼 쉽게 그는 희로의 감정 을 나타내었다. 또는 자기와 친한 친구나 친척이 죽었다는 말을 들을 때에 오히려 눈썹 하나를 까딱하지 않고 “사람이란 죽는 것이니 할 수 없지. 언 제든지 반드시 죽을 터이니까…… 그가 사람인 이상에는…….”이라고, 다 른 사람들이 저 사람에게는 뜨거운 피가 있는지 없는지 그것을 의심할 만큼 냉혹해 보였다. 그러한 대신에 어떠한 때이면, 소설 같은 것을 보다가도 눈 물을 흘리게 되어 보드라운 감정을 가진 것도 보였다. 지금에 이러한 명호가 초연히 사리문 밖에로 나간 아내를 바라보고 아무 느낌이 없을 수는 없었다 . 여러 가지 복잡한 감정 가운데에 무엇이든지 한 가지가 정히 나타날 때였다. 그는 아내를 언제까지든지 그러한 고통에 두어서는 안될 것을 더욱 간절 히 느끼었다. 그는 사랑으로 들어갔다. 낡은 의복을 가려 입고 다시 바깥으 로 나왔다. 그가 사랑에서 옷을 갈아입는 동안에 아내는 칠봉의 집을 다녀서 벌써 돌 아왔다. 혜정은 헌 옷을 갈아입고 사랑방에서 나오는 남편을 보고 이상스러 운 생각을 하며 말하였다.
