숙정은 순진한 상인의 마음을 얕잡아 보았지만 의외로 상인의 마음이 굳은 데서 놀라 무서운 현실에 말할 수 없는 공포까지 느끼게 되었다.
숙정의 꿈 같은 공상은 어느덧 환멸로 사라지고 무서운 현실에서 자기 몸 을 보게 된 지금 그는 말할 수 없는 공포까지 느끼게 되었다. 그는 여자다.
그의 생활을 보장함에는 무엇보다도 상인의 마음을 붙들어 거기에 단념과 은둔의 생활일지언정 아니 구할 수가 없다.
과거를 생각하면 부끄럽고 후회되고 또는 스스로 웃음을 아니 웃을 수가 없다. 그는 그 과거에서 얻은 것은 남자를 무단히 우습게 보고 밉게 보는 것 외에 순진한 상인의 마음쯤이야 하고 얕잡아 보는 것이다.
"그것이 쉬운 일이라고 말씀하는 것은 아녜요. 그렇지만 상인 씨 마음에 달리신 것이 아녜요." "내 마음에 무엇이 달렸단 말이오. 나는 그런 말의 뜻을 아지 못해요." "그렇지만 어떻든지 저는 상인 씨 댁 사람이며 상인 씨의 아내가 아닙니 까?" "아내?" 상인은 숙정을 흘겨보며 소리를 높였다. 숙정은 그대로 말을 이어, "댁에서도 모두 용서하여 주셨어요. 저는 그것을 생각하면 눈물이 날 만 치 감격해요." 눈물은 안나고 눈썹만 깜박깜박 한다.
"집에서 용서 하였거나 말거나 그것이 나에게 무슨 관계가 있단 말이오.
그렇거든 집에 가서 살든지 말든지 하구려." "상인 씨는 그렇게 영원히 저를 버리신단 말에요?" "내가 버리기는 무엇을 내버려요? 손에 들어오지도 않았던 것을 내버리기부터 하는 법은 없으니까요." 두 사람의 말은 얼마 동안 중단되었었다. 문 틈으로 새어 든 벌레가 램프 불 옆에서 팔락댄다.
숙정은 의외로 상인의 마음이 굳은 데서 아니 놀랠 수가 없었다.
