영애의 슬픔은 어제와는 또 다른 불안에 휩싸여 있었다. 자기와 같은 부류 의 여성들이 이와 같은 타락의 길로 계속해서 떨어지게 될 것을 생각하니 두렵고 서글퍼졌다. 그녀는 마음 속으로 누구에겐가 죄를 진 것 같아서 삼등 차에 타기를 고집했다.
문가의 말대로 일등 객실의 손님이 되었으면 영애가 이런 광경을 보는 것 은 불가능했을 것이다. 그녀는 마음 속으로 누구에겐가 죄를 진 것 같아서 삼등 차에 타기를 고집했다. 문가는 영애의 마음을 거슬려서 좋을게 없다고 생각했고, 많은 사람들 앞에서 어여쁜 영애를 옆에 앉히고 으스 대 보는 것 도 유쾌한 듯하여 쾌히 승낙하였던 것이다.
영애는 차 안의 비참한 광경을 대하자, 그 무리 중에 문가도 하나요, 자기 도 그 중의 하나임을 깨달았다.
영애의 슬픔은 어제와는 또 다른 불안에 휩싸여 있었다. 자기와 같은 부류 의 여성들이 이와 같은 타락의 길로 계속해서 떨어지게 될 것을 생각하니 두렵고 서글퍼졌다. 해골 같은 얼굴들이 그녀를 집어삼킬 듯이 다가왔다.
그 중에는 종호의 얼굴도, 채영의 얼굴도, 가난한 무리들의 얼굴도 있었다.
어제까지만 해도 그들과 같은 처지의 환경에 처해 있었건만 하룻밤 사이에 그들을 배반하게 된 것이니 그들의 정의의 화살에 방패를 들어서도 안되는 것이었다. 그들이 그녀를 아무렇게나 처단할 수는 있을지라도 그녀는 그들 의 머리카락 하나라도 건드릴 수 없는 것이다.
하지만 남편이 된 문명철은 어떤 사람인가? 그의 부는 누구의 힘으로 쌓여 진 것인가? 모두 그녀와 적이 되는 사람들에 의해서 생겨진 부였다. 그런데 도 그 부를 늘려 주고 있는 사람들에게 악착 같은 행동을 하지 않으면 안되는 문명철. 그는 그들이 자신을 인정하는 줄로 알고 있을 것이며 자기가 보다 나은 운명으로 산다고 생각할 것이다. 그러나 그들의 쌓이고 쌓인 원 한의 덩굴은 장차 누구에게로 떨어질 것인가? 그런 자의 계집은 누구인가? 영애는 복통이 터질 것만 같았다. 그들의 무서운 눈초리, 그들의 거친 발걸 음이 자기 앞으로 다가오는 것 같아서 눈을 감고 몸을 떨었다.
