이렇게 날이 가고 달이 가는 사이에 정숙의 머릿속에 혼란하여 가는 생각 은 그의 혈관에 흐르는 피를 한 방울 두 방울씩 주리었다. 여름이 지나가고 가을마저 지나가고 겨울이 다다른 때에 포동포동하던 정숙의 뺨은 이 빠진 늙은이처럼 쑥 빠지고 윤기 있던 머리는 차츰 거칠어지며 시각은 흐리었다.
 이렇게 날이 가고 달이 가는 사이에 정숙의 머릿속에 혼란하여 가는 생각 은 그의 혈관에 흐르는 피를 한 방울 두 방울씩 주리었다. 여름이 지나가고 가을마저 지나가고 겨울이 다다른 때에 포동포동하던 정숙의 뺨은 이 빠진 늙은이처럼 쑥 빠지고 윤기 있던 머리는 차츰 거칠어지며 시각은 흐리었다.
어머니의 죄임도 죄임이려니와, “저 집 큰애기는 서울 낭군을 생각하고 밤낮 운다네!” 하고 이웃집 여편네들이 입을 비쭉거리는 것은 차마 들을 수 없었다. 그만하고만 말았으면 또 괜찮으련마는, “그것두 그 놈이지! 그놈두 거지라는 데 저 미친 계집애가 뭣을 먹겠다 고…….” 하고 자기의 사랑하는 이까지 모욕을 받는 것을 생각하면 열변 분한 동시에 자기 한 몸으로 말미암아 김우선에게까지 욕을 먹거니 생각하면 우선에게 대해서 죄송하고 미안한 생각에 없는 살점이 더욱 빠졌다. 이렇게 괴로운 가운데서도 그에게 힘을 주고 위안을 주는 것은 우선의 글이었다. ‘사랑하는 이여! 나는 든든하고 기쁘도소이다. 이렇게 외로운 신세로 만 란을 겪건마는 이 천지에는 나를 믿어 주고 사랑하는 이가 있거니 생각혀서 어떻게 든든하고 기쁜지 알 수 없소이다.’ 이러한 글을 받으면 그의 마음은 든든하고 기뻐서 무슨 희망의 금시로 보 이는 것 같았다. ‘나는 모든 것이 신비롭고 죄송하고 감격할 뿐이로소이다. 내가 방랑과 곤궁으로써 모든 인간성을 잃어버린 내가 어찌 깨끗한 숫처녀의 숫사랑을 받을 줄 꿈이나 꾸었사오리까? 나는 당신에게 대해서 죄송한 동시에 모든 것이 신비롭고 감격할 따름이외다.’ 이러한 글을 받으면 그가 도리어 모든 것이 죄송하고 신비롭고 감격할 뿐 이었다. 서울같이 훌륭한 곳에 있으면서 아무것도 모르는 자기를 위하여서 는 죽음이라도 사양치 않을 것 같았다. 그는 어떤 때는 이전에 배우던 소학 교 교과서도 펼쳐 보았다. 그것을 우선이는 훌륭한 여자 친구들도 있을 터 이니 그네들은 모두 학식이 있는 이들이라 내가 바보인 줄 알면 우선이를 얼마나 흉보랴? 하는 일념에서 나온 정이었다. 이처럼 그의 머리에는 서울 의 동경이 크고 우선의 생각이 간절하였다.
