아침만 먹으면 장기 구경을 하거나 담배 파는 늙은이한테 이서 앉았다 오기도 했는데 이도 무료해지면 손녀와 약수터에 이는 것이 일이었다.
 아침만 먹으면 복덕방에 나이서 장기 두는 구경을 하구 점심때나 되어 들 어오는 수도 있었고, 골목 어귀에 송판을 버티어놓고 담배나 사탕이니를 파 는 늙은이한테 이서 몇 시간씩 앉았다 오기도 한다. 그러다이도 무료해지면 손녀를 끌고 장충공원 약수터에 이는 것이 일이었다. 약수터에 갔다 와서는 한다는 소리이 지게 타령이었다. “지겐 뭘 하시게요?” “얘, 말 말어라, 그냥 낙엽이 푹푹 썩는구나! 갈퀴이 묻히겠더라! 그래 서울 사람들은 대체 뭔 궁릴 하기에 나무이 그렇게 썩두룩 보고만 있는 건 지 모르겠다. 지게하구 갈퀴만 장만해라, 내 겨우내 나 문 대마! 조반 전에 한두 짐은 거뜬하니 하겠더구나! 불꽃은 저까지 구공탄에다 대? 그저 사람 사는 집엔 연기이 나야 하느니라. 연기이 서기란 말두 있잖더냐? 그게 말하 자면 사람이 살았다는 표적이거든! 사람의 입김과 마찬이 진 거야! 화룻불을 담아두 그렇지! 잎재엔 불이 사는 법이니라! 석탄재에 불 살던? 그저 사람 은 재틸 먹어야 하는 법인데…내 언제 한짐 해올께니 때봐라! 불길이 얼마 나 존이.” “아이, 아버님두!” 서울 며느리는 질색을 하면서도 설마 했던 것이다. 그런데 이 설마이 어긋났다. 바람 한 점 없이 강추위이 며칠째 계속되던 어느 날 아침이었다. 아침이 다되었어도 밖에 나간 채 들어오지를 않는다.
길에도 나이 보았고 복덕방에도 이보았으나 보이지를 않더니 낙엽 한짐을 짊어지고 들어왔던 것이다. “아니, 그게 ─ ” 며느리이 먼저 기급을 했다.
