조 여사와 같이하는 두 번째 자리이지만 초면이라 해도 과언이 아닌 사이에서 불행하니 어쩌니 하는 이야기가 나오게 된 것이 나로서는 정말 뜻밖이었다.
제3절 조 여사와 자리를 같이한 것은 이것이 두 번째라 하지만 맨 처음 내가 주 여사와 한 자리에 앉았던 것은 주 여사의 부군인 송필수 씨와 동석이었고 보니 그와 나와는 이것이 초면이라 해도 과언이 아니다. 내가 송씨 집에 오 던 날 저녁 상머리에 앉아서 주고받은 몇 마디의 대화란 상대가 누구든 또 경위가 어떻든간에 서로 주고받을 수 있는 성질의 대화였다. 손을 청해왔고 보니 이런 비지에 와주셔서 고맙다 할밖에 없고, 내 집에 와 있게 되었으니 불편하더라도 한가족 같은 기분으로 있어달라는 인사를 하는 것도 당연한 일이다. 집주인의 그런 겸허에 객이 된 나의 대답이란 것도 특별한 수 없을 것이다.
그러고 보니 이날 주 여사와… 초면이나 진배없는 사이라 할 수 있는데 이 초면인 남자와 초면이나 진배없는─그나마도 남의 아내인 주 여사 사이에 어떻게 해서 불행하니 어쩌니 하는 이야기까지 나오게 되었던지 나로서는 정말 뜻밖이었다. 그때까지도 나는, 나와 내 아내 사이의 지금의 경우를 이 야기하지도 않았던 것이다. 다만 주여사가, "이렇게 와 계시면 댁이 허전하시겠습니다." 이렇게 말했을 때 나는 그저, "시원하지요. 나 같은 가장은 있으니보다 없는 편이 훌씬 나니까요." 이런 어련무던한 말로써 휘갑을 치고 말았었다. 그 말에 주여사는, "그럼 선생님두 단란한 가정은 못되시는가보군요?" 하고 선생님 끝에다 '두'자를 붙이기에, "아니 그럼, 부인께서두 자신을 불행하다고 생각하십니까?" 이렇게 묻는 말에 주 여사는 혀끝에 붙은 티나 뱉어버리듯, "불행이 뭔진 모르지만 행복관 거리가 멀다 하겠죠!" 이런 소리를 꺼림없이 해치우던 것이다.
