학교 선생님의 말을 들으면, 순희는 그 날(목요일) 학교 당번이므로, 늦도 록 반을 치우고, 해가 질 때에는 동무도 없이 혼자 집으로 갔다 합니다. 그 러나 그날부터 영영 순희는 집으로 돌아오지 아니한 것이었습니다. 창호의 누이동생 순희가 별안간에 없어져서, 소동이 생긴 지도 벌써 이레째 가 되었습니다.
동생을 찾으러 창호의 누이동생 순희가 별안간에 없어져서, 소동이 생긴 지도 벌써 이레째 가 되었습니다. 어머니, 아주머니, 늙으신 할머니, 시집간 누나까지 모두 나서서 아는 집, 일갓집마다 찾아 헤매고 아버지, 아저씨와 외삼촌까지 길에서만 살면서 경 찰서에 가서 찾아 달라고 수색 청원도 하고 별별 곳을 모두 돌아다니면서 아무리 찾기에 애를 썼으나, 벌써 이레째 되는 지금까지 아무 소식도 없어 서 집안이 난리 난 집 같았습니다. 어느 도깨비 놈이 붙잡아 갔을 리도 없고, 어느 동무가 꾀어 갔을 리도 없 고, 열한 살이나 먹은 영악한 소녀이니, 우물에 빠지거나 집을 잃을 리도 없는 것이건마는, 그래도 어머니, 할머니는 서울 장안의 우물이란 우물을 모두 가서 보았고, 학교에 같이 다니는 동무네 집도 하나도 빼지 아니하고 찾아가 보셨습니다. 학교 선생님의 말을 들으면, 순희는 그 날(목요일) 학교 당번이므로, 늦도 록 반을 치우고, 해가 질 때에는 동무도 없이 혼자 집으로 갔다 합니다. 그 러나 그날부터 영영 순희는 집으로 돌아오지 아니한 것이었습니다. 동무네 집에도 안 가고, 일갓집에도 안 가고, 우물에도 안 빠지고, 죽은 소식도 없 고, 경찰서에서도 찾지 못하고……. 대체 어리고 귀여운 순희가 어떻게 어 디로 가고 말았는지 도무지 캄캄하여 아는 수가 없습니다. 늙으신 할머니와 어머니는 밤낮없이 눈물만 흘리고 계시고, 아버지와 아저 씨는 온종일 찾아다니시다가 기진역진하여 술이 취해 가지고 돌아오시고, 집 안은 죽은 집보다도 더 이상하고 허술하고 들먹하였습다. 시시로 때때로 일갓집과 동넷집에서는 “찾았습니까?” “아직 못 찾으셨습니까?” 하고, 물으러 오고 집안사람들은 울고 있다가도 대문 소리만 삐걱하여도 일 시에 귀가 번쩍 띄어, 내다보곤 하였습니다.
