불볕더위에 겨울옷을 꺼내 입고 어딜 갔다 오느냐고 물으니 종로에 다녀왔다고 통쾌해 하며 말하는데 나는 기가 막혀 울다 웃었다.
 그래 아무려나, 시키는 대루 싸전엘 들러서 말을 그대루 이르구는, 전차를 타구 남대문까지 가서, 연계를 세 마리를, 털 뜯구 속낸 걸로 사가지구 그 리구 돌아보니깐, 한시 가 조꼼 못됐더군. 아마 한 시간 남짓했나 봐. 그런 데 집에를 당도하니깐, 그이가 어디루 가구 없어요. 집은 텅 비어놓구 대문 만 지쳐두구서. 그저 짐작에, 화동 서씨네 집에나 갔나보다구 심상하게 여기구서, 별 치의 두 안했지. 늘 동저구리 바람으루 시간 대중 없이 주루루 가군 하니깐. 그랬지. 누가 글쎄 동복을 지성으루 끄내 입구, 그 야단을 떨었을 줄이야 꿈엔들 생각했수? 그랬는데, 그래 시방 부랴부랴 닭을 삶는다, 또 그이가 칼국수를 좋아허길 래 밀가루를 반죽해 가지구 늘여서, 썰어서, 삶어 건져놓는다, 양념을 장만한다, 거진 거진 다아 돼가는 판에, 마침 들어오기는 때맞추어 들어왔다는 게, 쇠통 그 모양을 해 가지구 처억 들어서지를 않는다구요! 하마 조꼼 뭣했으면 내가 미칠 뻔했다우, 허겁이 아니라. 시댁두 시댁이지 만 집에서 만약 어머니가 아시면, 기절을 하섰지. 그래 겨우 정신을 채려가지구, 그 얼뚱애기를 데려다가 마룻전에 걸터앉히 구서, 모자를 벗기구, 저 구리를 벗기구, 조끼를 벗기구, 부채질을 해주구 하면서 대체 어디를 갔다가 오느냐구 제쳐 물으니깐, 종로! 종로를 갔다 온 대요. 자그만치 종로를. 나는 기가 막혀서 울다가 웃었구려. 젊은이 망녕은 참나무 몽둥이루 곤친다는데, 이건 몽둥이질을 하잔 말두 안 나구. 아닌게아니라, 국수를 늘리느라구 거기 마루에 놓아둔 방망이가 돌려다보입디다! “아아니 여보, 말쑥한 여름 양복은 두 어두구서 무슨 내력으루 이걸 끄내 입구, 종로는 또 무엇하러 가신단 말이요?” “속 모르는 소리 말아. 이걸 떠억 입구 이걸 푸욱 눌러 쓰구, 저 이글이 글한 불볕에! 어때? 온갖 인간들이 더우에 항복하는 백기(白旗) 대신 최저 한도루다가 엷구 시언헌 옷을 입구서 그리구서두 허어덕허덕 쩔매구 다니는 종로 한복판에 가 당당하게 겨울옷을 입구서 처억 버티구 섰는 맛이라니! 그게 어떻게 통쾌했는데!” 연설조루 팔을 내저으면서 마구 기염을 토하겠지.
