그는 남몰래 고향을 떠나던 일이 눈 앞에 선했지만 수년이 지나도록 고향에 간 적도 없고 고향 생각을 한 적도 없었다. 
 술주정뱅이 아버지가 장덕령 꼭대기에서 동사를 하고 이듬해 봄 바람쟁이 어머니가 치도관 건달패와 도망하여버린 후 남 몰래 고향을 떠나던 그때 일 이 다시금 눈앞에 선하다. 그 후 서울 있는 외숙 신세에 사범학교를 마치고 특별 파견으로 이런 외지 학교에 와서 교편을 잡은 지도 벌써 수년이 경과했건만 그는 단 한 번 고향 에 간 일도, 고향 생각을 한 일도 없었다. 그렇던 것이 오늘 이 목욕탕에서 뜻하지 않게 고향을 애틋이 그리게 됨은 무슨 까닭일까? 목욕탕은 소란하다. 그러나 두 눈을 꼭 감은 영식의 머릿속은 말할 수도 없이 조용하다. 그 조용한 머릿속에 이번에는 그 여자의 자태가, 책보를 가져다주던 인규 의 누이, 그 술집 여자의 활짝 핀 모란꽃 같은 용모가 사뭇 떠오른다. 그리고 그가 눈물을 흘려가며 들려주던 인규와 그의 기구한 생애에 대한 이야기가 슬프게 가슴속에 되살아난다. 고향은 생각하기도 아득한 충청도 어느 조그마한 도시. 두 남매에게는 아버지도 어머니도 없었다. 누이는 수양모의 손에서 혹독한 어린 시절을 보내다가 바야흐로 꽃필 무렵 이 되자 화류항에 나서게 되고 어린 동생은 그도 남의 손에서 전전 유리하며 고달픈 날마다를 보내게 되었다. 그러다가 누이는 결국 본의에 없는 방랑을 이 만주 땅에까지 계속하여왔고 어린 동생은 곡마단에 유인되어 오늘은 동으로 내일은 서로 표랑하다가 우 연한 기회로 타향에서 그립던 남매가 서로 상봉하여 비로소 맑은 날을 바라 게 되었다.
