우리 할아버지는, 대체 그 숙맥이 타관에 볼일이 있다니, 또 그렇기로손 한 달이 넘도록 나가서 소식이 없다니, 필시 이것은 병이 났던지 호식이 되었던지, 좌우간 무슨 탈이 단단히 붙은 거라고, 걱정이 이만저만찮았다. 그러나 우리 글방 축들은, 걱정은새로에 그 싫은 글잃기를 면하고 맘대로 노는 게 다행스러서, 문오 선생이 제발 더 더디 돌아옵시사고, 은근히들 축수를 했었다.
 우리 할아버지는, 대체 그 숙맥이 타관에 볼일이 있다니, 또 그렇기로손 한 달이 넘도록 나가서 소식이 없다니, 필시 이것은 병이 났던지 호식이 되었던지, 좌우간 무슨 탈이 단단히 붙은 거라고, 걱정이 이만저만찮았다. 그러나 우리 글방 축들은, 걱정은새로에 그 싫은 글잃기를 면하고 맘대로 노는 게 다행스러서, 문오 선생이 제발 더 더디 돌아옵시사고, 은근히들 축수를 했었다. 사실 어렸을 적 일로, 글방 공부같이 세상 싫고 귀찮은 노릇이라고는 없었을 것이다. 내가 처음 비로소 글방 도령이 되기는 그 전전해 즉 일곱 살 적이요 정월인데 하루는 아침에, 할아버지가 나를 데리고(─가 아니라 붙들어 가지고) 글방으로 나가시더니, 문오 선생 앞에다 앉히고는 “너, 영섭이 이놈, 인제는 한 살 더 먹었으니, 오늘버텀 글 배워!…” 하시면서 다시 문오 선생더러 “접장, 이놈이 천하 별종이요 고집불통이요 장난 괴순 줄 알지?…… 그렇지만 인제버텀은 말을 잘 안 듣던지 공부를 잘 못하던지 하거들랑, 응? …… 그저 걷어 세워놓구서, 피가 족족 나도록 종아리를 때려 줘! ……” 하고 일껏 엄포를 한번 하신다는 게, 마지막 가서는 고만, 허허어 웃으면서 내 머리를 쓸어주시는 것이었었다. 별명이(많은 중에도) 호랑이 영감님이요, 집안 사람에게나 남에게나 정말 호랑이같이 사납고 무섭게 굴곤 하기는 했지만, 한갓 재롱스런 막내손자 나한테만은, 둘도 없이 순하고 착한 할아버지시었었다. 나는, 첫째 왈 할아버지가, 누가 큰소리 한 번이라도 할세라 위하고 떠받아 주시어, 할머니 역시 그러하시어, 아버지 또한 만득의 막내동이라고 귀애하시어, 이래놓으니 시방은 다 일찍 세파에 찌들어 속도 있는 대로 썩고 해서 어렸을 적의 소갈머리는 죄다 없어지고 거진 농판이 되다시피 했지만 그때쯤이야 집안에 무서운 사람이 없고, 밖에 나가면 망나니에 후레자식이요, 할아버지의 이른바, 천하 별종이니 고집불통이니 장난 괴수니 하던 소리는 오히려 칭찬으로 들어야 했었다.
