K가 그 인물에 비겨서 지금 불우의 신상이라는 것도 나는 잘 알고 있다. 다행히 K는 밥 먹을 걱정은 안해도 좋은 집안에서 태어났다. K가 내게 말한 바 K의 이상이라는 것을 나는 비판하지 않는다.
 우리3남내는 모조리 어버이 공경할 줄 모르는 불효자식들이다. 그러나 우리들은 이것을 그르다고 생각하지는 않는다. 갔다 와야 한다. 갔다 비록 못 돌아오는 한이 있더라도 가야 한다. 너는 네 자신을 위하여서도 또 네 애인을 위하여서도 옳은 일을 하였다.
열두 해를 두고 벼르나 남의 맏자식된 은애(恩愛)의 정에 이끌려선지 내 위 인이 변변치 못해 그랬던지 지금껏 이 땅에 머물러 굴욕의 조석(朝夕)을 송 영(送迎)하는 내가 지금 차라리 부끄럽기 짝이 없다. 너희들의 연애는 물론 내게만은 양해된 바 있었다. K가 그 인물에 비겨서 지금 불우의 신상이라는 것도 나는 잘 알고 있다. 다행히 K는 밥 먹을 걱정은 안해도 좋은 집안에서 태어났다. 그렇다고 밥 이나 먹고 지내면 그만이지 하는 인간은 아니더라. K가 내게 말한 바 K의 이상이라는 것을 나는 비판하지 않는다. 그것도 인 생의 한 방도리라. 다만 그것이 어디까지든지 굴욕에서 벗어나려는 일념인 것이니 그렇다는 이유만으로도 나는 인정해야 하리라. 나는 차라리 그가 나처럼 남의 맏자식임에도 불구하고 집을 사뭇 떠나겠다 는 술회에 찬성했느니라. 허허벌판에 쓰러져 까마귓밥이 될지언정 이상에 살고 싶구나. 그래서 K의 말대로 3년, 가 있다 오라고 권하다시피 한 것이다. 3년, 3년이라는 세월은 이상의 두 사람으로서는 좀 긴 것같이 생각이 들더 라. 그래서 옥희 너는 어떻게 하고 가야 하나 하는 문제가 나왔을 때 나는 ― 너희 두 사람의 교제도 1년이나 가까워 오니 그만하면 서로 충분히 서로 를 알았으리라. 그놈이 재상 재목이면 무엇하겠느냐, 네 눈에 안 들면 쓸 곳이 없느니라. 그러니 내가 어줍잖게 주둥이를 디밀어 이러쿵저러쿵 할 계 제가 못되는 일이지만 ― 나는 나 유(流)로 그저 이러는 것이 어떻겠느냐 는 정도로 또 그래도 네 혈족의 한 사람으로서 잠자코만 있을 수도 없고 해 서, “3년은 과연 너무 기니 위선 3년 작정하고 가서 한 1년 있자면 웬만큼 생 활의 터는 잡히리라. 그렇거든 돌아와서 간단히 결혼식을 하고 데려가는 것 이 어떠냐. 지금 이대로 결혼식을 해도 좋기는 좋지만 그것은 어째 결혼식 을 위한 결혼식 같아서 안됐다. 결혼식 같은 것은 나야 그야 우습게 알았 다. 하지만 어머니 아버지도 계시고 사람들의 눈도 있고 하니 그저 그까진 일로 해서 남의 조소를 받을 것도 없는 일이오.” 이만큼 하고 나서 나는 K와 너에게 번갈아 또 의사를 물었다.
