훈이는 13살 때 서당같은 동리 사립학교를 졸업하고 서울 중학교에 갈 궁리를 했다.
 “글이란 평생 두구 배워야는 겐데 섣불리 배우다 말면 중도 속한두 못 되 지. 보구들은 낌센 있지? 일이 몸에 배질 않았으니 엄두도 안 나지? 그렇다 구 굶어죽 을 수 있던가? 글루두 못 먹구살구 일루두 못 먹구살구… 그러니 자연시리 입으루 벌어먹을 밖에는 없지. 입이란 벌어다주는 것이나 먹게 마 련된 거지 밥 벌어들이란 입은 아니거든! 사람은 손발루 벌어먹으란 게지 입으루 벌어먹으란 건 아니니 입으루 벌어먹는 덴 거짓말밖에 없거든! 거짓 말두 한두 번이지. 그게 안 되면 인전 노름꾼이 되구, 노름은 늘 따기만 하 던가! 나종엔 협잡꾼이 되구 협잡두 시세가 안 나면 도적질을 할 밖에! 배 안에서부터 도적놈이 따루 있는 게 아니거든. 일 하기 싫은 놈이 도적놈 되 는 게지. 첨에야 바눌 도적이지. 허지만 바눌 도적이 저도 모를 새에 쇠 도 적놈이 되구 마는걸 .” 그러니까 글공부는 생각도 말란다. 오르지 못할 나무면 아예 쳐다보지도 말아야 한다는 것이다. 이 글공부를 훈이가 쳐다보았다는 것이다. 정말 아버지와 반목이 된 것은 열세 살 때다. 그 해 훈은 동리 사립학교를 졸업했었다. 학교라야 당판 맹자를 끼고 다니는 개량 서당이었다. 일어는 ‘국어’라 하지 않고 일어 그대로 부르던 시절이었다. 꼬마 홍 선생이란 분이 일어를 알켜주었었다. 그 덕에 훈도‘빠가’,‘고라’도 배웠고‘곤니 찌와’가 무슨 소리인지 분간하게쯤 되었던 것이다. 그것이 결국 잘못이었다. 구구법과‘곤니찌와’를 안 것이 화였다. 훈은 오르지 못할 나무를 쳐다본 것이었다. 서울 중학교에 갈 궁리를 한 것이다.
