제가 들어 있는 건넌방이라는 게 말이 건넌방이지, 마루로 샛문이 나지 않고 막 혀서 마냥 딴 집처럼 쓸 수 있게 된 방이었다. 한 것을 다시 부엌이 달린 앞을 갖다가 헌 판자쪽과 가맹이 나부랑이로 삼면을 뺑 둘러 까재기를 치고는, 저 편짝 한옆으로 손바닥만 한 문 한쪽만 냈을 뿐.
 그 뒤로 차차 더 두고 볼수록 그 흐리멍덩하니 우물우물 굼뜨고, 주변머리 없고 싱겁긴 또 얼마나 싱거우며 고집은 어인 고집이며, 하옇든 농판 해도 그런 농판 일 데가 없었다. 그런 줄은 모르고 한 울안에서 같이 지내기로 했던 것이, 지질힌 성화를 먹였더 라니. 제가 들어 있는 건넌방이라는 게 말이 건넌방이지, 마루로 샛문이 나지 않고 막 혀서 마냥 딴 집처럼 쓸 수 있게 된 방이었다. 한 것을 다시 부엌이 달린 앞을 갖다가 헌 판자쪽과 가맹이 나부랑이로 삼면을 뺑 둘러 까재기를 치고는, 저 편짝 한옆으로 손바닥만 한 문 한쪽만 냈을 뿐. 그러니 방은 앞문이 푹 가린 셈이고 겨 우 동쪽으로 들창 하나가 달렸을 따름이어서, 딴 방은새려, 완연 딴 세상같이 만 들어놓았었다. 그러지 않아도 볼썽 아닌 집 꼬락서닌데, 게다가 또 집 한 귀퉁이를 따로이 그렇 게, 원수나 진 것처럼 안과는 등을 지고, 칵 둘러막아논 것이, 애여 나는 눈 거 슬리고 마땅치가 않았다. 제일에, 그리고 보기만 해도 숨이 답답하고, 그저 성정 대로 한다면, 당장 활활 헐어 내버리고 말 것이었었다. 그렇게, 멀쩡한 방을 움집 꾸리듯 생 병신을 만들어놓고는, 자연 방명색이 어둡 긴들 좀 어두며, 그 갑갑하고 굴속 같은 방 속에서 인간들은 어떤고 하면, 어떻 게 된 인간 꼴이, 밤이고 낮이고 가시버시 양주가 죽은 듯이 방 안에 가 처박혀 서는 좀처럼 꿈쩍을 하는 법이 없었다. 있으면 있는 대로 끓여나 먹고. 없으면 이틀이고 사흘이고 질펀히 굶고 누웠고.
