오촌모의 ‘응’이란 대답뿐은 그를 만족시키지 못하였다. “응.” 엘리자베트는 비쭉하여졌다. ‘응, 들어가겠다’든지 ‘응, 다녀올란다’든지 좀 더 친절히 똑똑히 대답 안 한 오촌모가 그에게는 밉게까지 보였다. 그렇지만 그의 정조(情調)는 그의 비쭉한 것을 뚫고 위에 올라오기에 넉넉하였다.
“응.” 엘리자베트는 비쭉하여졌다. 오촌모의 ‘응’이란 대답뿐은 그를 만족시키지 못하였다. ‘응, 들어가겠다’든지 ‘응, 다녀올란다’든지 좀 더 친절히 똑똑히 대답 안 한 오촌모가 그에게는 밉게까지 보였다.
그렇지만 그의 정조(情調)는 그의 비쭉한 것을 뚫고 위에 올라오기에 넉넉하였다. 그는 좀 더 힘 있게 떨리는 소리로 오촌모를 찾았다.
“아주머니!” “왜?” 오촌모는 또 그렇게 대답하였다.
“나두 함께 가요!” “어딜?” “서울!” “딴 소리한다. 넌 편안히 누워 있어얀다.” 오촌모의 낯에는 무한한 동정이 나타났다.
“그래두…… 가구 싶어요!” 그의 눈에는 눈물이 고였다.
“내 다 구경해다 줄 거니 잘 누워 있거라. 너 다 나은 다음에 한 번 들어가 실컷 돌아다니자.
그래두 지금은 못 간다.” “길 다 말랐어요?” 그는 뚱딴짓소리를 물었다.
“응, 소낙비니깐 땅 위로만 흘렀지 속은 안 뱄더라.” “뒤뜰 호박두 익었지요 인제. 메칠 동안 나가 보지두 못해서…….” 그의 목소리는 자못 떨렸다.
“아까 가보니깐 아직 잘 안 익었더라.” 잠깐 말은 끊어졌다. 조금 뒤에 엘리자베트는 떨리는 소리로 말했다.
“아― 서울 가보구…….” “걱정 마라. 이제 곧 가게 되지.” “아주머니!” “왜 그러냐?” “그 애들이 아직 날 기억할까요?!” “그 애덜이라니?” “함께 공부하던 애들이요.” “하하! (한숨을 쉬고) 걱정 마라. 거저 걱정 마라. 내가 있지 않냐? 인젠 그깟 것들이 무엇에 쓸 데가 있어? 나하구 이렇게 편안히 촌에서 사는 것이 오죽 좋으냐! 아무 걱정 없이…… 지난 일은 다 꿈이다, 꿈이야! 잊구 말어라.” ‘강한 자!’ 엘리자베트는 속으로 고함을 쳤다.
