손녀 몽주가 수질로 괴로워 킥킥 울며 어미를 찾을 때 가슴을 칼로 찢는 듯한 김 소사는 울지 말라면서 시들한 자기 젖을 몽주 입에 물렸다.
 김 소사는 그렇게 도르지는 안았으나 꼼짝할 수 없이 괴로왔다. 그렇게 괴 로운 중에도 손녀의 보호에 조금도 태만치 안았다. 손녀 몽주가 괴로와서 킥킥 울 때마다 늙은 김 소사의 가슴은 칼로 빡빡 찢는 듯하였다. 그것은 수질에 괴로와하는 것이 가엾다는 것보다, “엄마── 저 즈…… 엄마 저 즈…….” 하고 어디 가 있는지도 모르는 어미를 찾는 때면 얼마나 안타까운지 알 수 없었다. “쉬── 울지 말아라! 몽주야 울지 마라. 울면 에비 온다. 엄마는 죽었 다. 자── 내 저 즈 먹어라.” 하고 시들시들한 자기 젖을 몽주의 입에 물려 주었다. 몽주는 그것을 우물 우물 빨다가도 젖이 나지 안으면 또 운다. 젖 못 먹는 그 울음 소리는 애틋하였다. 이렇게 애를 쓰다가 먼동이 트기 시작하여서 물결이 자는지 배가 덜 뛰놀게 되니 몽주는 잠이 들었다. 그 바람에 김 소사도 잠이 들었다. 죽어서 진토가 되어도 잊지 못할 원한을 품은 김 소사에게는 잠도 위안을 못 주었다. 잠만 들면 뒤숭숭한 꿈자리가 그를 볶게었다. 무슨 꿈인지 깨면 기억도 잘 안나는 꿈이건만 머리는 귀신의 방망이에 맞은 것처럼 늘 휑하였 다. 깨면 끝없는 걱정, 잠들면 흉한 꿈 이러한 것이 늙은 그를 더욱 쪼그라 지게 하였다. 그는 늙은 자기를 생각할 때마다 의지 없는 손녀를 생각지 안 을 수 없었다. “뚜──.” 맹렬하게 울리는 기적 소리에 김 소사는 산란한 꿈을 깨었다. 그는 푹 꺼 진 흐릿한 눈을 뜨는 대로 품에 안은 손녀를 보았다. 낯이 감실감실하게 탄 몽주는 싹싹 자고 있었다. 그 불그레한 입술을 스쳐 나드는 부드러운 숨결 을 들을 때에 김 소사의 가슴에는 귀엽고 아쉬운 감정이 물밀 듯이 일렁일 렁하였다. 그는 부지불식간에 손녀를 꼭 안으면서 따뜻한 뺨에 입 맞추었 다. 그는 거의 열광적이었다. 그의 눈에는 웃음이 그득하였다. 웃음이 흐르 던 눈에는 다시 소리 없는 눈물이 괴었다. 그는 코를 훌쩍 들어 마시면서 머리를 들어 선실을 돌아보았다. 똥그란 선창으로 아침빛이 흘러들었다. 붉 고 따뜻한 그 빛은 퍽 반가왔다. 어떤 사람은 꼼짝 안고 누워 있고 어떤 사 람은 짐을 꾸리고 어떤 사람은 갑판으로 나가느라고 분주 잡답하였다. 김 소 사는 손녀에게 베였던 팔을 슬그머니 빼고 대신 보꾸러미를 베여 주면서 일 어섰다. 일어 앉은 그는 휑한 머리를 이윽히 잡았다.
