우리는 고국을 떠난 뒤 편한 자리를 못 얻다가 조병구의 집에서 저녁을 먹고 이튿날부터 숙식을 했다.
 이 눈 저 눈으로 흘러 떨어지는 울음은 아까까지도 몰랐던 조 반장과 우리의 마 음을 한데 모아 다지는 듯하였습니다. 이 뒤에 이 네 사람이 지낸 것을 보면 초면 인사 뒤에 울은 말 없는 울음은 피 차의 마음을 결탁시킨 묵계이었읍니다. 어느새 넘어가는 붉은 볕은 창을 물들였읍니다. 울음이 지나간 뒤 석양에 밝은 방안은 따분한 침묵에 싸였읍니다.
개척자 1 우리는 조병구의 집에서 저녁을 먹었읍니다. 역시 모래 언덕같이 우수수하는 조 밥이지만 집을 떠난 뒤로는 이렇게 깨끗이 이렇게 정답게 지어주는 밥은 처음이 었읍니다. 따뜻이 데워 주는 물에 손발을 씻고 저녁을 먹고 나서 초겨울 그믐달이 서창을 처량히 비추일 때까지 이야기를 하다가 따뜻한 구들에 드러누었읍니다. 고국을 떠난 뒤로 편안한 자리를 못 얻었고 정다운 말을 못 들어 보다가 이제 심금을 기 쁘게 풀고 따뜻한 자리에 누우니 맛있는 잠이 소르르 오리라고 믿었는데 오라는 잠은 오지 않고 여러 가지 생각이 머릿속에서 줄달음을 쳤읍니다. 곁에 누운 이 백천과 장일선이도 눈은 감았으나 역시 생각을 하는지 부시럭거렸읍니다. 나는 억지로 눈을 감아도 보고 또는 쓸쓸한 새벽 달빛에 마른 나뭇가지가 묵화 처럼 비추인 창문을 바라보기도 하다가 어찌어찌 고국을 그리는 꿈속에 들어섰읍 니다. 이튿날부터 우리는 조병구의 집에서 숙식하게 되었읍니다. 조병구의 식구로는 늙은 아버지와 삼십 못 된 아내와 일곱 살되는 어린 것이 있 었읍니다. 그가 이곳으로 온 것은 십삼 년 전(그때로부터)이었읍니다. 그의 할아 버지는 경상도에 이름 있는 학자로서 우리의 산하가 휘우뚝거릴 때에 나라에 상 소에 상소를 거듭 올려도 되지 않으니까 ✕✕때 나섰다가 ✕탄을 받고 말았읍니 다. 그런 뒤 그 아들──조병구의 아버지는 이곳까지 들어왔읍니다.
