“내년 봄에 풀이 짙게 나라고 일부러 떼어 불이지요.” “그렇습니다. 뜻 모르는 사람은 왜 풀뿌리를 태워 버리냐고 할 것입니다. 당신도 지금 집으로 돌아가서 자기의 목적을 위하여 목적에 반대되는 수단 이라도 취해야 될 때도 있을 것입니다.” 당신의 이 한 말은 나에게 무한한 감명을 주었습니다.
 “보세요, 저는 논둑에 불이 타고 있지 않아요? 그것이 무슨 불인지 알아 요?” 이윽고 비로소 나를 돌아보며 말하셨습니다. “내년 봄에 풀이 짙게 나라고 일부러 떼어 불이지요.” “그렇습니다. 뜻 모르는 사람은 왜 풀뿌리를 태워 버리냐고 할 것입니다.
당신도 지금 집으로 돌아가서 자기의 목적을 위하여 목적에 반대되는 수단 이라도 취해야 될 때도 있을 것입니다.” 당신의 이 한 말은 나에게 무한한 감명을 주었습니다. 그때 기차는 어디를 달리고 있었는지 모르지마는 먼 산 밑에 옹기종기 붙 어 있는 초가집들에서는 한가하게 저녁 연기가 오르고 있어 나에게 망향(望 鄕)의 슬픔을 자아냈습니다. 나는 무슨 까닭인지 소리 없이 눈물이 흘러내 렸어요. 당신은 보지 않는 척 하며, “용기가 흔들리며 마음이 약하여질 때는 반드시 편지하십시오, 그러면 나 는 당신의 힘이 될 서적이나 편지를 보내겠습니다.” 라고 은근히 위로해 주셨습니다. “S! 나는 아픔이 시작될 때마다 삶의 노력이 우습게 보여져요. 집에 있을 때 뒤창을 열면 멀리 산이 보이고 그 산허리에 두세 집의 화전민(火田民)이 살고 있는 것이 보입니다. 그 사람들은 일생에 한 번 기차를 타보지도 않고 다 ─ 만 그 날 그 날 먹고 입을 것만 있으면 그 이상 더 바람도 욕망도 없 이 살고 있습니다. 그들은 다 ─ 만 그러고 있다가 죽어버리지요. 나는 그 것을 바라볼 때마다 그들이 정말 사람답게 사는 것 같아요. 사람이란 그저 살다가 죽는다는 것임을 가장 잘 알고 있는 것 같았어요.” 나는 마음이 센티멘탈해져서 이런 이야기를 하였던 것입니다.
