나는 버스는 좋아하지 않았다. 지나치게 까부는 것이 싫었고 죽은깨 감추 느라고 타 분이발말러논 얼굴에 땀이 촘촘히 흐르는 것을 목소리만은 이상하 게 밑힘이 있어 ‘대화정 갈아타세요’ 하는 차장의 하는 품이 신경을 잡아 뜯는 것이 싫었고 시간 급할 때에 남의 사정은 모르고 인력거보다도 느리게 이리 눕고 저리 자빠지면서 흔들거리고 있는 그의 느린 속력이 마음에 들지 않았다.
버스언제부터 버스 타는 데 즐거움을 느끼게 되었는가 하고 나는 지금 생각해 본다. 아카시아 숲속에서 뛰뛰 크락숀을 울리고 커브를 휘어돌 때 그에게 길을 비켜 주면서 ‘앞으로 보니 그놈이 꼭 흰 양도야지 같고나’ 하고 생각했을때부터인가 혹은 대화정에서 종로를 넘어 돈화문을 향하여 달아나는 그놈의 뒷모양을 바라보면서 궁둥이에 달아 매인 육중한 코끼리가 날 쌔게도 달아난다고 미소한때부터인가. 그러나 버스를 탈 때 가슴의 울렁거 림을 느끼지 않고 버스에 올라앉아 상쾌한 바운드를 향락하면서 창틈으로 불어들어오는 아침 공기를 면도한 얼굴 위에 희롱하며 둘 없는 만족을 가지 게 된 것은 미상불 내가 혜화동에다 하숙을 잡고 동소문에서 안국동을 아침 아홉시마다 이 친구의 신세를 지게되면서부터일 것이다. 나는 버스는 좋아하지 않았다. 지나치게 까부는 것이 싫었고 죽은깨 감추 느라고 타 분이발말러논 얼굴에 땀이 촘촘히 흐르는 것을 목소리만은 이상하 게 밑힘이 있어 ‘대화정 갈아타세요’ 하는 차장의 하는 품이 신경을 잡아 뜯는 것이 싫었고 시간 급할 때에 남의 사정은 모르고 인력거보다도 느리게 이리 눕고 저리 자빠지면서 흔들거리고 있는 그의 느린 속력이 마음에 들지 않았다. 그러나 이놈의 코끼리가 동소문서 안국동 가는 데 몇십 분을 잡아먹는 줄 을 알고 차장이 가슴도 채 안 가리는 이상한 코트를 벗어버렸을 때 흰 브라 우스에 파란 엑스(×)자가 청신하다고 생각하는 것이 버릇같이 되어 버리고 ‘종로 방면 갈아타세요’ 하는 소리에서 아침 공기에 조화되는 을 느끼게 되고 까불리는 바운드에서 안락의자의 쾌미를 상상케 될 때에 나 는 비로소 양도야지 같은 얼굴에 코끼리 같은 궁둥이를 가진 이 은색의 버 스를 귀여워할 줄 알았다.
