그 옆얼굴이 처참했다. “저 소릴 들으면 지금두 가슴이 찌르르하고 아퍼 오오!” 그는 이렇게도 말하며 마침 올라오는 기차 반대쪽을 바라보고 섰다. 첫 산등성이에 올라섰을 때다. 그의 심정을 아는지라, “어둡겠습니다. 부리나케 갑시다.” 하고 내가 앞장을 서도 박 노인은 그저 멍하니 서서 내려오는 기차를 바라 다보고 있다.
 “저 소릴 들으면 지금두 가슴이 찌르르하고 아퍼 오오!” 그는 이렇게도 말하며 마침 올라오는 기차 반대쪽을 바라보고 섰다. 그 옆얼굴이 처참했다. 나까지 생리적 고통을 느낀 듯싶어지던 것이다. 장에서 돌아올 때는 둘이 다 거나했었다. 닷새에 한 번씩 서는 장날, 선술 집에서 너비아니에 약주를 마시는 것이 시골 내려온 후의 나의 유일한 취미 기도했었다. 첫 산등성이에 올라섰을 때다. 또 기차가 내려오고 있었다. 그의 심정을 아는지라, “어둡겠습니다. 부리나케 갑시다.” 하고 내가 앞장을 서도 박 노인은 그저 멍하니 서서 내려오는 기차를 바라 다보고 있다. 일찍이 전에 없던 일이었다. “가십시다.” 하고 끌어도, “놔두시오! 저놈의 기차가 내 앞을 버젓이 지나가나 보구 가려오!” “그까짓 건 봐서 뭣하시오. 갑시다. 날두 궂겠는데. 아무래두 한 줄금 할 것 같습니다!” “올 템 오라지!” 이렇게 버티고 서 있는 박 노인 앞을 그러나 기차는 버젓하니 검은 연기를 푹팍 대면서 지나가고 있다. “아, 저런 죽일 놈! 역 부러 거드름을 피우잖는가!” 박 노인은 주먹을 내어두르며 소리소리 질러댄다. 보기에도 처참한 광경이었다. 그러나 이 처참한 운명의 박 노인한테 기차는 또 하나의 재앙을 갖다 안기 었던 것이다. 내가 궁말로 이사한 지 3년째 나던 해 겨울이었었다. 일본은 엉뚱하게도 미국한테 선손을 걸고는 청년들을 마구 일본으로 남양으로 실어갔었다. 박 노인의 둘째아들 윤수한테 징용장이 나왔던 것이다.
