안해가 묻는 이야기에 소녀가 대답하는 동안 나는 태평으로 조는 모습만 보고 있었다.
 “쯧! 낫겠지!” “제발, 어서 얼른 좀 낫어주었으면!” 잠깐, 말이 끊긴 사이, 안해가 과실을 꺼내서 소녀를 주고 하면서 이번엔 저희끼리 이야기가 어울렸다. 안해는, 일금(日給)는 얼마나 받았으며, 밥값는 얼마씩이며, 일는 어떤 일 을 했으며, 또 집안에 부모랑 누가 있으며, 이런 이야기를 묻고, 소녀는 종 알종알 대답을 하고.
그동안 나는, 안해가 소녀의 아버지를 주라는 사과와 귤을 손에 쥔 채, 정신 을 놓고 앉아서, 그 당신의 태평(泰平)으로 꾸벅꾸벅 조는 꼬락서니만 바라 다 보고 있었다. “그래, 몸 인제 다아 낫어가지구?” 이윽고 안해가 소녀더러 이런 말을 다시 묻던 것이다. “다시 또 공장으루 가니?” “아니라우!” 나는 문득 돌려다보았다. 그때까지 소녀는 고개를 가로 흔들고 있다. 안해는 웃으면서, “왜?” “싫여라우?” “일이?” “집이 가구 싶어서 못 있어라우!” “오오!” 그리고는 조금 있다가, 타이르듯 “그래, 잘 생각했다!” “또 오라구는 히여두……” “인전 비누질랑 살림살이하는 거나 배워가지구 응?……” “몸 다아 낫거든, 말야?” “얘애.” “일찌감치, 존 데루 시집이나 가거라?” “……” 그래도 계집아이라서, 시집이란 말엔 부끄럼을 타 고개를 외로 튼다. “지금, 열네 살? 다섯 살?” “열네 살이라우,” “그럼, 삼 년이나 사 년만 있으믄 시집 가두 하겠구나? 그렇지?” “……” “자알 조섭해서, 몸 다아 낫거들랑, 조오는 시집으루 시집 가는 거야, 응?” “……” “응?” “얘애.” “오옳지!” 안 해도 웃고, 소녀도 웃고, 나도진작부터 웃고 있었다.
