나는 날마다 시골로 내려온 이유를 캐려는 무서운 순사를 기다리고 있었는데 간사이란 벗이 들어서더니 일본이 항복했다고 속삭였다.
 그러나 조선 사람 순사도 내 생각과는 달리, 우리 편이 아니고 완전히 일본 사람 편이었다. 조금도 속은 적지 아니하고 날마다 찾아와서는 시골로 내려온 이유를 이리 캐고 저리 캐고 참 무서웠다. 무슨 사상객으로 연락이 나 하려 내려온 사람처럼 꼭 취급을 하고 달려 붙는 데는 구재(口才) 없는 나로선 여간 곤란한 일이 아니었다. 심장이 나쁘다고 병을 핑계하고 들어 배겨서 곧이곧대로 수양차이라고 해도 그건 내 소리뿐이요 그들의 귀에는 들어가지 않았다. 한 일 삭쯤 왔다 갔다 하더니 한다는 말이 "만일 내가 당신을 붙들어 가는 한이 있다 하더라도 나는 원망하지 마시오, 그것은 내 개인의 의사는 아닐 테니까, 그래 나도 그렇게 되기를 바라지는 않지만 만일 의 경우가 있다고 가정을 한다면 내 심사만은 그렇지 않았다는 것을 알아주시오." 하고 간다. 가슴 뜨끔하는 소리었다. 공연히 내려왔구나, 필야엔 아 무래도 붙들리고 말 것 같아서, 다시 서울로 올라갈까 하다가도 그게 또 그들을 더욱이 의심케 하는 것이 되지 않을까, 실로 어찌할 도리를 모르고 쩔쩔 매다가 815를 맞았다. 815가 예상보다 좀 일찍 왔다는 말을 들었으나 아무리 뽐내도 머지 않 은 앞날에 손을 들리란 것은 추측이 되었으므로 나는 그 순사들의 단련을 받아 가면서도 방안에 깊숙이 들어앉아서 밤이면 원고 정리를 하고 있었다. 그러지 않아도 내가 서울을 떠나 시골로 내려갈 때 어떤 인쇄소를 경영하는 친구와 일본이 손만 들면 출판업을 하자고 이미 약속을 하고 그리고 항복을 하면 곧 그 이튿날로 올라오는 그 친구의 다짐까지 받고 내려왔던 차였다. 그래 나는 내 책도 낼 때에 제일 먼저 수필집을 내리란 생각으로 이날도 나는 순사가 다녀가기를 기다려 마음 놓고 앉아서 수필을 정리하고 있는데 가사이란 벗이 성큼 들어서더니 전과는 달리 이상한 태도로 주위에는 아무도 없는 줄 알면서도 그대로 마음이 못 놓이는 듯이 몇 번이나 좌우를 둘러 살피며 무슨 말을 할 듯할 듯하면서 졸연히 입을 못 열기에 "왜 무슨 일인데 그래?" 하고 물었더니 "일본이 항복을 했대." 하고 귓속말이나처럼 눈을 둥글하게 뜨고 속삭인다.
