수택은 적어도 자기는 신문기자가 아니며 기자로서의 성공이 문학적으로 자기 파멸을 가져올 것이라는 위대한 발견을 했다.
그것은 몹시 무더운 날 밤이었다. 그는 소학생처럼 벽에다 좌우명(左右銘) 을 써 붙였다. 조기할 것. 퇴사 즉시로 귀가할 것. 독서, 혹은 창 작할 것. 일찍 취침할 것. 그러나 이 좌우명은 이튿날로 권위를 잃고 말 았다. 이튿날은 사회부 부회가 밤 아홉시까지나 계속되었다. 갑론을박의 삼 사 시간을 겪은 그는 돌아오는 길로 쓰러져 자고 말았다. 이튿날은 신문사 주최인 축구대회 기사로 야근을 했고, 다음날은 부득이한 회합이 있어 역시 거기서 다시 이차, 삼차를 거듭해서 집에 돌아온 것은 새벽세시였다.
‘도대체 나는 뭣때문에 사는 겔까. 누구를 위해서 사는 겔까. 문화사업? 흥!’ 이러한 반문을 해본다는 것은 벌써 한 전설이 되어 있었다. 이러한 수택은 또 한 가지 위대한 발견을 했다. 그것은 적어도 자기는 신 문기자가 아니라는 것이다. 과거나 현재 아닐 뿐만 아니라 영원히 신문기자 로서 성공하기 어렵다는 사실을 발견했던 것이다. 아니 신문기자로서의 성 공이 곧 문학적으로 그를 파멸시키는 것이라는 것을 그제서야 발견했던 것 이었다. 그것은 희극 ─ 아니 비극이었다.
3 수택이가 하루 이틀 쉬기 시작한 것도 이때부터다. 그는 하는 일 없이 교 외를 빈들빈들 돌아다니었다. 하루는 S라는 동료를 유인해가지고 청량리로 나갔다. 전부는 아니나 그만둘 계획만을 이야기하고 생계로 이야기가 옮아 갔을 때다. 그도 처음에는 그것이 무슨 낸지 몰랐었다. 매키한 냄새가 코를 콕 찌른다. 그 냄새는 코를 통해서 심장으로 깊이깊이 기어들어가는 것 같 았다. ─ 흙내였다.
