그러나 농사일에 정신없는 아버지 앞에서 학수는 차마 수업료 말을 꺼내지 못하였다. “암만해도 되지를 또 한 마리 사서 기를 수밖에는 도리가 없다. 닭을 쳐도 시원치 못하고 그저 되지밖에는 없어. ─ 학교 되지 새끼 낳았니?” 아버지는 단 한 사람의 골육인 아들에게 모든 것을 이야기하고 의논하였다. 가난한 저녁상을 마주 대하고 앉았을 때 아버지 쪽에서 무거운 입을 열었다. “요사이 학교별일 없니?” “늘 한 모양이지요.” “공부 열심히 해라. 졸업한 후 직업에라도 속히 붙어야지 늙은 몸으로 나는 더 집안을 다스려갈 수 없다.” 그것이 너무도 진정의 말이기 때문에 학수는 도리어 적당한 대답을 찾지 못하였다.
그러나 피곤하여 맥없는 그 꼴을 볼 때 귀찮은 말로 그를 더 괴롭힐 용기가 나지 않았다. 가난한 저녁상을 마주 대하고 앉았을 때 아버지 쪽에서 무거운 입을 열었다. “요사이 학교별일 없니?” “늘 한 모양이지요.” “공부 열심히 해라. 졸업한 후 직업에라도 속히 붙어야지 늙은 몸으로 나는 더 집안을 다스려갈 수 없다.” 그것이 너무도 진정의 말이기 때문에 학수는 도리어 적당한 대답을 찾지 못하였다. “날씨가 고약해서 농사가 올해도 또 낭패될 것 같다. 비료도 몇 가만히 사서 부어야겠는데 큰일이다. 작년에도 비료를 못 쳤더니 땅을 버렸다고 최직장이 야단야단 치는 것을 올해는 빌고 빌어서 간신히 한 해 더 얻어 부치게 되지 않았니.” 학수는 다시 우울하여져서 중간에서 밥숟갈을 놓아 버렸다. “암만해도 되지를 또 한 마리 사서 기를 수밖에는 도리가 없다. 닭을 쳐도 시원치 못하고 그저 되지밖에는 없어. ─ 학교 되지 새끼 낳았니?” 아버지는 단 한 사람의 골육인 아들에게 모든 것을 이야기하고 의논하였다. 그러나 농사일에 정신없는 아버지 앞에서 학수는 차마 수업료 말을 꺼내지 못하였다. 물을 마시고는 방을 뛰어나갔다. 밤이 이슥하였을 때 학수는 올타리 밖 우물에 물 길러온 금옥이에게 눈짓하여 성밖에서 만나기로 하였다. 달이 너무도 밝기에 따로따로 떨어져 학수는 먼저 성밖으로 나가 능금밭 초막 뒤편에 의지하여 금옥이가 나오기를 기다렸다. 보름달이 박덩이같이 희다. 벌판 끝에 바다가 그윽한 파도소리와 함께 우련한 밤 속에 멀다. 윤곽이 선명한 초막의 그림자가 그 무슨 동물과도 같이 시꺼멓게 능금밭 속까지 뻗쳐 있고 그 속에 능금나무가 잎사귀와 꽃이 같은 푸르스름한 빛으로 우뚝 솟아 있다. 달밤의 색채는 반드시 흰 빛과 묵화빛만이 아니다. 달빛과 밤빛이 짜내는 미묘한 색채 ─ 자연은 이것을 그 현실의 색채 위에 쓰고 나타난다. 이것은 확실히 현실을 떠난 신비로운 치장이다. 그러나 달밤은 또한 이 신비로운 색채뿐이 아니다. 색채 외에 확실히 일종의 독특한 향기를 품고 있다. 알지 못할 그윽한 밤의 향기 ─ 이것이 있기 때문에 달밤은 더한층 아름다운 것이다. 인류가태고적부터 가진 이 낡은 달밤 ─ 낡았다고 빛이 변하는 법 없이 마치 훌륭한 고전(古典)과 같이 언제든지 아름다운 달밤! 그러나 괴롬 많은 학수에게는 이 달밤의 아름다운 모양이 새삼스럽게 의식에 오르지 않았다. 금옥의 생각이 달보다 먼저 섰던 것이다. 만나는 마지막 밤에 다른 생각 다 제쳐 버리고 금옥이를 실컷 생각하고 그 아름답고 안타까운 마지막 기억을 마음속에 곱게 접어두고 싶었다.
