나에겐 산문과 시 중 어느 것이 더 가혹하며 안과한지 우길 수 없다.
시와 산문 음양을 생각하노라면 어느덧 시와 산문이란 두 가지 연한 줄기가 피빛으로 아른거린다 왠지 그 까닭은 . 나도 모를 일이나 이는 낮과 밤을 한사코 갈라 기억해야만 할 때의 공포감에 흡사하다. 나에겐 시와 산문이 무슨 접간용 형태를 입고 있는 것이다. 그 중 어느 것 이 더 가혹하며 또 어느 것이 더 안과(安過)하다곤 우길 수가 없다. 하나를 얻고 하나를 버리면 시인 또는 소설가란 간판이 걸린다. 낮을 환락한 사람은 밤에 이르러 낙망할 것이며 밤을 엿보는 사람은 눈부 신 대낮에 발자취가 드물다. 이율배반 속에 세월이 가고 역사가 가듯…… 지금 내 머리 속을 대립한 채로 명인하는 이 곡조를 나는 무엇이라고 말하 겠는가. 다시 보면 그것은 내 머리 속에 아니 전신 중에 침묵하려는 것과 발 설하려는 것, 또는 낭만하려는 것과 사실하려는 두 개 경향의 대립인지도 모르겠다. 햄레트와 폴스탶, 한 인간은 독백하는 비극 속에 쓰러졌고 한 인간은 대화하는 희극 속에서 살아갔다. 추상적 운명과 한 극작가의 머리 속에서 얼마나 평안하였을까? 생각하면 눈물겨운 일이다. 이 비애를 씻기 위해 산문극을 시극으로 번져 쓰는 고전적 현대인도 있긴 하지만……. 어쩐지 감정과 논리의 합성에 실패하듯 시와 산문의 아니 시정신과 산문정 신의 대립에 얼마나 많은 출혈을 결속해야 옳겠는가. 음양을 이어가는 인 간극이 두려운 것이다. 벌써 시는 산문이 가졌던 괴로움을 줍고 산문은 시가 품었던 뼈저림을 나눌 때가 아닐까? 의식류, 심리실험이란 두고 보는 명명에 불과하다. 원컨데 나의 에세이 는 이러한 시와 산문의 시뻘건 감전 에서 조금이라도 사양치 말 일이다.
