미력쇠는 한 바퀴 돌며 뗏장도 벗겨진 데도 없고 구멍도 나지 않은 별일 없는 무덤 앞에다가 밥바구니를 열고 숟갈을 꽂아 놓았다.
 미럭쇠는 읽을 줄도 모르면서 말뚝을 한참이나 들여다보다가 그 담에는 무덤을 한 바퀴 돈다. 뗏장도 벗겨진 데는 없고 구멍고 나지 않고 별일 없다. 한 바퀴 둘러보고 나서는 무덤 앞에다가 밥바구니를 열고 숟갈을 꽂아 괴어놓는다. 밥이라야 뉘와 피가 절반이나 섞인 현미(玄米) 싸래기밥, 한옆으로 짠무김치를 몇 쪽 덧들인 것뿐이다. “처먹어라…… 너 생각허구서 배고푼 것두 안 먹구 애꼈다가 갖구 왔다!” 마치 산 사람한테 이야기하듯 중얼거린다. 밥바구니를 괴어놓아 주고, 운감하기를 기다리면서 멀거니 앞을 바라 보고 앉아 한눈을 판다. 앞은 산 밑에서부터 훤하니 퍼져나간 들판, 들판이 다다른 곳에는 암암한 먼 산이 그림 같다. 들 가운데 조그마한 산 모퉁이를 지나 기차가 장난감같이 아물아물 기어간다. 미럭쇠는 넋을 잃은 듯 손으로 잔디풀을 또옥똑 뜯고 앉았는 동안 어느 결에 눈에는 눈물이 글썽글썽한다. “작 것이 웨 죽어뻬맀어! …… 가만히 있으먼 갠찮을 틴디…… 방정맞게 웨 죽어뻬리여! …… 작 것이!” 목멘 소리로 두런두런 주먹을 쥐어다가 눈물을 씻는다.
바로 지나간 삼월 초생이었었다. 미럭쇠가 논에 두엄을 져내다가 점심을 먹으러 오는 길인데, 동리 우물의 동청나무 울타리 뒤에서 점례가 해뜩해뜩 무슨 말을 하고 싶은 눈치로 웃고 섰다. “너 이 가시내, 웨 날 보고 웃냐?” “망할 년의 자식이네! 이년의 자식아, 내 이름이 가시내냐?” “너 이 가시내, 날만 보머넌 중둥이 시어서 해룽해룽허지?” “애개개! 참 내 벨 꼴 다 보겄네! ……” 말로는 시뻐해도 속으로는 분명 아픈 자리를 건드렸던 것이다.
