“대체 무슨 병이오?” 노인은 근심스럽게 물었습니다. 그렇던 노인 의 얼굴에 나타난 공포와 근심은 무엇을 뜻하겠습니까. 노인은 기다리다 못하여 채근을 하였습니 다. “자, 어떻게든지 고쳐주시오.” 고쳐? “네, 고쳐 드리지요.” 대답만 기계적으로 할 뿐 홍 선생은 역시 눈이 멀둥멀둥 다른 생각만 하고 있었습니다.
 “대체 무슨 병이오?” 노인은 근심스럽게 물었습니다. “네? 그 급성안맹염이라는 병이외다.” “안맹염이라, 어째서 이런 병이 생기오?” “글쎄, 공기 나쁜 데라도 가보신 일이 없습니까?” “왜 없어요. 되놈, 더구나 앓던 놈의 집에만 다니니깐 맨날 공기 나쁜 데 만 다니는 셈이지요.” “그 때문 이외다.” “넉넉히 낫겠습니까?” 홍 선생은 노인의 얼굴을 보았습니다. 생목숨 끊을 수가 없어서 이러고 다 니지 죽어지기만 하면 그것을 달게 받겠다던 그가 아니겠습니까. 한때는 인 위적 죽음의 고개를 넘어서본 일까지 있는 그가 아니었습니까? 그렇던 노인 의 얼굴에 나타난 공포와 근심은 무엇을 뜻하겠습니까. ‘죽음보다도 힘센 것은 주림입니다.’ 홍 선생은 물러앉아서 눈이 멀거니 이런 생각만 하고 있었습니다. 5분이 지났습니다. 10분도 지났습니다. 노인은 기다리다 못하여 채근을 하였습니 다. “자, 어떻게든지 고쳐주시오.” 고쳐? 이 문제야말로 홍 선생에게는 야단난 문제에 다름없었습니다. 홍 선 생이 아직껏 거기까지 도달키를 꺼리는 문제이지만 또한 도달하지 않을 수 없는 문제였습니다. 어떻게 고치나, 안티피린과 위산이 쓸데없을 것은 거듭 말할 필요도 없습 니다. 그러면 전기? 전기 또한 댈 곳이 없었습니다. 눈동자에도 전기를 댈 수 없는 것이며, 시 신경을 지배하는 머리에다 대어도 나을 것 같지 않았습니다. “네, 고쳐 드리지요.” 대답만 기계적으로 할 뿐 홍 선생은 역시 눈이 멀둥멀둥 다른 생각만 하고 있었습니다. 이러다가 세 번을 재촉을 받은 뒤에야 홍 선생은 정신을 가다 듬고 머리를 들었습니다.
