고충을 이야기 할 수도 없었던 그는 브라질 커피 볶는 내가 나는 니코틴 냄새만이 모든 잡념을 싹 걷힐 것만 같았다.
어쨌든 특징이 많은 얼굴이었다.
그렇거만 삼 년 동안 침이 마른다. 머리도 상기가 되면서 짜증만이 나는 것 이있다. '이러구야 작품이 될 수가 있나, 초상화라는 계약이 없다면' 이런 잡 념이 거미줄처럼 엉킨다. 오직 스트리트의 그 코 속을 뚫고 묻어오는 니코 틴 냄새만이 나의 마음을 사로잡는 것이었다. 콘 속이 싸아 하면서도 브라질 커피 볶는 내가 나는, 그 독특한 담뱃내를 한 모금 풍긴 대로 머릿속의 모든 잡념이고, 감금이고, 거미줄이고가 싹 걷힐 것만 같다. 그러나 이 고충을 노 인한테 이야기할 수도 없었다 . 이야기한댔자 이혜될 리도 만무한 일이었었 다.
삼십분 남짓한 짧은 시간이 내게는 하루처럼 길었다. 나는 땀만 흘렸었다.
아무리 괴롭다가도 붓만 들면 오직 즐거울 수 있던 나다. 그러나 이것은 그 대로 고역이었다.
화구를 챙기어 큰사랑 받침에다 넣어놓고 송씨를 따라 시내로 나왔다. 신록 은 어느새 녹음으로 변해 있었다. '동아뱀'이라는, 그로틱한 이름의 다방에서 냉커피를 나누고, 나는 회사로 가는 송씨와 헤어져서 며칠전부터 나의 숙소 로 되어 있는 호숫가의 과수원 산장으로 돌아왔다. 주택지로부터 3마장 가량 의 길이 오늘따라 멀게 생각이 든다. 오늘의 실패를 나는 오로지 담배에 돌 리고 있었다. 그러나 논둑길을 걸으며 생각하니 그것은 담배의 탓만이 아닌 것 같다. 창작력의 고갈이었었다. 사고와 지식의 축적을 생명으로 하는 예술 가의 머릿속에서 먼지만 풀싹풀싹 나고 보니 생명의 약동이 생길 수 있을 리가 없다. 무서운 절망이었다.
