S의 신색이 안 좋다는 첫인사에 범수는 못 먹은 병은 아니라고 속으로 웃었고 신병 때문이라고 대답했다.
 S의 첫번 인사는 왜 이렇게 신색이 못되었느냐는 것이다. 굶어서 그렇다고는 못하더라도 그저 고생살이를 하느라니 그렇지야고쯤 대답했겠으나 범수는 쓰게 웃으면서 “신병 때문에……” 했다. 그러니까 S는 더욱 캐어묻는 것이다. “무슨 병인데?” “체증.” 체증이라고 대답을 하고 보니 범수는 미상불 위장병─못 먹은 병─이 아닌 것은 아니라고 속으로 웃었다. “그래 요새 지내는 형편?…… 저기 그만두구 아즉 아무 데두……?” S는 고개를 흔들어 묻는다. “응 그냥 번둥번둥 놀구 있지……” “그럼 지내기두 곤란일걸! 어서 무얼 좀 붙들든지 해야지……” 범수가 웬만하면 S의 이 말끝을 받아서 양식이 없어 그런다든지 무엇에 급히 쓸 일이 있어 그런다든지 하고 돈을 암만만 돌려달라고 말을 내놓았겠지만 그는 그 반대로 “머 그저 그럭저럭 살어가지.” 하고 대수롭잖은 듯이 씻어 넘겨 버린다. 그러고는 말줄이 끊이니까 되레 S더러 “그래 자네는 요새 어떤가?” 하고 묻는다. “나? 하이구 말도 말게…… 일은 고되구 얻어먹는 건 칙살스럽게 적구…… 어서 이 노릇 작파허구 무엇이든지 내 영업으로 장사라두 시작해야지 허천나 죽겠네…… 월급이라구 받는다는 게 다달이 적 자야…… 이삼십 원씩은 항용 밑져 들어가니 그 노릇을 누가 해먹나!” 이렇게까지 말이 나오매 범수로는 영영 돈 취해 달라는 말은 낼 수가 없고 만다. 나중 갈릴 때에 S는 범수더러 시방 그의 ‘생리상태’를 알 길이 없는 지라 “삼방 같은 데라도 가서 몸조섭을 잘 해야지 그대로 두어서는 못쓴다.” 고 신신 당부를 한다.
