나는 모든 반찬이 짜기만 하고 소금의 유족에 지나지 않은 두부와 숙란 등으로 식사를 하는 것에 존경지념까지 품는다.
어리석은 석반(夕飯) 만복(滿腹)의 상태는 거의 고통에 가깝다. 나는 마늘과 닭고기를 먹었다.
또 어디까지나 사람을 무시하는 후쿠진쓰케(福神漬[복신지])와 지우개 고무 같은 두부와 고춧가루가 들어 있지 않는 뎃도마수 같은 배추 조린 것과 짜 다는 것 이외 아무 미각도 느낄 수 없는 숙란(熟卵)을 먹었다. 모든 반찬이 짜기만 하다. 이것은 이미 여러 가지 외형을 한 소금의 유족(類族)에 지나 지 않는다. 이건 바로 생명을 유지하는데 목적을 두고 있는 완전한 쾌적 행 위이다. 나는 이런 식사를 이젠 벌써 존경지념(尊敬之念)까지 품고서 대하 는 것이다. 이 지방에 온 후, 아직 한 번도 담배를 피지 않았다. 장지(長指)의, 저 러 시아 빵의 등허리 같은 기름진 반문(斑紋)은 벌써 사라져 자취도 없다. 나 는 약간 남은 기름기를 다른 편 손의 손톱으로 긁어 버리면서, 난 담배는 피지 않습니다 하고 즉답할 때의 기쁨을, 내심으로 상상하며 혼자 유쾌했던 것이다. 요즘 나의 머리는 오로지 명료하다고 말할 수 없으나 적어도 담배 연기만을 제외한 명료만은 획득하고 있음을 자부한다. 물론 나는 단 한 번 도 내 두뇌를 시험해 본 일이 없으므로 분명한 것은 알 수 없다. 모색(暮色)은 침침하여 쓰르라미 소리도 시작되었다. 외줄기 도로에 면한 대청에 피차의 구별 없이 모여든다. 그것은 오로지 개항장(開港場) 비슷한 기분이다. 그리고 서로 상대에게 식사하셨냐고 물음으로써 으레 그 다음에 있을 어리석고 쓸데없는 잡담의실마리부터 만드는 것이다. 이건 정말 평화롭고도 기묘하지만 그러나 이런 것이 그들에겐 지극히 자연적으로 취급된 다. 실로 부러운 잡음들이다. 그중 한 사람은, 어느 고리대금을 하는 경찰 서장보다도 권세에 있어 훨씬 능가한다는 점을 길게 말한다. 모두 약속이나 한 것처럼 감격한다. 그것은 그 고리대금쟁이가 은행이율에 비해서 다만 1 푼 밖에 높지 않는 이식(利息)을 취하기 때문에, 한 촌락의 존경을 여하히 일신에 모으고 있느냐에 의하여 권세는 증명된 셈이다. 도적이 결코 그를 습격하지 않는 것은 12시간 중 그의 집 문이 개방되어 있는 것만 보아도 내 맥(內脈)을 빤히 알 수 있을 것이다. 그 쯤 되면 나도 감격하여 무의식 중에 목을 끄떡였다. 그리고 장기를 두었다. 모두 한 덩어리가 되어 훈수를 한 다. 마지막엔 완전히 훤소(喧騷)의 덩어리로 화해 버린다. 그러는 중에 여 러 번 주연자(主演者)가 무의식 중에 교대되었다. 호화스런 스포츠다.
