현숙은 깜장 치마를 입고 앉아 L에게 옆으로 오라며 그가 던진 편지를 읽어보라며 억지로 보였다. 
 문은 닫혔다. 3, 4분간 문 앞에 멀거니 섰다. 불의에 현숙을 이곳에서 만 난 것, 현숙이 대단히 노한 것, 웬 셈인지 몰랐다……. 대체 이게 웬일일 까…… 현숙은 무슨 오해를 하는 모양, 그렇지 않으면 너무 우정을 무시한 는 걸……. 한 번 더 문을 두드려 보고 비난을 해 보려고 하였으나 그는 힘 없이 돌아가려고 들떠섰다.
그럴 때 뒤에서, “기다리셔요! L씨.” 부른다. L은 뒤를 돌아보지 않았다. 쫓아온 현숙은 L의 손을 붙잡고 방으로 들어갔 다. “여 보셔요. L씨, 나는 꼭 세 시에 만나자는 사람이 있어서 당신과 이야기할 시간이 없었어요. 그랬더니 알고 보니 그 사람이 당신을 대신 보낸 것이 예요. 자 어서 들어오십쇼. 내가 이야기할 것이 많아요.” 그리하여 L은 현숙에게 재촉을 받으며 들어섰다. 단칸방에 세간이 놓여 있 는 까닭인지 매우 좁아 보였다. 남창에 비치는 여름 기분이 찼다. 현숙은 붉은 저고리에 깜장 치마를 입고 앉아 L을 옆으로 오라고 하였다. 그 옆에 는 등(藤)의자가 놓여 있었다. “여기는 내 침실 겸 서재이예요, 어때요. 조용하고 좋지요? ……아무라도 이 방에 부르는 것은 아니예요.” L은 전등을 켜면서 한 번 실내를 휘 둘러보았다. 노시인의 옆방과 달라 여 기는 밝고 정하였다. 보기좋은 경대가 하나 놓여 있어 거울이 가재(家財)처 럼 비치고 있고 대소의 화장병이 정돈하여 있다. L은 어쩐지 이것을 볼 때 기분이 좋지 못하였다. “여 보셔요. 내가 이 편지를 보고 알았어요. 나는 당신이 간 줄 알고 뛰어 나갔어요. 참 잘 되었어, 당신이 대신 와서. 이 편지가 당신에게 갔었대지? 이 사람은 벌써 나하고 절교한 사람이예요. 이 편지를 좀 읽어 보아요 네?” 현숙은 L이 던져준 편지를 그에게 억지로 보였다. 3, 4매의 편지는 꾸겨졌 다. 현숙이 불끈 쥐어 꾸긴 것 같았다.
