십여 년 동안 학교에서 맺어 온 그와 나와의 교분은 그것이 결코 허스러운 것이 아니었다. 그 때에는 사 람들이 좀해선 허하지도 못하는 돈이라는 관계에 있어서까지 라도 네것 내 것이 없이 서로 주머니를 뒤져 쓰던 그러한 처지였다. 참으로 그는 나를 못 잊어 함이 다른 그 어느 동무에게나 비할 정도가 아니었다.
 그러니 그 원인은 물론 나와 자리를 같이하면 나를 위해서 자기네의 인격 이 떨어지게 된다는 그것이니 나를 대하여서는 재미없다는 것일 것이다. 사람의 마음이란 이렇게도 변하는 것일까? 십여 년 동안 학교에서 맺어 온 그와 나와의 교분은 그것이 결코 허스러운 것이 아니었다. 그 때에는 사 람들이 좀해선 허하지도 못하는 돈이라는 관계에 있어서까지 라도 네것 내 것이 없이 서로 주머니를 뒤져 쓰던 그러한 처지였다. 참으로 그는 나를 못 잊어 함이 다른 그 어느 동무에게나 비할 정도가 아니었다. 내 집안이 어떠한 사정에서 일시의 몰락을 피치 못하여 일 년을 앞으로 남겨 떼어 학교를 마치지 못하고 집으로 돌아오지 않아서는 안될 운명에서 귀향의 도에 오를 때 동경역에서 품천(品川)까지 전송을 나오던 조군의 눈 에서는 연인을 떨어지는 계집애같이 석별에 못 이기는 눈물이 끊임없이 두 뺨으로 흘러내려 나로 하여금 눈물을 아니 흘리게 하지 못하던 그러한 교분 으로서의 그였다. 그렇던 그가 이제 돈이 없는 나라 해서 이렇게 원수같이 대하지 않아서는 안되는 것이다. “어이 삐루?” 나는 술을 아니 청하지 못했다. 이때의 내 마음을 참고 이기게까지 내 마 음은 세지를 못했다. 나는 가져오는 삐루를 사정없이 들이켰다. 본시 잘 먹지 못하는 술이었지 만 아니， 술을 먹으면 각기에 해롭다는 의사의 주의까지 받은 것이었지만 나는 내 바른 정신을 아니 흐리우고는 배겨날 수가 없다. 그러나 술이 들어갈수록 정신은 더 똑똑해만 진다. 나의 그 간난하디 간난 한 주머니를 뒤집는 그 돈의 액수로는 족히 흥분된 내 정신을 흐리울 길이 없었다. 그리하여 그것은 내 마음을 보다 더 괴롭히는 것밖에 더되어지는 것이 아니었다.
