백중이 며칠 안 남은 때 탐지게 뽑힌 벼가 들로 퍼져나가 먼 산을 싸고 넘으려 한다.
 모기며 빈대 벼룩이 없으니, 한뎃잠자리로 또한 마침이기도 하나, 그건 어 둠과 무섬은 서로 따르는 법이라, 밤이면 허연 영감이 혹시 나오든지 해서 사람을 떡으로 알고 넙죽넙죽 집어먹을 위험도 없지 않거니와, 그보다도 그 놈 천년 묵은 끝이 몽땅하고 전봇대만한 구렁이가 아예 마음에 섬찍해서 차 마 잠들은 자러 가지를 못하고, 낮에, 낮에만은 온 여름을 두고 휴전조약이 라도 맺은 듯이 내내 사람이 그 밑에서 그칠 겨를이 없다. 칠월이라 오때가 지나 새참이 되어오니, 넓은 들로 불볕이 하나 가득 내리 쬔다. 바람도 깜박 자고 더위를 모르는 이 정자나무 밑도 그늘만 답답히 덮 였을 뿐, 이따금씩 생각난 듯이 시르르 울다가 그치는 실매미 소리가 한결 더 더위를 돕는다. 벼는 며칠 않아서 목이 밸 무렵이라, 잎이 탐지게 뽑혀 오른 포기포기가 보 기에도 싱싱하고 소담스럽다. 바람이라도 스르르 일면 방금 쉬이소리가 요 란할 듯 기운차다. 눈에 보이는 껏 한빛으로 검푸른 벼만 들어찬 들만이 퍼져나가다 퍼져나가 다 못해 암암한 먼 산을, 불룩한 배를 가지고 오히려 싸고 넘으려 한다. 퍼져나간 들이 도로 좁아 들면서, 가까이 봇둑이 한 줄, 띠처럼 좌우로 건 너갔다. 봇둑에 드문드문 지우산이 꽂혀서 있는 것은 읍내 한량들이 낚시질 을 하고 있는 정물(靜物)…… 밭이라고는 별로 없는 이 들판에, 봇둑 이 편짝으로 원두막이 한 채, 유난 히 키가 커 보인다. 논에서는 군데군데 가끔가다가 사람의 웃도리가 보이곤 하는 게‘피사리’ 아니면 ‘만도리’다. 백중이 며칠 안 남았으니 논일도 인제는 거진 치른 때다.
