형은 불빛이 아직도 밤중인 듯 휘황한 전등 밑에서 벌써 입맛 없는 밥술을 뜨고 있었다. 얼굴이 부석부석한 게, 과로와 소화기관에 장해가 생긴 징조인 것이 분명했다. 지난해 겨울에도, 지질한 그 노심초사와 극도의 피로 끝에 필경 몸 져 누워서는 삼동 내내 중병을 앓던 일이 생각히면서, 더럭 마음이 무거웠다.
 다섯시 반이 조금 지난 걸 보고 건넌방으로 올라갔다. 형은 불빛이 아직도 밤중인 듯 휘황한 전등 밑에서 벌써 입맛 없는 밥술을 뜨고 있었다. 얼굴이 부석부석한 게, 과로와 소화기관에 장해가 생긴 징조인 것이 분명했다. 지난해 겨울에도, 지질한 그 노심초사와 극도의 피로 끝에 필경 몸 져 누워서는 삼동 내내 중병을 앓던 일이 생각히면서, 더럭 마음이 무거웠다. “국물이 뜨듯하니 한 술 놔서, 먹구 자렴?” 형은 밥상머리로 가 쪼글트리고 앉는 나를 건너다보며 권을 하다가 그이면서 문득 얼굴이 어두워 오른다. 뜻을 아는 터라, 나는 짐짓 아무렇지도 않이 “천천히, 양치나 하구서……” 이렇게 또렷한 음성을 지어서 대답을 한 후 말머리를 돌렸다. “셋째형님은, 가시더니 대체 웬일인지 모르겠구먼요!” “……” 형은 금시로 그 비 썩 마른 얼굴에 가득 근심이 끼면서 이내는 대답이 없다가, 훨씬만에야 푸뜩 탄식이다. “암만해두 일이 꼬여가나 보다!” 풀기 없는 말소리가 목 안으로 깔앉는다. 흐느낌을 듣는 듯 가슴이 찌르고 아프고, 기왕 잠시나마 걱정을 잊은 채 밥이라도 마음 편히 먹게 할 걸 싶어, 불쑥 개두를 한 것이 후회스러웠다. 벌써 여러 해전부터, 넷째형을 뒷받이를 해주는 사람이 있었다. K라고, 별반 재산은 지닌 게 없어도 일에 대한 수완이 좋아서, 다년간 ××은행의 행원 생활을 거쳐, 시방은 어떤 유수한 국책회사의 중요한 과에서 한 계(係)의 주임으로, 가장 요긴한 일머리를 맡아보고 있는 사람이었다.
