창건이는 아이를 내어보 내고 교실 안쪽을 쓱 한 번 훑어보았다. 가을철이라 그런지 아직도 태반은 아이들이 안 모였다. 담배를 피워가며 꾸미어두었던 교재를 다시 한 번 보살폈다. 생각하니보다도 아이들이 정성을 다하는 것이 무엇보다도 대견하다. 한 달에 하나씩이라도 아이들이 늘어가는 것도 그지 없이 기뻤다. 곰방대에 희연을 꼭 재어서 한 대 담았다.
 창건이는 아이를 내어보 내고 교실 안쪽을 쓱 한 번 훑어보았다. 가을철이라 그런지 아직도 태반은 아이들이 안 모였다. 곰방대에 희연을 꼭 재어서 한 대 담았다. 담배를 피워가며 꾸미어두었던 교재를 다시 한 번 보살폈다. 생각하니보다도 아이들이 정성을 다하는 것이 무엇보다도 대견하다. 한 달에 하나씩이라도 아이들이 늘어가는 것도 그지 없이 기뻤다. 손잡이 달린 종을 흔들고 두루마기 고름을 고쳐 맨 후 교실로 되어 있는 옆 방으로 들어갔다 . 맨멍석 위건마는 바둑돌처럼 단정히 앉았다. “기립!” “예!” 첫 시간은 산수였다. 보통학교 삼학년 정도인 갑반에서는 문제를 내어주고 일학년생인 을반은 외자리 갓법을 가르쳤다. 메인 대통처럼 아둔한 아이들 을 달래어 이만큼이라도 알아듣게 만든 자기 교수법에 이제는 웬만큼은 자 신도 생기었다. 둘째 시간은 ‘한글 맞춤법’이다. 셋째가 ‘일어 회화’. 이렇게 시간을 마친 그는 아이들과 함께 궁말로 넘어왔다. 재거리 고개에서 아이들은 제각 기 흩어지고 네 아이만이 그의 뒤를 따라왔다. 한데 우물 앞에서 네 아이들 이 다 떨어져나가고 그는 디딜방앗간을 옆으로 끼고 누님 집을 지나서 조그 만 산잔등을 올라갔다. 벌써 이틀째 못 오는 박 선생 문식이를 찾으려 함이 었다. 덜 익은 감빛 같은 달이 문식이네 용마루 위에 있었다. 그야말로 삼 간 초옥 방 한 칸에 부엌 한 칸 뜰팡 한 칸, 뜰팡에 대어 반 칸이나 될까 말 까 한 어리만 해떼어 헛간이 있었다. 울도 담도 없이 동그마니 드러난 거적 한 닢 깔리지 않은 뜰팡을 누런 달빛이 망설이듯 조심스럽게 들이비추고 있 었다. 저것이 사람 사는 집인가 생각하니 어이가 없다. 더욱이 그래도 이 동리서는 최고 인텔리라는 ‘건강’ 씨의 거처하는 집인가 하니 하늘조차 너무 무심한 것 같았다.
