십 년 장이면 깍듯이 공대하여 말하고 모로 앉아 잔을 마셔야 하는 향리의 예법이 있음에도 나그네나 연갑 친구에게 하듯 대하니 괘씸하다.
“술두 미국 사람네가 문명했죠. 죄선 사람은 안직두 멀었어.” “멀구 말구. 아직두 멀었지.” 쥐 상호의 대추 씨만한 얼굴에 앙상한 노랑수염 백주사가, 병을 들어 주인의 빈 컵에다 따르면서 그렇게 맞장구를 쳐 보비위를 한다.
“아, 백상두 좀 드슈.” “난 과해.” “괜히 그리셔. 백상 주량을 다아 아는데. 만난 진 오랐어두.” “다아 젊었을 적 말이지, 지금은…….” “올에 참 몇이시지?” “갑술생 마흔여덟 아닌가!” “그럼 나버담 열한 살 위시군. 그래두 백상은 안 늙으신 심야. 허허허허.” “안 늙는 게 다 무언가. 머리 신 걸 보게!” “건 조백이시지.” 백주사는 흔연히 수작을 하면서 내색은 아니 하나, 어 심엔 미스터 방이 괘씸하기 짝이 없었다.
향리의 예법으로, 십 년 장이면 절하고 뵈어야 한다. 무릎 꿇고 앉아야 하고, 말은 깍듯이 공대 를 해야 한다. 그 앞에서 주초(酒草)가 당치 않고, 막 부득이한 경우면 모로 앉아 잔을 마셔야 한 다. 그런 것을, 마치 제 연갑 친구나 타관 나그네게나 하는 것처럼, 백상이니, 술 드슈, 조백이시 지하고 말버릇이 고약해, 발 개키고 앉아서 정면하고 술을 먹어, 담배 뻐끔뻐끔 피워, 이런 괘 씸할 도리가 없었다.
또 나이도 나이려니와, 문벌이나 지체를 가지고 논한다면, 이건 도저히 용서할 수 없는 일이었다 .
이래 보여도 나는 삼대조가 진사를 하였고(그 첩지가 시방도 버젓이 있다) 오대조가 호조판서를 지냈고(족보에 그렇게 분명히 올라 있다) 칠대조가 영의정을 지냈고(역시 족보에 그렇게 분명히 올라 있다) 이런 명문거족의 집안이었다. 또 내 십이촌이 ××군수요, 그 십이촌의 아들이 만주 국 ××현 ××촌 촌장이요 하였다. 또 그리고, 시방은 원수의 독립인지 막덕인지 때문에 다 그렇 게 되었다지만, 아무튼 두 달 전까지도 어느 놈 그 앞에서 기침 한 번 크게 못하던 백부장― 훈팔(八)등에 ××경찰서 경제계 주임이던 백부장의 어르신네 이 백주사가 아닌가. 두 달 전 그 때만 같았어도, ‘이놈!’ 하고 호통을 하여 당장 물고를 내련만, 그 좋은 세상이 어디로 가고 이 지경이란 말인지 몰랐다.
