오른손에 오 생원이 쥐어준 오 원 한 장을 쥐고 왼손으로 엉킨 머리를 쓰다듬으며 조심스레 나온 봉례는 죽으면 죽었지 다시는 안 오리라 다짐하였다. 
한참 만에 봉례가 좀 어프수수해진 머리를 왼손으로 쓰다듬으며 사랑방 미 닫이를 열고 조심성스럽게 나올 때에는 벌써 그의 바른손엔 오원 한 장이 쥐 어져 있었다.
바로 등 뒤에서 “옹색하거든 또 오게.” 하는 얄궂고도 밉살머리스런 오생원의 음충맞은 말엔 대꾸도 않고 다만 속 으로 ‘죽으면 죽었지 또 다시야.’하고 굳게 마음먹으며 뒤도 안 돌아다 보고 빨리 마당을 지나 사랑대문을 나설 때 두 손은 또다시 머리우로가 두세 번 쓰다듬었다. 그리고 무엇을 꺼리는 듯이 사면을 두리번거리며 둘러본다.
봉례가 자기 집을 향하고 걸어오는 동안 그의 마음은 지향할 수 없이 무척 괴로워 견딜 수 없다. 땅이라도 파고서 들어가고 싶은 생각이 연거푸 일어 난다. 간혹 지나가는 사람과 마주칠라치면 조금 전에 자기가 저지른 일을 다 아는 것만 같아 걸음조차 잘 안 걸린다. 그래 자기도 모르는 사이에 부 끄러운 생각이 들어 외면을 하고 만다. 사람은 고사하고 심지어 산천초목 또는 미물의 짐승까지라도 지금 자기가 저지르고 오는 여자로서 차마 못 할 짓을 거리낌 없이 한 것을 다 아는 것만 같아 고개를 못들만치 부끄럽다.
또는 자기를 여지없이 비웃는 것만 같고 모욕하는 것만 같아 얼굴이 홧홧해 질 뿐이다.
‘애 아버지 낯을 어떻게 대하나?’ 봉례는 이런 소리를 몇 번인지 모르게 안타까운 마음으로 부르짖었다. 기 막힌 눈물을 머금으면서 또는 손등으로 씻으면서….
8 상강이 지나고 입동조차 지나 된서리가 오고 모진 하늬바람이 불어 오기 시작해 이제는 먼 산, 가까운 묏가에 울긋불긋 물들었던 단풍마저 다 떨어졌 고 마을 앞 군데군데 늘어 섰는 포플라나무 잎새는 누렇게 단풍 졌다가 휘몰 아치는 매서운 바람에 못 견디어 다 떨어지고 이제는 뼈만 앙상하게 남아 이 겨울을 어떻게 나나하고 떠드는 듯이 쓸쓸스럽게 보인다. 어찌 이 마을 의 자연만이 장차 닥쳐 올 추위를 두려워서 웅숭스런 채 떨고 있을까보냐? 올 가을에는 실념 잘 된 벼이삭이 고개를 축 ─ 축 ─ 늘어뜨리고 있는 황 금빛으로 물들인 벌판을 바라보지 못하였고 입에다 담기에 소름이 끼치는 <흉년>을 그에 당하고야 만 땅 한 군데에 목숨을 매단 농군들은 참으로 이 겨울을 살아나갈 일이 난감하고 아마득하여 저마다 두려운 마음에 떨고 있 고 서글프고 지향할 수 없는 미친 생각이 그들을 죽음보다 더 괴롭게 들볶 는다.
