두식이는 침대에서 내렸다. 그리고 눈을 부비며 문으로 가서 쇠를 틀고 문 을 열었다. 밖에는 하인이 목반에 명함을 하나 받들고 서 있었다. “아직 기침 안 했다구 두 시간 쯤 지나서 오라구 그래.” 몸이 극도로 피곤한 두식이는 이 말만 하고 문을 도로 닫고 침대로 돌아와 서 누웠다.
 두식이는 침대에서 내렸다. 그리고 눈을 부비며 문으로 가서 쇠를 틀고 문 을 열었다. 밖에는 하인이 목반에 명함을 하나 받들고 서 있었다. “이런 분이 좀 뵙자고 왔읍니다.” T서 근무 형사 김찬수 ― 명함은 어젯밤에 받은 것과 마찬가지였다. “아직 기침 안 했다구 두 시간 쯤 지나서 오라구 그래.” 몸이 극도로 피곤한 두식이는 이 말만 하고 문을 도로 닫고 침대로 돌아와 서 누웠다. 누웠는 순간 다시 잠에 빠지려 하였다. 그러나 그가 잠에 빠지려는 순간에 다시 문을 두드리는 소리가 들렸다. “누구야.” 문이 열렸다. 아까의 하인이 다시 들어왔다. “긴급한 일이 있다고 삼 분 동안만 뵈옵구 가겠다고 가지를 않습니다.” “구찮어 ―.” 그러나 이 순간 두식이는 벌떡 몸을 일으켰다. 세 시간 전에 돌아간 찬수 가 벌써 다시 와서 긴급한 일이 있다고 만나잘 적에야 무슨 참으로 긴급한 일이 있을 것이다. 벌써 무슨 단서라도 얻었는지도 알 수 없다. “응. 내려가서 그럼 응접실에서 기다리라구 내 곧 내려갈께.” 이리하여 하인을 도로 내려 보낸 뒤에 두식이는 그냥 입고 자기 때문에 구 겨진 옷을 새 옷으로 바꾸어 입고 아래층으로 내려갔다. 두식이는 응접실로 갔다. 그리고 곤하기 때문에 떨리는 손으로 응접실 문 을 열었다. “?” 응접실 안에는 웬 알지 못할 젊은이가 하나 의자에 걸어앉아 있다가 일어 나면서 인사를 하였다. 찬수는 보이지 않았다. 아까 하인에게서 받은 명함을 지금 들고 내려왔던 두식이는 휙 몸을 돌이 켜서 하인을 향하여 그 명함을 보이며, “이분은 어디 계시냐?” 고 물었다.
