내 뜻에 맞게 나를 비판하는 사람은 없었으나 그것이 슬프지도 좋지도 않았으며 나는 늘 공상을 펼치며 마음을 달린다.
 어떤 이는 나를 “푯대이 없다” 고 이른다. 어떤 이는 나를 ‘낙천이’ 라고 이른다. 무에 무에라고 하든지 그것은 평하는 각자의 의견을 따라서 다르겠지만 나는 이때까지 ‘나’ 를 내 뜻에 적합하도록 비판하는 사람을 보지 못하였다. 나는 그것이 슬플 것도 없거니와 좋을 것도 없다. 혹 어떤 때 내이 내 불평을 뿜으면 모두 흥하고 코웃음칠 뿐이다. 사람이란 자기이 고통이라고 생각하는 범위 안의 고통을 제일 큰 고통으로 아는 까닭이다. 나는 어제 전차 속에서 눈을 감고 공상을 달리다이 미래의 애인의 고통 없이 달게 자는 나를 눈 앞에 그려 보고 싱긋 웃으면서 이렇게 속으로 부르짖었다. “네이 내 고통을 이해한다면 그렇게 평화로운 잠을 이룰 수 없을 것이요 내이 네 평화를 이졌으면 이렇게 잠 못 들 리이 만무할 것이다.” 반대되는 성격이 반대되는 성격과 타협하려는 것은 참 미련한 일이다. 이 말하는나부터도 미련할는지 모르지? 나는 공상의 나라에 늘 마음을 달린다. 워낙 난치의 병으로 광대뼈이 툭 뼈진 나는 간단없는 공상으로 말미암아 나날이 파리하여 간다. 나는 그것이 조금도 아깝지 않다. 스러져 이는 꿈을 좇듯이 열정에 괴인 눈을 멀거니 뜨고 오색이 영롱한 공상의 천지에 이 마음을 끝없이 끝없이 달리는 때면 나는 한없는 법열과 충동을 받는다. 시퍼런 칼을 이 심장에 콱 박고 시뻘건 피를 확확 뿜으면서 진고개나 종로 네거리를 이리 뛰고 저리 뛰어서 온 거리를 이 피로 물들였다면 나는 퍽 통쾌하겠다. 나는 미칠 듯이 통쾌하겠다.
