학식과 돈이 풍부하지 않으니 간판을 걸지 않았으면 해방 이후 자기라는 존재는 무엇으로 있을 것이냐 할 만큼 이 간판은 자신에게 생명만큼 지중하다.
 그러나 자기에겐 이게 여간 지중한 간판이 아니다. 남과 같이 돈이나 많 았으면 돈으로나 출세를 하지, 학식이나 풍부하면 학식으로나 출세를 하지, 이 간판이야말로 자기의 생명인 것이다. 이미 이 간판을 걸지 않았던들 해 방 이후 자기라는 존재는 무엇으로 있을 것인가. 복덕방(福德房)의 직함을 어디다가 내놓으며 내놓는담 탐탁할 게 무어냐. ‘××文化社[××문화 사]’ ‘實業××社[실업××사]’ 이 두 개 회사의 사장이란 관사를 놓고 찍한 명함만으로 ‘네에’ ‘네’ 한두 번씩 거들떠보지 않는 사람이 없다. 신 문사 같은 덴 찾아가 명함만 내놓아도 인사 소식란이 홀대를 못한다. 그까 짓 신문값쯤……. “이따 훗날들 오라구 그래요. 뉘가 안 준다나 신문값을…….” 큰소리를 하고 나와 간판 걸 자리를 보살피던 참이다. ‘에라 아무 데나…….’ 도리 위에다가 걸어 보려고 못 박을 준비를 하고 있는데, “여보세요!” 등뒤에서 부르는 소리가 들린다. “미안하지만 이 유상동 ××번지가 어데쯤…….” 하다가, “아, ××문화사 여기로군!” 하고, 인제야 찾았다는 듯이 소리의 주인공은 잔뜩 제치고 서서 숨을 태 이며 가방 속에서 종이 쪽지를 찾아내더니, “문상헌 씨 댁이지요?” 한다. “왜 그리우? 내가 문상헌이오.” 대답이 떨어지기가 바쁘게 청년은 들어낸 쪽지를 건넨다. “소득셉니다.” “머? 소득세!” “선생의 사업 봐선 오히려 헐하게 나온 품입니다.” “일만 오천 원?” ‘일만 오천 원!’ 몇 번이고 보아도 숫자엔 틀림이 없었다.
