그래서 나는 선물받은 스트리트를 파이프에 한 대 담아 천천히 빨고만 있었다. 그렇다고 이 이상 더는 못 알아 듣겠노라는 말을 할 수도 없다 싶어 멀리 호수 너머의 퍼언한 들을 건너 포플러 가로수가 기차 선로처럼 나란히 줄을 짓고 있는 신작로에 눈을 던져두고 무료하니 앉아 있으려니까, "저희가 얼마나 불행한 부부라는 것을 아주 단적으로 설명해줄 수 있는 증 거를 하나 보여드리지요." 쥬 여사는 이렇게 말하며 핸드백을 되작되 작하더니 소중판의 사진 한 장을 내어주고는 발끈 일어나면서언제부터 쥐고 있었는지 돌 한 개를 휭 하니 호 수에다 던진다.
"아니죠, 행복이 뭔지도 모르는 부부의 표본이라는 것이 옳겠죠!" 이러한 주 여사의 말을 들으며 나는 속으로 '이것이 정말 행복된 증거니라, 이렇게 자기 자신을 이야기할 수 있는 것이 바로 행복이 아니고 무엇이야' 했다.
"그래도 못 알아주시는 것 같군요?" 주 여사는 아타깝기까지 한 모양이었다.
"선생님 부부를 정말 행복된 부부라고 말씀을 하니까 또 혹 이유나 아닌가, 야유까지는 아니더라도 위로가 아닌가 그렇게 생각하실지도 모릅니다만 그 건 절대로 아니어요. 그 이유는 간단합니다. 선생님네 부부는 현 제 불행할지 모릅니다. 내외분은 자기네 자신의 불행을 불행으로 인식했고 또 그 불행을 극복하기 위해서 피비린내 나는 고민을 하고 계십니다. 그러나 저희들 부부는 저나 집양반이나 우리 자신을 불행하다고 생각하고 있지도 못합니다. 불행은 커녕 행복된다고 생각하고 있는지도 모르지요. 행복된 사람은 불행을 면할지 모르나 위대해볼 수는 없다─이런 말이 있지 않았습니까? 선생님네와 저희 와는 이런 차이입니다. 이보다도 더 무서운 일이 있을까요? 더 무서운 불행 이?" 아무리 들어도 주 여사의 이야기는 이해할 수가 없었다. 그래서 나는 선물받은 스트리트를 파이프에 한 대 담아 천천히 빨고만 있었다. 그렇다고 이 이상 더는 못 알아 듣겠노라는 말을 할 수도 없다 싶어 멀리 호수 너머의 퍼언한 들을 건너 포플러 가로수가 기차 선로처럼 나란히 줄을 짓고 있는 신작로에 눈을 던져두고 무료하니 앉아 있으려니까, "저희가 얼마나 불행한 부부라는 것을 아주 단적으로 설명해줄 수 있는 증 거를 하나 보여드리지요." 쥬 여사는 이렇게 말하며 핸드백을 되작되 작하더니 소중판의 사진 한 장을 내어주고는 발끈 일어나면서언제부터 쥐고 있었는지 돌 한 개를 휭 하니 호 수에다 던진다.
