마차 바퀴 소리가 없어지자 철수의 귀에는 아까보다는 훨씬 큰 물소리가 들렸다.
 “저어기, 저 망루 있는 데가 중앙 부락입니다. 인젠 다 왔습니다. 혼 나셨 죠?” 철수는 대답 대신 가만히 웃어 보이고 그리고 긴 한숨을 쉬인 후 다시 자 리에 꼬부리고 앉았다. 마차 바퀴 소리가 없어지니까 주위는 무척 조용하였다. 그 조용함속에서 물소리만이 여전히 똑같은 톤으로 콸콸콸, 아까보다는 훨씬 크게 철수의 귀 에 들려오는 것이다. 물소리 들리는 쪽으로 고개를 들어보았다. 멀리 나지막한 지붕들이 옹기종기 한데 모여, 밭 가운데 바라보인다. 그것 이 셋째 부락. 그 바른편으로 똑같은 구조의 중앙 부락. 5리, 10리씩 격해 놓고 도합 아홉 개의 부락이 N 하(河) 좌편 일대에 깔려서 이 H 농촌을 구 성하고 있는 것이다. 물소리는 이 N 하의 물을 끌어들이는 용수로에서 들리는 것이었다. 폭이 5 미터, 길이가 14 킬로 ── 입식(入植)한 지 8년, 이 막막한 벌판에 이러한 굉장한 수로를 파고, 그 물을 이용하여 1,200 정보의 논을 풀기까지의 조선 개척민들의 수고가 얼마나 했을꼬. 맘 약한 철수는 어느 틈에 마차가 다시 움직이기 시작했는지도 모르고 생 각에 잠겨 있었다. 중앙 부락이 차차로 가까워오자, 제일 먼저 눈에 띈 것이 황무지 한가운데 우뚝 서 있는, 흰 나무로 만든 아담한 신사(神社)였다. 높은 곳이라고는 약 에 쓸래야 없고 그저 무턱대고 평탄하기만 한 이 고장에서는 이런 황무지 가운데밖에 신사를 세울 곳이 없는 것이다. 신궁이나 신사는 대개 높다란 산이나 언덕 위에 있는 줄로만 알고 있던 철수는, 처음엔 무척 이상하게 생 각하였으나, 그러나 그 넓은 벌판 한가운데 외따로 솟은 하얀 신사는 이 부 락 전체 어느 곳에서든지 바라볼 수 있고 또 그 주위에 추잡한 것이 하나도 없는 만큼 도리어 더 한층 성스러워 보이기도 하는 것이다.
