문득 눈을 뜨고 두리번거리기 시작하였을 때 유례는 선뜻 머리맡에 다가앉으며 나의 겨드랑 밑에서 체온계를 뽑았다. 들여다보더니 금시에 긴장되었던 얼굴이 풀리며 기껍게 나를 바라보면서 체온계를 흔들어 수은을 내린다. 팔에는 주사를 맞은 뒷자리가 여러 군데요 머리와 다리에는 붕대가 친친 감겨 있었다.
 의사가 막 다녀간 뒤였다. 새 요 위에 누운 나의 주위에는 시중드는 하녀들의 오락가락하는 그림자가 어지럽고 알코올 냄새 약 냄새가 코에 맡혔다. 팔에는 주사를 맞은 뒷자리가 여러 군데요 머리와 다리에는 붕대가 친친 감겨 있었다. 무거운 환자의 병실같이 화로에는 숯불이 이글이글하고 주전자에서는 김이 무럭무럭 오르며 천정에는 여러 폭의 축인 수건이 걸려 있다. 물론 그 모든 어수선한 사이로 무엇보다 먼저 유례의 자태가 눈에 띠인 것은 두말할 것 없다. 문득 눈을 뜨고 두리번거리기 시작하였을 때 유례는 선뜻 머리맡에 다가앉으며 나의 겨드랑 밑에서 체온계를 뽑았다. 들여다보더니 금시에 긴장되었던 얼굴이 풀리며 기껍게 나를 바라보면서 체온계를 흔들어 수은을 내린다. “됐어요. 평온에 가까워 왔어요.” 되지 않아야 할 것이 된 것은─없어야 할 목숨이 붙여진 것은 나에게는 뼈저린 비꼬움이었다. 이루지 못한 비극은 희극보다도 더 우스꽝스러운 것이다. 미치광이 같은 주제를 광대 같은 꼴을 유례의 앞에 드러내 놓기가 겸연하고 부끄러웠다. 물론 차라리 물속에 고스란히 꺼져 버렸더면 얼마나 다행이었을까. 다시 살아났댔자 거사 이전의 그 감정 그 형편의 연장 이외에 아무것도 오지는 않을 것을. “평온에 가깝다는 것이 나를 축복하는 말이요. 그놈의 체온계를 분지러 버렸으면.” “안정하세요. 흥분은 금물이에요.” 유례는 침착하게 목소리를 부 드럽혀 나의 감정을 문지르고 가라앉히려 애쓰는 눈치였다.
