나는 이 여사가 붙들어 온 열아홉 살 난 처녀가 아무래도 마음이 쓰인다.
바람이 지동(地動)치듯 불어 대니 판자집이 흔들린다. 어 느 틈에 천장에는 벌써 서군이 협호(夾戶)살이로 들어왔 다. 쥐와 더불어 사는구나 밤엔 자연 늦게 자게 되고 아침엔 웬일인지 세 시 반이면 잠이 깬다. 그대로 도 내 건강엔 별 이상도 안 일어난다.
조용한 시간에 주렸던 관계인 것 같다.
국숫집 목판상같이 나무 판자를 뚝딱뚝딱 해 가지고 만든 책상에 원고지를 내놓고 턱 앉으니 감개가 무량하다.
매 책상이라고 하는 것에 마주 앉는 것이 너무도 오래간 만이 것 같아서다.
미국으로 날아가는 꿈도, 일본으로 건너가는 꿈도 내게는 멀다.
그거 작품을 좀 쓰고 싶은 생각뿐이다. 밥을 좀 며칠 안 먹으면 좋겠다. 세 끼 밥을 먹어야 한다는 일은 정말 너 무 사람을 귀찮게 구는 일이다.
‘시중드는 계집아이가 하나 있음 좋겠다.’하던 이 여사가 하루 저녁엔 정말 계집아이를 하나 붙들어 가지고 왔다.
열 아홉 살 난다는 처녀가 내 앞에 오게 되었다. 내 자유 분위기는 약간 깨졌다. 이 신입자에 대해서 아무래도 마 음이 쓰인다. 빈방에 무슨 방 치울 것이 있나, 아무것도 일거리가 없다 보니 이 처녀는 밖에 나가 바다를 바라보 기가 일쑤고 갑갑해 하는 양이 딱했다. 여벌 이부자리도 없고 도 식량도 그러하고, 아무리 생각해 보아도 남을 하 나 기르기에는 내 실력이 아직은 부치는 것이었다.
이런 절박한 사정에서 나는 모처럼 생각하고 데려다 준 처녀를 며칠 후에 도로 돌려보내는 수밖에 없었다. 그리 고 나니 무슨 큰 짐이나 벗은 감이었다.
