마치 청계천변에 모인 빨래꾼 여인들이 남이 보기엔 솟을대문을 달고 인력 거를 타고 다니는 훌륭한 민 주사의 가정은 사실 이렇게이 렇게 지저분한 게 라고 입을 쫑긋거리며 속살대는 심리와 비슷하다. 그러므로 우리들에게 있어 중요한 것은 묘사하는 배후에 흐르는 작자의 정 신이고, 묘사에는 반드시 묘사 이상의 묘사하는 의식이 잠재해 있음을 발견하는 데 있다.
 마치 청계천변에 모인 빨래꾼 여인들이 남이 보기엔 솟을대문을 달고 인력 거를 타고 다니는 훌륭한 민 주사의 가정은 사실 이렇게이 렇게 지저분한 게 라고 입을 쫑긋거리며 속살대는 심리와 비슷하다. 그러므로 우리들에게 있어 중요한 것은 묘사하는 배후에 흐르는 작자의 정 신이고, 묘사에는 반드시 묘사 이상의 묘사하는 의식이 잠재해 있음을 발견하는 데 있다.《천변풍경》을 관류하는 작자의 의식은 아까도 말한 바와 같 이《소설가 구보씨의 1일》의 그것과 본질상으로 구별할 수는 없는 것이다.
역시 우리가 문제 삼을 것은 향외적(向外的)인 길이 작자나 작품상에 있어 여하한 의의를 갖느냐 하는 데 있다. 나는 현실을 시련의 장소로 삼자는 말을 한 일이 있다. 그러나 박씨에게 있어 자기나 혹은 작중의 주인공이 생사의 운명을 만들어가는 장소로서《천 변풍경》은 씌어지지 않았다. 그러나 소설 가운데서 작자의 생각이 사는 방법이 오직 묘사되는 현실을 통해야만 예술로서 형성된다는 것을 생각할 제 우리는 소설 가운데 묘사되 는 현실의 막대한 주요성을 재인식하지 않을 수가 없다. 그런 때문에 작자의 생각이 묘사되는 현실과 조화되지 않을 때 비극을 경 험한다고까지 말하지 않는가? 더욱이 소설은 묘사의 예술, 산문의 문학이다. 소설은 시가 할 수 없는 것을 해낼 수 있는 특이한 예술이다. 시는 지저분한 현실에 대한 악의를 이렇게까지 교묘 섬세하게 표현할 수가 없다. 그러므로 소설은 시가 절망하는 곳에서 교묘하게 활동할 수 있는 것이다.
