학수는 밥솥을 실은 술기가 굴러나갈 때 어머니가 우는 바람에 아버지가 하는 수없이 되지를 팔아 밥솥을 찾아냈으나 어머니가 세 때나 밥술을 들지 않았던 일을 잘 기억하고 있다.
 “이번 주일 안으로 안 바치면 단연코 처분할 터이니……” 판에 박은 듯한 늘 듣는 선고이지만 학수의 마음은 아프고 걱정되었다. 종일 동안 마음이 우울하였다. 때도 떳떳이 못 먹는 처지에 그만큼의 돈을 변통할 도리는 도저히 없었다.
달마다 괴롭히는 늙은 아버지의 까맣게 끄스른 꼴을 생각만 하여도 가슴이 저렸다. 가난한 집안을 업고 가기에 소나무같이 구부러진 가련한 꼴이 그림같이 그의 마음속에 들어붙어 떨어지지 않았다. 일년 동안이나 공들여 길렀던 되지는 달포 전에 세금에 졸려 팔아 버렸다. 일년 더 길러 명년 봄에 팔아 감자밭을 몇 고랑 더 화리맡으려던 아까운 되지를 하는 수 없이 팔아 버렸다. 그만큼 세금의 재촉이 불같이 심하였던 것이다. 그날 일을 학수는 지금까지도 잘 기억하고 있다. 면소에서는 나중에 면서기가 ‘술기’ 를 끌고 나왔다. 어머니는 그것을 소용없는 일인 줄 알면서도 욕지거리를 하였다. 아버지는 뜰 앞에 앉아 말없이 까만 얼굴에 담배만 푹푹 피웠다. 밥솥을 뺏어 실은 ‘술기’ 가 문 앞을 굴러 나갈 때 어머니는 울 모퉁이까지 따라 나가며 소리를 치며 울었다. 하는 수 없이 아버지는 다음날 아끼던 되지를 팔고 밥솥을 찾아내었다. 되지를 없애고 어머니는 세 때나 밥술을 들지 않았다. 그때 일을 학수는 잊을 수가 없다. “되지도 없으니 이달 수업료를 어떻게 하노.” 걱정의 반날을 지우고 집에 돌아갔을 때 밭에 나간 아버지는 아직 돌아오지 않았다. 호미를 쥐고 뜰 앞 나물밭을 가꾸고 있는 동안에 아버지가 돌아왔다.
