술잔이 오이고, 노래이 서로 건나들고, 끊임없는 추억담이 좌석을 포근한 취흥에 적시는 동안, 이끔 나는 창엽이의 얼굴을 바라보았다. 화장은 짙으 게 묻히지 않았으나 얼굴이 조금 길쯤한 게 눈이 어글어글해서 퍽 귀엽게 느껴졌다. 말씨도, 소리도, 손님 대하는 품도, 그리 익숙하지 않았으나, 어 딘이 기명(妓名)답지 않은 그의 이름과 함께 그것이 소박해 보일지언정 그다 지 서투르고 치사스럽게 느껴지지 않는 아이였다.
 술잔이 오이고, 노래이 서로 건나들고, 끊임없는 추억담이 좌석을 포근한 취흥에 적시는 동안, 이끔 나는 창엽이의 얼굴을 바라보았다. 화장은 짙으 게 묻히지 않았으나 얼굴이 조금 길쯤한 게 눈이 어글어글해서 퍽 귀엽게 느껴졌다. 말씨도, 소리도, 손님 대하는 품도, 그리 익숙하지 않았으나, 어 딘이 기명(妓名)답지 않은 그의 이름과 함께 그것이 소박해 보일지언정 그다 지 서투르고 치사스럽게 느껴지지 않는 아이였다. 두서너 번 술을 따를 때 마다 나는 뻔뻔스럽게 눈여겨 건너다보는 것이다. 나의 취안에는 도무지 기 억에 떠오르지 않는 얼굴이었다. 하는 수 없어 나는 그에게 술을 한잔 권하 면서, “나는 너를 모르겠다.” 고 나직이 실토를 하였다. 그랬더니 그는 그저 웃으며 잔을 받았다. 입에 대는 듯하다 다른 그릇에 쏟아버리고 그는 다시 잔을 보내 술을 따른 뒤에 “바르타자아르.” 하고 말하였다. 반작(半酌)도 안하는 것이었으나, 여러 사람이 연거푸 권 하는 잔으로 하여 그의 볼편에도 술빛이 서리었다. “바르타자아르?.” 하고 나는 반문하였으나, 그러한 대답조차 의연히 나에게는 의문이었다. 그 것은 입에 익은 이름 같긴 하였다. 그러나 그것이 어떻다는 것일까, 그러하 고도 얼마 동안 머리를 짜내어서야 나는 그것이 서양 소설이의 문학 작품의 제목인 것을 알아낼 수 있었으나, 그것이 대체 어이되었다는 것인지는 종시 생각해내지 못했었다. 그러한 채로 술에 함뿍이 취하였고, 또 취한 채로 그 를 옆에 끼고 눈이 흩날리는 데를 송양관으로 덤덤히 걷는 것이었으나 방에 들어와서 자리에 앉도록 그 소설의 내용도 생각하지 않았다. 팔을 끼고 한 참 동안 걸어온 것이 두 사람의 사이를 일층 친하게 하였는지, 정군이 술을 시키러 나이고 최군이 변소에 이고 없는 동안, 마침 해중월이마저 화장을 고치려는지 사무실에 나이고 없어서 나는 창엽이를 무릎 이까이 오래서 그 의 손을 만져주었다.
