아내는 나의 태도를 보고 안심한 듯 식사 한번 맛있게 하지 못한 그를 먹이려고 매우 노력하는 모양이었다.
이렇게 사오 일 있는 동안에 집안 공기가 이상스럽게 긴장한 것도 같고, 해이한 것도 같아졌다. H는 우리 집으로 온 뒤에 식사 한 번 맛있게 하는 것을 못 보았다. 아내는 미안한 생각이 났는지, 있는 것 없는 것 차려서 그 를 먹이느라고 매우 노력하는 모양이었다. 이것은 나의 태도를 보고 안심한 까닭인 듯하였다. H는 어린아이의 보통학교 교과서를 빌려서 산술도 해보 고, 일어도 읽어보고, 습자도 해본다. 습자는 나도 미치지 못할 만큼 초서 를 능란히 쓸 줄은 짐작도 못했었다. 그가 공부를 하겠다고 집을 도망해 나 온 이유가 상당하다고 생각하였다. 금후의 학비가 문제이지만, 될 수만 있 으면 저러한 여자는 화류항(花柳巷)에서 몸을 빼어주는 것이 연연한 일이라 고 생각하였다. 내 집에 그대로 머물게 하고 어느 속성과나 마치게 한 뒤에 직업 부인이 되게 하던지, 상당한 곳으로 시집을 가도록 하든지 하여주었으 면 좋겠다는 생각이 그를 볼 때마다 새로워졌다. 그러나 가정의 평화를 유 지하는 점으로나, 또는 나의 핍박한 물질 생활로 보아 한 여자를 상당한 사 람으로 만들어주겠다는 것은 큰 공상에 지나지 못한 것이었다.
그가 내 집으로 온 지 아마 일주일이 되는 날 저녁이다. 나는 늦게야 집에 들어갔다.
아내는 내가 묻기도 전에, “H는 오늘 갔어요.” “H가 가다니? 어디로…….
나는 이상하여 물었다. H가 무슨 감정 문제로 집에 있을 수가 없어서 그런 것이 아닐까 하여 의심이 부쩍 나서 나의 되묻는 말끝에 조금 불안한 기색 이 보였다.
