“이렇게 만나 보니 반갑습니다.” 옥이는 얼결에 머리를 돌려 바라보니 연희와 숙희였다. 순간에 그의 가슴 은 선뜻하였다.
 골목쟁이를 돌아서자 눈이 시큼해지도록 빛나는 가스불 앞에 남편은 우뚝 섰다. “어서 오르십시오.” 몇 사람의 입에서 떨어지는 말소리와 함께 휘발유 냄새가 옥의 코를 벗튀 었다. “이렇게 만나 보니 반갑습니다.” 옥이는 얼결에 머리를 돌려 바라보니 연희와 숙희였다. 순간에 그의 가슴 은 선뜻하였다. 택시는 달음질쳤다. 문득 자기와 남편이 그리운 고향 떠나던 때가 눈앞이 보이는 듯하였다. 옥의 바른편 무릎 사이로 옮아오는 연희의 따뜻한 체온은 같은 고향 사람 임을 더욱 느끼게 하였다. 숙희는 연희와 무슨 귀엣말을 건네고 있었다. “얼마나 기쁘십니까, 옥씨.” 원 선이는 자기 앞에 똑바로 앉은 옥의 목덜미를 보았다. 옥이는 머리를 숙 이는 외에 잠잠할 뿐이었다. “축하 올립니다, 옥씨.” 이 번에는 재일의 목소리였다. 이마 위에 땀이 나도록 옥이는 부끄러웠다.
암만 대답을 하려고 하였다가도 목소리가 밖에까지 나가 주지를 않았다. ‘어쩐 일일까, 내가 벙어리 되려나? 하기까지 의문이 들어갔다. “선생님, 이제 가시면 언제쯤 나오시게 되나요?” 원 선이는 무슨 생각을 하다가 얼른 숙희를 보았다. “글쎄요, 여름방학 때나 오게 되겠지요.” 곁에서 듣는 옥이는 한층 떠 부끄러웠다. 자기는 묻는 말도 대답 못하는데 숙희는 말을 건넨다. ‘언제나 나도 저만큼 되어 보려나!’하고 생각할 때 이 세상에서는 자기와 같이 못난 사람은 없을 것 같았다. 따라서 남편이 배 척하는 것도 당연한 것이라 하였다.
