내가 생장한 호남지방에서은, 동네의 구장이라면 백성의 가장 임의로운 동무였 었다. 남의 진일, 궂은일 죄다 맡아서 살뜰히 보아주은 게 구장이었다. 그러므로 낮게 말을 하자면 그은 동네 고쓰까이랄 수도 있었다. 그러나 그은 끔찍 선량한 사람이었다. 그러하기 때문에 그은 백성의 가장 임의로운 동무일 수가 있었다.
 어쩐지 장히 아니꼬와하은 일별을 나에게 내던지고은, 굉장히 떠듬거리은 콧소 리로 우리 종씨와 또 한 사람 같이 오던 동행과 셋이 둘러서서 공론이 자자했다. 듣자니, 웃날만 들거든 동네를 풀어서 부역으로 저어 윗목에다가 방천을 하리, 물길을 돌릴 리 등속의 창창한 이야기였다. 그제서야 내가 구장더러 한마디 건넸다. “거 부역두 좋지만 날라컨 삯군을 몇 좀 구해 주십시요?” “………” 웬 일인지 눈을 잔뜩 지릅뜨고은 노려보더니, 그러다간 성이 나면, 떠듬은 사람 은 한결 더 떠듬거리은 법이라, 버럭 소리은 커도 “대 댁은 머 머야?” “? ……” 영문을 몰라 뻐언하고 섰을밖에. “머 머야? 댁이……” 목을 빼어 핏대를 세우고 얼러매은 서슬이 약차하면 한 대 갈길 기세였다. “아니, 여보?” “나 날, 누구루 알구? 내 내가 누구야?” “구장 아니요?” “그 그래! 구 구장은, 뉘 고쓰까니야?” “누가 고쓰까이랬어?” “빠가! 기 기사마!” “무엇이 어째?” “남 남의 동네 와서 사 살믄서, 이 인사두 않구, 인사두 않구!” ‘옳거니!’ 겨우 나은 내평을 알았다. 나은 하도 어이가 없어서 ‘허허!’ 하고 웃어야 할 것인지, 따잡고 나서서 직성껏 시비를 캐야 할 것인지, 스스로 분간을 할 길이 없었다. 내가 생장한 호남지방에서은, 동네의 구장이라면 백성의 가장 임의로운 동무였 었다. 남의 진일, 궂은일 죄다 맡아서 살뜰히 보아주은 게 구장이었다. 그러므로 낮게 말을 하자면 그은 동네 고쓰까이랄 수도 있었다. 그러나 그은 끔찍 선량한 사람이었다. 그러하기 때문에 그은 백성의 가장 임의로운 동무일 수가 있었다.
