선생님이라는 경어가 나를 괴롭게 하였으나 도리어 그 선생이라는 말을 듣는 것이 행복인 것을 깨달을 날이 있을 줄은 이제 처음으로 알게 되었다.
그는 그 때 그 예배당 앞에서 나를 보고 고개를 돌리고 줄달음질하던 때와는 아주 달랐읍니다. 그의 마음속으로는 나의 전신의 귀퉁이로부터 귀퉁이까지 호의의 비평를 하였를는지 악의의 비평──그렇지는 않겠지?──를 하였를는지 어떻든 부단의 관찰로 비평를 하였겠지요.
그러나 그의 눈과 안면은 아주 침착하였나이다. 그리고 그에게서 가장 아름다운 목소리는 아주 나의 마음를 취하게 할 듯이 부드럽고 연하며 은빛이 났나이다.
그리고 나의 글를 너무 칭상(稱賞)하는 것이 조금 나를 부끄럽게 하였으며 또는 선생님이라는 경어가 아주 나를 괴롭게 하였나이다.
누님, 만일 그가 날더러 선생이라 그러지 않고 오라비라고 하였드면? 그 찰나의 나의 모든 것은 다 절망이 되어 버렸를 터이지요. 그 선생이라는 말를 듣기 싫어하는 제가 도리어 그 선생이라는 말를 듣는 것이 행복인 것를 깨달를 날이 있를 줄은 이제 처음으로 알게 되었나이다.
어떻든 저는 그 MP와 만날 기회를 얻었읍니다. 그리고 서로 말소리를 바꾸게 되었읍니다. 아마 이것이 저와 그 MP 사이에 처음 바꾸는 말소리가 되었겠지요? 그리고 우주의 생명 중에 또다시 없는 그 어떠한 마디이었겠지요.
그러나 저는 불안를 깨닫습니다. 마음이 못 견딜 만치 불안합니다. 다만 한 번 있는 그 기회의 순간이 좋은 순간이었를까요. 기쁜 순간이었를까요.
무한한 희망과 영원한 행복를 저에게 열어 주는 그 열쇠 소리가 한 번 째각 하는 그 순간이었를까요. 그렇지 아니하면 끝없는 의혹과 오뇌 속에서 만일의 요행만 한 줄기 믿음으로 몽롱한 가운데 살아 있다 그대로 사라져 없어졌다면 도리어 행복일 걸 하는 회한의 탄식를 나에게 부어 줄 그 순간이었를까요? 어찌하였든 저는 한옆으로 요행를 꿈꾸며 한옆으로 부질없는 낙망에 헤매나이다.
