영식은 친부모보다 더 보살펴주던 외숙의 사망 소식에 자신이 서럽고 원망스러워 한동안 책상 위에 엎드렸다.
 그 이튿날 영식은 손수 인규의 퇴학 원서를 써서 교장에게 바친 후 재학 증명서며 성적표를 작성하여 인규에게 붙였다. 그러고는 책보를 걷어 싸는데 배달부가 뜻하지 않은 전보를 전하고 간다. 서울 외사촌형께서 온 것인데 외숙께서 사망했다는 전보다. 영식은 눈앞이 아찔함을 느끼고 한동안 책상 위에 마구 엎드렸다. 친부모보다도 더 보살펴주던 외숙이다. 지금만치라도 신세가 된 것은 오로지 외숙의 덕택이 아닌가 그러한 외숙을 생전시에 다시 뵙지 못하고 말았다니 새삼스레 자신이 서럽 고 원망스러웠다. 그날 밤 그는 간단하게 행장을 수습하여가지고 춘옥이를 찾아가서 사유를 말한 후 서울로 떠났다. 수일 후 외숙의 장례도 끝난 후 영식은 학교 일도 일이려니와 춘옥의 일로 하여 외사촌네가 굳이 말리는 것도 뿌리치고 돌아왔다. 마침 점심 차라 그는 역에서 내리자 곧 학교로 왔다. 간단한 보고를 인사에 겸해서 교장에게 한 후 잠시 망설이다가 그만 큰맘 으로 춘옥이를 찾아가니 뜻밖에도 춘옥이는 그림자도 찾을 수 없게 되어버 렸다. 같이 있던 여자에게서 목단강행 차를 탔지만, 어디로 가는지는 일러주지 않아 통히 모른다는 사실을 알고 영식은 이내 인규의 환영을 머리에 그리게 되었다. 그러나 그가 하숙에 돌아와서 주인 아주머니가 꺼내주는 편지를 펼쳐보았 을 때 그는 졸지에 하늘이 콱 무너짐을 느끼지 않을 수가 없게 되었다. 선생님, 이렇게 떠나는 죄를 용서하시기 바란다기보담, 지나간 날의 거짓 을 용서하시기를 바랍니다. 선생님을 놀리고 속였다는 거기에 대해서 관대하게 용서하시기를 비옵니다. 그야 선생님께서도 저 같은 계집을 진정으로 사랑하시지 않고 일시의 심심풀이로 사랑하였다는 것을 저는 잘 압니다. 하 지만 제 편에서 선생님보다 더 거짓이었다는 데는 선생님께선 좀 노여우실 것입니다만, 그러나 때가 흐르면 모든 것은 잊혀지는 법입니다. 저는 뜻한 바 있어 좀 더 경기가 좋은 곳을 찾아갑니다. 사랑이니 무에니 하는 것보다 도 돈을 벌어야지요. 선생님은 수많은 어린것들의 교육에 내 몸을 바치시지 만, 저는 저 한 몸의 안일을 위해서 돈을 벌어야겠어요. 행방은 가목사 방 면으로 정했습니다. 그럼 이만하고 그칩니다. 내내 안녕히 계십시오. 춘옥 올림 밤이 새도록 생각해보아야 도무지 진정할 수가 없고 믿을 수가 없는 일이 다.
