미자는 그의 영원한 마음의 반려일 것 같았고 그래서 파혼이 아깝다고 느꼈다.
 그러나, 마음에 공명하는 이 없으니, 자기가 옳다는 데는 자만심이 꺾이 지 않아도 마음을 통하여 즐거움을 느낄 수 있는 집단 속에 사는 개인의 심 정으로서는 아니 고적할 수가 없었다. 문보는 그 작품이 실린 잡지를 집어 들고 자기의 작품을 다시 한 번 읽어 본다. 구절구절이 도리 정연한 문장이다. 한 사람의 불구자의 입을 빌려 현 실 사회를 상징적으로 표현시킨 그 시미창일한 문장 속에 스스로 취하여 자 기도 모르게 무릎을 쳤다. 그리고, 다음 순간, 문보는 문득 놀라고 눈앞에 나타나는 미자를 보았다.
써 떼어 원고를 한 장 한 장 옆에서 읽어 주고 정리하여 주던 미자가 과연 하는 솜씨라고 그 조그마한 무릎을 연거푸 세 번이나 치던 그 구절이 역시 그 구절이었던 것을 문득 생각하는 까닭이다. 그리고 보니 이 작품을 읽은 사람은 많았으되, 이 작품 을 이 구절에 작 자인 자기가 무릎을 쳤다. 그리고는 다만 미자가 쳤을 따름이다. 그렇게도 미자는 자기의 예술에 공명을 갖는다. 이해를 잃은 고독한 마음에 오직 미 자로부터 공감을 받는 것이 새삼스럽게 느껴지는 듯 미자가 마음에 든다.
그리고, 그런 미자와의 파혼이 차마 아까움을 순간 느낀다. 언제라도 미자 의 마음은 싫지 않을 것 같고 생애에 있어 미자는 영원한 마음의 반려일 것 같다. 이해를 잃은 곳에 생활의 윤택은 없다. 사는 것이 잘 사는 것이 희망 일진댄 이해자를 차버리는 것은 스스로 파멸을 도모하는 것과도 같다. 가뜩 이나 침울한 생활은 미자를 잃을 때 그 얼마나 더할 것일까? 못 견디게 아까운 마음에 문보는 파혼에까지 결론을 지었던 이론을 다시 이렇게도 전도시켜 보았다.
