말썽이 이만 저만치 않은 총각은 다른 사람 같으면 장가를 가서 자식깨나 낳고 착실히 살림에 매달려 있을 나이인 스물세 살이다.
 그리고, 그러자면 짚신을 한 켤레라도 어서 더 삼아야겠는데, 그렇지만 날 이 흐렸다더니 어떨까 해서 걱정이 되었다. “날이 괜찮얼까? 어머니……” “글씨, 원 나두 혼자 시방 허느니 그 걱정이다마는.” 오목이네는 치고 난 무거리를 절구에 붓고 다시 절굿대질을 시작한다. 그때 사립문께서 헴 하는 밭은기침 소리가 들려 오목이는 얼른 문을 닫고 들어갔다. 금출이라고 하는 앞마을 총각이다. 다른 사람 같으면 벌써 시늉이나마 장 가를 가서 자식깨나 낳고 착실히 살림에 매어달려 있을 나이인데 스물세 살 이라도 아직 총각이다. 총각이로되 말썽이 이만저만치 않은 총각이다. 그도 그럴 것이 열여덟 살 되던 해에 집을 나가더니 오 년이나 타관으로 돌아다 니다가 작년 가을에 도로 굴러들어왔기 때문에 언제 장가를 들고 할 겨를이 없었다. 그 오 년 동안, 한 일 년이나는 부산서 방직공장에를 다녔고 그러다가 어 떻게 밀항을 해서 오사까로 건너가 다시 방직공장에 다녔다. 제 말에는 매 삭 육십 원씩을 받았네, 칠십 원씩을 받았네 했지만, 사 년이나 있다가 오 면서 단돈 십 원도 모아가지고 오지 못했고 올 때에 입고 온 하이컬러 양복 도 며칠 아니해서 읍내 면서기한테 오 원을 받고 팔아버렸다. 그리고 고향과 부모가 그리워서 잠깐 다니러 왔으니까 이제 곧 도로 간다 고는 하면서 가는 기맥도 없고 그저 집에 붙어서 하기 싫은 농사일을 마지 못해 거들어주고 있는 참이다. 집안의 농사일은 마지못해서 거들어주지, 노 상 번둥거리고 돌아다닌다. 어찌해서 맘이 내켜 품깨나 팔면 품삯을 받은 돈으로 노름을 한다.
