그래서 몇 해를 두고 딴 방에서 혼자 거처를 하며 고적 (孤寂)의 맛을 만끽하였다. 사실 나는 고독을 좋아하는 사람이다. 뿐만아니라 내 생애에 있어서도 역시 외롭고 적막한 사람이 다. 예술에 있어서 나는 벗도 없고 또는 지지자도 없다.
나의 예술 생활과 고독 나는 언제나 내가 예술가라고 자처한 적도 없고 또는 누가 나를 예술가라 고 불러 준 사람도 없으며 또는 내가 예술가로 행세하고 싶지도 않다. 그러나 내가 예술가의 말석이라도 차지하였다고 하면 나는 매우 고독하고 쓸쓸한 사람이라는 것을 말하고 싶다. 예술에 있어서 나는 벗도 없고 또는 지지자도 없다. 뿐만아니라 내 생애에 있어서도 역시 외롭고 적막한 사람이 다. 내가 얼만 전 장난 삼아 어떤 관상가에게 얼굴을 보였더니 그 씨는 중언복 언(重言復言) 여러 가지 이야기를 한후에 洞庭秋月三雁孤飛(동정추월 삼안고 비) 라고 내 상을 평하였다. 나는 관상가의 모든 말을 믿지는 않지만 그 말만은 지당하다고 무릎을 쳤다. 어쩐지 나는 외로운 사람이다. 어떤 시인은 고독을 ‘내 영혼의 궁전’이 라고 노래하였지만, 나는 반생을 살아오는 동안에 고독을 나의 궁전으로 여 기고 ‘삶’ 의 길을 걸어왔다. 사실 나는 고독을 좋아하는 사람이다. 아무 도 없는 방에서 고요히 누워 천정을 바라보며 묵상을 하거나, 그렇지 않으 면 외로운 산길을 혼자 걷는 것이 한없이 좋다. 또는 산밑 수림(樹林)속에 들어가서 팔짱을 끼고 사려(思濾)에 잠기고 있으면, 나는 날개나 달고 창공 을 날으는 듯이 매우 시원하다. 이런 까닭에 어떤 때는 아내가 옆에 있는 것도 싫고 또는 아이들이 옆에 있는 것도 귀찮다. 그래서 몇 해를 두고 딴 방에서 혼자 거처를 하며 고적 (孤寂)의 맛을 만끽하였다.
