누런 탁류가 아득하게 넓고 무수한 배가 혹은 움직이고 혹은 서 있다. 역시 강을 바라보고 있던 유우라는 그 내 거동을 눈치 채임인지 얼굴을 돌 려 함께 나를 본다.
 “암마를 줘두 좋기는 하겠지만 어디 세상에 그렇게 관대한 손님이 있어 요.” 유우라는 나를 위로하려고 애쓰는 눈치인 듯도 하다. 그러나 그가 전하는 스테판의 신세 이야기는 도리어 더한층 내 마음을 울리게 되었다. “하긴 스테판은 그렇게 푼푼이 모아서 본국으로 갈 노자를 맨들구 있답니 다. 한 푼이래두 더 긴하긴 하죠.” “본국으로.” “그는 소비에트로 가야 하구 가기를 원하고 있어요.” “흐음. 그럼 변소에서 버는 한 푼 한 푼이 십만리 먼 길을 주름잡는 한 킬 로 한 킬로의 찻삯이 된단 말이지.” “그렇게 그는 평생의 꼭 한 가지 그 원을 위해서는 어떤 비굴한 웃음이든 지 띠이지 않을 수 없어요.” “그럼 난 더 미안한 셈이 되게.” “스테판의 꿈은 먼 곳에 있답니다. 눈앞에는 아무 것두 없어요.” “유우라의 꿈은?” 나는 뒤미처 물으려다가 그만 입을 다물고 강을 내다보았다. 누런 탁류가 아득하게 넓고 무수한 배가 혹은 움직이고 혹은 서 있다. 나는 문득 ─ 밑도 끝도없이 문득, “스테판은 혹시나 유우라의 아버지나 아닐까.” 하고 느끼자 공연히 내 스스로 그 당돌한 생각에 놀라면서 고개를 돌려 유 우라를 보았다. 역시 강을 바라보고 있던 유우라는 그 내 거동을 눈치 채임인지 얼굴을 돌 려 함께 나를 본다. 나는 그의 복잡한 마음속을 그 시선만으로는 읽을 길이 없다. 그는 그 수심스런 눈을 보낼 곳이 없는 듯 다시 강으로 던지면서, “강을 바라보면 저는요 ─.” 들릴락 말락 목소리가 가늘다.
