열세 살인 저애는 한참 장난질을 치고 응석이나 부릴 나이인데 멀리 타관에 나와 고생을 하고 있다.
 이런 일, 저런 일 두루 생각하면 우리가 중학에 들 무렵만 해도 참으로 어수룩한 시절이었었다. 이십 년 저짝 그 당시야 관립학교가 그저 2대 1 정도로 경쟁이랄 것이 있는 성했지, 사학은 지망자 수효가 모집정원과 비등하기가 보통이었었다. 개중에는 오히려 정원이 다 차지를 못해서 백지답안짜리도 입학이 되는 학교까지 없잖아 있곤 했었다. 그만큼, 말하자면 편코 호강스러웠다. 나이도 항용 스무 살 안팎으로 수염이 시껌시꺼먼 아이아범이 수두룩 했고, 어린 축에 끼던 내가 열일곱이나 먹었었다. 요새처럼 열세 살 네 살짜리는 경동(京童) 가운데나 약간 더러 있었지, 지방 학생은 썩 드물었다. 지금 저애가 그런데 열세 살. 아직도 어머니 아버지 곁에서 세상 모르고 응석이나 부리면서 중학 공부를 하더라도 할 나이지, 멀리 이렇게 타관엘 나와서 갖추 그런 고생을 하기엔 너무도 연약하고 가엾은 정상이 아닐 수 없는 것이다. 지금 잠시도 한 자리에 진득히 붙어 있지를 못하고서 한참 장난질을 친다 뛰어나가서 달리며 논다 하지 않고는 못 뱃길 그 낫세였다. 그렇건만 마치 중병이나 앓고 난 아이처럼 창백한 얼굴에 하나도 신명이라곤 없이 한편 구석으로 소곳하니 비껴 앉아서는 어른들의 눈치만 말긋말긋 여살피고 하는 양이 하도 애처로와 못 보겠었다. 그런 깐으로 해서라도 어떻게든지 이번 ××중학만은 입학이 되도록 해주고 싶은 생각은, 김군의 동생이라는 관계와는 따로이 새삼스럽게 간절하나, 그게 도무지 망연하여 더욱 마음에 딱하기만 할 뿐이었다.
