황야 기차는 심히 적막한 시골 역에서 근소한 승객을 주워 싣고 또다시 달아나 기 시작하였다. 그 승객은 삼인의 농부다. 이웃 마을에라도 가는 모양이다. 담뱃대와 삿갓이 그들의 중한 짐이요, 또 전 재산이었으니까. 의외에 그들 은 나앉은 앞 공석을 차지하였으나 나는 조금도 신문에서 시선을 옮기지 않 았다. 그러나 마음의 권태를 지우려면 너무도 평범한 기사로 충만하여 있 다.
황야 기차는 심히 적막한 시골 역에서 근소한 승객을 주워 싣고 또다시 달아나 기 시작하였다. 그 승객은 삼인의 농부다. 이웃 마을에라도 가는 모양이다.
담뱃대와 삿갓이 그들의 중한 짐이요, 또 전 재산이었으니까. 의외에 그들 은 나앉은 앞 공석을 차지하였으나 나는 조금도 신문에서 시선을 옮기지 않 았다. 그러나 마음의 권태를 지우려면 너무도 평범한 기사로 충만하여 있 다. 왜 이리고 평범한 사실로 세상은 찼을까. 그것도 내일과 같이 삼면 기 사는 아마 영원히 그 존재를 감추고 있겠지 ─ 인간이 이 세상에 생을 받고 있을 동안까지는 세상은 겨우 요것뿐이던가 ─. 아! 참, 이제는 싫어졌다……. 이런 끝도 없는 관념이 피곤한 두뇌 속에 막연히 번뜩였다. 큰 하품을 하나 하자, 그 순간에 기차는 돌연히 암흑세계로 떨어져서 꺼멍 섞인 연기가 확 얼굴에 불어와서 호흡도 괴롭다. 훤조(喧燥)에서 벗어나서 기차는 어느덧 넓은 벌판으로 들어서고 있다. 망망한 황야를, 아니 사실 그 것은 황야와 다름없다. 전연 늪(沼[소])이다. 늪보다 바다라고 하는 것이 더 적당할걸. 수일 전 거기가 푸른 논이던가는 도저히 생각할 수가 없을 만 큼의 우울의 잿빛 하늘을 배경으로 삼고 흐린 물이 끝없이 가득 괴여 있다.
나무는 고민에 신음하고 모든 것을 불안과 초조로 매 맞은 통절한 형상을 하고 있다. 요번 비는 실로 큰 재화(災禍)였다. 나는 들은 새 없이 그네들의 이야기에 귀를 기울였다. “요번 비는 정말 대단했지. 수십 년의 큰비라고 노인들은 다 같이 말하던 데.” “그렇고 말고. 어떻든지 우리 동리같이 내도 없고 비교적 고요한 데서도 인축의 피해가 막심하였으니까. 소문에는 어느 촌 같은 데서는 사람은 말할 것도 없고 거진 전멸하다시피 했다는데.” “그러니까 농작물이야 말할 것 없지. 밭은 물론 논까지도 모래에 파묻혀 버렸지. 저기 좀 보게. 차마 말이 아니네.” “그래도 가을만 되면 또 어떻구. 수확이 적거나 말거나 불한당의 지주는 받을 것은 다받지 안 받고 곱나. 아무리 비가 와도 가물어도 그들은 태연 하다. 놀래? 오히려 좋아할걸.” “아무튼 결국 고생……아니, 죽는 놈은 우리지 뭔가?” “어쩐 일인지 세상이 점점 이상해 가는 것 같애.” 셋째 사람 ─ 근 육십이나 되는 백발노인 ─ 이 탄식하고 계속했다.
