송씨는 중근의 실종에 대해 말이 없었고 박동이는 어릴 때부터 정든 마을을 버린 것에 대한 이야기를 못 들은 것이 한이 되었다.
박동이는 사랑에서의 가지가지의 이야기와 눈치를 생각해 내면서 그렇다고는 해도 어릴때부터 정들어 온 마을을 왜 지금 와서 버리지 않으면 안되었을까, 남모르는 사정이 있으련만 거기에 대해서는 까딱 한마디도 못 들었음이 한되게 여겨졌다. 송씨는 방안에 누운 채로 중근의 실종에 대해서는 한마디도 말이 없었다.
남편이 사연을 말하면서 무엇을 걱정하고 무엇이 불만이고 무엇 때문에 집이 싫어졌는지 도대체 알 수가 없다고 의심쩍어 할 때 송씨는 얼굴빛도 동하지 않고 묵묵히 벽 쪽으로 돌아눕더니 괴로운 듯 신음하면서 옷소매에 얼굴을 묻어 버렸다. 오대산에서 돌아왔을때부터 그렇게 경없어 하고 수심이 있어 보였는데 알 수 없는 일이야. 혹시나 눈치 채지 못했느냐고 나다분히 곱씹어 말하는 것이 귀찮은지 송씨는 벌떡 자리를 차고 일어나서는 일도 없는데 부엌으로 나가 버렸다. 그런 아내의 거동조차 알 수 없는 것이어서, 제기 집안이 모두 이렇게 화를 내구 틀어지니 다 내 죄란 말인가 하고 재도 자신까지 화를 내는 것이었다. 겨울도 마저 가 그 해가 저물려 할 때 원줏집은 창말 한 간 셋방에서 여식을 낳았다. 재도는 그다지 감동도 보이지는 않았으나 그래도 산모의 수고를 생각하고는 쌀과 미역을 지고 가서 위로하기를 잊지 않았다. 변변치 못한 대장장이는 별반 벌이도 없이 허송세월하노라고 나날의 양식조차 걱정이 되어서 재도의 베푸는 것을 사양하려고도 하지 않았다. 이 꼴이다가는 짜장 이제 술장사나 하는 수밖엔 없으렷다 하고 재도는 원줏집의 신세가 가여워졌다. 이제는 벌써 큰댁의 몸에 밖에는 희망을 걸 데 가 없었다. 무어니 무어니 해도 조강지처만이 나를 저버리지 않누나 하고 느지막이 깨닫게 되었으나 그 깨달음조차 자기를 저버릴 줄이야 어찌 알았으랴.
