그는 새삼스럽게 목숨의 믿을 수 없는 것을 느끼었다. 살았노라고 전차를 타고 죽은 사람을 찾아가는 자기의 목숨도 자기의 목숨 같지 않았다. 지금 당장에 끊어질는지 몇 날이나 더 부지할는지 누가 보증하랴 하고 생각하니 갑자기 허무주의자나 된 것 같았다.
 그는 새삼스럽게 목숨의 믿을 수 없는 것을 느끼었다. 살았노라고 전차를 타고 죽은 사람을 찾아가는 자기의 목숨도 자기의 목숨 같지 않았다.
지금 당장에 끊어질는지 몇 날이나 더 부지할는지 누가 보증하랴 하고 생각하니 갑자기 허무주의자나 된 것 같았다. 종로에 가고 오는 사람이나 전차 를 내리고 타는 사람들은 모두 일전 총독부 의원에서 구경한 앙상스런 백골 같다. 그는 샌전 정류장에서 전차를 내리었다. 낮이 가까운 볕은 청진동 큰길에 쨍쨍히 떨어지었다. 지나가고 지나오는 사람들은 모두 더위에 헐떡거리었다. 그는 발끝에 먼지를 일으키면서 큰길 로 옮아오다가 왼편 둘째 골목으로 접어들었다. 오랜 가물에 씻기지 못한 또랑에서 증발되는 구린내는 먼지와 같이 사람의 숨을 막는 것 같다.
어린애 둘이 그 또랑에 빠진 고무 볼을 끄집어내고 있다. 박인화는 사랑채의 작은 대문 안에 들어섰다. 그 대문 밖은 평시나 다름없 이 조용하였다. 그는 밖에서 대문을 안으로 밀 때까지도 그 죽었다는 친구 가 마중 나올 것만 같았다. 그러나 여느 때 같으면 단단히 잠그었을 대문이 이 날은 거칢없이 열리는것부터 이상스러웠다. 사랑 마당에 들어서니 대청 마루 끝에 걸터앉았던 주인의 둘째아들 백영훈 이가 일어서면서 인사를 하였다. 백은 몸집이 가늘고 눈이 감정적으로 돌아 가는 사람이었다. 그를 보는 인화의 감정은 이상스러웠다. 그것은 그가 항 상 자기 집에 몸을 붙이어 있던 최일천이란 그 죽은 친구의 뒷공론을 잘하 던 까닭이었다. 대청 마루 위에는 죽은 사람의 형되는 이가 주먹을 쥐인 두 손을 무릎 위에 놓고 먼 자취를 보는 듯이 퀭히 앉아 있다. 그리고 마당에 는 낯 모를 사람이 둘이나 섰으며 백윤호의 형과 일전 어떤 상가집에서 본 듯한 상스럽게 생긴 늙은 염장이가 담뱃대를 물고 대청 마루에 잇닿은 방문 앞에 앉아 있다. 열어 떼어 문으로 병풍이 들여다보이는 것을 보고 그 방이 시신 모신 방인 줄 깨달았다. 어느새 줄기직[菌席]이며 관널을 갖다가 툇마 루에 놓았다. 여름볕이 들이쪼이는 이 마당에는 처연한 침묵이 흘렀다. 그 모든 것을 본 인화의 자신도 어느덧 그 쓸쓸하고도 무시무시한 침묵에 찍히 어 눌리었다. 그는 무슨 말을 하면 좋을까 하는 듯이 두툼한 입술을 경련적 으로 움직이다가, “선생님 이게 어찌 된 변이오니까?” 하고 정숙한 어조로 그 죽은 이의 형을 바라보면서 허리를 굽히었다.
