이틀에 한 번씩 오는 늙은 우체부한테서 편지를 받아 든 윤 서방은 뒤늦게 야 이런 후회를 해본다. 어렸을 때는 그까짓 언문이 무슨 글값에나 가느냐는 되잖은 생 각에 남들이 배울 때는 거들떠 보지도 않았었다.   그러던 것이 해방이되면서부터 맨 진서로만 하던 공문도 국문이 되기도 했지만 윤 서방으로 하여금 언문글이나마 아쉽 다는 생각을 갖게 한 것은 아들 창수가 해병대에 입대를 한뒤부터다.
아침 1 “아쉰 대루 언문이나 깨쳐둘 것을…” 이틀에 한 번씩 오는 늙은 우체부한테서 편지를 받아 든 윤 서방은 뒤늦게 야 이런 후회를 해본다. 어쩌다 보니 반절도 못 깨우친 채로 환갑을 바라보 게 되었다. 어렸을 때는 그까짓 언문이 무슨 글값에나 가느냐는 되잖은 생 각에 남들이 배울 때는 거들떠 보지도 않았었다. 그러다가 남들이토끼 전이니심청전이니 하는 이야기책을 보고 구수하니 이야기하는 것을 듣다가는 언문글도 아쉬운 생각이 들기는 했지만 그때는 이미 머리가 커져 서 새삼스러이 언문을 배우기가 열쩍은 생각이 들어서 이래저래 기회를 놓 치고 만 것이다. 하기는 언문글이나마 달갑게 아쉬웠다면 어떻게든지 깨쳤을지도 모른다.
그러나 아들이 군대에 뽑혀가기 전까지는 국문도 모르는 까막눈으로 별로 큰 지장이 없이 육십 평생을 살아올 수 있었던 윤 서방이기도 했던 것이다.
평생 누구한테 편지를 해야 할 필요도 없었고, 또 별로 편지를 받아본 적도 없이 살아온 육십 평생이다. 그러던 것이 해방이되면서부터 맨 진서로만 하던 공문도 국문이 되기도 했지만 윤 서방으로 하여금 언문글이나마 아쉽 다는 생각을 갖게 한 것은 아들 창수가 해병대에 입대를 한뒤부터다. 한 달에 한두 번씩 오는 편지를 들고 다니기도 구차스러웠지만 답장까지 써 달 라자니 정말 번거로운 일이었다. 그래서 복녀가 있었을 때는 국민학교를 다녔으니까 쇠발개발 그려서 의사 만은 전할 수가 있었다. 그 복녀도 작년에 시집을 보냈고, 둘쨋년 복순이는 그나마 월사금도 대기 어려워서 사학년에 들여 앉혔더니 박은 글씨는 띄엄띄 엄 뜯어보나 답장 하나 제대로 쓰지를 못한다. 복순이보다는 이제 사학년인 막내 놈 창길이가 제법 뜯어도 보고 부르는 대로 받아쓰기도 하나 시오리나 되는 학교길이라 집에 돌아오자면 대개 어둑어둑해서다.
