자신을 피하는 것이 아닌가 생각하며 종호를 원망하던 채영은 종호의 편지에 손이 떨렸다.
‘그만 두려무나.’ 그녀는 속으로 뇌이며 쓴 웃음을 지었다. 이 세사에 누가 깨끗하단 말이 냐? 또 어느 여자가 정결하단 말이냐? 영애를 봐라! 무엇 때문에 문가에게 시집을 갔단 말이냐? 나는 앞으로 사람답게 살아보자고 하는 것이 아닌가.
그래서 종호에게 앞날에 대하여 의논하지 않았는가. 그 종호도 보통 인간이 었단 말인가. 내가 더러운 계집이라고 피하는 것이 아닌가. 그녀는 원망스 럽다는 듯 입 안으로 중얼거렸으나 가슴이 이상하게도 떨렸다. 먼 빛으로 한 번 본 그가 이상하게도 자신의 마음에 가득 들어차 있었다.
여러 날이 지나서 채영에게로 편지 한 통이 왔다. 겉봉에 발신인의 주소가 없었지만 그것이 종호의 편지라는 것을 예감하고 그녀는 떨리는 손으로 봉 투를 뜯었다. 그러나 그의 편지는 그녀를 그렇게 기쁘게 하지만은 않았다.
“채영 씨에게 드림 그간 안녕하셨습니까? 내리신 글월은 잘 읽었습니다. 너무도 의외였기 때 문에 망설이다가 이제야 붓을 들게 되었습니다. 이 못난 사람을 그렇게 생 각해 주셔서 사뭇 영광입니다만 저는 채영 씨의 지도자가 될 수 있을 만한 사람이 못됩니다. 채영 씨의 장래 행복을 위하여서도 저는 그 뜻을 받아 들이기 어렵습니다. 다만 앞으로는 친구로 생각하여 주셨으면 합니다. 드릴 말씀 많사오나 심신이 불편한 때라, 이만 줄이고 후일을 기약합니다. 이종 호 올림.” 채영은 실망했다. 자기가 한 짓이 몹시도 어리석었음을 다시금 깨달았다.
그녀는 북받치는 울음을 참지 못하고 흐느끼며 자신의 앞날을 깊이 생각해 보았다. 아무런 희망도 없는 미래였다. 더이상 살고 싶지가 않았다. 이제는 꽃 같은 청춘도 스러지고, 더 살아도 좋은 시절을 만날 것 같지 않으니 그 만 세상에 대한 미련을 끊고만 싶었다. 그녀는 비장한 각오를 하고 외출 준 비를 서둘렀다.
