“금례하구 남 선생님하구는 어느 정도 얘기가 됐나봐, 그런 게지?” 아내는 이렇게 킥킥댔다. 그리고 이제 생각하니 금례가 풋콩이니, 계란이 니, 호박 같은 것을 가져온 것도 우리를 위해서가 아니라 남 선생님 상에 놓으라고 가져온 것인지도 모른다고 하는 것이었다.
 “만일 금례가 안 온대도 나는 농촌에서 살겠네!” 남은 이제 할말 을 다 했노라는 듯이 입을 딱 봉했다. 남과의 이런 알력이 있은 지 며칠 후 저녁을 먹고 그는 집을 나섰다. 싸리문을 지치려고 하니 까, 방에 남은 줄만 알았던 남이 따라 나오면서 좀이 쑤셔서 꾹하니 방에 들 어앉아 있을 수가 없다는 것이다. “좋은 소식을 가져오게!” “글쎄, 워낙 고집퉁이가 돼서 원!” 이렇게 말은 하나, 남한테는 말을 않았지만 기실 그의 처가 미리 어느 정 도의 공작은 해두었다. 금례와 금례 어머니는 그럴듯이 듣는 모양이었다.
더욱이 금례는 퍽 좋아하는 눈치더라는 것이었다. “금례하구 남 선생님하구는 어느 정도 얘기가 됐나봐, 그런 게지?” 아내는 이렇게 킥킥댔다. 그리고 이제 생각하니 금례가 풋콩이니, 계란이 니, 호박 같은 것을 가져온 것도 우리를 위해서가 아니라 남 선생님 상에 놓으라고 가져온 것인지도 모른다고 하는 것이었다. “그럼 난 공연히 미움받잖았나.” 그도 웃었다. 문 서방은 아내의 보고대로 사랑에서 혼자 새끼를 꼬고 있었다. 하늘의 파아란 빛깔을 알아볼 수 있을 만큼 밝은 달밤이다. 흠씬 익어가는 백곡의 흐뭇한 향기가 물씬물씬 땅 위로 기어올라온다. 이 엄숙한 순간에 경의나 표하듯 우주는 죽은 듯이 고요하다. 철적은 반딧불 하나가 이 파아 란 포물선을 그으며 지나가자 그 반딧벌레의 날갯소리가 곧 들려오는 듯싶 은 정적이었다. 밭머리에 멋쩍게 키가 큰 수숫잎이 산들바람에 스치는 소리 도 이 경건한 밤의 침묵을 깨뜨리는 것은 아니었다.
