나흘째 되던 날 박 소년과 나는 자전차로 읍에 들어갔다. 일찍이 서신만으로 알아온 지 군은 마침 그날이 장날이라 수금을 나가고 없어서 혼자 시내 구경을 마치고 늦게야 돌아와서 만났다. 지 군은 여러 가지로 나를 향응(饗應)하였다. 나는 굳이 사양하였다. 저녁 끝에 기를 쓰고 술을 권한다.
 나는 단섭이네 집 앞 되지우리 앞에서 그와 헤어졌다. 저녁상을 받고 났을 제 박 소년이 찾아왔다. 나흘째 되던 날 박 소년과 나는 자전차로 읍에 들어갔다. 일찍이 서신만으로 알아온 지 군은 마침 그날이 장날이라 수금을 나가고 없어서 혼자 시내 구경을 마치고 늦게야 돌아와서 만났다. 지 군은 여러 가지로 나를 향응(饗應)하였다. 저녁 끝에 기를 쓰고 술을 권한다. 나는 굳이 사양하였다. 네댓 잔이나 마시면 못 마실 것도 아니었지 만 그날 밤 여러 사람을 만나지 않으면 안되었기 때문이었다.
…… 이튿날 밤 나의 동리인 R시 이야기가 여러 가지로 났을 제 지 군이 중심이 되어서 발간되는 월간잡지아성(我聲)의 동인인 정 군이 박정화 이야기 를 꺼내었다. “참, 여기 들어왔다던데요.” 하고 나는 일동을 쳐다보았다. “오늘 밤엔 아마 못 나올걸요? 아까 이찬호한테 몽니를 펴고 덤비었으니 까.” “이찬호? 참 이찬호가 여기 있다지! 어때요? 좀 다릅니까?” “아주 달치요!” 하고 지 군은 대답하였다. 그 다르다는 말이 어떤 의미의 다르다는 말이라는 것은 그의 말소리만으로 도 충분히 추측할 수가 있었다. 오늘날 이찬호와 박정화가 서로 만난다면 두 사람의 심경이 어떠할까? 나는 이런 생각을 하다가 우울해지고 말았다. “박정화는 읍에 들어오면 반드시 지국에 들릅니다. 신문을 꼭 주어야 가 지, 그렇지 않으면…” 이렇게 박의 이야기가 이 사람 저 사람의 입에서 쏟아졌다. 그들의 말을 빌린다면 박정화는 모름지기 현대의 영웅 ‘거리의 영웅’이었다. 그는 가 장 행복된 사람이다 ― 이렇게 지 군은 그를 평하였다.
