X마스가 가까운 어느 날 아침 그의 집 이층 아마도가 굳게 닫혀서는 열리지를 않았고 다시 올라와 보아도 덧문은 그냥 닫겨 있었다.
 그 뒤에 나는 새로운 교과서의 페이지 페이지마다, Mary라는 글자가 이전의 Arthur보다도 더 많은 수효로 쓰인 것은 거듭 말할 필요도 없다.
Mkairmy라는, 어떤 옥편을 찾아 보아도 발견할 수 없는 스펠은, 책 앞뒤 뚜껑에 화형문자로 장식되었다. M자와 K자를 얽어서 만든 여러 가지의 도안이 복안되었다. 아니, 그뿐이 아니었었다. M, A, R, Y의 넉 자는, 그 넉 자가 합하여 된 한 단어로뿐 아니라, 그 단자(單字) 개개로도 내게 는 뜻깊은 글자와 같이 보였다. 옥편을 뒤적이면서 M자의 부에서 혹은 A자, 혹은R, 혹은 Y자의 부에서 불유쾌한 단어라도 발견하면 나는 그 러한 신성한 글자의 부에 그런 불유쾌한 단어를 잡아넣은 영국말을 저주하도록 그 글자 개개를 신성시하였다.
겨울이 이르면서, 우리의 베이스 볼 연습은 중지되었다. 그 대신 나의 심호흡과 아령 운동은 그 도수가 늘었다. 그리하여 X마스가 가까운 어떤 날 아침 아령 운동을 나갔던 나는(다른 때 같으면 벌써 열렸을) 그의 집 이층 아마도가 아직 안 열린 것을 보았 다. 심호흡, 다시 아령, 다시 심호흡, 몇 번을 거푸 하였으나 굳게 닫힌 그의 문은 열리지를 않았다. 조반도 대충 먹고, 다시 올라와 보았지만, 덧문은 그냥 닫겨 있었다.
학교의 시험도 어찌 치렀는지 정신없이 치르고, 빨리 집으로 돌아와 보 았으나 문은 그냥 닫겨 있었다. 덧문은 이튿날도 안 열렸다, 저녁때에, 무심히(라고 생각하는 하나, 과연 얼굴빛도 변치 않고 목소 리도 떨리지 않았는지는 알 수 없다) 주인 노파에게 그 집 덧문이 안 열 린 것이 이상하다 하매, 노파는 곧 대답하였다.
