옆 의자에 A지의 편집인이 앉아 내일 모레까지 최종 마감이라며 원고 독촉을 하고 가서는 원고 최종마감일에 다시 찾아왔다. 
 고양이를 지척에 두고 조는 쥐, 쥐를 지척에 두고 조는 고양이 잡념이 라고는 깡그리 잊은 평화의 경지다. 이러한 경지도 있기는 있구나 하는 생각이 들어 나도 뜰 안 한복판에 몸 을 내던지고 저 분위기 속에 휩쓸려 모든 것을 깡그리 잊고 싶은 생각이 간 절하여진다. 그리고 차라리 이 경지를 그대로 떠다가 A지에 주었으면 하는 생각도 든다. 쓰지도 못할 이야기를 쓰겠다고 버둥버둥 애를 써 보느니보다 는. 참으로 쓸 수 없는 이야기를 써 보겠다고 버둥대며 애를 쓰다가는 속 깊 이 간직만 하여 두고 붓대를 놓게 되는 그 울화의 집적이 병의 원인일까 합승을 잡아 타고 또 거리로 나온다. 원고지와 마주 앉았다가는 항상 뛰 쳐 나오는 버릇 그대로다. 속이 클클할 때 뜨거운 커피 한잔은 참 좋다. 담배를 한 대 피워 문다.
옆 의자에 누가 와 앉는다. A지의 편집인이다. “그러지 않아도 선생님이 나오셨나 해서…….” 구체적인 이야기는 아니나, 이 말이 원고 독촉임은 말할 것도 없다. “글쎄 지금도 원고를 써 볼까 하다가 답답해서 또 나왔지요.” “내일 모레까지가 정말 최종 마감입니다. 선생님 아직 점심 전이시지 요?” 사실은 나도 시장기를 느끼고 있었다. “오늘은 날이 제법 덥습니다. 냉면 생각이 나는데요.” 밤아홉시부터 복통이 일어난다. 이윽고 구토와 설사. 새로 두 시가 넘기 까지 십여 차나 변소를 드나들었더니 통 맥이 뽑히고 속이 부영거려서 그 이튿날까지도 일어날 수가 없었다. 다음날도 오정이 가깝도록 누웠다가 겨 우 미음 한술을 마시고 머리를 들고 앉았노라니 A지의 편집인이 또 찾아온 다. ‘내일 모레’ 라던 원고 최종 마감일이 바로 오늘이라, 원고 때문일 것 은 물을 것도 없다.
