송필훈 씨가 술을 먹이기 위해 갖은 소리를 하고 내가 가져온 과실에도 소용이 없던 부인은 송필훈 씨가 자리를 비운 좋은 기회에도 곱다시 앉아 있었다.
 송필훈 씨는 부인을 술을 먹이려고 갖은 소리를 다 해도 소용이 없었다. 나는 나대로, 그를 위하여 과실을 가져오게 했으나, 그것도 잘 손을 대려고 하지 않았다. 얼마를 그러다가, 송필훈 씨가 소변을 가느라고 잠깐 자리를 비웠다. 그 동안 이삼차나 일어서려다간 도로 붙잡히고 붙잡히고 했으니, 마침 좋은 기회이건만, 부인은 아무런 동정이 없이 곱다시 앉아 있었다. 이내 송필훈 씨는 좌석으로 돌아왔다. “어어 우리 마누라 착한 지구! 그새 만일 뺑소닐 쳤으면 내 당장 불러다 가, 크게 한바탕 꾸중을 할랬더니, 허어허허허!” 그러면서 부인의 옆에 가 주저앉으려다가 말고, 문득 무엇을 “아! 가만 있자!” 엉거주춤하고 서서, 고개를 깨웃, 잠깐 생각을 하더니, 부리나케 되짚어나 가고 있었다. 한 오 분은 지나서, 쿵당 거리고 다시 방으로 들어서는 송필훈씨는 여태 걸 쳤던 단젱 대신, 양복에 외투에 모자에 이렇게 출입할 채비를 차렸다. 나는 앉은 채, 부인은 일어서면서, 다 같이 뻐언히 바라다보는 둘이더러, 송필훈 씨는 침착치 못한 말씨로 황망이 이르는 것이었었다. “내가 그만 깜박 잊구 있었어…… 내 지금, 서울 좀 다녀오께.” “………” “………” “가면 아무래두, 낼, 으음 모오리, 모오리 낮이나 회정을 할 테니깐.” “아니, 별안간 무슨 일이세요?” 그제서야, 내가 탓하듯이 묻는 것을, 송필훈 씨는 어물쩍하면서 “응! 저 거시키, 긴히 저어, 볼일이.” “그렇드래두 원, 이런 법이 어딨어요?” “법이라? 허어허허허. …… 우리 마누란 자네가 그 동안 잘 좀 보홀하게 시종무관일세! 허어허허허……” 그리고는 부인의 어깨를 다독다독 “내 곧 다녀오께, 응?” “전 그럼, 집으루.” “아암! 예서 기 두루구 있어요.” 가기는 가려면서도 차마 난감한 눈치 같았다. (좀 더 내가 유심히 관찰을 했더라면, 그의 얼굴에서 어떤 절대의 암투와 고민의 흔적을 발견했을 것 이었었다.) “박군이 있는 이상, 금강역사가 보호하는 것보다두 더 드은든하니깐, 허 어허허허! 자아, 그럼……” 그러면서 돌아서려다가 말고 다시 “그리구 참, 혼자서 심심할 테니깐 박군한테두 와서, 같이 놀구, 응?” “………” “자아 그럼…… 박군, 내 다녀오믄세. 부탁하네. 모오리 오믄세.” 정신 차릴 겨를도 없이 이렇게 설레발이를 떨고는, 마침내 횡하니 밖으로 나가버리는 것이었었다.
