다리도 아프고 시장기가 치밀어 올라 정유사 식당 안으로 쑥 들어가 선 채 눈만 굴리고 있으려니까 안내하는 사람이 한구석으로 인도를 한다.
전차를 타고 다니기는 했지만 한강철교로 청량리로 장충단공원으로 그리고 도 부족해서 남산공원까지 휘돌아 진종일 쏘다녔기 때문에 이제는 제법 기 운도 없고 다리도 몹시 아프다. 안 잠재기 혼자만 맡기고 나온 집안이 궁금하지 않은 바 아니지만 오늘 하루는 될 수 있는 대로 집 생각을 잊어버리고 좀 유 쾌히 놀려고 애를 썼다.
해가 뉘엿뉘엿해 방금 서산을 넘으려는 이때까지 아침도 변변히 먹지 못한 사람이 물 한 모금 안 마시고 돌아다녔기 때문에 아무리 화에 들뜬 사람이기 로 허터증과 기진맥진까지는 모르지만 어지간히 지친 모양을 자기 자신으로 도 넉넉히 깨달을 수 있었다. 나날이 변해가는 대경성을 내리 굽어보며 산 보하는 젊은 남녀가 쌍쌍이 몇 축인지 모르게 자기 앞을 지나칠 적마다 속 마음으로 일변 부러운 듯 일변 암상을 내면서 지친 다리를 반쯤 끌며 예전 총독부자리 앞을 지나 내려와 본정 통으로 들어섰다. 다리도 아프거니와 시 장기가 치밀어 올라 견딜 수 없어서 그전에 남편과 자주 다니던 정유사 식 당 안으로 아는 집 들어가듯 조금도 서슴지 않고 쑥 들어서니 저녁 때가 돼 그런지 좀 체로 빈자리가 눈에 띄지 않는다.
그래 잠깐 멈칫하고 선 채 두 눈만 이리저리 굴리고 있으려니까 안내하는 사람이 가까이 오더니만 한구석으로 인도를 한다. 그는 인도자의 뒤를 따라 꼭 한 자리 남아있는 곳에 가 털썩 주저앉고 말았다.
하얀 에이프런을 두른 시중 드는 소녀 하나가 앞에 와 서서 “뭘 잡수시렵니까?“ 하고 공손히 묻는다.
