석굴암을 구경하고 내려와서 김과 셋이 역사에서 하룻밤을 쉬는 동안 당신 은 나에게 용기를 주려고 가진 애를 쓰셨습니다. 그 하룻밤을 세우고 난 나 는 이른 아침 다시 아침 식탁에 모였을 때 나의 모든 지난날이며 앞날을 적 나라하게 비판하여 본 후 가장 바른 내 길을 찾아야 될 절박한 생각에 차 있었습니다.
 “당신은 방향 전환을 한 후의 감상이 어떠했던가요?” 라고 마치 나의 가슴을 투시(透視)하듯 이렇게 물었지요? “나는 무한한 고독을 느꼈습니다. 큰 단체에서 떨어져 나온 나라는 것이 얼마나 무가치하며 얼마나 외로운 것인가를 알게 되었을 뿐입니다.
나에게서 그 열열하던 의기가 사라져가는 비애를 느꼈습니다.” 나의 이 대답은 진정한 고백이었습니다. “그런 거랍니다. 단체적 훈련을 받아 온 사람은 혼자 떨어져 나서면 개인 적으로는 아주 무력한 인간이 되고 마는 것인가 봐요…….” 당신은 이윽히 묵묵하며 뚜벅뚜벅 걸어갈 뿐이었습니다. “그때의 우리가 표방하던 주의며 주장을 이제 와서 어떠한 것임을 말할 필요 없는 것입니다. 다만 나는 당신에게 그때의 그 열열하던 용기와 의기 만을 다시 가지라는 충고를 하고 싶을 뿐입니다. 당신의 삶의 목표며 생각 이 어떠한 길을 향하였다던지 그것은 잠깐 그만두더라도 그저 그 열열하던 용기를 어서 회복시키셔요. 그러면 당신에게서 그 괴로움이 살아져 버릴 것 입니다.” 라고 타이르듯 말하셨지요! 나는 이 말을 듣고 내 가슴 한구석에서 무한한 학대와 무시를 받으며 병들어 있는 무엇이 그제야 고함을 치는 듯하였습니 다. 석굴암을 구경하고 내려와서 김과 셋이 역사에서 하룻밤을 쉬는 동안 당신 은 나에게 용기를 주려고 가진 애를 쓰셨습니다. 그 하룻밤을 세우고 난 나 는 이른 아침 다시 아침 식탁에 모였을 때 나의 모든 지난날이며 앞날을 적 나라하게 비판하여 본 후 가장 바른 내 길을 찾아야 될 절박한 생각에 차 있었습니다.
