한 반년 전 들어간 지 불과 몇 달도 못 되는 어떤 교직을 그만두고 물러 나왔을그때부터 무언 침묵의 그 표정이 얼굴에 새겨졌던 것을 나는 잘 안다. 운파가 교직에 있으면서 느낀 것도 그것이며 교직을 물러나온 것도 그 까닭이었다. 민첩한 신경이 피곤한 끝에 육체가 피로하고 무언 침묵의 표정이 시작된 것이다.
 운파의 ‘생각하는 사나이’ 의 자세가 시작된 것은 물론 훨씬 이전의 일이다.
한 반년 전 들어간 지 불과 몇 달도 못 되는 어떤 교직을 그만두고 물러 나왔을그때부터 무언 침묵의 그 표정이 얼굴에 새겨졌던 것을 나는 잘 안다. ‘우울’이란 말이 한동안 유행했던 것이 사실이긴 하나 그러나 그것이 헛되게 과장된 정이거나 혹은 차례차례로 전염된 모방만이 아니요, 역시 ‘우울’ 은 견디기 어려운 우울이다. 같은 계급 같은 공기 속에 산다 하더라도 날마다 얼마의 금전을 주머니 속에 준비해 넣고 술잔이나 찻잔에 엄벙해 지내거나 그렇지 않으면 집안에 들어박혀 책권이나 뒤적거리는 종류의 생활쯤으로는 도저히 ‘우울’ 의 진짬의 지독한 맛은 모르는 것이요 어떤 직업적 기관이니 단체 속에 객관과 직접으로 접촉할 때에 비로소 뼈를 가는 듯한 우울이라기보다 살인적 괴롬의 맛을 참으로 맛보게 된다. 운파가 교직에 있으면서 느낀 것도 그것이며 교직을 물러나온 것도 그 까닭이었다. 민첩한 신경이 피곤한 끝에 육체가 피로하고 무언 침묵의 표정이 시작된 것이다. 그가 얼마나 피곤했던가는 한 가지의 사실을 들면 그만이다.
거리에서 나와 함께 식사를 할 때 중도에서 문득 수저를 버리고 그대로 그만 식사를 중지해 버린다 . 물론 식욕이 없는 것이나 그보다도 식사를 하기가 거추장스럽고 귀찮다는 것이다. 식당을 나와서는 으레 먹었던 커피를 게워버리고야 만다. 결코 빈약하지 않은 비교적 큰 편인 그의 육신으로 이 피로만은 어쩌는 수 없는 모양이었다.
