물론 나는 H가 오기 전에 미리 H의 사정을 어머니 와 아내에게 양해하도록 설명하고, 얼마 동안 그가 집에 있게 될 것을 말하 였었다. 아내는 나의 성미를 아는 까닭에, 마음에도 불가하더라도 정면으로 자기 감정을 내보이지 않고, “나도 적적한데 친구가 생겨서 좋겠지요. 오라고 하시지요.” 선뜻 말한다. H가 며칠 뒤에 석양의 어둔 밤을 타서 부엉이처럼 찾아왔었다.
“네, 그렇게 해주시면 고맙겠어요. 그러면 언제 갈까요? 낮에는 갈 수 없 고…….” H는 시일(時日)을 묻는다. 나는 나의 집 번지를 적어주었다.
“언제든지 좋으니, 당신 형편 닿는 대로 하시구려.” 하고, 그 집을 나섰다. 잠깐 이야기하는 동안에 반 시간이 넘어갔다. 신문 사 일이 다시 생각나서 바삐 돌아왔다.
내 집에는 미인 손님 하나 붙었다. H가 며칠 뒤에 석양의 어둔 밤을 타서 부엉이처럼 찾아왔었다. 물론 나는 H가 오기 전에 미리 H의 사정을 어머니 와 아내에게 양해하도록 설명하고, 얼마 동안 그가 집에 있게 될 것을 말하 였었다. 어머니는 아내의 감정이 어떠할는지를 몰라 그러함인지 가부간에 쾌(快)한 대답을 하지 않는다. 아내는 나의 성미를 아는 까닭에, 마음에도 불가하더라도 정면으로 자기 감정을 내보이지 않고, “나도 적적한데 친구가 생겨서 좋겠지요. 오라고 하시지요.” 선뜻 말한다. 아내는 자기의 반대로 남편이 남에게 약속안 일을 중지할 리 가 만무하리라는 것을 짐작할 만치 영리하다면 영리하다고도 할 수 있다.
또 한편으로는 다른 여자에 대해서 자기 남편을 어떠한 전과자로만 대접하 는 것이 자기의 체신상에 안된 것이라고 생각한 모양이었다. 나도 부득이하 여 할 말 이외에는 H와 말할 기회도 만들지 않았다. 말을 한 대야 양심상 별 로 부끄러울 것은 없다 만, 너무 달근달근하게 굴다가 가족의 오해를 사서 남에게 올 핍박이 약한 H에게로 가면 이것은 H를 도리어 해롭게 하는 일이 었다. H에게 대한 태도는 어디까지든지 정중을 아니 지킬 수 없었다.
