웃음과 말 소리가 꽉 차 있는 이 카페에는 매일 밤 한 젊은 가희(歌姬)가 찾아왔던 것 입니다. 이 소녀의 이국적 용모도 확실히 일종의 매력을 가졌지만 그의 아 름다운 노래야말로 깊어가는 밤과 함께 청춘의 피를 타오르게 했던 것입니 다.
음악야화(音樂夜話) 이탈리아 소녀 산뜻한 옷을 맵시 나게 입은 파리의 젊은이들은 가벼운 발길로 초여름의 밤 거리를 이리저리 소요하는 것이 유일한 즐거움이었습니다. 어느 카페를 가 보거나 푸른 연기, 붉은 등불 아래에는 청춘 남녀의 웃음소리가 제철이나 만난 듯이 요란스럽게 흘러 나왔습니다. 나직나직한 정화(情話), 외로움을 하소연하는 남자들의 휘파람, 맥주잔이 서로 마주칠 때에 일어나는 아찔아찔하고도 기분좋은 음향……. 웃음과 말 소리가 꽉 차 있는 이 카페에는 매일 밤 한 젊은 가희(歌姬)가 찾아왔던 것 입니다. 이 소녀의 이국적 용모도 확실히 일종의 매력을 가졌지만 그의 아 름다운 노래야말로 깊어가는 밤과 함께 청춘의 피를 타오르게 했던 것입니 다. 대체 어디 사는 여자일까? 한 번 이 소녀의 노래를 들은 사람치고 이 같은 의문을 품지 않은 이 없게 되어, 이 종류의 남자들은 날이 저물기를 기다려서 이 카페의 문 안으로 발 길을 급히 하던 것입니다. 그리하여 필경은 이리저리 떠돌아다니는 그 소녀 의 뒤를 쫓아, 밤을 세워가며 이 카페에서 저 카페로 그림자같이 따르는 카 페 순례자의 무리까지도 생기게 되었습니다. 그들은 이 소녀의 본색을 찾아내기 위하여 별별 수단을 다 써보았습니다 만, 그러나 어느 한 사람도 시원한 대답을 들어본 일은 없었습니다. “나요? 베니스에서 왔어요. 뱃사공의 딸이구요. 이름이요? 이름도 성도 그런 것은 없어요.” 그 소녀는 언제나 쾌활한 음성으로 이같이 대답하는 것이었습니다. 이탈리 아 소녀! 뱃사공의 딸! 이 말을 들은 사람은 으레 잔잔한 강상(江上)이나 로맨틱한 곤돌라를 연상하지 않을 수 없었습니다. 그리고는 거기다가 일종 의 알지 못할 달콤한 공상조차 그려보곤 했습니다.
