그렇지만 속절없이 나는 한낱 간구한 역시 소시민이었다. 눈만 무단히 높았지, 정작 생활의 실제에 다 들려서는 착실히 그 소심하고도 적빈(赤貧)한 생태(生態) 의 서글픈 노현을 스스로 어찌하지 못하는 자이었다. 그러하기 때문에 나는 이러 니저러니 타박을 하고 탐탁해하지 않고 하기는 하면서도, 그러면서도 한옆으로는 오막살이 그걸 소위 ‘내 집’이라고 지니고 삶으로써의 즐거움을 부지불식 간 아 뭏든지 그만큼이나 느끼게 되었던 것이고, 겸하여 느끼지 않고는 능히 곱질 못했던 것이다.
 그러나 그러는 하면서도, 한편 이 가난해빠진 오막살이를 이름이나마 집이라고 장만을 함으로써 아무튼지 나는 내 집에서 살 수가 있었으니! 남의 집을 빌어서 사는 셋집이 아니라, 실로 ‘내 집’에서 말이다. 그리고 그리함으로써 비로소 나는 내 집을 지니고 내 집에서 살기라는 게 실없이 좋고 무던한 것임을 제법 재 미볼 수가 있었으니 말이다. 심에 차지 않는 초막 몇 칸 푸달진 것이라서, 끄은히 앉아서 흉이나 하고 까탈을 피우고 하는 이 교만과 객기 이것은 갈 곳 없는 나의 소시민적인 허영 그것이었 다. 그렇지만 속절없이 나는 한낱 간구한 역시 소시민이었다. 눈만 무단히 높았지, 정작 생활의 실제에 다 들려서는 착실히 그 소심하고도 적빈(赤貧)한 생태(生態) 의 서글픈 노현을 스스로 어찌하지 못하는 자이었다. 그러하기 때문에 나는 이러 니저러니 타박을 하고 탐탁해하지 않고 하기는 하면서도, 그러면서도 한옆으로는 오막살이 그걸 소위 ‘내 집’이라고 지니고 삶으로써의 즐거움을 부지불식 간 아 뭏든지 그만큼이나 느끼게 되었던 것이고, 겸하여 느끼지 않고는 능히 곱질 못했던 것이다. 구차한 타협임엔 틀림이 없으나, 일변 고맙고 솔깃한데야 또한 무가내한 노릇이 었다. 집을 사리란 생각은 당초에 했을 턱도 없었고 하지도 않았던 일이었었다. 지난 4월 중순 어느날이었다. 이날도 가형은 내가 거접할 집을 구하러 아침나절 에 안양 행보를 했고, 온종일 나는 궁금히 하회를 기다리고 있었다.
