두메에 처음부터 오기 싫어한 그들은 연줄로 겨우 한 명 구하면 한두 달 또는 사흘이 못되어 봇짐을 싸는데 하나같이 물소리와 뻐꾹새 핑계를 댄다.
서투른 도적 창의문 밖 살림을 차린 뒤로 안 잠자기 때문에 약간 머리를 앓지 않았다. ‘개똥에 굴러도 문안이 좋지 그 두메에 누가……’ 하고 그들은처음부터 오기를 싫어한다. 일갓집들의 연줄 연줄로 간신히 하나 구해다가 놓으면 잘 있어야 한두 달 그렇지 않으면 단 사흘이 못되어 봇짐을 싼다. 속살 까닭은 여러 가지겠지만 드러내 놓는 이유는 한결같이, ‘뻐꾹새와 물소리가 구슬퍼서……’ 한다. 불행한 인생의 길을 걷는 그들에겐 집을 에두르는 시냇물 노래와 뒤 산 속에서 새어 흐르는 뻐꾸기의 울음도 시름을 자아낼 뿐인 모양이다. 어 둑어둑한 소나무 그늘 밑에 그들은 하염없는 눈물을 씻게 되고 햇빛에 고요 히 깃들인 풀 그림자도 까닭 없이 그들의 맘을 군성거리게 하는 듯. 도회의 번잡과 조음이 도리어 그들의 신경을 무디게 해 주고 심장을 지질 러 주는 듯. 아모튼 안 잠자기가 붙어 있지 않았다. 병약한 안해의 단손으로는 도저히 살림을 꾸려나가는 수가 없고 사람은 있어야 될 판이라, 나이 늙든 젊든, 일을 잘하든 못하든 안잠만 자 준다면 우리는 감지덕지로 위해 올리는 판이 었다. 황해도 할멈이 올 때에도 우리는 사람이 없어서 무진 애를 쓰다가 드나드 는 기름장수의 연줄로 간신히 그를 구해 온 터이라 인품과 일새를 볼 겨를 도 없었다. 보통집 같으면 대개는 그 할멈을 싫어하였으리라. 첫째 나이 많아 육십오 세나 되었으니 세찬 일을 바랄 수 없고, 둘째 너무 추해서 불쾌한 감정을 일으킨다. 얼굴은 늙은 일본 호박 모양으로 위아래가 내밀고 눈과 코언저리 가 움쑥 들어갔는데 검붉은 버섯으로 덮였고, 가을바람도 일어난 지 오래인 음력팔 월인 이 때 땀이 차서 헤어진 광당포 적삼 하나를 걸쳤고 잠뱅이 비 슷하게 짧은 베치마가 갈기갈기 찢어졌는데 그 조각마다 기름때가 켜켜이 앉았다. 요새 명색 안 잠자기라도 위아래를 인조견으로 휘감고 버듬적하게 양산 한 개쯤 들고 다니는 데 비하면 그야말로 소양지판이다.
