애인의 불성실에서 나온 본의 아닌 별리, 지애(至愛)하던 조카의 절참(絶慘)한 횡사, 여기에서 받은 나의 마음의 상처는 정향(定向) 없는 거리로의 방황과 새벽 하늘의 음험한 한기(寒氣)에 한층 더 악화하여, 나는 그 달 중순에 늑막염이라는 듣기에도 무시무시한 병마에 사로잡힌 바 되어, 드디어 세브란스 병원의 병상에 드러눕고야 만 것이다.
 나는 그 애의 유해를 생후 처음 보는 화장장의 무시무시한 홍염(紅焰) 속에다가 내 손으로 밀어넣 을 때에, 사람이 이런 때에 미치지 않는다면 어느 때 미칠 것인가? 고인의 동창되는 여러 소녀들의입으로부터 통곡과 함께 섞여 나오는 찬송가의 소리는 이 세상의 지비지참(至悲至慘)을 그대로 그려 떼어 최대 비극 그것이었다. 이날부터다. 내가 밤의 장안 거리를 쏘다니기 시작한 것은. 나는 사실로 반 광란 상태에 빠졌던 것이다. 애인의 불성실에서 나온 본의 아닌 별리, 지애(至愛)하던 조카의 절참(絶慘)한 횡사, 여기에서 받은 나의 마음의 상처는 정향(定向) 없는 거리로의 방황과 새벽 하늘의 음험한 한기(寒氣)에 한층 더 악화하여, 나는 그 달 중순에 늑막염이라는 듣기에도 무시무시한 병마에 사로잡힌 바 되어, 드디어 세브란스 병원의 병상에 드러눕고야 만 것이다. 그러나 다행인지 불행인지 나의 병은 초기의 경증이었던 까닭에, 10여일 후에 퇴원은 했지만, 그러나 기거음식(起居飮食)에 있어서 상태(常態)를 벗어난 지 이미 오랬고, 이것이 하루이틀 계속되는 동안에는 위장병까지 병발하여 일일삼식(一日三食)을 제대로 한 날이 없었으며, 요코하마(橫濱)에서 배 타던 전날까지도 미음이나 죽으로 연명해 갔던 것이다. 이렇게 지나는 중에서도 나는 경향(京鄕) 수삼처에서 고별 연주회를 열었으니 이것은 수입을 위하여서 보다도 평소에 나와 가깝게 지냈던 동무들을 떠나기 전에 다시 한 번 만나보기 위하여 한 것에 불과하였다.
