어느 날 밤에 우리 집을 찾아온 그의 물음에 아직까지 대답을 생각하지 못했습니다.
유무(有無) 나는 그러한 일이 이 현실에 실재해 있는지? 없는지? 그가 묻던 말에 아직 까지도 그 대답을 생각지 못하였습니다. 그것은 바로 지금으로부터 일년 전 그 어느 날 밤이었습니다. 언제나 저녁 밥을 늦게 짓는 나는 그 날도 늦게 지어 먹고 막 설거지를 하고 방으로 들어 와 앉았을 때 밖에서, “아저머이 계시유.” 하는 굵은 음성이 들려 왔습니다. 나는 냉큼 일어나 문을 열고 내다보았습 니다. 그러나 너무 밖이 어둡고 더구나 그 음성이 평시에 듣지 못하던 음성 이므로 누구인지 얼핏 생각나지 않았습니다. “누구를 찾으시오?” 나는 한참이나 머뭇머뭇하다가 이렇게 물었습니다. 그는 앞으로 다가서며, “아저머이 나유. 복순 아비유.” 그 순간 나는 반쯤 열어 잡았던 문을 활짝 열고 달려 나갔습니다. “복순 아버지! 이게 웬일입니까. 어서 들어오세요.” 그제야 그는 방안으로 들어 앉았습니다. 나는 일변 담배를 사 오고 재떨이 를 내놓으며 그를 똑똑히 바라보았습니다. 그의 옷은 아주 형용할 수 없이 남루하였으며 그의 얼굴은 전보다 더 우울한 빛이었습니다. 이 맛전이 툭 솟아나는 아래로 눈은 깊이 들어가서 눈가가 잘 보이지 않았습니다. 다만 거멓게 보이는 그 눈 속으로 이따금 번쩍이는 안광은 나의 가슴을 서늘케 하였습니다. 그때마다 이렇게 오래간만에 만났음에도 불구하고 싫은 생각이 들었습니다. 그리고 뭘 하러 그가 우리 집에를 돌연히 찾아왔을까 하는 불안 이 시간이 지날수록 강해짐을 나는 느꼈습니다.
