“돈만 가지면 무엇이든지 할 수 있다. 돈주면 귀신도 사귄다는데” 이것은 그에게 유일한 신념이요 여지껏 살아오는데 다시 없는 철학이다. 성칠은 세수를 석삼 년이나 하고 나서 밥 먹기를 시작하였다. 그는 밥을 먹으며 생각하던 일을 그 대로 해보려구 첩에게 거짓말할 것을 궁리하고 있었다.
“돈만 가지면 무엇이든지 할 수 있다. 돈주면 귀신도 사귄다는데” 이것은 그에게 유일한 신념이요 여지껏 살아오는데 다시 없는 철학이다.
“어서 세숫물을 가져와” 하고 성칠은 거드름을 부린다.
“바깥도 그리 춥지 않은데 나가 씻구료” “잔말말구 어서 이리 들여와” “참 팔자는 좋소. 이 더운 날 방안에서 세수하구” “웬 잔소리야……어멈, 세숫물 이리 떠 들여오게” “네” 하고 행랑어멈이 부엌에서 무엇을 하다가 대답하는 모양이다. 대답은 어멈 이 했으나 물담은 대야를 들고 들어오기는 한 사십 넘짓한 이 집에 찻집 겸 침모로 있는 여인네였다. 그는 그리 밉지 않게 생긴 숭글숭글한 부인이다.
그리 잘생겼다고 할 만치 미인은 못되지만은 어디인지 사람을 끄는 힘이 넘 쳐흐른다.
성칠은 세수를 석삼 년이나 하고 나서 밥 먹기를 시작하였다. 술을 마셔가 며 밥 먹는 동안이 한 시간이나 넘었다. 그는 밥을 먹으며 생각하던 일을 그 대로 해보려구 첩에게 거짓말할 것을 궁리하고 있었다. 거짓말을 꾸미는 동 안에 쉬지 않고 물대야를 들고 들어오던 그의 모양이 어른어른 나타난다.
자기 앞에 앉아서 갖은 아양을 다 부리는 첩과 마루에서 어른거리며 무슨 일인지 하는 찻집과 비교하여 보았다. 나이 어린 첩은 간드러지고 낙낙한데 비해서 그는 점잖고 웅심 깊은 맛이 있는 것이 어쩐지 마음을 간지리고 자 기의 몸뚱아리를 부드럽게 안아줄 듯 시피 생각든다. 어쩐 일인지 오늘에 한 해서는 그에게로 마음이 걷잡을 수 없이 자꾸자꾸 끌린다. 그래 참다 참다 못하여 첩에게까지 거짓말을 꾸며서라도 자기의 미친 듯이 날뛰는 마음을 진정시키려구 하였다.
