아무 말도 없이 다리에 힘이 풀리도록 걸어온 숙자가 진땀을 흘리며 헐떡거리자 황치삼은 걸음을 멈춰 숙자를 위로한다.
황치삼과 숙자도 내렸다. 황치 삼은 택시 값을 치는 다음에 숙자를 앞에 세 우고 돌다리를 건너서 송림이 우거진 새로 좁은 길을 따라 들어섰다. 눈 위 로 들어서는 바람은 아직까지 겨울 추위가 남아있으나 도회를 떠난 찬 사이 에서 흘러나오는 신선한 공기는 숙자의 머리를 가볍게 하였다. 성북동 초입 에는 어지간히 많은 집들이 늘어섰더니 깊이 들어올수록 집들이 희소하여 돌다리를 건너면서는 전에 보던 쓸쓸한 시골 모양이 그대로 남아 있다. 숙 자는 산 속으로 깊이 들어갈수록 점점 마음에 불안을 느끼게 되었다.
“퍽은 먼데요? 이제 얼마나 더 남았어요?” 하며 숙자는 물었다.
황치 삼은 비로소 깨달은 듯이 “왜? 왜 그래? 다리가 아픈가? 이제는 다 왔어. 저 골짜기에 나무 새로 보이는 기와집이 있지? 바로 그 집이야” 하며 황치 삼은 손을 들어 건너편 에 산골을 가리켰다. 숙자의 눈엔 우중충한 골짜기에 외따로 떨어져 있는 쇠락한 기와집이 마치 아귀들이 들썩거리는 마궁 같이 보여서 마음이 쭈뼛 하였다.
70회 이상한 휘파람 소리 숙자는 황치삼의 뒤를 따라서 아무 말도 없이 묵묵히 걸어간다. 산기슭이 매달린 좁은 길을 지나 얼음위에 모진 돌이 쭉쭉 내밀은 시내를 건너서 두 다리가 힘이 풀리도록 얼마를 걸어왔다. 자동차를 내리던 곳에서 황치삼이 가리키던 그 정자는 빤히 보이면서도 어지간히 먼 거리에 있었다. 숙자는 시골길을 걸어본 경험이 없는 까닭에 좁은 산길에 울퉁불퉁 내밀은 돌부리 에 함부로 부딪혀서 새로 신은 구두는 앞부리가 모두 벗어졌다. 숙자는 중 간에서 다시 집으로 돌아갈 수도 없고 이마에 진땀이 흐르도록 힘을 다하여 황치삼의 뒤를 따라간다. 황치 삼은 숙자가 헐떡거리는 것을 애처로워 하는 듯이 때때로 걸음을 멈추고 숙자를 위로한다.
