유봉이의 친구들이 모여서 연실이를 중심에 두고 문학론들을 지껄이던 일도 지금은 전과 달라져서 연실이는 따 로 젖혀놓고 저희들끼리만 지껄였다. 그렇지 않으면 연실이만 호텔에 남겨 두고 저희들끼리 밖으로 나갔다. 연실이가 명애의 집에서 뛰쳐나와 유봉이 와 함께 패밀리 호텔에 기류한 처음 한동안은 명애의 살롱에 모이던 그룹이 패밀리 호텔을 집합소로 삼고 거기서들 놀았다.
 물론 한자리에서 잔다. 한 식탁에서 식사를 한다. 그러나 한 번 미소도 없 이, 한 가닥의 ‘자연 찬송사’ 도 없이 한 마디의 시도 없이 제각기 제 감 정 제 꿈으로 날을 보낸다. 그리고 이튿날도 또 같은 프로그램이 반복되는 뿐이었다. 문학으로 서로 얽혀지고 사랑으로 얽혀졌던 그들에게서 문학의 수준의 균형을 잃고 사랑에 공명점을잃었으니(애당초부터 사랑이란 것은 존재하지도 않았지만) 웃음이 있을 까닭이 없고 기쁨이 있을 까닭이 없었 다. 동부인하고 나다니는 일도 없어졌다. 유봉이의 친구들이 모여서 연실이를 중심에 두고 문학론들을 지껄이던 일도 지금은 전과 달라져서 연실이는 따 로 젖혀놓고 저희들끼리만 지껄였다. 그렇지 않으면 연실이만 호텔에 남겨 두고 저희들끼리 밖으로 나갔다. 연실이가 명애의 집에서 뛰쳐나와 유봉이 와 함께 패밀리 호텔에 기류한 처음 한동안은 명애의 살롱에 모이던 그룹이 패밀리 호텔을 집합소로 삼고 거기서들 놀았다. 그러던 것도, 연실이와 유 봉이의 사이가 식어갈 때는 차차 다른 곳으로 모였다. 연실이는 차차 문학과 떨어졌다. 선구자라는 긍지에도 꽤 흔들림이 생겼 다. 문학을 호흡하고 문학을 음식하려는 것이 연실이의 이상이요 희망이어 늘 결과는 그 반대였다. 패밀리 호텔에서 이런 대중 잡지 못한 생활의 1년을 보낸 뒤에 그 생활의 파국이 이르렀다. 파국이랬자 그 이른 방법은 너무도 싱거웠다. 다툼하다 못해 언쟁 한 마디 도 없이 사실로는 연실이는 그것이 유봉과의 이별인 줄도 모르고 이 국면을 맞은 것이었다.
