나무 꼭대기에 올라 꾀꼬리나 까치 새끼를 꺼낼 정도로 나무를 잘 오르는 그를 따라다니던 나도 가끔 얻어 가졌다.
 구태라, 그러한 서어함을 즉석에서 풀어주어야 하겠다는 선량한 의사라느니보다 도, 좀 하는 양을 보자는 짓궂은 생각으로, 나는 짐짓 더 소탈히 농을 붙였다. 그는 나무에 잘 오르기로도 또한 유명했었다. 봄ㆍ여름이면 새망스럽게도 높다 란 나무 꼭대기까지 기어올라 새 둥우리를 털어서, 까치 새끼니 꾀꼬리 새끼니 하 는 걸 꺼내기가 일이었고, 나도 따라다니면서 가끔 얻어 가지곤 했었다. 마침, 그러던 일이 거리 좋게 생각이 났었다. “아, 자네 참, 시방두 남굴 그렇게 잘 타나?” “히!” “꾀꼬리 새낄 좀 내려오겠지? 장에 너서 기르게시니……” “………” “아뭏던, 우리게 까치들이 이 근년은 맘놓구서 새낄 친다구?” “………” 그는 외면한 얼굴에 가득 퍼지는, 무색한 빛을 건사하지 못해하다가 필경 빗밋 이 옆으로 돌아서고 마는 것이었었다. 동기가 다소 심술궂지 않은 것은 아니었으나 전혀 그럴 내색을 했을 바 없고, 사실이 원은 선머슴 적의 동무를 40에 만나 즐겁던 기억을 옛말 삼아서 반가와라 고 농담을 하자는 노릇이 아님도 아니었던 것을, 그러나 그는 저를 흉보고 조롱하고 하는 줄만 알아듣는 모양 같았다. 기위 그렇다면 부질없이 남을 괴롭게 할 며리가 없는 것이라 그만하고 말았다. 가형이 그 다음, 울타리 일사를 가지고 혼잣말같이 “그러니, 걸 어떡헌다?” 하고 걱정을 하면서 쩝쩝 입맛을 다시었다. “훌타릴랑 허지 말랑게라우?” 득수의 참견이었고, 내가 그 말을 받아서 “울타릴 안해서야 되나!” “갠찬히여!” “어째서?” “여그는 도독 놈 벨루 없어!” “오온! …… 꼭 도적만 막자구 울타릴 하드나?” “그럼?” “예끼 사람!” “헤!” 그리고는 허리를 짚고 서서 한참이나 먼 산을 바라다보더니 “그럼, 바자를 사다가 허까아?” “아, 바자가 있어?” 가형과 나는 반가와서 얼른 한꺼번에 물었다.
