잠자코 있던 용자는 문학을 하는 B 군에게 왜 화를 내시는지 모르겠다고 말했다.
 그처럼 입을 안 여는 용자가 하루는 나를 보고, “아버지는 당신께서 동경 유학까지 하셨다는 것을 잊어버리고 계시는 것　 같아요.” 하고 격분한 일도 있다. “글쎄 참, 어째 그러신지 모르겠다. 더욱 B군이 오면 그냥 화를 내시고… 문학 하는 사람이 그렇게도 미울까? B군이야 인간적으로 본다면 참 사귀기 좋은 사람이 아닐까.” 용자는 잠자코 있다가 이렇게 말하는 것이었다. “B씨가 문학을 한대서가 아닐 겁니다. 아버지가 싫어하는 것은―싫어하시 는 게 아니지요, 무서워하는 것이지요―문학이 아니라 문학에 종사하는 사 람일 겝니다.” “그건 어째서?” 하고 나는 되물었다. “어째서냐구요? 그야 뻔한 노릇이지요. B씨는 당국이 미워하는 사람이거 든요!” 용자의 말하는 횟수가 한 마디 한 마디 더 줄어갈수록에 집안에서는 큰 변 이나 난 것처럼 떠들게 되었다. 전에는 그래도 제 직성이 풀리면 되나 안되나 안방에 들어와 이야기도 하고 나이가 허락하는 한도에서는 애교도 피 우고 하던 것이 요새 와서는 아침에 제 방에 들어박히면 저녁이 돼야 밖에 나온다. 아버지는 그것이 모두 나의 탓이라 하였다. 내가 용자에게 문학서 류를 권한 것이요, B가 드나들면서 그 되지 못한 사상을 용자에게 부어주었 기 때문이라고 하였다. 그러나 사람은 한 가지 장기(長技)를 가지면 그것으로 족하다는 주견을 가 지고 있는 나는 별로이 걱정을 하지도 않았다. 그렇다고 용자의 무언이 그 렇게 칭찬할 만한 징후가 되지 못한다는 것만은 나도 시인하였다. 그래 병 원에서 돌아오면 반드시 밥어멈을 보고, “걔 오늘은 어디 좀 나가던가?” 하고 물어보고는 하였다.
