물을이고 가는 아낙네를 본 상인이 날짐승을 잡으려는 사람처럼 종수 귀에 주막집 처녀 아니냐고 했고 종수는 그런 상인을 이상한 눈으로 웃으며 가서 물 좀 달라 하라고 얘기했다.
중년 아낙네가 물을 이고 갔다. 옆에서 기다리던 편발한 처녀가 두레박을 우물에 잠갔다. 고개를 숙이고 우물만 보면서 한 두레박 두 두레박 방구리 에 부었다. 두레박에서 방구리에 들어가는 물은 멀리서 보기에 마치 흰 엿 을 늘여 붓는 것 같았다.
멀리서 인기척이 나니까 그 처자는 힐끗 고개를 쳐들어 보았다. 그러자 상 인과 종수도 그 처자를 보았다.
"저것이 주막집 처녀 아니요?" 상인은 마치 날짐승을 손으로 잡으려는 사람처럼 발길을 멈추고 종수 귀에 다 가만히 말하였다.
"그렇구료." 종수는 서있는 상인을 돌아다보더니 이상히 여기는 눈으로 웃으며, "가서 물 좀 달래시죠." "글쎄요." 상인도 마주 보며 웃었다. 그는 펌프의 물이 오르듯 가슴 복판에 힘 있게 뜨 거운 피가 모여드는 것을 느꼈다. 그것으로 말미암아 종려가지에 달린 은종 령(銀鍾鈴) 같은 심장은 소리를 높이고 미칠 듯이 흔들렸다. 새로 만든 물 건에 서설이 앉는 것 같이 순진한 그의 마음은 부끄러움으로 나타났다. 그 는 여자같이 부끄러워하였다. 그의 얼굴은 담 밑에 새로 핀 작약(芍藥)꽃 같았다.
물 긷는 처녀의 두레박질은 웬일인지 속하였다. 두 사람은 우물 앞에 와 섰 다. 상인은, "물 좀" 하고 두레박에 손을 내밀었다. 그의 목소리는 가야금 줄을 탁 한 번 튀긴 듯이 떨리어 그 나머지 울림이 손끝까지 전하였다.
처녀는 두레박을 우물 가장자리에 내던지듯 놓았다. 그러고는 또아리를 머 리에 놓고 물동이를 이었다. 복사꽃 같이 붉어진 얼굴에는 물방울이 흘러서 이슬같이 떨어졌다. 그는 새침하다기보다도 암상스러운 데 가까운 얼굴로 입을 꼭 다물고 돌아섰다.
