벌써 입춘까지 지났으니 영락없는 봄이며 나의 마음도 봄을 안은 지 오래로 흰 눈이 퍼붓지만 책상에 마주 앉아 봄이면 생각나는 곳 혹은 사람을 기록하는데 감정의 저어도 없다.
봄이면 생각나는 이 어제밤부터 오늘 아침에 걸쳐 많은 눈이 내렸다. 벌써 입춘까지 지났으니 지금을 겨울이랄 수는 없고 봄을 위하여 글쓰기고 이번이 두 번 차이니 지 금은 영락없는 봄이요 나의 마음도 벌써 봄을 안은 지 오래다. 그러므로 밖 에는 흰 눈이 퍼붓고 있건만 책상에 마주 앉아 ‘봄이면 생각나는 곳 혹은 사람’을 기록하고 있는 데 아무런 감정의 저어(齟齬)도 느끼지 않는다. 더 구나 창틈으로 새어드는 바람이 확실히 훈기를 품었고. 지금도 내리고 있는 무거운 눈은 겨울의 것이라기보다는 봄의 꽃이라는 게 실감이다. 지하실에 처박아 둔 화분을 무심결에 보았더니 그 중의 성급한 것은 벌써 신 멀건 움 을 비죽이 내밀고 있다. 봄은 왔다. 봄은 대기 속에 가득 차 있다. 나는 그 것을 육체적으로 느낀다. 봄을 느끼며 봄을 품으며 나는 지금 봄이 가지고 있는 아름다운 풍경과 잊히지 않는 사람을 홀로 회상하여 한나절을 즐긴다. 봄이면 생각나는 곳―언뜻 머리에 떠오르는 것만 해도 3, 4처(處) 된다. 내 고향의 산과 물과 들. 비류강(沸流江)의 얼음이 꺼져서 한 간 방큼씩 한 얼음조각이 2, 3일을 연거 퍼 흘러가버린 뒤 물은 다시 맑아져서 잉어 떼 가 배 위에서 잡힐 듯이 내려다뵈인다. 비가 오고 바람이 불던 하루 하루에 12봉의 수풀이 각각으로 푸르러간다. 물감을 한 번 칠하고 그 위에 다시 칠 하드키 나무는 점점 초록색으로 변한다. 그리고는 보리가 퍼렇게 자란 곳에 서 종달새가 뜨고 하오개가 금산에 진달래가 필 무렵엔 모 우봉(暮雨峰)과 자지봉(紫芝峰)을 비단필 같은 라일락이 둘러감는다. 푸렇게 깔린 잔디 위 에 누워서 나는 방선문 쪽에서 벌판을 줄 긋고 달아 오는 버스와 트럭을 가 물가물하게 안타까이 바라보며 졸림에 붙들린다.
