만수의 아내는 자곡지심에 한숨을 쉬었고 부엌에서 담배 피우던 김 소사는 방문을 열고 만수에게 아프냐며 무엇을 좀 먹어야 하지 않겠냐고 물었다.
 “몹시 아프오?” 곁에서 어린것을 젖먹이던 그 아내는 만수를 쳐다보았다. 빤──한 기름 불 을 멀거니 쳐다보는 만수는 아무 대답도 없었다. 대답을 기다리던 그 아내 의 낯빛은 붉었다. 만수의 대답하는 것이 자기를 귀찮게 여기는 듯도 하고 보기 싫으니 가거라 하는 듯이 생각났다. 그렇게 생각나면 만수가 원망스럽 고 자기 팔자가 원통스러웠다. 그러나 만수는 그런 것 저런 것 생각하지 않 았다. 멀거니 앉은 그는 딴 세계를 눈앞에 그렸다. 그 아내는 자곡지심에 몽 주를 안고 돌아누우면서 소리 없는 한숨을 쉬었다. “몹시 아프냐? 무얼 좀 먹어야지. 마음을 쑤랴?” 부엌방에서 담배 피던 김 소사는 방 사이 문을 열었다. 정주로 들어오는 산뜻한 찬바람이 만수의 정신에 사르르 와 닿는다. “아뇨, 무얼 먹고푸쟎어요.” 만수는 대답하면서 드러누었다. 불을 껐다 ──다 잠들었다 ──밤이 깊었다. 멀리서 우우하던 천뢰 소리가 차츰 가깝게 들린다. 고요하던 천지에 바람 이 건너기 시작한다. 우우 천둥같이 소리치는 바람이 뒷산을 넘어 골을 스 쳐 갈 때면 집은 떠나갈 듯이 으르릉으르릉 울린다. 어둑한 창대에 쏴 ── 쏴 ──뿌리는 눈 소리는 바닷가의 폭풍우 밤을 연상케 한다. 천지는 정적 에 든 듯이 소리와 소리가 끊는 듯하다가는 또 우우하고 바람이 소리치면 세상은 다시 몇 만 년 전 혼돈으로 돌아가는 듯이 지축까지 흔들흔들 움직 이는 듯하다. 대지의 눈속에 게딱지같이 묻힌 오막살이들은 숙연한 풍설 속 에 말없는 공포의 침묵을 지키고 있다.
