어린 시절 맛도 모르고 담배와 친히 지내오는 동안 담배는 정신적인 유일한 벗이 되어 피우는 도수도 점점 늘어나고 담배가 없으면 아무런 일도 손에 붙지가 않았다.
 일찍이 내가 담배를 배우지 못하였던들 이러한 벗 이러한 스승을 이미 못 가졌을 것이 아닌가 하면 종교적인 예의로 담배 이파리를 태워서 신에게 바치기를 잊지 않고 성히 장려를 하여 오늘 내 입에까지 담배 맛을 전해 준 ‘마야 족속’ 에게 감사하지 않을 수가 없다. 모든 것에 있어 진리를 철(撤)하기까지에는 그 뒤에 숨은 고심이 큰 것이어니와 내가 담배 맛을 알기까지의 고심도 결코 헐한 것이 아니었다. 내가 처음으로 담배를 피우기 시작한 열한 살 적이라고 기억되는데 어른들이 하는 모양 그대로 연기를 힘껏 들이 빨아서 흡연을 하였더니 별안간 가슴이 찢어지는 것같이 얼얼하고 속이 메슥메슥해 오며 땅이 팽팽 돌아갔다. 그대로는 그 변소에서 부지해 낼 수가 없어 집으로 들어와 세상 모르고 꼬꾸라져서 한나절 동안을 어쩔 줄을 모르고 뒹굴던 생각이 지금도 선하다. 이렇게 한 번 혼나 보았건만 그대로 나는 그 후로도 줄곧 계속해서 자꾸만 피워댔다. 근처에서 파는 한 갑에 2전짜리 권연 ‘투구’ 표를 매일같이 한 갑씩 사서는 산으로 들로 어른들의 눈을 피하여 다니며 피웠던 것이다. 내가 담배를 피우는 눈치를 안 동리 사람들은 귀밑에 피도 안 마른 자식이 벌써 담배를 피운다고 아이 자식 버렸느니 어쨌느니 하고 욕하는 소리를 넌지시 귀로 들으면서도 나는 이 끽연의 율칙을 여전히 범하고 있었다. 어린 한 시절을 이러구러 맛도 모르고 이렇게 담배와 친히 지내오는 동 안, 저도 모르는 가운데 담배는 정신적인 유일한 벗으로까지 사귀어지고 말았다. 피우는 도수가 점점 늘어나, 하루 스무 개 한 갑짜리로는 늘 부족을 느끼게 되었다. 그리고 담배 생각이 날 때 담배가 없으면 아무런 일도 손에 붙지가 않았다.
