나는 담배나 책을 가릴 것 없이 나의 충실한 벗으로의 역할을 다해주면 그것으로 그만이라 하루 세 갑의 담배 소비에 군색을 피치 못했다.
 이리하여 이래 20여 년을 꾸준히 피워 오며 친한 담배를 잊으려야 잊을 수 없는 좋은 벗이 되어진 것이다. 중학 시절에 한 번은 체조 선생이 담배를 조사하는 바람에 호주머니 속에 넣었던 피존 갑(匣)을 갑자기 처치할 길이 없어 책상 밑 뒤 판자 아래 구겨 넣으므로 급변을 피하게 되었든 것이 후일에 이르러서는 도리어 그것이 나 를 도와주는 역할이 되었던 것이니 그 후 하휴(厦休)의 영어시험간(英語試 驗間)의 하나로서 물은 비둘기의 스펠이 무엇이든지가 생각이 나지 않아 부 등부등 애를 쓰다가 문득 그때의 그 책상 뒤 밑의 피존 갑이 생각나기로 끄 집어냄으로써 Pigeon이라 똑똑히 보고 쓸 수가 있었던 것이다. 이것도 이제 보면 담배를 사귀어 두었던 그 덕이라 아니 할 수 없거니와 정신적으로서의 활동이 계속되는 동안, 그동안에 있어서의 참 벗은 내게는 오직 담배를 두고 다시 없다. 글을 쓰다가도 문득 혀끝에 담배 맛이 당기면 생각이 자자들고 붓이 멎는다. 그러기 때문에 나는 담배의 준비가 없이는 붓을 들지 못한다. 그것을 피움으로 권태를 느낄 줄 모르고 심신의 위로를 사며 앞으로의 생각을 길이 더듬어 나갈 수가 있게 되는 것이다. 그러므로 혹시 담배의 비치(備置)가 없다든가, 끽연에의 자유가 없는 그 러한 장소에 처하게 되는 때의 생활은 내게 있어선 생활하는 그 순간이 아 니요, 다만 생존해 있는 그러한 순간에 지나지 못하게 된다. 그러니 이러한 생활에의 욕망은 포켓에의 여유에까지도 기다리기에 급하 여 가다간 가끔 가끔 담배값으로 책을 강요한다. 담배로 책을 바꾸게 된다 는 것이 아까운 일이 아닐 수 없으나, 담배 역시 책과 다름 없이 내 마음을 쳐 주는 벗이 아닌가 하고 생각이 들면 책이나 담배를 가릴 것이 없어 그저 어느 것이든 간 충실한 벗으로서의 역할을 다해 주었으면 그것으로 그만인 것 같아, 하루 세 갑의 담배 소비에 군색(窘塞)을 피치 못할 땐 나의 가난 한 서가에는 한 금씩 한 금씩 틈이 벙으러저 나간다.
