냉정하게 비웃기는 하였으나 소설 못 쓰는 자기가 유행가를 부르려는 영옥보다 별로 나을 것도 없이 생각되었다. 부질없이 냉정하게 군 것은 결국 완고한 고집에서 나온 것이었 으나 생각하면 그 모든 것이 영옥에게 대한 질투가 아니었던가를 짐작할 때 마음속에 숨어 있는 것이 결국 그에게 대한 사랑이었던 것을 깨닫기 시작하 였다.
 공원에서 영옥의 태도를 나무라고 유행가와 소설의 구별을 엄격하게 판단 하고 서글프게 헤어진 후 다시의 영옥을 만나고 싶은 생각은 간절하면서도 실상 그를 만나지 못하고 있는 복잡한 순도의 마음이었다. 유행가를 비웃고 소설의 값을 한층 치하하였건만 아직 한 편의 소설도 쓰지 못하고 있는 순 도의 심경이었다. 소설을 생각할수록에 소설을 쓰게 되지는 않았다. 참된 소설은 마음속에 있을 수 있는 것 같이만 생각되었고 참된 괴롬은 가슴속 깊이 묻어 두어야 만 옳을 것 같이만 생각되었다. 한 번 입밖에 나오면 글자로 나타나면 그것 은 벌써 괴롬이 아니요, 소설도 아니요, 김빠진 허수아비일 듯이만 생각되 었기 때문이다. 그러기 때문에 세상의 소설은 모두 마음속에 고여 있을 때 만이 참된 것이요 한 번 소설로 나타나면 거짓말인 것이다. 차라리 붓을 꺾 어 버릴지언정 거짓말을 써낼 수는 없다고 생각한 곳에 그가 소설을 못 쓰는 이유가 있었다. 그러나 한 자도 쓰지는 못하고 허구한 날 궁싯거리고만 있는 괴롬은 더한 층 큰 것이었다. 쓰다가는 꾸기고 쓰다가는 버리고 하여 휴지된 원고지만이 책상 앞에 늘어갔다. 화를 내고는 거리에 나와 한잔 차에 분풀이를 하고 하 는 요사이의 그였다. 안타까운 심정에 영옥의 생각만이 늘어갔다. 냉정하게 비웃기는 하였으나 소설 못 쓰는 자기가 유행가를 부르려는 영옥보다 별로 나을 것도 없이 생각되었다. 쌀쌀하게 그를 떨쳐버린 것이 마음에 저리게 뉘우쳐졌다. 부질없이 냉정하게 군 것은 결국 완고한 고집에서 나온 것이었 으나 생각하면 그 모든 것이 영옥에게 대한 질투가 아니었던가를 짐작할 때 마음속에 숨어 있는 것이 결국 그에게 대한 사랑이었던 것을 깨닫기 시작하 였다.
