나는 지난봄에 당신이 결혼했다는 말에 옆에 앉은 친구와 농담 삼아 웃어버렸지만 내 마음은 재빛 침묵으로 떨어졌다. 
 옥선씨, 왜 당신은 대답이 없어요. 나는 어리석게도 내가 안타깝게 당신을 생각할 때는 당신이 어디에 있던지, 무엇을 하던지 나를 꼭 생각하리라고 믿 습니다. 이것이 착각 일까요. 그리고 당신은 내게 대한 가책을 받겠지요. 옥선씨! 나는 지난 봄에 당신이 결혼했다는 말을 들었읍니다. 그때 옆에 앉은 친구 와 농담 삼아 한 바탕 웃어버린 기억이 아직도 생각합니다. 그러나 그 웃음 이 지나간 후, 내 마음은 무슨 빛으로 변하였는지 짐작하시겠읍니까? 내 마음은 황막한 사막에 재빛 침묵으로 떨어졌읍니다. 절망 ─ 그것보다도 다 른 세상의 그림자가 내 심장을 지배하고 행복의 촛불은 그 찰라에 꺼져 버 렸읍니다. 이것이 다만 내가 당신에 대한 야심은 아니지요. 당신의 결혼이 본질적으로는 나의 감정에 아무런 대가도 가지지 못했읍니다. 실연은 이미 이전에 결정된 사실이 아닐까요. 그러니까 당신은 내 감정에 무슨 의무나 책임을 가질 일도 없지요. 나는 이런 생각을 할 때에 눈물이 흐릅니다. 내 눈은 흐려지고 심장은 뛰지요. 그러나 나는 자신을 조롱합니다. 네 눈물에 가치가 날 때는 벌써 지났다라고. 그러나 눈물은 흐릅니다. 아, 옥선씨. 당신은 내 친구 김군에게 내 안부를 몇 번이나 묻더란 말을 들었읍니다. 나는 그 말을 들을 때 가슴이 저려서 앉아있을 수가 없었어요.
옥선씨! 나는 이미 꺼진 ‘행복의 촛대’를 바라보고 끝없이 앉아서 날을 새었읍니다. 그러나 지금도 그 마음이 찢어지는 듯합니다. 그리고 거미줄 같은 행복이 남았다면 그것은 내가 살아 있다는 사실입니다. 당신의 결혼 보고를 들은 후에 나는 병상에서 지내야 했읍니다. 여러 번의 각혈은 나를 죽음의 구덩이로 끌고 갔읍니다. 나는 9개월 후에는 다시 살아 났읍니다.
