안음이 편안치 아니하였든지 몸을 꼼틀거리는 어린 것에서 심봉사는 생명의 사실을 느끼며 땅이 꺼지도록 한숨을 쉬었다.
 잠이 들었던 어린 것은 안음안음이 편안치 아니하였던지, 조금 몸을 꼼틀 거린다. 그 꼼틀거리는 것에서 심봉사는, 안은 팔을 통하여 오는 촉감으로, 어린것의 하염없은 생명의 사실을 새삼스럽게 느끼겠었다. 땅이 꺼지도록 한숨을 내어 쉬면서 혼잣말로 중얼중얼. “야속한 주검두! 악착스럼 주검두! …… 이걸 날더러 어떡허라구. 눈먼 날더러, 이 한심한 걸 어떡허라구…… 아마 귀신두 천하 어디서 모질구 독한 귀신이든가 보다, 그렇잖으면 날처럼 눈이 먼 귀신이든가 보다. 그랬 길래 하필, 우리 셋 중에서 너의 어머니를 붙잡아갔지! 하필……” 암루가 볼로 흘러내린다. “자꾸만 그러시면 소용이 있어요? 어서 방으루 들어가, 애기두 뉘구 허세 요. 지끔 마악 젖을 먹구서 잠이 들었은깐, 오늘 밤은 어쩌면 새벽꺼정 내 처 잘 거에요…… 참 신통해요! 젖만 배불리 먹은다치면, 제풀에 삭삭자구.
밤엔 더군다나 잘 깨질 아니해요. 쯔쯔, 것두 어머니 없이 자라기루 다아 타구 난 팔잔지! 가엾어라…… 그래도 질래 그렇게 보채지 아녀구 순히 자란 다면 얼마 다행입니까? 앞 못 보시는 아버니 혼잣손에!” 마악 그러고 있을 때, 귀덕어멈의 집에서 별안간 게목 지르는 소리가 일었 다. “아니 이 우라 엠병을 헐 년이 어딜 갔드람, 이년이.” 술 취한 귀덕아범이었다. 항용, 부처에 그중 하나가 마음이 착하면, 하나는 사람이 박절한 수가 많 아서, 귀덕이네 양주가 그러하였다. 귀덕어멈은 무한 심덕이 좋은데 귀덕아 범이란 위인은 세상 그런 심술이라고는 없었다. 그는 도무지, 아낙이 남께 잘하는 꼴을 못 보았다. 우환 중에 의처증(疑妻症)까지 있어가지고, 아낙이 심봉사네를 다니는 것을 질끔으로 싫어하였다.
