이상은 유정이 싫어하지만 않는다면 이십칠 세에 죽은 불우의 천재가 될 생각이다.
"각혈이 여전하십니까 "네― 그저 그날이 그날 같습니다." "치질이 여전하십니까 "네― 그저 그날이 그날 같습니다." 안개 속을 헤매던 내가 불현듯이 나를 위하여는 마코―두 갑, 그를 위하여는 배 십 전 어치를 , 사가지고 여기 유정을 찾은 것이다. 그러나 그의 유령 같은 풍모를 도회(韜晦)하기 위하여 장 식된 무성한 화병에서까지 석탄산 내음새가 나는 것을 지각하였을 때는 나는 내가 무엇하러 여 기 왔나를 추억해 볼 기력조차도 없어진 뒤였다.
"신념을 빼앗긴 것은 건강이 없어진 것처럼 죽음의 꼬임을 받기 마치 쉬운 경우더군요." "이상 형! 형은 오늘이야 그것을 빼앗기셨습니까! 인제― 겨우― 오늘이야― 겨우 ― 인제." 유정! 유정만 싫다지 않으면 나는 오늘 밤으로 치러 버리고 말 작정이었다. 한 개 요물에게 부상해서 죽는 것이 아니라 이십칠 세를 일기로 하는 불우의 천재가 되기 위하여 죽는 것이다.
유정과 이상―이 신성불가침의 찬란한 정사(情死)―이 너무나 엄청난 거짓을 어떻게 다 주체를 할 작정인지.
"그렇지만 나는 임종할 때 유언까지도 거짓말을 해줄 결심입니다." "이것 좀 보십시오." 하고 풀어헤치는 유정의 젖가슴은 초롱(草籠)보다도 앙상하다. 그 앙상한 가슴이 부풀었다 구겼 다하면서 단말마의 호흡이 서글프다.
"명일의 희망이 이글이글 끓습니다." 유정은 운다. 울 수 있는 외의 그는 온갖 표정을 다 망각하여 버렸기 때문이다.
"유형! 저는 내일 아침차로 동경 가겠습니다." "……" "또 뵈옵기 어려울걸요." "……" 그를 찾은 것을 몇 번이고 후회하면서 나는 유정을 하직하였다. 거리는 늦었다. 방에서는 연이가 나 대신 내 밥상을 지키고 앉아서 아직도 수없이 지니고 있는 비밀을 만지작만지작하고 있었다.
