보퉁이 한 개씩 지고 인천에 내려 헤어진 지 일 년만에 친구는 후암동에 번듯한 살림 틀을 잡고 있었다.
 “이러단 좋지 못해, 괜히.” 밀어젖힌 대로 물러난 청년은 더 맞잡이를 할 용기를 잃는다. 멍하니 친 구를 바라보고만 섰더니 어처구니없는 듯이 뭐라고 혼자 중얼거리며 그래도 쥐고 있던 돈을 세어 보고 집어 넣는다. 무서운 판이었다. 총소리 없는 전쟁 마당이다. 친구는 이 마당의 이러한 용사 이었던가 만나기조차 무서워진다. 여기 모여 웅성이는 이 많은 사람들 은 다 그러한 소리 없는 총들을 마음속에 깊이들 지니고 있는 것일까. 빗맞 을까 봐 곁이 바르다. “아, 여 여보!” 어서 이 자리를 떠나고 싶어 자기를 찾는 듯이 살피는 친구를 꾹 찔러 부 른다. “지금 왔소?” “나 좀 바뻐 먼저 좀 가얄까봐. 기다리겠기에 들렀지.” “바쁘긴 내 다 아는 걸…… 글쎄 그래 가지군 백만 날 돌아다녀야 집 못 얻는 달 밖에. 난 아직 아침도 못 먹구…… 우리 점심 같이 허구 잠깐 집에 들려 옷 좀 갈아입고 나가세.” “아니, 정말 난…….” “글쎄. 이리 와요.” 손목을 잡아끌어 앞세운다. 강박히 부딪칠 수가 없다. 점심이라보다 술이었다. 실로 얼마 만에 쇠고기 찜을 실컷 하고 확확 다 는 얼굴을 느끼며 남산 밑을 돌아 후암동(厚岩洞)으로 따라간다. 어느 커다 란 회사의 중역이 살던 숙사인 듯 반 양식의 빨간 기와집이다. “이 집도 그렇게 얻었거든.” 친구는 전령의 단추를 누른다. 꼭같은 알몸으로 보퉁이 한 개씩을 등에 걸머진 채 인천(仁川)에 내려서 헤어진 지 일 년, 친구의 살림은 벌써 틀이 잡혔다. 가구의 준비까지도 완 비가 된 듯 장롱이니 의걸이니 놓아야 할 건 제대로 다 들여 놓았는데 놀랐 다.
