중병을 앓고 나서 미처 몸이 소성되지 않은 것도 돌아보지 않고, 억척으로 며칠 을 크고 작은 돌을 네모 반듯반듯하고 얌전한 걸로만 수북히 날라오더니, 마침내 마당이 온통 그들먹하게 장독대를 만들어놓고 있었다.
 중병을 앓고 나서 미처 몸이 소성되지 않은 것도 돌아보지 않고, 억척으로 며칠 을 크고 작은 돌을 네모 반듯반듯하고 얌전한 걸로만 수북히 날라오더니, 마침내 마당이 온통 그들먹하게 장독대를 만들어놓고 있었다. 그러고는 그 대규모의 훤 칠한 장독대에다가, 있는 대로 죄다라는 것이 조막만 씩한 단지나 서너 개 벌여놓 고는 간단대소를 하고, 장독대가 되자 안해는 그 다음, 이미 철 늦은 꽃밭을 모 으기에 또한 바빴다. 이왕 그런 바엔 서울로 기별을 하여 씨앗을 구해 줄 테니 좀 보암직한 걸로 심게 하라고 말려도, 언제 그걸 기다리고 있느냐면서 작년 가 을에 받아 두었다가 잊지 않고 가지고 온 백일홍이니 채송화 봉선화니 코스모스 등속을, 장독대 가며 마당 귀퉁이 귀퉁이며 울타리 밑이며 상관없이 파고는 뿌리 고했다. 후면이 서향이 되어서 오래지 않아 여름을 당하면 뒷문으로 햇볕이 들겠다 하여 뒤 울타리 밑으로는 전면에 총총들이 아사가오를 모종을 부었다. 이렇게 씨앗을 뿌려놓고는, 하루에도 두 번 세 번 앞뒤로 드나들면서 물을 주기 에 겨를이 없고, 심지어 거름까지 주고 했다 나는 나대로 헌 궤짝을 사다가 부셔서 추녀 끝으로 차양도 해 달고 선반도 지르 고했다. 내가 거처하는 아랫방은 뒷문이라는 게 좁다란 봉창 하나를 냈을 뿐, 여닫을 수 가 없어서 떼어버리고는 목공장에 부탁하여 창을 만들어다가 달아놓았다. 울안 일이 한물 끝나자 이번엔 일제히 울 밖으로 나가서 채마밭을 일구었다.
