창수는 마치 도깨비에게 홀리운 사람 같이 문을 열고 들어왔고 아내는 그에게 무슨 일이 났느냐고 물었다.
상환(相換) 밤 열두 시가 훨씬 넘은 때이다. 창수는 두근거리는 가슴을 느낄 여지도 없이 발에 채찍질을 하여 두 주먹 을 부르쥐고 부리나케 집으로 돌아왔다. 대문을 들어선 그는 놓이는 마음보다 졸이는 마음이 더하였다. 허리와 등 그리고 목까지 들썩거린다. 땀은 비 오듯 맺혀 떨어진다. 손과 다리는 푸들 푸들 떤다. 숨은 하늘에 닿았다. 쿵쿵거리는 발자국 소리에 놀라 깨인 창수의 아내는 그 쿵쿵거리는 소리 가 ‘찌궁’하는 대문 소리와 같이 멎고 아무 인적이 없음을 이상하게 여기 어 등잔에 불을 켜놓고 의복을 추려 입었다. ‘쿵’ 하는 소리가 토방 위에서 나자 문고리 소리와 같이 문이 열리고 창 수가 들어선다. 창수는 마치 도깨비에게 홀리운 사람 같았다. 전 같으면 점잖게 곤두기침 을 서너 번 하고 들어설 그가 오늘 저녁에는 웬일인지 인적도 없이 들어와 서 둘레둘레 사방을 살피기만 하고 아무 말이 없다. 어쩐 셈인지는 모르나 무슨 일은 단단히 있는 사람이다. 웬 입성은 물에 빠졌다 나온 사람 모양으로 땀에 쥐어짜고 얼굴에서는 김이 물물 난다. 한참 만에 겨우 정신을 차린 듯이 한숨 한 번을 길게 쉬고 길머리에 그대로 주저 앉는다. 아내는 쿵쿵거리는 소리에 울렁거리는 가슴은 다 까라지고 이제는 남편의 이상한 태도에 대신하였다. 그리고 아까 쿵쿵거리던 소리가 남편의 발자국 소린 줄은 알게 되었다. 너무도 뜻밖의 일이라 아내는 어쩐 영문인지를 몰라 멍하니 앉아있는 남 편을 한참 바라보다가 ‘왜 그리우 무슨 일이 났소” 하고 물었다.
