그대로 두면 원산까지라도 걸어 갈듯 머리를 숙이고 걷는 그에게 나는 어이가 없었고 한참 그 등을 바라보다 어깨에 손을 얹었다.
 “, 그림 안 되겠나?” 그러나 는 내 말을 들었는지 못 들었는지 아무 대답 없이 내 곁으로 빠 져서 지나가 버렸다. “어때?” 나는 또 다시 찾았다. 그러나 그는 내 말은커녕 내 존재도 모르는 듯이 먹 먹히 걸어간다. 만약 그대로 버려 두면 그는 원산(元山)까지라도 걸어 갈듯 이 아무 데도 살피지 않고 머리를 숙이고 걸었다. 나는 어이가 없어서 한참 그의 등만 바라보다가 뒤에 가서 가만히 그의 어 깨에 손을 얹었다. 그는 펄떡 뛰며 소리까지 내며 놀라면서 나를 돌아보았 다. “, 정신 차리게.” “네?” 그는 히끈 하면서 부르짖었다. “저리로 좀 들어가서 쉬세.” 나는 그의 손목을 잡고 산 아래 조그만 곁길로 들어서 한 여남은 걸음 가서 있는 바위 위에 걸터앉았다. 그런 뒤에 그의 입에서 무슨 이야기가 떨어지 겠지 하고 잠자코 기다렸다. 잠깐의 잠잠한 시간은 흘렀다. 마침내 는 나 를 찾았다. “형님.” 형이 없는 그는 나를 형으로 알고 있었지만 자존심이 많고 남에게 머리를 숙이기를 싫어하는 는 나에게 형이라고 부르기는 이번이 처음이었었다. “난, 아직껏 확증을 잡기 전에는 이 일을 아무한테도 감추려 했어요.” 나는 말없이 머리를 끄덕이고 그의 말의 뒤를 기다렸다. 그러나 좀 기다렸으나 그의 말의 연속은 나오지 않았다. 그는 눈을 치뜨고 맞은편 뒤의 어떤 곳을 주시하고 있었다. 그래서 나는 그의 눈을 따라서 그 곳을 보았지만 거기는 갈색 잡풀이 무성하여 있을 뿐 아무 것도 없었다. 그 는 미치지나 않았나, 그는 무엇을 보고 있나, 그는 시작하였던 말을 잊어 버 리지나 않았나, 나는 잠깐 기다리다가 드디어 채근하였다 ─.
