논은 아직도 이삭이 가득한 곳이 태반으로 그런 누런 벼 이삭 들판으로 가다 오다 조그만 밭뙈기에 빠알간 고추와 파아란 김장이 알쏭달쏭 채색을 곁들인다.
“지금 마악 숲 아래 논으루 산(算)잡으러 가셌이유.” 울면서 하는 삼월이의 대답이었다.
병작(並作)에는 벤 벼를 단(束)지어 묶는 자리에서 지주가 입회하여 벼 한 뭇에 벼 이삭 하나씩을 뽑고 뽑고 하는 것으로써 도합 몇 뭇이 났는지를 센 다. 그것을 산 잡는다고 한다.
삼월이가 점심상을 가져다 놓으면서 새 채비로 울먹울먹 “새 아씨가 오셌는데, 마님이……” “………” 준호는 수저를 들 생각도 없었다.
“가마서 내리지두 못허게 허시구, 떠다미시구, 물을 퍼다 막 끼얹으시 구…… 그러구……” “………” “교군꾼랑 이바지 짐꾼랑 작대기루다 두들겨 패시구……” “………” “솔 가질 한 뭇 방으루 안아다 노시군 불을 그어대서 하마트문 불꺼정 날 뻔허구……” “누가 이년아 널더러 그런 소리 허랬어?” 준호는 마침내 버럭 쏘아붙이면서 밥상을 밀어젖히고 일어선다.
집에서 글방으로 가는 길녘에는 군데군데 새막이 있고, 그중에 윤석이네 새막도 있었다. 여느 날은 윤석의 어머니가 나와서 새를 보지만 학교를 쉬는 날은 윤석이 대신 보고 한다.
윤석은 논둑에다 불을 일어 콩을 구워 놓고는 쪼글트리고 앉아 까먹고 주 워 먹고 하느라고 새까매진 입과 손이 한참 바쁘다. 그 옆으로 새막기둥에 지여 서서 준호는 한만없이 생각에 팔려 있다.
논은 간혹 벼를 벤 곳도 있고 마악 베는 곳도 있나니, 아직도 무긋무긋 이 삭이 가득히 숙은 채 그대로 있는 곳이 태반이다. 그런 누런 벼이삭 일면의 들판으로 가다 오다 조그만씩한 밭뙈기가 있어 빠알간 고추와 파아란 김장 이 알쏭달쏭 채색을 곁들인다.
