“그까짓 돈이 다 뭐요. 정으로 살지.” 내가 하정을 아뢰는 때마다 인숙이는 이렇게 말하였습니다. 이러한 대답을 듣는 때마다 나는 행복을 느끼었고 동시에 더욱 죄송하였습니다. 그러나 인 숙이가 피아노를 사들이고 비단으로 몸을 휘휘 감아서 극도의 사치를 하는 것이 내 맘에는 들지 않았읍니다.
그래서 어떤 때에는 인숙에게 그런 하정을 하였습니다. “그까짓 돈이 다 뭐요. 정으로 살지.” 내가 하정을 아뢰는 때마다 인숙이는 이렇게 말하였습니다. 이러한 대답을 듣는 때마다 나는 행복을 느끼었고 동시에 더욱 죄송하였습니다. 그러나 인 숙이가 피아노를 사들이고 비단으로 몸을 휘휘 감아서 극도의 사치를 하는 것이 내 맘에는 들지 않았읍니다. 나와는 영영 타협이 될 것 같지 않았읍니 다. 그때는 잡지사가 쓰러져서 나의 행색은 더욱 초초한 때이라 그런 생각 이 더욱 났읍니다. 참말로 내 상상은 틀리지 않았읍니다. 내가 잡지사에서 나와서 두 달 되던 때──즉 계해년 봄이었읍니다. 하루는 인숙이를 찾아 가, “그저께 주인을 옮기었는데 알 수 없어요.” 하고 주인이 말하기에 의심을 품고 돌아와서 뒤숭숭한 맘을 금치 못하였읍 니다. 그때는 한창 밥값에 쪼들리어서 원고를 팔려고 애쓴 때이라 그 때문 에 어물어물 사흘이나 보내고 나흘 되던 날 어떤 친구에게서 들으니 인숙이 는 나를 소개하던 김군과 어쩌구저쩌구 해서 벌써 임신한 지 삼사 개월이나 되었다고 하였습니다. 나는 자리에서 그 연놈을 찾아 칼로 찔러 놓고 싶었 으나, “일없는 생각이다. 그와 나는 영원히 타협도 되지 않으려니와 버리는 자 를 쫓아가면 뭘 하며 죽일 권리가 어디 있나” 하며 나의 가난한 처지를 나무라고 단념하는 동시에 비로소 여자의 심리도 보았읍니다. 그리고 소위 친하던 사람의 뱃속도 알게 되었읍니다. “내게는 큰 목적이 있다. 연애에 상심할 때가 아니다.” 그래도 애틋한 생각이 있는 나는 이렇게 스스로 억지의 위로를 하였읍니 다. 조금도 속임 없이 말씀한다면 그때에 내가 그만하고 만 것은 배가 너무 도 고픈 때문이었겠읍니다. 밥값 변통에 눈코를 못 뜨게 된 나는 연애 지상 주의자에게는 미안한 말씀이오나 거기만 모든 힘을 바치게 못되었읍니다.
