목이 말라서 물을 달라 해도 모르고 자고, 서늘해 무엇을 쓰고 싶으나 아무리 불러도 깨지를 않아 하룻밤을 매우 곤란히 지내셨다는 것이었다. 즉 나더러 밤을 지켜달라는 것이었다. 일찍이 효도를 해보지 못한 나는 여기서 이 침대에서 다시 생명 있는 신체 로는 내리실 길이 없는 어머님께 나의 최초요 최후의 효도를 하였다.
 즉 나더러 밤을 지켜달라는 것이었다. 목이 말라서 물을 달라 해도 모르고 자고, 서늘해 무엇을 쓰고 싶으나 아무리 불러도 깨지를 않아 하룻밤을 매우 곤란히 지내셨다는 것이었다. 그 뒤로부터 밤을 남에게 맡겨보지를 않았 다. 밤에는 자는 것이 당연하다. 아무리 정성이 있단들 생리적으로 오는 졸음을 어이하랴. 나 같은 불구자가 아닌 이상에는 거의 불가능한 일이다. 나는 이 반드시 다시 일어나지 못하실 어머님을 지키면서, 여기서 때때로 ‘인생’이라는 것의 전면을 보곤 하였다. 일찍이 효도를 해보지 못한 나는 여기서 이 침대에서 다시 생명 있는 신체 로는 내리실 길이 없는 어머님께 나의 최초요 최후의 효도를 하였다. 그러 면서 아아, 이것을 어머님이 알아주실까. 이런 쓸데없는 기대를 해보고 하 였다. 그럴 때마다 직후로 몰려 나오는 생각은 다른 것이 아니라 ‘아신다 하면 무얼 하느냐’하는 것이었다. 이것이 인생이었다. 아시면 무얼 하느냐. 아시면 도리어 이전 평상시와 같이 민망히 생각하실 지도 모른다. 그렇지 않고 기쁘다 생각하시면 무얼 하느냐. 무엇이니 무엇 이니 하여도 최후에 남는 것은 역시‘죽음’이라는 것이다. 어머님이 최후 의 봉양을 기꺼이 생각하셔서 지부 에 가셔서 나를 부귀하게 해주시리라고이 간병을 하는 것이 아니었다. 어머님 자신에게 대하여서는 아무 통양 도 없는 바였다. 하루저녁에 얼마씩이라는 돈만 주면 나보다 손 익고 나보다 더 충실히 간병할 전문 간병자가 얼마든 있지 않은가.
