이 추운 날에도 길에 사람과 차마가 뿌듯하게 붐빈다. 찻집에서 암빵을 사서 배를 불리고 종로 거리에 나섰다. 나는 종로의 찻집에서 뜨거운 커피를 두어 잔 사 먹었다.
 나는 종로의 찻집에서 뜨거운 커피를 두어 잔 사 먹었다. 그러고 아는 사 람들을 만나서 유쾌하게 잡담도 하였다. 찻집에서 암빵을 사서 배를 불리고 종로 거리에 나섰다. 이 추운 날에도 길에 사람과 차마가 뿌듯하게 붐빈다. 화신 앞에 전차 정유장에는 안전 지 대가 넘치게 사람들이 전차를 기다리고 섰다. 다들 무엇을 하는 사람들인 고? 무엇하러 어디를 가는 사람들인고? <마음들. 욕심들!> 나는 사람들을 보고 문득 이러한 생각을 하였다. 그리고 나 자신을 보았 다. 나와 비슷한 기쁨, 슬픔, 근심, 욕심들을 품고 움직이는 무리들! 이렇 게 생각하면 길거리에 가고 오는 사람들이 다 남 같지를 아니하고 나 자신 이 여럿으로 갈려시 이렇게도 움직이고 저렇게도 움직이는 것을 나 자신이 보고 섰는 것 같았다. 모두 정다웁기도 하고 모두 가엾기도 하였다. "C 선생." 하고 누가 내 옆에 와서 불렀다. 나는 이때에 화신 모퉁이에 멀거니 서 있 던 것이다. 나를 부른 사람은 K였다. 그는 호리호리한 몸에 검은 외투와 검 은 소프트를 쓴 것이 영국 다녀온 신사라는 인상을 주었다. 그는 〇〇잡지 를 경영하는 사람이다. "추운데요." 나는 이런 싱거운 대답을 하였다. "추운데요. 어디를 가도 석탄 절약으로 훈훈한 데라고는 없군요." K는 이렇게 말하면서 외투깃을 일으켜 세웠다. 전동 골목으로 내려쏘는 북 한의 하늬바람이 살을 에이는 듯함을 깨달은 것이다. "잡지 나왔어요?" 나는 이렇게 물었다.
