그들이 나를 멀리하는 것에 대해 악의로 해석하고 싶지 않았지만 만나서 인사 한마디 없이 대하는 것을 보니 그들에게 내가 악감을 갖게 한 행동이 있을까 했다.
 나는 맴을 돈 것같이 갑자기 정신이 휭하여졌다. 눈앞에서는 알 수 없는 무수한 원형의 그림자가 빙빙 떠돌을 뿐 아무것도 보이지 않았다. 대개 그들이 요즘 나와 사이를 멀리하는 것이 나의 난처한 사정에 물질로 써의 자기네들의 손실을 피하기 위한 의미에서일 것이겠거니 하는 정도에서 밖에 그들을 보다 더 악의로 해석하고 싶지 않은 나였건만 이렇게 만나서까 지 인사 한마디 없이 전연 원수와 같은 태도로 대하는 것을 볼 때 내 가슴 은 미어지게 아팠다. 내가 그들에게 이렇게까지 악감을 갖게 한 그러한 행동이 있었을까. 아무 리 생각해도 알 수 없다. 다만 턱을 여러 번 얻어먹고 한 번도 갚지 못한 것 이런 것까지 생각하게 되면 이런 일은 있었다. 언젠가 조군은 이 삼복 고열에 나의 아직 벗지 못한 춘추의 합복을 가리 켜 “나는 실장 너와 같이 다니기가 창피하더라. 나의 동무가 군과 같은 차 림새라면 사람들이 나를 어떻게 보겠나.” 하던 것이요， 그런지 며칠 후 그의 여관을 찾아 갔을 때 그는 또 나의 양복에 눈질을 하며 “이 여관 집 딸이 나에게 호의를 가지는 모양이니 연애가 성립되기까지 군의 양복 자태 는 제발 좀 사양하여 주게.” 하던 것이다. 그 때 나는 그런 말을 듣고 아무리 그것이 농담이라 치더라도 다소 무안함 을 금할 길이 없었다. 그러나 그와 나와는 서로가 못하는 말이 없이 지내 오던 터이므로 이역 농담이었을 것이거니 하고 웃음으로 받고 말았으나， 이제 그들의 행동을 이렇게 살피고 그것을 되 풀어 보니 그 언사는 분명 내 가 역하여 참마음에 농담의 껍데기를 씌우고 하였던 말임이 틀림없었던 것 을 깨달을 수 있었다.
