우리 둘은 고개를 수그린 채 의무적으로 젖가락을 놀리며 국을 마셨는데 먼저 밥을 먹고 신문을 보던 무라이는 일어서서 나오려는 나에게 자기 방으로 가자고 끌었다.
 나는 즉각적으로 무엇인지 느끼는 바 있어 더 말을 건네려 하지 않았고, 그리하여 우리 둘은 서로 고개를 수그린 채 거의 의무적으로 젖가락을 놀리 며 국을 마셨다. 먼저 밥을 먹고나서 화롯가에서 신문을 보고 있던 무라이는 내가 수저 놓 기를 기다렸다는 듯이 일어서서 나오려는 내 등뒤에 따라 나서며, “긴상, 내 방으로 갑시다.” 하면서 은근한 태도로 나를 잡아 끄는 것이다. 셋 중 누구의 방으로 든지 아침마다 몰려가는 것이 일과이기는 하였으나 일찍이 이렇듯 간곡하게 초대 를 받은 일은 없어, 나는 얼른 그러한 무라이의 태도를 이해할 수 없었으나 그러나 그렇다고 물론 그것을 거부할 것은 아니므로 나는, “………” 말 없이 가만히 끄덕이고 앞서서 그의 방으로 바로 뚫린 층계를 천천히 올 라갔다. 방에 들어온 무라이는 화로를 끼로 앉아 불만 쑤시며 한참 동안 말이 없더 니 이윽고, “레코드나 들을까?” 입가에 쓸쓸한 웃음을 띠면서 나를 쳐다보았다. “그럽시다.” 나도 부지중 가만히 웃어 그러한 이유 모를 동무의 우울에 대답하고, “뭐가 좋을까?” 그러면서 한편 구석에 있는 레코드 케이스를 집어 들었다. “째즈나 들읍시다. 날두 이렇구 허니 ─” “글쎄, 날이 웬일야, 눈이 오려나.” 어제도, 오늘도 장마때가 그대로 겨울로 옮겨 앉은 듯한 그러한 시무룩한 날씨가 계속된다. 바람은 좀 잤으나 사람의 맘을 초조하게 하는 음산함과 침울함은 어제보다도 더한 듯하다. 창밖으로 멀리 내다보이는 황폐한 벌판, 좁다란 길거리를 싸고 군데군데 서 있는 문화 주택들의 소조한 풍경, 그런 것들이 시커먼 하늘 밑에 웅크리고 있는 것도 구슬펐고, 사이를 놓고 들려오 는 무장야철도의 전차 소리도 어둠 속을 빠져나오는 듯하여 구슬프다.
