“한창남! 왜 셔츠를 안 입었니?” “없어서 못 입었습니다.” 그때 , 선생님의 무섭던 눈에 눈물이 돌았다. 그리고, 학생들의 웃음도 갑 자기 없어졌다.
 “한창남! 왜 셔츠를 안 입었니?” “없어서 못 입었습니다.” 그때 , 선생님의 무섭던 눈에 눈물이 돌았다. 그리고, 학생들의 웃음도 갑 자기 없어졌다. 가난! 고생! 아아 창남이 집은 그렇게 몹시 구차하였던 가……, 모두 생각하였다. “창남아! 정말 셔츠가 없니?” 눈물을 씻고 다정히 묻는 소리에, “오늘하고 내일만 없습니다. 모레는 인천서 형님이 올라와서 사 줍니 다.” 체조 선생님은 다시 물러서서 큰 소리로, “한창 남은 오늘은 웃옷을 입고 해도 용서한다. 그리고 학생 제군에게 특 별히 할 말이 있으니, 제군은 다 한창남 군 같이 용감한 사람이 되란 말이 다 누구든지 셔츠가 . 없으면, 추운 것을 둘째요, 첫째 부끄러워서 결석이 되더라도 학교에 오지 못할 것이다. 그런데, 오늘 같이 제일 추운 날 한창 남 군은 셔츠 없이 맨몸, 으으응, 즉 그 만년 셔츠로 학교에 왔단 말이다.
여기 섰는 제군 중에는 셔츠를 둘씩 포개 입은 사람도 있을 것이요, 재킷에 다 외투까지 입고 온 사람이 있지 않은가……. 물론, 맨몸으로 나오는 것이 예의는 아니야, 그러나 그 용기와 의기가 좋단 말이다. 한창남 군의 의기는 일등이다. 제군도 다 그의 의기를 배우란 말야.” 만년 셔츠! 비행가란 말도 없어지고, 그날부터 만년 셔츠란 말이 온 학교 안에 퍼져서, 만년 셔츠라고만 부르게 되었다.
4 그 다음날, 만년 셔츠 창남이는 늦게 오지 않았건마는, 그가 교문 근처까 지 오기가 무섭게, 온 학교 학생이 허리가 부러지도록 웃기 시작하였다.
