“저녁 먹구 산보 나왔던 걸일세.” Ｈ는 뚱뚱한 몸집을 의젓이 영식의 앞에 가까이 들이대면서 수건을 꺼내 이마에 땀을 씻는다. 누구든지 찾아와서 밤이 새도록 이야기라도 들려주었으면 좋을 것 같다. 말할 수 없이 반갑다.
 바로 저녁 전이라 벌의 떼같이 몰려들었다간 밀려 나가고 밀려 나갔다간 몰려든다. 영식은 전등이 켜져서야 목욕탕을 나와 집으로 돌아왔다. 사지가 나릿하며 저녁 먹을 생각도 안 난다. 그러나 막상 상을 받고나니 식욕은 무럭 치민다. 밥 한 그릇을 오래간만에 다 먹고나서 마루에 나와 저녁 바람을 쏘이노라 니 이상스레도 마음이 설렌다. 누구든지 찾아와서 밤이 새도록 이야기라도 들려주었으면 좋을 것 같다. 그는 부엌 쪽에서 설거지를 하느라고 딸깍거리는 주인 아주머니의 생각을 해본다. 그 늙은 아주머니라도 마주 앉아 이야기를 주고받았으면 안타까운 심사가 풀릴 것 같다. 바로 그런 때에 일학년 담임 Ｈ 가 찾아왔다. 말할 수 없이 반갑다. “이거 어쩌다가 왔는가?” “저녁 먹구 산보 나왔던 걸일세.” Ｈ는 뚱뚱한 몸집을 의젓이 영식의 앞에 가까이 들이대면서 수건을 꺼내 이마에 땀을 씻는다. “저녁 반주 바람인가?” “응 한잔했드니, 어찌두 밥맛이 나는지 한 그릇을 다 먹구나니 배가 불 러 견딜 수가 있어야지.” “아주머니께서 요새 평안하신가?” “응 별 탈 없이 바가지만 잘 긁네.” “그냥 남봉을 부리는 모양이지.” “안 부리문 어쩌는 수가 있나? 늙은 예편네를 둔 놈이라 그두 숙명이 지.” “교육자가 너무 그러면 못 쓴다네.” “흥, 교육자? 여보게 객담 좀 그만두게. 교육자가 다 뭔가? 듣기 좋게 월 급쟁이라지.” 언제보든지 쾌활한 Ｈ 의 그 모양에 영식은 다정스런 미소를 소리 없이 짓 는다.
