사년만에 만난 창환이와 종호는 서로 그동안 어떻게 지냈는지 물으며 소리 높여 웃었다. 
“그래, 언제 왔나? 자, 들어오게. 참 반가우이.” “오기는 사흘 전에 왔는데, 자네 집을 찾지 못해 정식 군을 만나서야 알 고 온 걸세. 그래 그 동안 어떤가?” 창환이라는 사나이는 종호의 방으로 들어갔다.
“아마 사년만이지. 얼굴이 좋아졌네. 바깥 바람이 좋은 게로군.” “좋긴 무얼 좋았겠나. 그저 고생만 했지. 죽지 않은 게 다행일세.” “그래 바람을 잡았나, 돈을 잡았나? 무에고 잡은 게 있겠지?” 두 사람은 일시에 소리 높여 웃었다.
“참 반가우이, 이렇게 다시 만날 줄은 꿈에도 몰랐네 그려. 그런데 어떻 게 이렇게 감쪽같이 왔나? 재주 좋으이.” “나야 밖에 있었어도 별수없는 인물이니까 어느 편의 주목을 받거나 할 사람은 못되니 감쪽같이 들어오고 말고가 있나. 그렇다면 나를 타락한 사 람이라 하겠으나 타락한 사람은 아닐세. 이렇게 말한다면 자네가 우습게 알 거나 의심을 할는지는 모르네만 그것은 내가 이곳에 있는 동안 행동을 보면 알 것일세. 어쨌든 다시 조선을 오게 되어 보고 싶던 얼굴을 대하게 되니 기쁘네만은 불과 몇 해 동안에도 급격히 변해가는 조선의 모습을 볼 때, 감 회가 새롭다네.” “그럴 것일세. 여기서 늘 보고 지내는 나도 통탄하고 있지만 그럴수록 어 떻게 하든지 우리들이 살길을 찾아야지. 하다못해 제 손으로 목숨을 끊을지 언정 설마 이대로 죽겠나? 그런데 아침은 자시고 오는 길인가?” “음, 정식 군에게서 먹었네. 그런데 정식 군이 그 동안 장가를 들었더군 그래. 자네는 언제까지나 홀아비로 지낼 작정인가? 또 뭐가 있는지도 모르 네만! 허허허. 자, 밥이나 자시고 나가 보세.” “이 사람, 있긴 무에 있어? 자네야말로 상해, 불란서 공원에서 밀회인들 얼마나 했는가? 내가 들은 바로는 밤이면 여자와 같이 공원에서 산책을 하 더란 말을 들었네. 허허허.” “예끼, 이 사람. 먹던 밥이나 어서 자시게!” 식사를 마치고 종호는 창환이라는 사람을 따라서 나섰다. 삼사 일을 앓고 집을 나서니, 다리가 풀린 것 같았으나 가벼운 봄바람이 얼굴을 스칠 때는 상쾌하였다. 그들이 의주통 전차 정류장에서 차를 기다릴 때 창환이는 새삼 스레 종호의 구질구레한 차림을 보았다. 근일의 생활을 짐작할 듯하였다.
