그지 없이 얄미우면 얄미운 연숙이의 출현이 영훈을 괴롭혔다.
 연숙은 의장에 머리를 기대고 마침내 소리를 내어 운다. 오늘의 이 불행의 원인이 바로 자기 자신에 있기에 연숙은 그 누구를 탓할 수 없는 것이다. "연숙이, 그처럼도 내가 싫거든 오늘은 돌아가지요. 그러나 그것과는 별 문제로 치고 잘 알아서 해 봐요. 어쨌든 그만 한 것은 내가 연숙을 위해서 해야만 하니까 말이오." "나를 아내라고 생각하지 말아요. 잡지사 때문에 나를 또 못살게 굴려거 든 나는 싫어요." "연숙이, 그 동안에 누구 좋아하는 사람이 생겼소?" "아무도 없어요! 나는 이 세상에 나 혼자예요!" 연숙은 어린애처럼 더 흐느껴 울었다. 정말로 자기 혼자인 연숙이었다. "잘 알았소. 그럼 돌아가오. 이삼일 안으로 통지를 할테니까, 잡지사로 나오쇼. 집 안에만 들어 배겨 있는 것 보다는 사회의 바람을 좀 쐬는 것도 무방하니까요. 그 동안에는 나도 철이 들겠지." 김석호는 양복을 주워 입고 주섬주섬 마루를 내려 섰다. 연숙은 담벼락에 그려진 자기의 외로운 그림자 하나를 말끄럼이 바라보면 서 하룻 밤을 뜬 눈으로 새웠다.
不安[불안]의 一夜[일야] 그날 밤, 영훈은 좀처럼 잠을 이루지 못했다. 연숙이가 김사장의 부인이라는 것도 꿈 같은 일이지만 무엇 보다도 영훈을 괴롭힌 것은 영영 나타나지 않을 줄로만 알았던 백연숙의 출현이었다. 참으로 저 좋을 대로만 하는 백연숙이라고, 마음대로 갔다가 마음대로 온 연숙이가 그지 없이 얄미우면서도 끝끝내 미워하지 못하는 감정 하나가 여 전히 영훈의 가슴 속에서 살아 있었다는 증거를 백연숙의 출현으로 말미암 아 확실히 깨달을 수 있는 고영훈이었다.
