하형이 처녀의 얼굴을 정면으로 본 것은 십여보 밖에서 본 그뿐이었지만 하형에게는 잊히지 않는 얼굴이었다.
 “제기랄. 몹시 무겁다. 집이 어디인가.” 하형의 음성은 역시 뚝 하였다. “저 산 아래야요.” 양 손으로 광주리를 붙들기 때문에 손으로 가리키지 못하고 턱으로 가리키는 방향을 바라보매, 저 건너편 산 아래 십여집 자그마한 동리가 저녁 안개틈으로 희미하게 보인다. 벌써 날이 꽤 어두웠는지라 게까지 가자면 캄캄하게 될 것이었다. “제법 멀세. 어둡겠구먼.” “캄캄해지겠지요.” “왜 진작 이어 달랬더면 밝아서 가지.” “그러시거든 좀 진작 이어 주시지요.” “빨리 가게.” 처녀는 발을 떼었다.
차차 멀어져서 어두운 안개 틈으로 사라져 가는 처녀의 뒷모양을 하형은 강변에 서서 망연히 바라보고 있었다. 그날 밤 하형은 잠을 못 잤다. 이튿날 비번(非番)이라 종일 집에서 눈이 퀭하니 지냈다. 이튿날 밤은 몸에 오한이 났다. 또 그 이튿날 번을 서려 들어갔던 하형은 졸도(卒倒)를 하여 그만 집으로 돌아왔다. 하형이 그 날의 처녀의 얼굴을 정면으로 본 것은 겨우 한순간이었다.
처녀가 광주리 이어 줄 사람을 찾느라고 두리번거릴 때에 한 십여보 밖에서 한순간 본 그 뿐이었다. 그 전에는 겨우 머리채 틈으로 보이는 왼편 뺨만 보았다. 그 뒤에는 측면만 보았다. 그러나 하형에게는 잊히지 않는 그 얼굴이었다. 눈에 흘리던 미소, 풍만한 어깨와 모과 뺨 삼단 같던 머리 복스럽던 코 더우기 하형의 말에 대답하던 그 측면의 입술 그 음성 삼십 총각이 삼십년 생애에 처음으로 가까이 본 이 처녀였다. 눈을 감아도 처녀의 환영이요 눈을 떠도 처녀의 환영이요 생각하느니 처녀의 생각뿐이었다. 한인(漢人)이 발명한 오매불망이라는 문자는 이때의 마음을 위하여 미리 만들어 두었던 듯 싶었다.
