속사정을 모르는 친구는 “박정 낭군처럼 싹이 없는 직업이라서 내던져버리고”라고 할는지 모르나 결코 나 스스로가 직업을 내던진 것이 아니다. 나는 그러한 대담한 사람은 되지 못한다. “이거나마 버렸다가 이보다도 더 못하면!” 하는 공포에 언제까지나 물고 늘어져 있을 소심한 소시민이다.
 속사정을 모르는 친구는 “박정 낭군처럼 싹이 없는 직업이라서 내던져버리고”라고 할는지 모르나 결코 나 스스로가 직업을 내던진 것이 아니다. 나는 그러한 대담한 사람은 되지 못한다. “이거나마 버렸다가 이보다도 더 못하면!” 하는 공포에 언제까지나 물고 늘어져 있을 소심한 소시민이다. “이것이 내가 할 노릇인가?” 하는 무기력하나마 자성(自省)은 늘 흉중에서 떠나지를 아니하였다. 그러한데다가 과거 10년은 그만두고라도 그러면 앞으로 10년 또는 20년 하면 할수록 인간은 더욱 밑지고 남을 것은 없을 터이니 차라리 작파하고 선뜻 나서서 무슨 별다른 도리를 차려야 하겠다. 더구나 엷은 얼음을 밟듯 하되 보장도 없는 그 직업이건만 그래도 하루 이틀 한 달 두 달 이렇게 마음만 잔뜩 불안하였지 몸뚱이는 몇 조각에 나누어 쓰도록 분주히 지내오다가 결국 내 의사로는 못 하고 직업을 잃게 된 것이다. 그래서 나는 내 스스로 내 얼굴을 보기가 부끄럽기는 하지만 “아이고 차라리 잘 되었다” 하고 시원히 여긴 것이다. 그 뒤에 오는 것은 나는 다시 주사위 두 개를 손바닥에 놓고 쌀쌀 흔들어 나머지 후반생(後半生)의 행로를 역으로 치부나 해보자는 것이다. 웃으려거든 다음 말까지 다 듣고 나서 한꺼번에 웃으라. 그래 이리저리——마치 소설을 구상하듯 이 계획을 혼자서 뭉뚱그려가지고 실지에다 부딪쳐 본 것이, 놀라지 마라 20여 일에 두 차례! 그것이 마치 돌에다 내 부딪친 닭의 알처럼 바스러졌으니! 그러고도 지금 제삼차의 계획이 구상되어 가는 중이다.
