“저 보세요. 이러한 농촌에서 무엇을 하려고 고생할 필요가 있어요. 이런 생활 ─ 불철저한 생활은 그만두고, 우리에게 적당한 도회로 가는 것이 어 때요? 손발이 희고 고운 사람에게는 이러한 생활을 하겠다는 것이 벌써 틀 린 수작이라고 합니다. 암만해도 당신 성격에는 농촌 살림은 적당치 못해 요…….” 이것은 명호에게는 참을 수 없는 실망과 비애를 주는 말이었다. “여보! 그런 쓸데없는 말은 그만하구려! 지금에 와서 이러한 말을 하면 무슨 소용이 있소? 그만두려거든 당신이나 그만두고 이전처럼 가서 다시 지 내구려!” 혜정은 이러한 최후의 말에는 무엇이라 대답할 수 없었다.
 그러나 또다시 명호에게는 대답할 말이 없었다. 대답할 만한 무엇이 있다 하면, 그것은 말할 것도 없이 어떠한 폭군이 충실한 신하의 간하는 말을 들 을 때에 취하는 조폭(粗暴)한 태도나 언사 같은 것이었을 것이다.
혜정은 다시 말을 내었다. 이번에는 애원하듯이 말하였다. “저 보세요. 이러한 농촌에서 무엇을 하려고 고생할 필요가 있어요. 이런 생활 ─ 불철저한 생활은 그만두고, 우리에게 적당한 도회로 가는 것이 어 때요? 손발이 희고 고운 사람에게는 이러한 생활을 하겠다는 것이 벌써 틀 린 수작이라고 합니다. 암만해도 당신 성격에는 농촌 살림은 적당치 못해 요…….” 이것은 명호에게는 참을 수 없는 실망과 비애를 주는 말이었다. “여보! 그런 쓸데없는 말은 그만하구려! 지금에 와서 이러한 말을 하면 무슨 소용이 있소? 그만두려거든 당신이나 그만두고 이전처럼 가서 다시 지 내구려!” 혜정은 이러한 최후의 말에는 무엇이라 대답할 수 없었다. 명호 부부는 이 러한 말다툼이 일어날 때에 두 편이 다 같이 흥분한 태도를 가지는 일은 이전부터 있었다. 그리하여 어디까지든지 자기를 주장함이 자기들 생활에 얼 마만 한 영향을 줄는지, 그것을 그들은 알았으므로 한편이 격앙(激昻)할 때 에는 한편은 누그러져버렸다. 이것이 가장 그들로 하여금 오늘까지의 결혼 생활을 파멸로 인도치 않은 큰 원인이었다. 말하자면 이 부부의 사이를 떨 어지지 않도록 꼭 붙게 한 거멀못이었다. 그리하여 혜정은 두말하지 않고 바깥으로 칠봉 아범을 불으러 나갔다.
