명수의 죽마고우이자 당질인 석호는 부잣집 외아들인데 아내가 석호 조카가 왔다고 하는 말에 명수는 뜻밖이라 정신이 번쩍 들었다.
버릇 명수明秀는 오늘 밤에도 역시 얼근하게 취한 기분으로 거의 열두 시 되었을 때에 자기 집 문을 두들겼다. 그는 문 열기를 기다리는 동안에 밤늦게 돌아와서는 으레 하던 후회를 다시 하게 되었다. 최근 일 년을 두고 그가 저녁에 집에 붙어 앉은 일이 별로 없었다. 대개는 친구와 어울려서 밤늦도록 술잔이나 기울이거나, 그렇지 않으면 비록 일찍이 돌아왔다가도 저녁 밥상이 나가기가 무섭게 그는 있지 못할 곳에 있었던 것처럼 밖으로 뛰어나가버렸다가 밤이 늦은 뒤에 돌아와서는 혀 곱은 소리로 가족을 깨워왔었다.
그리하여 가족이 곤한 잠을 못 이기어 눈을 부비면서 문을 열어줄 때마다 그는 진심으로 미안한 생각을 하고 이다음부터는 아무쪼록 밤출입을 하지 않고, 될 수 있으면 나갔다가도 일찍이 돌아올 것을 마음으로 맹서하고 자기의 불규칙한 생활을 부끄럽게 생각하였었다. 그러나 그 이튿날이 되면 무슨 일이든지 반드시 생겨서 그로 하여금 밤늦게 돌아가는 구실을 만들어주었다.
오늘 저녁에는 비교적 일찍이 집 안에서 아내의 대답이 나왔다. 그는 더욱 미안한 생각이 났다.
“아이들은 다 자우?” 하고, 명수는 대문 안으로 들어서며 물었다.
아내는 남편을 안으로 들이고 문을 잠그며, “시골 석호 조카가 왔어요.” “석호가 왔어…….” 명수는 정신이 번쩍 났다. 석호가 이렇게 먼 서울까지 찾아올 줄은 뜻밖의 일이었다.
석호는 명수의 당질이었다. 시골에서 거의 같이 살아나다시피 한 친척이요 죽마고우였다. 그때의 명수의 사촌은 그의 고향 C지방에서는 굴지하는 부호였었다. 그리하여 당질 석호는 부잣집 외아들롤 금지옥엽으로 자라났었다. 그의 부모들까지도 석호의 뜻을 받기에 다른 생각을 할 틈이 없었으므로, 그의 왈패스러운 행동과 기탄없는 버릇이 그 집에서 신세 지는 돈 없는 집 아들을 흔히 울리었지마는, 그 반면에는 인정도 있고 의리도 알아서 세상의 다른 부잣집 바보 아들과는 두뇌가 좀 달랐었다. 명수의 종형은 자기 아들의 교육에 가장 열심을 가지고 그 아들이 보통학교를 마친 뒤에는 서울로 유학을 시켰다. 그 때에 명수도 경성에서 어느 중학교를 다니었다.
