소설의 대상인 여인은 벌리는 입의 각도가 조금 빗나가도 시심을 상하게 하니 데설데설 웃지 말아야 하며 노래를 잊고 침묵해야 할 것이다. 
 그의 성을 모름이 도리어 다행이다. ‘권(權)’ 이니 ‘피(皮)’ 니를 들었을 때의 환멸을 생각함으로이다. 이름을 모름이 차라리 행복스럽다. ‘복금(福今)’ 이나 ‘봉이(鳳伊)’ 니를 들었을 때의 비애를 즐기지 않음으로이다. 현실의 거리가 먼 그는 그러는 동안 일종 꿈속의 사람이 되고 말았다.
꿈속에서 이모저모 빚는 마음─역시 소설을 만들려는 마음 이외의 아무것도 아닌 듯싶다. 결국 여인은 소설의 대상인 것이다. 그의 소설은 슬퍼야 될 것 같다. 애잔한 홍안이 그것을 암시한다. 둘째로 여교원이 아니어야 할 것이다. 웬일인지 세상에 여교원같이 소설심을 자극하지 못하는 산문적 존재는 없다. (소설 자체는 산문이나 그것을 벗는 정신은 시인 것이다.) 셋째로 데설데설 웃지 말아야 할 것이다. 여인의 웃음은 향기와도 같이 미묘한 것이어서 벌리는 입의 각도가 조금 빗나가도 시심을 상하는 까닭이다. 넷째로 노래를 잊고 침묵해야 할 것이다. 서투른 노래란 마음의 은근성을 도리어 천박하게 하기 때문이다. 돌같이 침묵할 때 마음의 심연은 더욱더욱 심화되는 법이다. 다섯째로…… 그러고 보니 꿈속에서 자라는 동안에 마음의 여인은 자꾸만 이상화하여 가는 것 같다. 인물의 성격이 유형화만 되지 않는다면 이것은 굳이 불행한 일은 아니다. 결국 여인의 운명은 비(臂)하면 ‘마그리트’ 의 경우와도 흡사했으면 한다. 거기에 홍안의 여인의 완전한 표현이 있을 성싶다. 굳이 비운과 박명을 원함은 작가의 불행한 악마적 근성이라고도 할까.
