그 때 건너편 양관(洋館) 삼층(三 層)에서 역시(亦是) 눈 내리는 이웃지붕를 내다보고 있는 한 여인(女人)이 있었다. 그 여인(女人)은 오래전(前)부터 나를 발견하였던지 내가 그 여인 (女人)를 바라볼 때 그는 나에게 열심히 손를 흔들고 있었다. 나는 조금 서먹서먹하기는 하나 이 창(窓)를 열고 손를 내밀어 그에게 흔들 어 보였더니 그는 갑자기 바쁜 일이 생긴 듯이 다시 한 번 손를 흔들어 보 이고 창(窓)에서 사라졌다.
눈 오던 그 날 밤 육 년 전(六年前)이다. 그 때 나는 동(東)쪽 서울에 있었다. 그 해에는 웬 일인 지 몇 십 년(十年)만이라는 대설(大雪)이 내렸었다. 나는 아파트의 삼 층(三層) 일실(一室)에서 저물어 가는 눈 하늘를 하염없이 내다보느라고 유 리창(琉璃窓)에 이마를 기대고 서 있었다. 그 때 건너편 양관(洋館) 삼층(三 層)에서 역시(亦是) 눈 내리는 이웃지붕를 내다보고 있는 한 여인(女人)이 있었다. 그 여인(女人)은 오래전(前)부터 나를 발견하였던지 내가 그 여인 (女人)를 바라볼 때 그는 나에게 열심히 손를 흔들고 있었다. 그 양관(洋 館)과 내가 있는 아파트는 거의 백여 간(百餘間)이나 떨어져 있었고 또 저 물어 가는 저녁때이라 그 여인(女人)의 얼굴 모습은 알아볼 수가 없었다.
나는 조금 서먹서먹하기는 하나 이 창(窓)를 열고 손를 내밀어 그에게 흔들 어 보였더니 그는 갑자기 바쁜 일이 생긴 듯이 다시 한 번 손를 흔들어 보 이고 창(窓)에서 사라졌다. 나는 어찌 된 셈인지 가슴이 쓸쓸하여 졌으므로 창문에다 커텐를 내려버렸다. 그 사이에 전등이 켜지며 복도에 조심스런 발 자취 소리가 들려오며 가끔 머물러서는 기척를 느꼈으나, ‘이웃 방 사람이겠지.’ 하고 테이블 앞 의자에 걸터앉아 원고지(原稿紙)를 펼쳐보았다. 조금 있더 니 발자취 소리는 내 방 앞에 와 흐트러지며 얌전스런 노크 소리가 났다.
나는 무심(無心)코 들어오라고 대답하였더니, “들어가도 좋를까요…….” 하는 아름다운 소프라노의 음성이 대답하였다. 나는 노크한 사람의 주저하 는 태도에 잠깐 생각한 후 일어서 도어를 열었다.
