저녁때 Y씨 못 오겠다는 통지. 하는 수 없이 밤에 혼자 M씨 댁을 찾다. 이곳에서 문학을 서로 이야기할만 한 분은 Y씨와 이 M씨 가족쯤이다. 취미와 정서란 혈연을 넘어서 족히 결합되는 것, 목적인 불어(佛語)보다도 잡담 쪽이 훨씬 성에 맞는다.
 저녁때 Y씨 못 오겠다는 통지. 하는 수 없이 밤에 혼자 M씨 댁을 찾다. 단 두 내외의 홋홋한 가정. 부인은 지적명모(智的明眸)를 가진 가인(佳人) ─ 촌에서 찾아보기 드문 신경미의 소유자. 이곳에서 문학을 서로 이야기할만 한 분은 Y씨와 이 M씨 가족쯤이다. 취미와 정서란 혈연을 넘어서 족히 결합되는 것, 목적인 불어(佛語)보다도 잡담 쪽이 훨씬 성에 맞는다. 멕시코까 지 갔다 온 분인 만큼 해외 사정에 밝다.
2월 일(일요) S로부터 원고 재촉의 엽서 래(來). 내월(來月)부터 실리려고 생각하였던 것이 작정이 틀려 황급히 붓을 잡다. 오정까지 다섯 장. 《대조(大朝)》에 실린 다와자키(谷崎)의 수필을 읽고 그의 지필벽(遲筆 癖)에 안심하다. 모든 대외관계를 끊고 하루 종일 방에 들어박혀서 애를 써 야 겨우 4, 5매, 즉 신문소설의 1일분을 쓴다는 그의 고백에 웬일인지 안심 이 된다. 자라를 달에 비기는 것은 아니지만 종일 들어박히면 십여 매는 쓸 수 있으니 그만하면 족하다고 생각. 지필과 속필은 재분(才分)과 소질의 정 도를 떠나 순전히 생리적의 것인가 한다. 글 쓰는 사람이 지속(遲速)을 염 려할 필요는 없겠지. 밤에 학교에서 잠자다 다섯 장. 오늘 합 10매. 방이 너무 덥고 공기가 건조해 목이 깔깔하다.
2월 일(월요) 나남 가서 진하고 뜨거운 커피 한잔 먹었으면 ─ 으슬으슬 추우니 반일 동 안 커피 망상만 나다. 이제는 거의 인이 박힌 듯하다. 평생 커피 편기(偏嗜)하였다는 발자크의 풍류를 본받아서가 아니라 언제부터인지 모르는 결에 깊은 인이 박혀 버린 것이다. 그러나 시골서는 좋은 커피 구하기가 얼마나 어려운가. 낟 채로 사 다가 찌었다는 진짬 ‘자바’ 를 나남 끽다점(喫茶店)에서 나누어다가 넣어 보아도 진짬 맛은 나지 않는다. 찧어서 통에 넣은 ‘브라질’ 같은 것은 두 층이나 맛이 떨어진다. 서울서 진한 다갈색의 향기 높은 ‘모카’ 를 마시는 동무는 얼마나 다행한가.
