박인화는 발인까지 두 시간은 기다릴 생각을 하며 아침에 잠깐 머리를 디밀었다가 얼씬하지 않는다는 것은 책임감이 허치 않았다. 
내일을 바람이요, 지금은 힘이다. 지금의 힘을 잃으면 내일의 바람도 허무한 것이다. 사람은 일 분이면 일 분, 일 초면 일 초, 그 일 분이나 일 초를 살았거든 살아 있는 그 힘을 소홀히 여기지 말라, 뒤로 미루지 말라, 버려 두지 말라, 그것이 참말로 그대가 소유한 유일무이의 생명인 줄 모르는가 하고 혼자 속으로 뇌이면서 인화는 주먹을 쥐었다. 어느새 천개를 덮고 은정을 질렀다. 칠칠 대신으로 송연(松煙)칠의 검은 영구(靈樞)는 구의(樞衣)를 입고 출구할 시간을 기다리게 되었다. 이리하여 그는 갔다. 크면 클 수 있는──무한히 클 수 있는 한 개의 젊은 생명은 우악한 그림자에게 잔인히도 밟히다가 기를 펴 보지 못하고 이 세상 에서 길이길이 존재를 거두었다. 한나절 뜨거운 뙤약볕에 화단의 분꽃은 잎까지 시들었다. 남산 아래서 울리어 오는 오적(午笛) 소리는 죽음을 향하여 나아가는 인생 에게 무슨 묵시(默示)의 충동을 주는 것 같았었다. 발인은 오후 두 시나 세 시 가량에 될 것 같다는 것이 모든 사람의 말이었 다. 별로 시간을 정한 것이 아니라 모든 준비가 되는 대로 어서 치워 버리 려는 것이다. 그러므로 오늘 아침에 죽은 주검을 오늘로 땅에 넣게 되는 것 이다. 박인화는 묘지까지는 못 가더라도 발인까지는 보아야 하겠다고 생각하였 다. 그러나 중론에 의하면 발인까지는 일러도 두 시간은 잘 기다려야 되겠 다. 그새에 무료히 섰기도 우스운 일이다. 그나 그뿐인가? 벌써 사오 삭이 나 월급 지출을 못하는 거지 같은 사라고 할 값에 아침에 잠깐 머리를 디 밀었다가 나온 뒤로 이렇다는 말 한 마디 없이 온종일토록 그림자도 얼씬하 지 않는다는 것은 그의 책임감이 허치 않았다. 또 그나 그뿐인가, 생각하면 그보다도 중대한 문제가 있다. 아침에 집을 나설 때에 아내가 저녁 쌀을 부 탁을 하던 것이었다. 그것도 사에 가서 회계를 졸라 돈 원이나 만들어 보내 야 할 일이었다.
