나는 그의 의견을 들어가지고 동아 식당에서 보리죽을 주문하여 주었다. 그는 배달이 가지고 온 보리죽을 두어 숟가락이나 떠 먹더니, “이것 먹겠니! 쌀이 왜 이 모양이냐! 퍼지들 못하고…….” 하면서 곁에 서서 기다리는 배달을 흘겨보았다. 그리고 나서 그는 다시 대구탕을 주문하였다.
 나는 그의 의견을 들어가지고 동아 식당에서 보리죽을 주문하여 주었다.
그는 배달이 가지고 온 보리죽을 두어 숟가락이나 떠 먹더니, “이것 먹겠니! 쌀이 왜 이 모양이냐! 퍼지들 못하고…….” 하면서 곁에 서서 기다리는 배달을 흘겨보았다. “얼른 하느라구 잘못됐읍니다.” 배달은 허리를 굽실하였다. “얼른 하면 대가리도 걸어 다니느냐?” 그는 목구멍으로 간신히 흘러나오는 소리에 열을 올려서 팩 쏘면서 죽 그 릇을 집어던지었다. “그 성벽은 그저 없어지지 않았구나.” 나는 죽값을 내주면서 그를 보고 웃었다. 그는 그저 이맛살을 찌푸렸다.
그리고 나서 그는 다시 대구탕을 주문하였다. 그것도 두어 숟가락 먹다 말 고 내던졌다. “약은 늘 썼나?” 나는 담배를 피우다가 입을 열었다. “약? 그놈들 모두 도적놈들이야! 병도 낫지 않는 약만…….” 하고 그는 공연히 의사와 약장수를 욕하다가, “글렀어! 인제는……. 이제 살아 보겠나” 하고 자기의 운명을 내다보는 듯이 말하는 그 소리는 슬프게 떨렸다. “별소리 다 하네!” 나는 이렇게 말하였으나 어쩐지 그의 말이 헛된 말 같지 않았다. 다시 회 복되리라는 생각은 십분의 이삼도 나지 않았다. “병과 가난은 부부여!” 하던 그의 말마따나 병이 그처럼 되었더라도 믿는 구석이나 있어야 할 터인 데 그것저것이 없으니까 어찌 살려고 튼튼히 믿었으랴. 그는 두어 시간이나 그렇게 앉아 있다가 인력거로 돌아갔다. 그것이 그와 나와의 마지막 작별인 것은 나도 몰랐거니와 그도 몰랐을 것이다. 그가 나 간 뒤에, “죽게 된 사람이 돈 때문에 눕지도 못하고 저렇게 다니니…….” 누구인지 자기 신세나 탄식하듯이 말하였다. 모두 K군의 신세가 남의 신세 같이 보이지 않나 보다.
