위독하신 어머니는 내가 누구인지 모르시는 모양인지 아무 감정 없는 눈으로 바라 보았다.
 아들의 방탕 때문에 노후에 부자유한 생활을 하시면서도 한 번도 불평한 안색을 하시기는커녕, 도리어 자기의 죄로서 부자유한 생활을 하는 이 아들 을 미안한 생각으로 대하시던 어머님을 생각하면서 가슴이 저리고 하였다. 마음에는 이런 생각을 가지고도 우리 김문(金門)의 수저워하는 성격 때문 에 어머님께 대하여, 기뻐하실 말한 번도 드려 보지 못한 나였다. 이런 지라 평양서 기차를 던지고 어머님의 계시던 집까지 뛰쳐가서 어머님 이 입원하여 계신단 말을 듣고 아직 환송하시지 안았단 말을 들을 때에 이 위독하신 어머님을 앞에 두고 나는 도리어 가슴에 북받쳐 오르는 희열을 금 할 수가 없었다. ‘기독부인병원’ 형수와 누이 부처가 간호하는 가운데 누워계신 어머니. 어머님은 눈을 뜨 시고 나를 보았다. 아무 감정도 없는 눈으로 잠시 보셨다. 아마 누구인지 모르시는 모양이었 다. 그런 뒤에는 휙하니 몸을 저편으로 뒤채셨다. 뒤채신 지 한 분(分)이 못되어 다시 이 편으로 뒤채셨다. 그 뒤에 또 곧 저편으로. 단 한 분도 안정해 계시지 안았다. 이 편 저편으로 잠시를 멎지 안고 뒤채 고 계시다. 말을 듣건대 그 부스럼이 악화하여 평양서 수술을 하셨는데 그것을 어머님 이 소독치 안은 손으로 만지기 때문에 수술한 자리로 단독균이 들어가서 이 렇게 되었다 한다. 춘추가 춘추라 병원에서는 친척의 계약서가 없이는 대수술을 거절하였다.
그 입원 날 저녁에 내게 전보를 쳤다. 이튿날 아침에는 후두부(後頭部) 전체가 붉게 부어올랐다. 각각(刻刻)으로 그 범위가 넓어 가는 것이 분명하였다. 대수술을 안을 수가 없이되었다.
