그 항구에 있는 그다지 친분도 두텁지 못한 한 사람의 영화인이 별안간 지급의 편지를 보내 제작의 시일이 급박하였으니 원작을 한 편 속히 써 보내 달라고 청하 였다. 그러나 영화인에게서 는 다시 소식이 없었다.
 나는 배의 풀리는 날을 보려고 떠나는 기적소리를 들어 보려고 대상없는 테이프라도 던져 보려고 부두 위에 우두커니 서 본 적이 많았다. 그 항구에 있는 그다지 친분도 두텁지 못한 한 사람의 영화인이 별안간 지급의 편지를 보내 제작의 시일이 급박하였으니 원작을 한 편 속히 써 보내 달라고 청하 였다. 뱅크롭트가 나오는 종류의 재미있는 항구의 이야기를 꾸며 보려고 그 제서야 나는 C항구에 자주 다니며 이야기의 배경될 만한 거리를 보살폈다. 창고, 어장, 술집, 행길……을 충실히 거쳐 보았다. 그러나 영화인에게서 는 다시 소식이 없었다. 아마도 물었던 자본주를 놓쳤음이 확실하였다. 마 음의 무거운 짐을 벗은 듯하여 차라리 나에게는 시원한 노릇이었다. 그러나 그 모든 기억 속에서 가장 즐거운 것은 호텔에서 먹는 과실 ─ 살 구 맛이었다. 미각은 가끔 시각보다도 더 선한 인상을 주는 것인 듯하여 그 날 밤 호텔 식당에서 먹은 한 접시의 살구의 맛이란 잊기 어려운 귀한 진미 였다. 철 아닌 2월에 먹은 개살구 아닌 양살구의 맛인 까닭이었을까. 그날 밤 항구의 극장에서는 바다를 건너온 유명한 재즈 가수의 독창회가 있었다. 미국 출신의 고명한 그 가수는 만주로 연주여행을 떠난 도중에 항 구에 들린 것이었다. 그 특색 있는 이국적 여류가수의 등장이 항구로서는 드문 호화로운 기대였다. 시절의 인기였다. 나는 R시의 유일의 차점 〈동〉의 축들과 한패가 되었다. 집에서 R시까지 이십분, R에서 G까지 사십분 ─ 도합 항구까지는 차로 한 시간이 걸렸다.
