나는 어머니에게 병 든 친구의 임종을 지키기 위해서라고 거짓말을 하고 정신없이 꿈을 향해 달려 나갔다.
 어떻게 나 같은 울보 잠자리가 누가 봐도 어울리지 않는 이런 꿈에 젖었 는지 조금 이상하다. 정말로 나는 이상한 여자애였다. 이 이상한 여자애에게도 시간은 흐르고 세월은 쌓여 열아홉 살의 봄을， 아니 열아홉 살의 가을을 맞이했다. 드디어 찬스가 왔다. 감상의 오랜 꿈은 빨간 열매로 익어 작은 손가방 하 나를 든 소녀 여행자가 된 것이다. 누가 알았을까! 이 소녀가 바로 행복과 애정으로 가득한, 따뜻한 가정을 빠져나온 마음 약한 잠자리란 것을. 게다가 난, 페르시안 고양이처럼 얌전한 모습을 한 채 허용될 수 없는 모 험에 가슴을 콩닥거리며 홀짝홀짝 울며 길러온 꿈을 향해 정신없이 달려 나갔다. 밤중에 고향을 나올 때, 병 든 친구의 임종을 지키기 위해서라고 난생처음 어머니에게 거짓말을 했다. 원산에서 배로 웅기까지 가는 동안 짧은 단발머리를 볼품없이 틀어 올려 시골 여자애로 변장을 했다. 배가(아마 이천 톤 정도의 상선이었다고 생각한다.) 웅기항으로 들어갈 때 선객은 모두 내릴 준비로 분주했지만 나는 재빨리 폼을 감출 장소를 찾 느라 분주했다. 마침내 선객들이 내리기 시작하자 나는 초조한 마음을 견딜 수가 없었다. 그때 옆에서 누가 보았다면 내 눈은 새빨갰을 것이다. “그렇지.” 하선객 속에 섞여 있던 내 눈에 갑자기 뛰어든 것은 변소였다. 그래서 변 소 안에 숨어 배가 가는 곳까지 어디라도 가자, 만약 도중에 들키면 그뿐이 다, 라고 마음을 정해버렸다. 어떻게 그렇게 대담했을까! 그로부터 다섯 시간 웅기항에서 닻을 올리기까지 변소 안에 쭈그리고 앉 은 채 숨을 죽이고 있었다. 다리가 저려 오고, 아니 막대기가 되었다가 돌 이 되고, 그리고는 어떻게 됐는지 무엇이 됐는지 알 수 없었다.
