손톱이 기름하고 때가 덕지덕지한 청인의 손을 따라서 가마에 덮인 뚜껑은 열렸다. 가마 속에 서리서리 서렸던 흰 김은 물씬 올랐다. 봉긋하고 푹신푹 신한 흰 만두가 나타났다. 나는 입안에 그득 찬 침을 꿀꺽 삼켰다. 그것을 본 내 잇살에는 군침이 스르르 돌았다. 배에서 꾸루룩쫄 맞장구를 쳤다. 청인은 김나는 만두를 접시에 수북이 쌓아 놓더니 뚜껑을 가마에 다시 덮 었다.
새어 가는 새벽같이 사면이 점점 밝아지면서 모든 것이 그 형태를 드러냈 다.
붉은 불이 펄펄 붙는 아궁이 위에 뚜껑을 덮어 떼어 가마에서는 김이 푸푸 오르고 그리로 잇닿은 구들에는 꺼먼 땟물 괸 의복을 입은 조선 사람 셋이 앉아 있다. 그 뒷벽에는 삼각수(三角鬚)를 거슬리고 눈을 치뜬 장수들이 청 룡도며 팔모창을 들고 싸우는 그림을 붙였는데 찢어지고 그을려서 그을음에 석탄 아궁이 같은 집안의 기분과 잘 어울렸다. 구들에 앉았던 청인(淸人)은 부엌에서 내려서서 저편 방으로 들어가는 문 어귀로 갔다. 거기에는 커다란 화로가 놓였다. 청인은 검고 푸르고 누릿한 구리 주전자에 물을 부어서 화 로에 놓고 시렁에서 고려자깃빛 같은 접시를 집어 들고 내 곁으로 왔다.
손톱이 기름하고 때가 덕지덕지한 청인의 손을 따라서 가마에 덮인 뚜껑은 열렸다. 가마 속에 서리서리 서렸던 흰 김은 물씬 올랐다. 봉긋하고 푹신푹 신한 흰 만두가 나타났다. 그것을 본 내 잇살에는 군침이 스르르 돌았다.
나는 입안에 그득 찬 침을 꿀꺽 삼켰다. 배에서 꾸루룩쫄 맞장구를 쳤다.
청인은 김나는 만두를 접시에 수북이 쌓아 놓더니 뚜껑을 가마에 다시 덮 었다. 나는 내 앞에서 그 떡덩어리가 그림자를 감출 때 어떻게나 서운 한 지, 그리고 기운이 더욱 빠진 듯이 점점 등이 휘이고 가슴과 배가 한데 붙 어서 땅속에 자지러드는 듯하였다.
…… 김이 물신물신 오르는 구수한 만두가 내 입에 들어온다. 구수하고 푹 신푹신한 만두! 나는 입을 닫았다. 목을 찔룩하면서 꿀꺽 삼켰다…… 꿀쭈 루룩 소리에 나는 눈을 뜨면서 머리를 벌렁 들었다. 아! 내가 꿈을 꾸었나? 허깨비를 보았다? 그저 아궁이 앞에 지쳐 앉은 현실의 내 그림자를 볼 때 나는 무어라 말할 수 없었다.
