밥을 좀 주랴 물어도 가만히 있는 나그네에게 주인은 먹던 대궁을 주워 모아 짠지하고 갖다 주었다.
 “저……하로밤만 드새고 가게 해 주세유 ──.” 남정네도 아닌데 이 밤중에 웬일인가. 맨발에 짚신짝으로. 그야 아무렇든 ── “어서 들어와 불 쬐게유.” 나그네는 주춤주춤 방 안으로 들어와서 화로 곁에 도사려 앉는다. 낡은 치 맛자락 위로 뼈지려는 속살을 아무리자 허리를 지그시 튼다. 그러고는 묵묵 하다. 주인은 물끄러미 보고 있다가 밥을 좀 주랴느냐고 물어보아도 잠자코 있다. 그러나 먹던 대궁을 주워 모아 짠지 쪽하고 갖다주니 감지덕지 받는다.
그러고 물 한 모금 마심 없이 잠깐 동안에 밥그릇의 밑바닥을 긁는다. 밥숫갈을 놓기가 무섭게 주인은 이야기를 붙이기 시작하였다. 미주알고주 알 물어보니 이야기는 지수가 없다. 자기로도 너무 지쳐 물은 듯싶을 만치 대구 추근거렸다. 나그네는 싫단 기색도 좋단 기색도 별로 없이 시나브로 대꾸하였다. 남편 없고 몸 붙일 곳 없다는 것을 간단히 말하고 난 뒤“이리 저리 얻어먹어 단 게유.”하고 턱을 가슴에 묻는다. 첫닭이 홰를 칠 때 그제야 마을 갔던 덕돌이가 돌아온다. 문을 열고 감사 나운 머리를 디밀려다 낯선 아낙네를 보고 눈이 휘둥그렇게 주춤한다. 열린 문으로 억센 바람이 몰아들며 방 안이 캄캄하다. 주인은 문 앞으로 걸어와 서며 덕돌이의 등을 뚜덕거린다. 젊은 여자 자는 방에서 떠꺼머리총각을 재 우는 건 상서롭지 못한 일이었다. “얘 덕 돌아 오늘은 마을 가 자고 아침에 온.” 가을할 때가 지났으니 돈냥이나 좋이 퍼질 때도 되었다. 그 돈 들이 어디로 몰리는지 이 술집에서는 좀체 돈맛을 못 본다. 술을 판대야 한 초롱에 오륙 십 전 떨어진다. 그 한 초롱을 잘 판대도 사날씩이나 걸리는 걸 요새 같아 선 그 잘냥한 술꾼까지 씨가 말랐다. 어쩌다 전 일에 펴놓았던 외상값도 갖 다줄 줄을 모른다. 홀어미는 열벙거지가 나서 이른아침부터 돈을 받으러 돌아다녔다. 그러나 다리품을 들인 보람도 없었다. 낼 사람이 즐겨야 할 텐 데 우물쭈물하며 한 단소리가 좀 두고 보자는 것이 고작이었다. 그렇다고 안 갈 수도 없는 노릇이다. 나날이 양식은 딸리고 지점집에서 집행을 하느니 뭘 하느니 독촉이 어지간치 않음에야…… “저도 인젠 떠나겠세유” 그가 조반 후 나들이옷을 바꾸어 입고 나서니 나그네도 따라 일어선다 그 의 손을 잔상히 붙잡으며 주인은 “고달플 테니 며칠 더 쉬어 가 게유.”하였으나 “가야지유. 너무 오래 신세를…….” “그런 염려는 말구.”라고 누르며 지켜주는 셈 치고 방에 누웠으라 하고 는 집을 나섰다.
