광필은 ‘방문이나 훨씬 열어두고 지냈으면…….’하 는 생각이 날 때마다 자기 시골에서 지내던 일이 절로 생각난다. 그 맑게 흐르는 시냇물이며, 푸른 잎사귀가 가지에 가득한 정자나무 그늘이며, 무르 녹아가는 앞산 수풀이며, 그 밖에 서울 시내에서 볼 수 없는 자연이 안전에 전개되어 왔었다.
방탕자가 되었다는 벗도 벗이려니와 파산에 이를 지경이란 사촌의 소식을 들을 때에 만사휴의(萬事休矣)라고 실망치 안을 수 없었다. 실망과 우수와 불안이 가득한 머리를 무거운 듯이 수그리고 자기의 하숙으로 돌아올 때에, 그는 몇 번이나 담 밑 그늘을 찾아들어가 혼미한 머리에 새 기운을 들였다.
하숙에 돌아온 뒤에도 더욱 불안의 엷은 놀이 그의 안전(眼前)에 가득히 떠 있을 뿐이었다.
광필의 방은 대청마루를 가운데로 두고 내실과 통하였다. 그래서 아무리 성서(盛暑)라도 대청 바람이 통하는 문은 닫아두는 때가 많았다.
땀을 들이려든지 또는 달리 파탈(擺脫)할 때에는 더구나 말할 것도 없이 엄폐하여두던 터였다. 광필은 ‘방문이나 훨씬 열어두고 지냈으면…….’하 는 생각이 날 때마다 자기 시골에서 지내던 일이 절로 생각난다. 그 맑게 흐르는 시냇물이며, 푸른 잎사귀가 가지에 가득한 정자나무 그늘이며, 무르 녹아가는 앞산 수풀이며, 그 밖에 서울 시내에서 볼 수 없는 자연이 안전에 전개되어 왔었다. 서울의 부호나 귀족의 화려한 저택과 별장 같은 데에 있 어보지 못하고, 다만 학생 하숙집으로 전전한 광필은 ‘서울 가옥은 사람을 찜질하려고 괴롭게 하려고 만들어떼어 것이라.’고 생각도 하였다.
광필이 저고리를 입고 자기 책상 앞에 앉아 있을 때, 대청 문 열리는 소리 가 나며 주인 소사가 들어왔다.
“더웁겠소. 이 문 좀 열어둡시다.” 또 그러고 앉으며 말한다.
광필은 “그렇게 덥지도 안소이다.” 사양하는 것처럼 말하였지마는, 기실은 찬성하며 감사히 여기는 빛을 표현하게 되었다. 그러나 다음에 나올 김 소사의 말을 기다리는 순간에, 아! 또 식가(食價) 재촉…… 또 무엇이라 대답해…… 하는 걱정스러운 것이 더위에 부대낀 그 산란한 머리에 얼음덩이를 대는 것처럼 선뜻 놀라게 하였다. 광 필은 다시 김 소사의 안색을 살피었다. 김 소사는 이전에 없던 웃음빛을 띄 었다. 그러한 얼굴빛이 있었다 하면, 그것은 밥값을 먼저 받을 때에나 다른 사람에게 선사 물품을 받을 때였다.
