청년이 웃으며 하는 말에 마침내 오라버니도 웃으며 그만 두자고 하였지만 일종 불쾌한 감정을 없애지는 않았다.
오라버니도 끝내 따라 웃고 말었으나, 대체로 청년의 말이 맛당찮은 모양 이었다. 그래서, 청년도 이것을 알었던지, 형이 어느 의미로선 고인(古人)일지 모르나, 그러나 형 같은 좀 이상한 고인보다는 우리 김군이 솔직하기로나, 설양한 폭으로나 훨신 우일 것이요 ─ 하고, 여전 우스며 말을 하였다.
마츰내 오라버니도 손을 젓고 우스며, 그만 둡시다. 당신 험구(險口)아니요?… 우리 그만 둡시다 ─ 하고, 말은 하면서도, 일종 불쾌한 감정을 없애든 않었다. 그러나 이번엔 청년이 제법 낙궈채는 형식으로 날 험구란 것은 편벽된 말인 것이, 형이 이군을 좋은 사람이라고 하기 나, 내가 김군과 친하기나 일반인 것 아니겠오? 하고, 오라버니를 건너다보았다.
이군이 바로 오늘 꽃을 사 간 청년인 것을 삼히는 곧 알었다.
오라버니가 약간 후ㅅ둑해서 내가 이군을 좋은 사람이라고 하는 것 말이지? 하고 말을 했을 때, 이군이 못낫기 때문이요? 하고, 청년이 물었다. ─ 청년은 이마가 드높은 꽤 이뿐 얼골을 한 사람이 라고 삼히는 생각했다. 웃지 않으면 꽤 엄숙한 얼골이면서도, 우스면 퍽 순 결해 보이는 것이 거반 얼골에 특증이었다.
청년이 도라 간 후, 야심해서까지, 삼히는 청년을 두고 여러 가지로 생각을 해 보았다.
그런데 생각을 해 볼수록 청년이 꼭 겹으로 된 사람 같었다. 한 겹을 벳기 면 또 속이 있고, 또 벳기면 속이 있어 어떠한 사람이고, 사태(事態)이고 간에 그 겹겹에서, 능히 허용(許容) 될 수 있고 받어드릴 수 있는 ─ 또 달 리는 어떠한 사람과도 어떠한 사태와도 그 스스로가 허하지 않는 한, 결코 타협(妥協)할 수 없는 ─ 가장 독닙(獨立)한 인간(人間)으로 생각되였다.
