자기가 듣기에도 어색한 목소리로 승호는 아버지를 불렀으나 아버지는 괴로워 못 견뎌하며 대답을 못해 차마 눈으로 못 볼 노릇이었다.
“아버지!” 승호는 자기 귀에 들리기에도 어색한 목소리로 또 한 번 아버지를 불러 보 았다. 여전히 대답은 없고 더한층 괴로워 못 견디어하는 모양! 자식된 도 리에 차마 눈으로 못 볼 노릇이다. 어느덧 승호의 눈에도 눈물이 고여 점차 그 눈물이 옷깃를 적신다. 방울방울 떨어지는 눈물를 손등으로 씻고 앉았는 승호의 가여운 형상를 바라다보고 우뚝우뚝 서 있는 집안 식구들의 눈에서 도 새삼스럽게 눈물이 쏟아져 혹은 밖으로 나가기도 하고 혹은 한구석에 돌 아서서 흑흑 느끼기도 하고 또는 그대로 선 채 목이 미어 울기도 한다.
“어머니? 대체 이게 웬일입니까? 별안간에” 곁에 앉은 어머니의 얼굴를 흘깃 쳐다보며 약간 떨리는 음성으로 물어본 다.
“낸들 아니… 방안에서 이상한 소리가 나기에 들어와 보니까 이 지경이시 구나. 그래 불이야 살이야 사랑으로 사람를 내보내구 일변 의사를 청하구 이렇게 야단 법석를 하는 중이다.” “그래 누가 의사를 부르러 갔나요?” “전화로 오박사를 급히 오라고 했단다.” 승호는 또다시 아버지의 손를 힘 있게 잡고서 소리 없이 울고 있를 뿐이다.
의사가 와서 응급 처치를 했으나 아무 효력이 없이 암만해도 죽를 고비를 그대로 넘길 성 싶지 않다. 승호는 몇 번이나 “입원를 할까요?” 하고 의사더러 물어 보았으나 “약를 다량으로 자셨기 때문에 오늘 하루만 두고 보자.” 고 하면서 변변치 않은 대답를 하고 돌아갔다.
어언간 밤이 이슥해졌다. 그러나 그의 아버지는 조금도 차도가 없다. 밤이 으슥해갈수록 그의 증세도 점점 더하여 갈 뿐이다. 장지 밖까지 합치면 다섯 칸이나 실히 되는 널따란 방안에 여러 사람이 쭉 둘러 앉았는데 누구도 숨 하나 크게 쉬지 않아 쥐 죽은 듯이 고요한 품이 마치 무덤 속과도 같다. 이 처럼 불안과 초조한 시간이 얼마동안 계속되었다. 당장 운명하려는 사람의 얼굴를 안타까운 눈으로 내려다보고 있는 것만 같다. 그래 승호는 하도 숨 이 막히는 것처럼 괴로워 참다 못해 자리에서 벌떡 일어나가지고 장지 밖으 로 나와서 머리를 수그린 체 왔다 갔다 몇 번 거닐고 있었다. 그러다가 곁눈 으로 흘깃 보니까 아버지가 팔를 쳐들어 누구를 찾는 눈치다. 그래 얼핏 아 버지 앞으로 다시 가까이 와서 다가앉았다.
