풀 죽은 기상, 악식에서 오는 윤기 없는 얼굴, 하고 다니는 행색, 남들은 동복에 외투까지 떨쳐입는 때에 나는 동기들이 불쌍해 못한다.
 다직해야 한낱 사사로운 집안일이다. 하되, 결국 이욕에 골몰함이요 재물 까닭이다. 더우기 천하 부황한 투기사업 금광노름이다. 잡무하고도 그러므로 가장 속스런(形而下的인) 잡무다. 세상은 문학하는 사람을 일러 선비라고 한다. 그리고 지금의 나 모양으로 재물을 탐해 속스런 잡무에 팔림을 선비의 도리에 어그러지는 행실이라 한다. 일면의 사실이요, 절절히 점잖은 말이다. 미상불 나 자신으로도 문득문득 스스로 혐오와 불쾌를 느끼고 부끄러워하고 한다. 그러나 그러면서도 어찌할 수 없이 형세가 당장 마음이 핍절하니 무가내한 노릇이다. 동기간은 아무래도 정다운 것이다. 나는 그들이 불쌍해 못한다. 추레하니 풀 죽은 기상, 악식에서 오는 윤기 없는 얼굴, 그 얼굴에 가득 낀 근심, 그리고 방금 저 하고 가는 옷 주제와 초라한 행색, 남은 벌써 동복에 외투까지 푸근히 떨쳐 입고 다니는 때다. 우리는 그런데, 삼형제 틈에 외투라곤 내가 입던 것 하나밖에 없다. 그것을 셋째형이 먼 길을 가느라고 입고 떠났다. 나는 그래서 금족을 하고 들앉았고, 넷째형은 외투가 없이 출입을 해야 했다. 빛깔은 허여멀겋게 엷고, 다 낡아빠진 스카치 춘추복을 홋홋하니 그것만 달랑 입고서 잔뜩 몸을 웅숭크리고 초작초작 서리가 눈처럼 내린 첫 새벽의 자갈밭을 걸어가며 있는 양자를 무연히 바라다보고 섰던 나는 어느덧 안두가 뜨거워올라 강잉해서 고개를 돌렸다. 남남끼린들 불쌍한 정상이면 마음이 통치 않을 리 없는 것이지만, 제 동기간에 대한 연민의 정은 살이 아프다.
