“여봐! 왜 그래! 말을 좀 해.” 하고, 득춘은 무릎에 머리를 처박고 우는 아내의 등을 가만히 흔들었다. 그러나 아내는 아무 대답도 없이 한갓 느끼어 울 뿐이다 득춘은 힘을 주어 등을 흔들며, “말을 하우! 웬 까닭인지를 알 수 있어야 하지.” 한다. 그는 이런 말을 남편에게 하여 좋을는지, 그대로 두어 좋을는지 처음에는 알지 못하였다.
 “여봐! 왜 그래! 말을 좀 해.” 하고, 득춘은 무릎에 머리를 처박고 우는 아내의 등을 가만히 흔들었다. 그러나 아내는 아무 대답도 없이 한갓 느끼어 울 뿐이다 득춘은 힘을 주어 등을 흔들며, “말을 하우! 웬 까닭인지를 알 수 있어야 하지.” 한다. 그래도 아내는 아무 말 없다. 득춘도 한참 동안이나 아내의 엎드러진 것을 굽어볼 뿐이다. 그리하다가 다시 묻는다. “그래! 오늘 무슨 못 당할 일을 당하였단 말이야? 술꾼들이 무엇이라고 하던가? 응…… 대답을 좀 해…….” 아내는 그제야 머리를 남편의 무릎 위에서 들고 눈물을 씻는다. 그러나 눈 물은 역시 두 눈으로 흘러내린다. 그는 이런 말을 남편에게 하여 좋을는지, 그대로 두어 좋을는지 처음에는 알지 못하였다. 이 말을 그대로 자기 가슴 에 넣어두는 것보다도 차라리 말하여버리는 것이 속이나 시원할 듯하였다.
그리하여 입을 열었다. 그러나 말이 잘 나오지 않는다. 혀가 꼬부라지는 듯하였다. “어서 말을 하고 울든지 지랄을 하든지 해！” 이렇게 꾸짖는 듯한 말이 아내에게 말할 용기를 주었다. “남부끄러워 살 수 없어！” 이 말을 들은 득춘은 가슴에서 무엇이 쿵 하고 내려앉는다. 그 다음을 아 니 들었으면 하는 생각이 문득 났다. 그러나 그 말을 그만두라 할 용기가 없다. 그대로 물끄러미 바라볼 뿐이다. 그러다가 짐짓 “주막장이야 남 보기 좋은 영업이 아닌 줄은 누가 모르나? 별안간 왜 그 런 말을…….” 하고, 다시 아내의 얼굴빛을 살핀다.
