영섭은 그 아들의 장래를 위해서라도 마음을 약하게 먹어서는 안된다고 자신을 꾸짖었다. 그와 아내가 결혼한 지 일년도 못되는 사이에 생 겨나서 제 어미가 죽던 날에 태어난 아들이었다. 그와 아내와의 사랑의 결 정체며 영섭의 모든 소망을 차지하고 있는 아들이었다.
자기 아내의 말에 의하면, 그 동생과는 닮은 데가 많다고 하였었다. 영섭은 지금 곧 다시 돌아가서 그 진위를 알고 싶었다. 그러나 자기가 술이 취하여 환각에 사로잡힌 거라고 생각했다. 요사이 아내를 많이 생각했던 터라 그런 착각도 있을 법했다. 아무리 한 어머니에게서 나온 자매라도 그렇게 닮을 수는 없다. 인류가 아무리 셀 수 없을 만치 많다 해도 다 다른 외모와 골격 을 가지고 있다. 그러니 이렇게 생각하는 것은 분명 자기의 착각 아니면 혹 약간 비슷한 데가 있는 것을 보고 그 때의 분위기 때문에 언뜻 똑같게 보였 는지도 모른다고 생각하였다.
그는 혼자 웃었다. 자신이 아내를 지극히 사랑했기 때문이라 위로하였다.
내가 죽은 아내를 너무 깊이 생각하는 것은 아닌가, 모두가 병이 있는 까닭 이다. 신경쇠약증이나 폐병에 가까운 중병일 것이다.
“저는 폐가 약한 것 같아요.” 하던 아내의 말이 언뜻 생각이 났다. 그렇다. 내게도 아내에게서 그 병균이 옮아서 그것이 번식하는 것이리라. 그는 눈물이 핑 돌았다. 그렇다면 나의 일생도 그만인 것인가. 그는 불현듯 쓸쓸한 자기의 검은 그림자를 보았다.
그 때 그의 눈앞에 허우적거리며 울고 덤비는 어린 아들이 나타났다. 영섭에 게는 귀여운 아들이었다. 그와 아내가 결혼한 지 일년도 못되는 사이에 생 겨나서 제 어미가 죽던 날에 태어난 아들이었다. 그와 아내와의 사랑의 결 정체며 영섭의 모든 소망을 차지하고 있는 아들이었다. 영섭은 그 아들의 장래를 위해서라도 마음을 약하게 먹어서는 안된다고 자신을 꾸짖었다. 거 기에 생각이 미치자 자기가 그 어린 생명에게 큰 죄를 지은 것 같았다.
