나는 내가 사랑하던 사람들을 추억해 봤지만 그 애인들은 반쯤 썩은 송장 모양으로 검푸르고 악취를 발하며 음침한 꿈과 같았다.
 이러한 연상들은 모두 불길한 데로만 내 생각을 끈다. 앓는 것, 죽는 것 들 들. 철썩, 철썩. 바닷가 바위에 부딪치는 물결 소리가 들린다. 달은 구름 조각 사이로 달린 다. 달빛을 받는 바다의 빛이 밝았다 어두웠다 한다. 모두 음침한 것만 같 다. 나는젊어서부터 내가 사랑하던 사람들을 추억해 본다. 내 기분을 명랑하 게 하자는 것이다. 모든 러브신들을 추억하여 본다. 그러나 그것들이 모두 음침한 꿈과 같았다. 그 애인들의 몸에는 때 묻은 옷이 걸쳐 있고 눈에는 빛이 없고 살은 문둥 병자 모양으로 무덤 속에서 뛰어나온, 반쯤 썩은 송장 모양으로 검푸르고 악취를 발하였다. 나는 고개를 돌렸다. "그렇지, 그것이 실상이지." 나는 이렇게 중얼거렸다. 정욕이라는 분홍 안경을 쓰기 전 이 모든 광경은 아름다와질 수가 없었다. 그러나 나는 그 안경을 잃어버렸다. 어느 날 어느 시에 어디다가 내어버린 것도 아닌데 언제 잃어버린지 모르게 그 정욕의 안 경을 잃어버리고 말았다. 문득 이러한 생각이 났다. <아니다. 아니야! 우주와 인생이 모두 다 아름다운 것인데 내 눈이 죄로 어두워서 이렇게 흉하게 무섭게 보이는 것이다!> 그렇게 생각하면 거기도 진리는 있는 것 같았다. 내가 홍역을 하는 것이었 다. 홍역을 할 때나 마마를 할 때에는(성홍열이나 염병이나 인플루엔자도 그렇다) 허깨비가 보인다. 벙치 쓴 놈, 몽둥이 든 놈, 눈깔 셋 박힌 놈, 여 섯 박힌 놈, 거꾸로 서서 다니는 놈, 뱀, 고양이, 머리 헙수룩한 놈, 입으 로 피 흘리는 계집, 아이들, 이러한 무서운 허깨비들이 보인다. 그것들은 다 나와 은원 관계 있는 자들이 내게 찾을 것을 찾으려고 덤비는 것이다.
