창선은 이윽고 정신이 들어, 다 타버린 담배 꼬투리를 내던지고는 불끈 기 지개를 편다. 그러다가 문득, 그 참 남주를 하여간 어디서고 한 번 만났으면 좋겠다고 생각을 한다. 꼭이 만나야 할 필요가 생겼다거나, 또 만나서 무얼 어떻게 하자는 요량인 것은 아니고, 막연히 그저 만나보고 싶은 궁금한 마음이던 것이다.
 이 도화선의 책임으로 하여 창선은 남주가 나로 인연해서 그 지경이 되게 까지 된 것이나 혹시 아니었던가 하는, 걱정스럽고 께름한 생각이 항상 마 음에서 떠나지를 않는 것이었었다. 한편으로는 역시, 남주가 남주인 이상 피하기 어려운 결과이었음을 스스로 승인은 하면서도 말이다. 십상 남주를 하도 귀애하던 정의(情誼)의 미련이기도 했을 것이다. 사정이 막상 그러했던 터라, 마침 오늘만 하더라도 창선은 방금 강씨 노인 의 그와 같이 ‘병순이를 데린’ 시름겨운 양자를 단순한 제삼자로서 대할 수가 없고, 직접 사건 가운데서(남 몰래) 저 자신을 느끼지 않질 못하는 것 이었었다. 창선은 이윽고 정신이 들어, 다 타버린 담배 꼬투리를 내던지고는 불끈 기 지개를 편다. 그러다가 문득, 그 참 남주를 하여간 어디서고 한 번 만났으면 좋겠다고 생각을 한다. 꼭이 만나야 할 필요가 생겼다거나, 또 만나서 무얼 어떻게 하자는 요량인 것은 아니고, 막연히 그저 만나보고 싶은 궁금한 마음이던 것이다. 강씨 노인은 두서너 번 ‘애기천자’를 곱짚어서 읽고 또 읽고 하더니, 어 느 겨를에 그러자(차차로 더 시름이 잦아져, 훨씬 방심이 된 모양으로) 짜 장 옛 동요가 한 대문 곰곰이 흘러져 나오고 있었다. 여전히 하염없는 음성 으로 가만가만 병순이를 담쑥 안고, 그 보드라운 머리에다가 볼을 기대고 가만가만 몸을 흔들면서…… “새야 새야아 파아랑새야, 전주 고부우 녹두새야……” 저 오래고 오랜, 네댓 살 여닐곱 살 그 무렵 소녀 적에 부르던 기억의 우 연한 회생이었을 것이다. 그러나 그것은 기억의 무의식한 회생이어서, 그는 지금 자기가 무엇을 입으로 소리를 내어 부르고 있는지도 모르기가 쉬울 것 이다. 한갓 산란한 심사에 맡겨 무심코 흘러져 나오는 대로 소리를 냈을 뿐 이지.
