나의 직업의식은 이렇게 대번에 그들의 사람됨을 규정하 고 말았지요. 하여튼 수틀리면 놀음을 떼엎을 작정을 하고 대관원에 썩 들어섰죠. 그때만 해도 일류 기생인 나를 청요릿집으로 부를 위 인들이 오죽하랴…
 “아씨, 인력거 왔습니다.” 하고 외치는 소리에 나는 기계적으로, “나가우!” 하고는 어디냐고 묻지도 않고 인력거에 올라앉았다우. 광천교를 지나서 종 로 네거리에 와서야 나는 인력거꾼에게 어디냐고 물었지요. “대관원인뎁쇼.” “대관원?” 나는 좀 실쭉했다오. 그때만 해도 일류 기생인 나를 청요릿집으로 부를 위 인들이 오죽하랴… 나의 직업의식은 이렇게 대번에 그들의 사람됨을 규정하 고 말았지요. 그만둘까 하는 생각도 없잖았어요. 그건 그래요. 벌어먹는 것이 찬 밥 더운밥 가릴 것은 못되지마는 언젠가 한 번 소위 뱃사람들이 가부시끼라나 뭣이라나 해가지고 날 불러서 갔을 때 한 녀석이 추근추근 달라붙어서 졸라대던 일이 있어요. 그날은 그예 놀음을 떼어엎고 빠져서 달아오기는 했지마는… 뭘? 그런 줄 야 누군 모르우. 소위 뭣이니 뭣이니 하는 명사 따위가 그런 덴 더 추한 줄 도 알죠. 하지만 그런 위인들한테는, “아이 선생님, 이런 놀음을 하는 사람을 선생님네가 아껴주시잖으면 어쩝 니까?” 이렇게 치켜만 세우면 대개 떨어져나가거든요. 하여튼 수틀리면 놀음을 떼엎을 작정을 하고 대관원에 썩 들어섰죠. 문을 열고 인사를 해도 무서울 만큼 방안이 괴괴해요. 어쩐지 소름이 쪽 끼치겠 지요… 둘러보니 모두가 삼십 전후의 노동자 비슷한 청년들, 그중에 두 사 람은 밤송이처럼 머리를 빡빡 깎은 사람이었어요. “자, 이리 와 앉으시오.” 아기를 달래는 듯한 부드러운 목소리였어요.
