남편이란 자는 이마의 땀을 씻고 있었다. 생각건대 그들은 파리의 중류계급의 가정임이 틀림없었다. 남자는 매우 피곤하고 낙담하여 기막혀 하듯 하였다. 그러고, "그러나…, 여보…, 그것은 당신이…" 하고 입 속으로 자기 부인을 향하 여 중얼거리고 있었다.
남편이란 자는 이마의 땀을 씻고 있었다.
생각건대 그들은 파리의 중류계급의 가정임이 틀림없었다.
남자는 매우 피곤하고 낙담하여 기막혀 하듯 하였다.
그러고, "그러나…, 여보…, 그것은 당신이…" 하고 입 속으로 자기 부인을 향하 여 중얼거리고 있었다.
그러나 여자는 그것을 가로막는 듯이, "내가? 무엇을 내가 그랬어요? 아 이 번에는 나로구려? 언제든지 고집만 하고 아무 말도 이리 하지 않고 미리 정하지도 않고 나온 것이 나요? 길을 너무 잘 안다고 장한 소리를 하더니 산허리 위를 바른편으로 자꾸 가자고 주장한 것이 나였지? 그러고 또 있지? 카슈 ─ 책임을 갖겠다 하고…" 이때에 남편은 미친 듯이 이상한 기다랗게 부르짖는 소리를 하므로 그 여 자는 말을 끊어 버렸다.
그 부르짖는 소리는 말로 설명할 수도 없고 입에 낼 수도 없다. 다만 찍찍 찍 하는 소리와 같을 뿐이었다.
젊은 여자도 거기에 조금도 놀래인 빛이 없고 성내는 일도 없이 말을 계속 하였다.
"아뇨…. 세상에는 당신과 같이… 무엇이든지 안다 안다 하고 기실상 아 무것도 모르는 사람이 얼마든지 있지요! 그러고 작년 하 ─ 볼행 기차를 잘못 알고 됩 프행 기차를 타고 간 것도 나 지요 녜? 여보! 그러고 루도룬 씨를 마르틸 시에 산다고 주저 없이 단언한 것도 내가 그랬지…. 또 있지요! 세레스트가 도적놈이라고 믿지 않으려 한 것도 내가 그랬지요?" 그러고 그 여자는 또 무슨 말을 계속할 듯이 전신을 분노로 떨면서 의외의 모든 저주하는 말소리로 돌발적으로 보통 생활에 숨겨 있던 모든 불만과 분 노로써 그 남편의 행위의 사상과 태도의 노력과는 또다시 길을 잊어버리거 나 이런 쓸쓸한 삼림 속에서 밤을 새이지 않으면 안될 위험은 당하기 싫으 니까요.
