나는 적당한 운동과 자양분을 먹으면서 치료를 하면 회복한다는 의사의 말에 어이없어서 웃었다.
 낮이 가까와 오는 여름 볕은 뜨거웁다. 고루거각이 늘어선 장안에는 여전히 사 람의 떼가 오락가락한다. 무슨 일들이 있는가? 무엇이 그리 바쁜가? 내 눈에는 그 모든 것이 산[生]것같이 보이지 않았다. 병원이란 참말 한번 가 볼 곳이다. 사람의 목숨을 판단하는 곳이니까. 만일 누 구든지 자기의 목숨의 줄이 얼마나 길고 짧은 것을 궁금히 여기거든 점이나 사주 를 보지 말고 병원에 가는 것이 상책일 것이다. “병 난 지 오래세요?” “네 한 이십 년 가깝습니다.” “왜 고치잖고 그냥 버려 두셨어요? 대단 중한데요!” “무슨 병인지요? 고칠 가망은 있읍니까?” “뭐 위뿐 아닙니다. 폐도 좋잖고 신장도 나쁜데 공기가 깨끗하고 고요한 데서 자양분 있는 것을 잡수시면서 한 일 년 치료하면 효를 볼 것 같습니다마는 그냥 이 모양으로 버려두면 팔 개월 넘기기 어려울 것 같읍니다.” 이것이 병원에서 의사와 문답한 말이다. 나는 너무도 어이없어서 픽 웃었다. 고 쳐 보아서 못 고치는 것은 허는 수 없지만 고쳐질 병을 버려두게 되는 때 그 맘 이 슬픈 것이 아니라, 어떤 데 대한 악으로 변한다. 촌촌히 먹어 들어서 실낱같 이 남은 나의 목숨의 줄이 뵈이는 것도 같고 또 일변으로는 으례 그러하려니 미 리 기다리던 소리를 들은 듯이 우습기도 하였다. 나는 약병을 들고 병원 문을 나 서면서 의사의 말을 다시 생각하였다. 내가 만일 건강하였더면 그는 ‘밥을 잡수 시면 살 수 있으나 굶으면 죽을 것이요’ 하였을는지도 모르겠다. 공기가 좋은 곳에서 자양분을 먹으면서 적당한 운동을 하고 치료를 하면 회복하리라는 것은 의사가 아닌 나도 모르는 것이 아니다. 두부 한 모와 솔가지 한 묶음을 생각하고 전차를 못 타는 형세에 요양지를 찾아 멀리는 고사하고 파고다 공원에서 가서 앉 었재도 첫째 배가 고파서 못할 것이다. 그는(의사) 으례 할 일이요, 으례 할 소 리로 알고 사람의 목숨의 신축(伸縮)이 제 손에 있는 듯이 거칢없게 말하지만 내 게는 사형 선고로 들렸다. 그러나 더 도리가 없는 나는 웃음밖에 나오지 않았다.
