문 서방은 어찌 나뿐이 아내를 죽였겠냐며 자식들은 살아 있으니 한층 더 부지런히 일하겠다고 생각했다.
 그때 문 서방은 이런 말을 했다. “면장 어른이 처사는 잘하는구먼서두 농사꾼의 사정은 모르시는군.” 마침 논갈이가 시작될 때라 끝끝내 문 서방은 가지 않고 말았었다(후에 면 에서 일부러 보내서 종이 한 장과 호미 한 자루를 받기는 했었지마는). 문 서방이 오늘처럼 마음 산란한 날 밤에도 이렇게 유쾌하게 일을 할 수 있다는 것도 그의 하느님에 대한 굳은 신념 때문이었다. 그는 간밤에도 변 변히 잠을 못 이루었다. 조반도 설쳤다. 그 극진히도 먹고 싶던 기름이 자 르르 흐르는 쌀밥도 모래알처럼 깔깔했다. 그만큼 그는 오늘 슬펐다. 적어 도 산에 올라가기까지에는. 그러나 그의 설움은 산에서 내려온 때 말끔히 개어 있었다. 사람의 수명은 하늘에 매였다. 하늘이 살리고 싶으면 살리고 죽이고 싶으면 죽인다. 아무 리 집을 팔고 도적질을 해서 약을 쓰고 굿을 했다더라도 아내는 죽었을는지 모른다. 사람이 병들었다고 다 죽으랴. 이렇게 문 서방은 생각하는 것이었 다. 아내를 죽인 사람이 이 세상에 어찌 나뿐이랴. 아내는 죽었지만 자식들 은 살지 않았는가. 아내가 죽었으니 아니 아내가 죽었으니까 나는 한층 더 부지런히 일을 해야 하리라. 아내가 죽었다고 슬퍼만 하랴. 슬퍼한다고 죽 은 아내가 살아올 것이 아니겠고 저의 죽은 어미를 위해서 슬퍼했다고 어린 자식들이 붕어처럼 물만 먹고 살아지지도 않을 것이다. 문 서방은 이렇게 그날 밤 뚱뚱 부은 눈을 부비고 다시 손에 일을 잡았다.
