“집으로 돌아가세요! 그리고 어머니에게 당신의 신념되는 바를 설명하십 시오. 그리 오래지 않아 당신에게 기쁜 날이, 진정한 행복된 날이 돌아올 것입니다. 그리고 독서를 하세요. 당신의 가족들이 아무리 못하게 하더라 도 당신만 마음먹으면 반드시 됩니다. 다 ─ 잠든 틈을 타서 읽으시오.” 당신이 나에게 하직 인사말은 이것이었지요!
 “아픈 것! 누구가 일부러 아프려 합니까. 나의 오랜 고민의 생활이 나를 이렇게 만들었던 것이지요! 그러시지 않더라도 내가 아프지 않은 순간에는 온갖 용기가 다 ─ 나옵니다마는 아픔이 시작될 때는 아주 자포가 되어 요.” “그러기에 말이 아니에요? 나는 앓지 않는답니다.” “당신은 원래 건강하시니까…….” “아니에요. 나는 나의 굳은 신념이 나를 건강하게 해준답니다. 스스로 자 기 몸을 중히 여기고 싶어지니까요! 신념이 없는 사람은 모 ─ 든 것을 되 어 나가는 대로 맡겨두고 턱없는 꿈에만 빠져서 요행이나 바라고 있을뿐이 지요!” 아! 나는 정말 애 앞이 밝아지는 듯했답니다. 나는 당신과 얼마 동안이 라도 한 곳에 있다면 얼마나 용감해질까 ─ 라고 느꼈습니다. S! 그러나 우리는 오래 한 가지로 할 수 없는 것이었어요. 당신과 김은 서울 을 향하고 나는 나대로 집으로 돌아왔지요. 이것이 당신과 내가 우연히 서로 알게 되어 얻은 바 수확이었습니다. “집으로 돌아가세요! 그리고 어머니에게 당신의 신념되는 바를 설명하십 시오. 그리 오래지 않아 당신에게 기쁜 날이, 진정한 행복된 날이 돌아올 것입니다. 그리고 독서를 하세요. 당신의 가족들이 아무리 못하게 하더라 도 당신만 마음먹으면 반드시 됩니다. 다 ─ 잠든 틈을 타서 읽으시오.” 당신이 나에게 하직 인사말은 이것이었지요! 그리하여 우리는 어느 때 다 시 만날 기약조차 없이 갈라지고 말았던 것입니다 나는 그 길로 집에 돌아왔던 것이나 내 귀에는 굳센 당신의 가지가지의 말 이 꽉 박혀 있었습니다.
