건넌방은 올해 삼거리 소학 교 졸업반인 아들이 쓰는 방이라 합니다. 백로지로 도배도 했고 반자도 들 여서 제법 깨끗했습니다. 아우는 이 소년의 방을 통해서도 이 세태를 감촉할 수도 있지 않은가 ― 이런 생각을 해보았던 것이었습니다. “네 일은 네가 하라.”이런 문구가 붙었는 가 하면, “무지는 나의 적이다.”“타도 장개석” 마치 식당의 음식 종목 처럼 구석구석에 붙었습니다.
 그는 들어오던 길로, “여보, 별일 없었소?” 하고 묻다가 토방에 놓인 구두를 보았고 구두를 보았다고 생각한 순간에 안 방에서 양복쟁이가 툭 튀어나오자 그대로 가슴이 덜렁했던 모양입니다. 그 는 나를 보더니 잽싸게 아내한테로 시선을 보내는 것이었습니다. “동생이여유. 우리 정 선생.” “아, 정 선생인가!” 그는 입이 떡 벌어지면서, “거참, 오래간 만이구. 저렇게 장성했으니 알아볼 수가 있다구.” “장성했나요, 늙었지요.” 나는 이렇게 우스갯소리를 할 수 있을 만큼 그에게서 든직한 그리고 믿음 성스런 인상을 받았던 것입니다. “글쎄, 그렇다니까… 볼일을 보고 돌아서는데 어쩐지 맘에 서운하더라니 까… 그래서 쇠장까지 나왔다가 되돌아가서 이걸 한 근 사가지구 왔지.” 하며 신문치 뭉치를 내준다. “거참, 잘 하셨시유. 그렇잖아두 지금 뭘 반찬을 내주나 하구 몸이 단 판 이래유.” “허, 사람두. 수학은 못했을망정 그날 하루 일두 못 내다볼까 싶던가.” 하고 그는 호걸 웃음을 웃었습니다. 저녁상을 물리고는 건넌방으로 건너갔습니다. 건넌방은 올해 삼거리 소학 교 졸업반인 아들이 쓰는 방이라 합니다. 백로지로 도배도 했고 반자도 들 여서 제법 깨끗했습니다. 윗벽에는 동아일보 부록으로 발행했던 충청도 지 도가 붙었고 “인구단련”이니 “지성봉공”이런 문구를 쓴 종이쪽이 책상 머리에 몇 장인가 붙었습니다. “네 일은 네가 하라.”이런 문구가 붙었는 가 하면, “무지는 나의 적이다.”“타도 장개석” 마치 식당의 음식 종목 처럼 구석구석에 붙었습니다. 아우는 이 소년의 방을 통해서도 이 세태를 감촉할 수도 있지 않은가 ― 이런 생각을 해보았던 것이었습니다.
