원수 같은 여름이 간다니 섭섭하다. 가는 여름을 섭섭히 생각할 것은 나만이 아닐 것이다. 여름은 좋고도 괴로운 시절이다. 사절 중에서 여름이라는 시절이 없었더면 우리는 자연의 자유스러운 기세를 맛보지 못하였을 것이다. 여름은 참말로 자유 해방의 상징이다.
 그보다도 밤이 깊어서 자리에 들면 베겟머리를 요란스럽게 울리는 벌레 소리는 무어라고 형언 할수 없이 처량하고도 회고의 정서를 움직인다. 봄 여름을 통하여 벌레 소리는 늘 들을 수 있는 일이지만 가을 기운이 하늘을 적시고 땅에 흐르기 전에는 벌레 소리도 여물지 못하는 것 같다. 깊고 짧고 높고 얕게 열 놈 열 소리로 교향악을 이룬 그 소리는 사람에게 여느 때의 벌레 소리처럼 무심히 들리지 않는다. 가을이 아니면 벌레 소리가 저처럼 회고적인 애수를 자아내지 못하는 것이다. 원수 같은 여름이 간다니 섭섭하다. 가는 여름을 섭섭히 생각할 것은 나만이 아닐 것이다. 여름은 좋고도 괴로운 시절이다. 사절 중에서 여름이라는 시절이 없었더면 우리는 자연의 자유스러운 기세를 맛보지 못하였을 것이다. 여름은 참말로 자유 해방의 상징이다. 산으로 오르나 바다로 나가나 그들은 그들이 펼 수 있는 기력을 조금도 숨기지 않는다. 그로 말미암아 그 속에 싸인 사람의 생활도 얼마쯤의 자유를 얻게 된다. 사람이 만들어 떼어 사람의 구속은 못 벗을망정 자연의 구속은 이때에 문호를 개방하게 된다. 싸고 쌌던 몸뚱이를 드러내놓게 되는 것은 이때요 집을 버리고 푸른 하늘 아래 대지를 자리 삼아 뒹굴게 되는 것은 이때다. 겨울에 봉당도 없어서 돌베개에 머리를 던지고 눈을 덮고 지내던 생령에게는 무한한 자유의 시절이다. 나날이 우거져서 들을 덮고 산을 입힌 푸른 잎을 보고 먼 산봉우리에 피어오르는 흰 구름을 바라보면 잠겼던 핏대가 불거져 소리를 치고 잠자던 마음은 활개를 치고 구름을 따라 거칢없이 달아나는 것 같다. 만일 몸이 마음을 따를 수 있다면 여름의 분방 호탕한 기분은 이 몸을 지향도 없는 먼 나라로 날릴 것이다. 여름은 청춘의 가슴에만 그러한 기세를 펼치는 것이 아니라 늙은이의 가슴에까지 로맨틱한 자유의 정조를 부어 넣는다.
