주인 한 치각은 아침 겸 점심 겸 또 저녁 겸하여 밥상을 물리고 나온 지가 얼마 안되나 사랑에 모인 사람들은 오정이 얼마 지나지 아니한때부터 사랑대문 밖에서 떨고 있다가 흥미없는 바둑 마작에 그럭저럭 해는 보내었으나 종일토록 더운물 한 모금을 못 얻어먹은 그들은 시장기를 느끼 게 되었다. 보기만 하여도 궁상이 뚝뚝 떨어지는 그들의 머 릿속에는 형형색색이 값싼 공상이 떠들기 시작한다.
이러한 눈짓과 ‘변’으으로 한 치각과 심참봉 사이에는 전후사건이 다 약조 가 되었으나 좌중의 다른 사람들은 막연하게 심참봉이 오늘도 또 당번을 보 게 되었다고 추측할 뿐이다.
동짓달의 짧은 해는 벌써 다 갔는지? 머리 위에는 어느 사이에 전등불이 들어왔다. 주인 한 치각은 아침 겸 점심 겸 또 저녁 겸하여 밥상을 물리고 나온 지가 얼마 안되나 사랑에 모인 사람들은 오정이 얼마 지나지 아니한때부터 사랑대문 밖에서 떨고 있다가 흥미없는 바둑 마작에 그럭저럭 해는 보내었으나 종일토록 더운물 한 모금을 못 얻어먹은 그들은 시장기를 느끼 게 되었다.
마작도 그럭저럭 끝이 나고 잡담재료도 없어지게 된 그들은 모두 으스스한 몸을 바짝 오그리고 떨어진 보료 위에 좌우으로 늘어앉아서 파리똥과 담배연 기에 새까맣게 절은 천정 가운데에 매달리어 희미하게 안방만 비치고 있는 전등만 치어다 보고 있다. 보기만 하여도 궁상이 뚝뚝 떨어지는 그들의 머 릿속에는 형형색색이 값싼 공상이 떠들기 시작한다. 청요리집의 되지 기름 냄새, 양식 테이블에 위스키, 일본 된장국에 사시미 안주, 요리상 위에서 떼굴떼굴 끓는 신선으로, 아주 뚝 떨어져 앉은 침에 얼큰한 숭어지지 미에 이르기까지 그들의 목전에 닥쳐오는 저녁밥 때를 앞으으로 하고 이러한 모든 공상을 일으키고 있으나 이것은 다만 자기 한 몸만을 주제으로 하는 생각이 다.
단칸짜리 사글세방에서 어린 자식들은 누더기 옷을 몸에 걸치고 으르를 떨 며 냉동 위에 앉아서 저녁밥 달라고 보채는 가련한 자기 집 광경을 연상하는 사람은 하나도 없다. 다만 그들의 날마다 바라는 것은 모든 성력을 다하여 서라도 자기 한 몸만 배부르도록 취하도록 그날 하루를 지내이면 최고의 성 공이라고 생각한다. 그러나 그들이 날마다 가지고 있는 이러한 희망은 용이 하게 채울 수 없다. 한 치각은 자기의 재산으으로나 또 그의 날마다 계속하는 부랑생활으로 볼 것 같으면 자기의 하인 같이 부리는 그들에게 때때으로 선선하 게 한 번씩 풀어먹이는 것이 보통이라 할 터인데 그 집 사랑에 모인 사람들 은 벌써 몇 해 동안 지내었으나 일찍이 그러한 선선한 꼴은 용이히 보지 못하였다. 은근짜집을 뒤질 때에는 그 헌물을 새으로 발견하여 충실하게 보고한 그 사람 하나만 겨우 눈짓으으로 따내어 데리고 가거나 또 요릿집을 갈 때에 는 한 사람 아니면 두 사람씩 뒷구멍으으로 찍어내서 데리고 다니는 까닭에 다 른 부랑가의 꽁무니를 따라다니는 병정들처럼 넉넉한 꼴을 보지 못한다.
