그래서 다시는 이런 위신에 관계되는 장난질은 하지 않으리라 작심을 하 고 이왕 썼던 것이니 인두지주나 처리하자고 《조선지광》에 투고 발표 를 하고는 종시일관 마음먹었던 대로 5년 동안을 줄곧 방 속에서 책을 안고 나오지 않았다. 이 5년 동안에 나는 읽을 만한 책 이름도 알게 되었다. 그러면이제부터 소설을 써야 할 계제였으나 좀 더 공부를 계속하고 싶은 욕망에서 한 5년 동 안의 계획을 다시 세우고 일본 동경으로 건너가 대학에다 학적을 두고 문단 과는 전연 인연을 끊고 책으로만 씨름을 하다가 돌아오니 문단에서는 내 명 함 같은 것을 받으려고도 아니했다.
 그래서 다시는 이런 위신에 관계되는 장난질은 하지 않으리라 작심을 하 고 이왕 썼던 것이니 인두지주나 처리하자고 《조선지광》에 투고 발표 를 하고는 종시일관 마음먹었던 대로 5년 동안을 줄곧 방 속에서 책을 안고 나오지 않았다. 이 5년 동안에 나는 읽을 만한 책 이름도 알게 되었다. 그러면이제부터 소설을 써야 할 계제였으나 좀 더 공부를 계속하고 싶은 욕망에서 한 5년 동 안의 계획을 다시 세우고 일본 동경으로 건너가 대학에다 학적을 두고 문단 과는 전연 인연을 끊고 책으로만 씨름을 하다가 돌아오니 문단에서는 내 명 함 같은 것을 받으려고도 아니했다. 그렇게 문단은 건방져 있었다. 이태준, 이효석, 유진오 등 제 씨가 새로이 나와서 패권을 잡고 있다시피 되어 있었 다. 그러니 문단에 아는 이라고는 별로 없고 작품을 투고 발표하기는 싫고 하 여 작품 발표의 방도를 강구하는 일편 서울에 그대로 머물러 있기 위하여 취직처를 찾는 동안, 나는 술집의 출입을 배웠다. 이때가 바로 서울에 한참 카페가 번성하던 시절로 이 카페는 청춘의 마음을 여지없이 유혹하고 있었 다. 이 유혹에 나는 점점 빠져들어갔다. 밤이고 낮이고 네온싸인의 청등 밑 에서 푸른 술잔으로 청춘을 즐기지 않고는 넋을 풀 수가 없었다. 밤낮이 없 이 꼭 석 달을 이렇게 청춘을 위하여 술로 살고 나니 가슴이 거북하고 다리 가 무거워진다. 웬 일인가, 의사의 진찰을 받아 보았더니 각기라고 하면서 서울에 있지 말고 공기 좋은 시골로 내려가서 정양을 하라는 것이다. 의사 의 가르치는 대로 고향으로 내려가 복약 치료를 하였으나 좀체 낫지 아니하 고 심장에까지 병세는 범하여 숨이 하루에도 수삼 차나 멎는 때가 있었다.
