해서 조선 최초의 노벨상 문학을 자신하고 있는 우리 한두 식 군으로도 점 심조차 궐해 가며 소중한 시간을 30분이나 소비한 결과는 겨우 “소진씨. 나는 소진씨를 사랑합니다. 소진씨도 나를 사랑해 주시요.” 이 석 줄의 시안(試案)을 가지고 골치를 앓았을 뿐이었었다.
 시간이 자꾸만 가니, 우선 그것은 보류를 하고, 그 다음…… 그 다음은 무슨 말을 쓴다 ? 더욱 막연했다. “나는 소진씨를 사랑합니다.” 원은 도통 이것인데, 그대로 쓰자니 싱겁기라곤 다시 없다. 가령 또(눈을 지그려 감고서) 쓴 약 먹는 셈으로 “나는 소진씨를 사랑합니다 !” 고 써버린다손 치더라도, 다시 그 다음에다가는 ? 더우기나 할 말이 없고 만다. “소진씨도 나를 사랑해 주시요 !” 옳은 소리임엔 틀림이 없다. 그러나 아무런들 그 따위로 멋대가리 없이 수 작을 붙이고 앉았을 법이야 있으리. 세계적 대문호의 후보자와 연애편지라고 하는 것과는 대범 파계가 다른 물 건인 모양이었다. 해서 조선 최초의 노벨상 문학을 자신하고 있는 우리 한두 식 군으로도 점 심조차 궐해 가며 소중한 시간을 30분이나 소비한 결과는 겨우 “소진씨. 나는 소진씨를 사랑합니다. 소진씨도 나를 사랑해 주시요.” 이 석 줄의 시안(試案)을 가지고 골치를 앓았을 뿐이었었다. “휘유우 !” 두식은 길게 한숨을 내쉬면서 조용히 고개를 쳐든다. 오죽하면 연애편지 한 장을 수월히 쓰지 못하는가 싶은 회심이 들고, 10년을 문학을 공부했다 는 것이 속절없었다. 뜨락에 나가서 점심을 먹고, 실컷 햇볕을 쪼이고 하던 한생원이, 천천히 교정실로 돌아왔다. 두식은 넋을 잃은 듯 우두커니 한데를 바라다보고 앉았고. “즘심두 아니 먹굴랑, 무어야 ? 건……” 한생원이 이런 소리를 하면서 끼웃이 테$2을 굽어다볼 제야 두식은 비로 소 소스라치게 놀라, 편지 초 잡던 것을 덥석 손바닥으로 가린다.
