세 사람은 할 말은 없으면서 무엇인지 할 이야기가 남은 것 같아서 머뭇머 뭇하 다가 길 옆 성돌 위에 우뚝 섰다. 금화산(金華山) 위에 가까워 온 석양이 세 사람의 그림자를 부드러운 풀밭 위에 비스듬이 길게 던졌다. 봄날은 저물기도 평화롭게 저문다. 세 사람은 성벽 위에 서서 원근(遠近)의 춘경(春景)을 바라보고 있 다.
 세 사람은 할 말은 없으면서 무엇인지 할 이야기가 남은 것 같아서 머뭇머 뭇하 다가 길 옆 성돌 위에 우뚝 섰다. 모두 성 밖을 향하여……. 금화산(金華山) 위에 가까워 온 석양이 세 사람의 그림자를 부드러운 풀밭 위에 비스듬이 길게 던졌다. 봄날은 저물기도 평화롭게 저문다. 어디서인지 따뜻한 남국을 노래하는 듯한 버들피리 소리가 봄소리답게 느 리게 들려오고 무악재 비탈길에 삿갓 쓴 나무꾼들이 소와 함께 한가히 넘어 간다. 세 사람은 성벽 위에 서서 원근(遠近)의 춘경(春景)을 바라보고 있 다. “저기 저 허연 것이 무얼까요?” 오빠하고 혜숙이가 손을 들어 남대문 정거장 편을 가리킨다. “어디?” 하고 중식이가 그 손끝이 향하는 곳을 주시한다. 남대문 정거장 그 너머 동 막(東幕) 벽돌 만드는 큰 굴뚝 옆에 무슨 집인지 양철 지붕이 있고 그 뒤는 푸른 수목이 있고 그 푸른 수목 뒤로 무엇인지 허연 것이 보인다. “그게 무슨 기(旗) 아니게?……” “거기 무슨 그렇게 큰 기가 있겠어요.” “글세, 그래도 기는 기야……” 이러한 판에 옆에 묵묵히 섰던 동호가, “그게 기가 아니라 돛입니다. 거기서 물이 아니 보여 그렇지 한강일 것입 니다. 배에 돛 달린 것이야요. 저것 보세요. 그 동안에 벌써 이 아래까지 가지 않았습니까? 그렇게 이야기하는 동안에 배는 벌써 저만큼 갔습니다.” 딴은 돛인 것이 분명하다. 돛이 아니면 저렇게 모르는 동안에 위치가 변할 리는 없는 것이다.
