일주일 전과는 다른 신선한 모습으로 나타난 운해의 당돌한 자태를 접하자 그 어느때보다도 놀라지 않을 수 없었다.
 “지금의 이 심중을 한마디로 표현할 수 없을까. 꼭 한마디로 자네 좀 생각해 보게.” 나는 궁싯거리면서 생각하려고 애썼다. 그의 슬픈 심경의 적절한 표현이라는 것을 찾으려고 무한히 애를 쓰면서 시간을 보내나 종시 그것이 떠오르지는 않는 것이다. 밤이 얼마나 깊었을까. 그러나 나는 그런 헛수고를 할 필요는 도무지 없었던 것이다. 애쓰는 나를 버려 두고 운해는 혼자 어느 결엔지 잠이 들어 있었으니까. 눈물은 꿈에도 흘린 법 없듯 코 고는 소리가 점점 높게 방 안에 울렸다. 다음 일요일 나는 운해의 세 번째의 자태에 접하게 되었다. 일주일 전과는 퍽도 다른, 아니 그 어느 때보다도 달러서 씻은 듯이 신선한 인상으로 나타났다. 쉴새없이 발전해 가는 유기체라고 할까. 나는 사실 그의 번번의 자태에 눈을 굴리는 것이나 그날의 인상이란 그 어느 때보다도 신선하고 당돌해서─참으로 나는 놀라는 수밖에는 없었다. 그의 대담하고 거뿐한 차림차림부터가 내 눈을 끌기에 족했다. 그런 차림으로 기차를 타고 거리를 지내온 것일까. 마치 소년 선수같이 신선한 자태가 아닌가. 넥타이 없는 샤쓰 바람에 무릎 위로 달룽 오르는 잠방이를 입고 긴 양말에 등산 구두 둥근 모자에 걸방을 진─별것 아니라 한 사람의 등산객의 차림인 것이나 그것이 다른 사람 아닌 바로 운해군의 차림이기 때문에 물론 나는 신기하게 본 것이다. 손에 든 것도 자세히 보니 늘 짚는 단장이 아니고 피켈인 모양이었다. “자넨 번번이 나를 놀랠려구만 나타나나. 이담엔 대체 또 어떤 꼴로 찾아올 작정인가.” “필요에 따라서야 무슨 옷인들 못 입겠나. 자네가 무례하다구 생각해주지 않는 것만 다행이네.” “필요라니, 등산이 자네 목적 같은데 등산하러 평양까지 왔단 말인가.” “등산은 등산이래두 뜻이 달러. 자네 들으면 또 놀라리.” “그 륙색인지 한 것 속에는 무엇이 들었나.” 걸방을 내리더니 부스럭부스럭 봉투에 든 것을 집어냈다.
