출생신고도 못 쓰고 있는 판에 사환 아이가 해방 직후 쓸모가 없어 가지라고 갖다준 가죽 장화를 도로 보내라는 강창복의 편지를 가져왔는데 도로 내란 것은 말이 되지 않는다.
 “더러운 놈의 자식!” 터질 구멍을 찾지 못한 울분은 또 딴 데로 튄다. “주었던 것 도로 달라면 똥구멍에 종기 난다는데 그 자식 나이 사십이 다된 자식이 한 번 준 것을 도로 내래? 더러운 자식 같으니. 줄 땐 무슨 맘이 구 이제 와 또 도루 달라는 건 다 뭐야.” 왜정 때 순사를 다니던 강창복의 말이다. “세상 인심이 다 그렇다군 하지만서두 사내자식이 체통이 있어야잖아? 그 놈이나 고년이나…” 울분은 또 딴 데로 튄다. 놈이란 강창복이지만 년이란 것도 강가와 좋아지 내는 삼일병원 간호부 조경애다. “쥐길 년놈들! 년놈들끼리 또 뭬라구들 했기에 그 자식이 사람을 보냈겠 지!” 온종일 출생신고 한 장 못 쓰고 있는 판에 문이 드르륵 열리며 양곡조합 사환아이가 강창복이의 편지를 가지고 온 것이다. 해방 직후 순사도 그만두 고 해서 쓸모도 없고 하니 가지라고 제 손으로 갖다준 가죽장화를 도로 보 내라는 것이다. 그것도 제 것도 아니고 사법주임으로 있던 일인 경부보가 주고 간 것이라고 하며 자기한테는 인제 개발에 편자나 진배없다고 떠맡기 듯한 것인데 도로 내란 것은 도시 말이 되지 않는다. 인제 언제 한 번 신어 볼지도 모르는 ─ 아니 어쩌면 영영 그런 것을 신고 뽐낼 계제가 다시 와볼 것 같지도 않은 가죽장화니 자기야말로 인제 정말 개발에 편자 격인지라 아 까운 생각은 손톱 반푼어치도 없지마는 달면 삼키고 쓰면 뱉고 하는 강가의 소행머리가 괘씸하기 짝이 없다. 그래서 지금 어디 처박혔는지 모른다고 퉁 명스럽게 아이를 돌려보내고 나서 생각하니 그 강가놈한테 또 한 번 진 것 같아서 도시 비위가 가라앉지를 않는 것이다. 그 자식이 가죽장화 하날 무 슨 큰 보물인 줄 알구서 안 내놓지 ─ 이렇게 놈과 년이 주고받을 생각을 하면 더욱 역심이 난다.
