이런 이야기가 그러지 않아도 짝 말라붙은 소설 재료를 더 궁하게 만들어 준다. “이 달엔 무슨 일이 있더라도 한 편 써야지…” 벼르기만 했지, 그 달도 또 마찬가지였다. 책상에 엎드렸다가는 공연히 화 가 나서 집안 사람들한테 티적이를 놓거나 휭하니 나가되 술타령이나 하고 돌아온다. “써주시니 고맙긴 하지만 참 딱들 해요.” 젊은 기자는 이런 소리까지 하던 것이다.
“써주시니 고맙긴 하지만 참 딱들 해요.” 젊은 기자는 이런 소리까지 하던 것이다. 이런 이야기가 그러지 않아도 짝 말라붙은 소설 재료를 더 궁하게 만들어 준다.
“이 달엔 무슨 일이 있더라도 한 편 써야지…” 벼르기만 했지, 그 달도 또 마찬가지였다. 책상에 엎드렸다가는 공연히 화 가 나서 집안 사람들한테 티적이를 놓거나 휭하니 나가되 술타령이나 하고 돌아온다.
“원고룐 차치하구 그러다간 독자들이 이준구란 이름조차 잊어버리겠수.” 아내의 말이었다.
“안 써지는 데야 어떻게 하누. 여행두 좀 하구 연애두 좀 해얄 텐데…” 핑계가 이것이었다.
“하긴 그렇더군. 요샌 모두 여행을 하구 연애만 한답디다. 그래, 그렇게들 소설을 많이 쓰나보군.” 밉살맞아 하는 소리다. 너무 못 쓰니까 옆에서 보기에도 딱한 모양이다.
“달구치면 씌어질지도 모르지…” 이러던 판에 마침 돈에 몰려서 한마디 건넸더니 냉큼 내주면서 닷새 기한 을 하던 것이다. 몰리면 씌어지겠거니 했었다. 그러나 몰리고 나니까 되레 더 조바심만 났다. 닷새가 열흘이 되고 열흘이 한 달, 기어코 지면까지 내 놓고 기다리는 잡지를 이틀이나 인쇄를 늦추고서도 못 쓰고 말았었다. 그때부터 매일 졸리다시피 하는 것이 오늘째 만 석 달인 것이다. 저쪽에서 는 짜증도 낼 만했다. 그러나 이쪽 한 양은 생각지도 않고 아니 밴 아이 안 낳는다고 달구친 다고 맞짜증을 부릴밖에 없다.
“선생님두 잡지 편집 많이 해보시지 않으셨습니까. 정말 불쌍히 생각해서 라도 이번엔 꼭 실기 말아주세요.” 그래도 남기자면 또 좀 나았다. 여기자가 와서 홀짝홀짝 울어대는 데는 딱 질색이다. 그렇게 무능하거든 그만두란다는 것이다.
