살구꽃이 벌써 지고 열매가 앉았겠다며 한숨을 내쉬는 숙자의 말에 오 과부는 세월이 빠르기도 하다며 담뱃대를 물고 눈발 같이 날리는 낙화를 보고 있다.
“어머니 살구꽃이 벌써 지는구려. 인제 열매가 앉았겠지 아마?” 하며 숙 자는 무엇을 생각하는지 가벼운 한숨을 내쉰다.
“참 세월은 빠르기도 하다. 엊그저께 꽃이 피더니 벌써 지는구나. 나무에 도 햇꽃이 있지마는 저 살구나무에는 해마다 굵드란 살구가 열리더라.” 오 과부는 담뱃대를 물고 하염없이 앉아서 눈발 같이 날리는 낙화를 보고 있 다.
“나는 꽃들이 떨어지려고 할 때에 화판 밑에 뾰족뾰족하게 열매들이 맺히 는 것을 보면 어찌 신통한지 몰라.” “그렇단다. 그것이 다 세상 이치란다. 꽃이 피고 열매가 맺고 하는 것 이 사람으로 이르면 아들 낳고 딸 낳고 하는 것과 마찬가지란다. 그런데 너 는……” 하며 오과부는 말이 막히고 한숨이 나왔다 숙자도 따라서 한숨을 쉬었다.
오과부와 숙자의 머리에는 또 같은 실망이 떠돈 까닭이었다.
“어머니, 나는 아까 그 사람에게 아주 허락하고 왔어요. 거기서 통지할 터이니 기다리라고 했으니까 아마 일간이라도 누가 데리러 올는지도 몰라 요. 어머니도 이제 그렇게 아시오” 하며 숙자는 염려스러운 빛이 얼굴에 가득하며 오과부를 쳐다보았다. 오과부는 의외에 놀란 듯이 “아주 작정을 했단 말이냐? 접때는 왜 간호부인가 무엇인가로 가겠다더니 그러니? 나는 간호부가 도리어 나올 것 같더라. 여염집 계집애가 그런 사내 들이 들썩거리는 번잡한데 가서 어떻게 있으려고 그러니?” 오과부의 얼굴에는 어두운 빛이 나타난다.
“사내들이 있으면 어때요? 나는 이제 사내들이 무섭지 않아요. 그까짓 자 식들 술이나 먹여서 돈이나 뺏으면 고만이지요” 하며 숙자는 입술을 앞니 에 제쳐 물고 얼굴에 긴장한 빛이 가득하다.
