젊은 계집애로 모자도 쓰지 않았으며 옷이라야 누덕누덕 기운 남루가 다된 것이었다. 계집애는 조심 조심 표를 보이고 장부 날리는 서기의 손을 염려스럽게 바라보고 있었 다. “죽었다.” 계집애의 눈은 호동그래지고 말았다. 입을 딱 벌린 채 망연자연하였다. 그 래도 마치 모르겠다는 듯이 한동안 머뭇머뭇하고 있다. 그리고 일렀다─.
프로란치누 앞에 벌써 단 한 사람밖에 남지 않았다. 젊은 계집애로 모자도 쓰지 않았으며 옷이라야 누덕누덕 기운 남루가 다된 것이었다. 계집애는 조심 조심 표를 보이고 장부 날리는 서기의 손을 염려스럽게 바라보고 있었 다.
마츰내 서기는 고개를 들었다. 그리고 일렀다─.
“죽었다.” 계집애의 눈은 호동그래지고 말았다. 입을 딱 벌린 채 망연자연하였다. 그 래도 마치 모르겠다는 듯이 한동안 머뭇머뭇하고 있다.─무슨 착오나 아닌 가고 의심하였든가, 자세한 일이 묻고 싶었든가. 애의 죽은 병명은? 애의 묻힌 장소는?…….
그 다음이 프로란치누의 차례이었다. 서기는 자동기계 모양으로, “살아 있다.” 하였다.
프로란치누는 차근차근히 물었다.
“병이나 들지 않았어요?” 　대답이　없었다． “제발 덕분에 듣게 해 주십시오, 어데로 편지를 하면 안부를 알 수가 있 습니까?” 서기는 또 뒤를 대여 들어서는 여자들을 보고 제 앞의 여자를 어서 돌려보 내려 하였다.
“그런 잔소리는 묻지 못하는 법이다. 네 자식이 살았단 밖에. 또 말이 무 슨 말이냐.” 그는 꼭 석 달 만에 한 번씩 그 살창 가까이 들어서자 언제든지 심장이 극 렬하게 고동하였다. 증서를 보이었다. 그리고 아모 감각 없는 서기의 얼굴 을 더듬어서 안타깝고 염려스럽고 기가 막히는 말씨를 찾아내려 하였다.
“살아 있다.” 그는 인제 그 위에 아모 것도 더 물으려 들지 않았다. 그리고 무에라 말할 수 없는 감사에 채운 가슴으로 그 곳을 나왔다. 그것이 그의 주인으로부터 얻는 유일의 외출의 고뇌이고 또 환희이었다. 찾아갈 일가도 없고 친구도 없는 데다가 돈은 한 푼이라도 쓰려 들지 않는 터이니 도모지 바깥에 나갈 필요가 없었다. 그는 아모리 하여도 없어서는 못 견딜 것밖에 모든 출비(出 費)를 알뜰히 살뜰히 피하였다. 그리하여 언제든지 어머니 된 의무가 다하 게 되도록 조그마한 저축을 하였다. 허나 이태를 지내도 겨우 육십 프랑밖 에 되지 않았다. 그의 몸은 튼튼치 않았다. 그는 두 번이나 병원에 아니 들 어갈 수 없었고, 또 퇴원한 때는 하릴없는 뱅충이가 되어 아모 일도 해낼 것 같지 않았다. 그러므로 직업 소개소에서도 노예나 진배없이 함부로 부려 먹는 흉악한 곳밖에 주선할 수가 없었다.
