그의 물음에 나는 순수한 육체 노동자가 되기까지 겪은 경력을 말할 용기가 나지 않았다.
“아직도, 일가권석이 배는 고프지 않은지, 어찌 술만 그리 많이 먹는다 노.” 매부는, 헛입맛을 다시며, “그래 그 동안에, 재미가 어때, 아무래도 집에 있느니만은 못했을 테지.” 하며 곰방대를 빼어, 순썰이 담배를 부비질 러 담는다. 그의 말이 반가운 인사인가, 비웃는 웃음인가. 어떻든 이 세상은, 도무지 더러움과 밉살스러움뿐이다. 내가 어찌하여서, 그 동안에 집에 있지 못하였 는가. 집에도 붙어 있지 못하고, 떠돌아다니는 신세가 되게, 누가 만들어 놓았는가. 그러하면서도, 사람마다 겉으로만 좋은 말로 못된 이면 치례가 거짓 서로 오락가락한다. 아 ─ 몹쓸 자여 ─, 악한 세상이여 ─. 매부는, 나의 그 동안 지내인 경력이며, 현재의 생활이며를, 반가운 듯이, 가장 차 례로 묻는다. 그러나 나는, 스스로 나앉아서, 그의 물은 말을, 차근차근히 대답할 용기가 나지 않는다. 그렇다, 내가 전일(前日)에는, 일향(一鄕)의 일류 토호였었건마는, 오늘날 은, 일개의 순수한 육체 노동자가 되기까지에 겪은 경력을, 그래서 거기에 서 우러나온 현재의 주의(主義)와 생활을, 어떻게 다 ─ 이루 말할 수 있으 랴. 다만 혼자만 태고의 태평시절로, 망건을 도토리같이 쓰고 다니는 일민 (逸民)으로, 자기의 전답을 자기의 힘으로 잘 ─ 평안스러웁게 경작해 먹고 살아왔던 행운의 귀동자라, 우물 파 마시며 밭갈아 먹는다는 옛 글 구절을, 취흥에 섞어서 소리쳐 읽고 있는 천둥벌거숭이이니, 그것을 중심하여서 자 기가 보는 꿈속의 조그마한 세계로, 넓은 세상 모든 것을, 마음껏 멋대로 쉽게 단정해버리는 단순한 생활자에게, 힘들이어 설명한들, 무슨 소용이 있 으랴. 공연히 소귀에 경 읽는 격이 아니면, 도리어 모욕(侮辱)만 받을 뿐이 지……. 그렇지 않아도, 나는, 모든 것이, 비웃는 듯이 놀리는 듯이만 보인 다.
