고물상에서 진귀한 고물이나 찾아낸 듯 사다가 건 그 염소의 탈이 오늘 그의 연극의 반주를 하게 될 줄은 몰랐다. 단주 자신이 비극의 주인공이고 아닌 것보다도 그가 그것을 꾸민 것이 중요한 것이요, 그 무대장치가 참으로 비극의 터가 되고 안된 것보다 도 미란에게 준 비극적 인상이 단주로서는 필요한 것이었다.
 고물상에서 진귀한 고물이나 찾아낸 듯 사다가 건 그 염소의 탈이 오늘 그의 연극의 반주를 하게 될 줄은 몰랐다. 두 뿌리의 뿔을 세우고 좁은 턱 아래로 수염을 드리운 염소의 모양은 비극의 모양 그것이다. 희랍의 옛적 디오니서스의 제삿날 사람들이 염소 가죽들을 쓰고 노래를 불렀을 때 비극 이 시작된 것이 아니었던가. 그런 고사를 알던 모르던 간에 단주는 염소 탈 을 사다 걸고 자기의 신세와 대조시켜서 비극을 가장한 셈이다. 그 바다 속 같이 푸르고 고요한 방에 아무 예고도 없이 별안간 등장한 것이 마란이었던 것이다. 단주 자신이 비극의 주인공이고 아닌 것보다도 그가 그것을 꾸민 것이 중요한 것이요, 그 무대장치가 참으로 비극의 터가 되고 안된 것보다 도 미란에게 준 비극적 인상이 단주로서는 필요한 것이었다. 그 점에 있어 서 그런 성공한 셈이었다. 짙은 옥색으로 아래위를 단장하고 나타난 미란은 시절의 물고기같이 기운 찬 것이었으나 방 속에 들어오자 같은 빛 속에 잠겨지면서 금시 그기 운을 뺏겨 버렸다. 푸르고 침침한 방안 공기에 놀라면서 그 속에 누운 희끄무레 한 단주의 얼굴이 더없이 쓸쓸하고 가엾은 것으로 보였다. 음울한 공기 속 에서는 단주는 흡사 세상에서 쫓겨난 홀아이같이 고아원에서 데려온 고아같 이 보이면서 전에 없던 측은한 생각이 한꺼번에 솟아올랏다. “방이 왜 이렇게 푸르고 찰까.” 창을 모조리 닫아 버리고는 책상 앞에 앉더니, “꽃까지 이렇게 퍼렇구.” 화병의 호국을 뽑아서 휴지통에 넣고 가지고 온 샐비어의 새빨간 묶음을 대신 꽂고는 책상 위를 차곡차곡 정리하는 것이다. 잡지는 잡지대로 소설책 은 소설책끼리 모아서 시렁에 세울 때 소설 속에서 뽑아 써낸 노트의 한 구 절이 문득 눈에 걸린다.
