“망할 것이 네 살이나 처먹어 가지고 울기는 왜 울어? 아침마다 꼭 지랄 을 부려…….” 하고, 나무라는 성호의 높은 말소리와 문환의 울음소리에 부엌에서 밥을 짓던 아내는 물 젖은 손을 앞치맛자락에다 씻으면서 방으로 들어왔다. “오오! 내 새끼! 울기는 왜 울어? 착한 아이는 안 우는 법이야!” 아내는 우는 문환을 이렇게 어르며 두 손을 아이의 겨드랑이에 넣어 번쩍 일으켰다.
그러고는 사면을 한참 동안이나 무엇을 찾으려는 것같이 바라보다가, 엄마 를 부르고는 “응아!”하고 울음을 내놓는다. 성호는 “인제 잠은 다 잤군! 이게 또 울기 시작하니…….” 하고 중얼거리며, 벌떡 자리에서 일어나서 $2로 앞을 가리고 어린 것을 달래었다. “울지 마라! 참 착하다. 착한 사람은 안 우는 법이야!” 이렇게 달래는 어조는 그다지 순하지 못하였다. 거의 나무라는 데에 가깝 다 할 만큼 뻣세었다. 아기는 달래는 말도 들은 척 만 척하고 울며 엄마만 부른다. 성호는 골이 났다. “망할 것이 네 살이나 처먹어 가지고 울기는 왜 울어? 아침마다 꼭 지랄 을 부려…….” 하고, 나무라는 성호의 높은 말소리와 문환의 울음소리에 부엌에서 밥을 짓던 아내는 물 젖은 손을 앞치맛자락에다 씻으면서 방으로 들어왔다. “오오! 내 새끼! 울기는 왜 울어? 착한 아이는 안 우는 법이야!” 아내는 우는 문환을 이렇게 어르며 두 손을 아이의 겨드랑이에 넣어 번쩍 일으켰다. 아이는 두 발이 방바닥 위에 대롱대롱 매달리면서, “엄마! 과자!” 하고, 울음 섞인 목소리로 칭칭 댄다. 아내는 문환에게 자리옷을 갈아입히면서 “안 울면 과자 주지! 착한 아이는 자고 일어날 때에 안 운다. 그리고 어 머니 안녕히 주무셨소? 아버지 안녕히 주무셨소? 하고 인사를 하는 법이란 다. 너도내일부터 인사를 해야지, 응……” 한다. 그러나 어린애는 칭얼거리는 것을 긋지 않았다. 아내는 책상 위에 놓였던 새 양철갑에서 값 헐한 비스켓을 한 줌 내어 어 린것의 손에다 쥐어준다. 문환은 언제 울었던가 의심할 만큼 어느덧 그의 두 눈은 새별처럼 반짝거리고, 입은 함박꽃처럼 벙글벙글하였다. 아내는 어 린 것을 달래어놓고 다시 바깥으로 나갔다. 문환은 자기 어머니의 치마꼬리 를 잡고 바로 뒤를 따라간다.
