태진이는 하루바삐 장닭을 사놓고 싶어서 모친을 조르는데 용동댁도 닭의 외로운 신세가 측은하고 해서 그렇게 하기는 할 요량이었다.
 “……이 집 터전이 그렇대두! 닭을 노면은 병들어 죽거나 짐승 입이 닿구…… 개되지를 치면은 미치거나 앙금발이가 지구…… 원 무슨 짝의 집터가 그렇게두 센지!” 그러나 노인의 뒤 삐어진 집 터전에 대한 불평쯤 쓸데없는 구느름이요 태진이에게나 용동댁에게나 조금도 위로거리가 되지를 못했다. 그 뒤에 곧 읍내의 장에 들어가는 동네 인편에라도 부탁을 해서 장닭을 사다가 다시 자웅을 맞춰 주었어야만 그동안 그대도록 닭을 사랑하던 정의 도리였을 것이다. 그러나 노인으로 말하면 애초에 닭 같은 것은 놓을 경황이 없었던 것을 이왕 생겨서 심심치 않으니까 그런 대로 마음을 한 가닥 거기 붙였던 것이나 암탉이 혼자면 혼자요, 혼자 내놓았다가 잃어버리면 잃어버렸지 와락 서둘러 없는 돈을 마련한다 장닭을 사온다 하게까지는 까맣게 내키지 않는 노릇이었었다. 태진이는 물론 이웃이나 동네의 장닭에게 닭을 빼앗길까 보아 하루바삐 장닭을 사놓고 싶어서 저의 모친을 조르곤 하지만, 제 재주로 닭을 사올 수는 없었다. 용동댁도 암탉을─사람 하나 몫만큼이나 소중하고 정이 도타운 그를─잃어버린다는 것은 생각만 해도 앞이 아찔한 노릇일 뿐 아니라, 닭의 외로운 신세가 가슴 아프게 측은하고 해서, 부디 장닭을 사놓아 주고 싶었고, 또 그렇게 하기는 할 요량이었었다. 그러나 그는, 이제 쉬이 그렇게 하기는 할 터로되, 다만 그동안 조금만 더 닭을 과부인 채로 두어두고서 그것을 불쌍해하고 살뜰히 귀애를 하고, 이걸 하고가 싶었다.
