나는 수양이 부족한 탓인지 안 가 본 길에 언제나 불안이 있어 용기가 필요한데 이것을 보면 없던 곳에 첫걸음을 들인 우리 조상님네에 고개가 숙어진다. 
죽은 새 나는 지팡이를 끌고 절 문을 나섰다. 처음에는 날마다 돌던 코스로 걸으려 다가 뒷고개 턱에 이르러서, 안 걸어 본 길로 가 보리라는 생각이 나서, 왼 편 소로로 접어들었다. 간밤 추위에 뚝 끊였던 벌레 소리가 찌듯한 볕에 기 운을 얻어서 한가로이 울고 있다. 안 걸어 본 길에는 언제나 불안이 있다. 이 길이 어디로 가는 것인가. 길 가에 무슨 위험은 없나 하여서 버스럭 소리만 나도 쭈뼛하여 마음이 씐다.
내 수양이 부족한 탓인가. 이 몸뚱이에 붙은 본능인가 . 이 불안을 이기고 모르는 길을 끝끝내 걷는데는 용기가 필요하다. 이것을 보면 길 없던 곳에 첫 걸음을 들여떼어 우리 조상님네는 큰 용기를 가졌거나 큰 필요에 몰렸었 을 것이라고 고개가 숙어진다. 성인이나 영웅은 다 첫길을 밟은 용기 있는 어른들이셨다. 세상에 어느 길 치고 첫걸음 안 밟힌 길이 있던가. 내가 걷고 있는 작은 길은 늙은 솔밭으로 산줄기 마루터기를 타고 서남쪽 으로 올라간다. 보기 좋은 소나무들이 이리 비틀 저리 비틀 서로 얽히어서 사람의 손 아니 닿은 솔밭에서만 볼 수 있는 경치였다. 솔 수풀에는 언제나 바람 소리가 있는 모양이어서 우수수 소리가 은은히 울리고 산새들의 연연 한 노래도 들렸다. 대단히 고요하고 내 마음에 드는 경치였다. 이름을 지으려면 무슨 대라고 할 만한 봉우리에 올라섰다. 노송들이 드 문드문 둘러 서고 머리에는 평평한 데가 있었다. 내 몸은 마치 인간에서 멀 리 떠난 곳에 와있는 것 같았다. 기실은 평지에서 얼마 아니 되는 데언마는 나무에 가리운 까닭이었다. 어디를 보아도 나무, 천리 만리를 가도 인간은 없을 것 같았다. 가엾은 우리 육안의 착각이다.
