영섭은 경성역 구내 이발소로 과장을 따라나섰고 경성역 구내 층계를 오를 때까지 과장은 계속 잔소리했다.
“아차, 이발을 할 건데 괜히 세수를 했군.” 과장은 혼자 중얼댄 말이나, 영섭의 앞에 서서 하는 말이니 그대로 듣고만 있을 수 없어서 영섭은 빙그레 웃어 보였다. 영섭이 이렇듯 다른 사람에게 까지도 예민한 것도 병이라면 병이었다.
“자, 나하고 같이 나가 봅시다.” 과장은 모자를 내려서 쓰고 양복저고리 깃을 바로 고친 다음 단장을 팔에 걸었다. 영섭은 과장이 갑자기 웬일일까, 하면서도 모자를 쓰고 따라 나섰 다.
두 사람은 회사를 나서서 전차에 올랐다.
“어디로 가시렵니까?” 영섭은 요사이 번잡한 데를 피해 다녔던 터였으므로 너무 번잡한 데면 피하 고 싶은 마음으로 물었다.
“우선 이발을 좀 같이하지. 나는 어쩐지 경성역 구내 이발소가 정이 들 어서. 어쨌든 거기에서 이발하고 그곳에 식당도 있고 하니목부터 축이면서 어디 좋은 데를 생각해 봅시다.” 영섭은 오늘 과장의 말마따나 그 동안 끊었던 술을 마시면 심기가 어떨까 하였던 터였다. 과장이 자기에게 호의를 베푸는 듯하였으므로 아무튼 오늘 은 그가 하라는 대로 해 보기로 하였다.
“젊은이가 그게 뭐요? 그 깨끗한 얼굴을 그 모양으로 만들다니! 우리같이 나이 먹은 사람도 하루라도 수염을 밀지 않으면 온종일 맘이 찌뿌드한데!” 경성역 구내 층계를 오를 때까지 과장은 계속 잔소리였다. 영섭은 얼굴이 벌개졌다. 다른 사람이 자기를 일깨워 주는 것이 불쾌하기도 하였지만 한편 으로는 부끄럽기도 하였다. 한 달에 한 번, 혹은 석 달에 한 번쯤 깎는 머 리, 수염도 덥수룩해져서야 면도를 하곤 하는데 그 칼이라는 것도 오랫동안 갈지 않고 그대로 두었다가 가죽혁대에다 썩썩 문질러서 쓰기 때문에 이가 빠지고 날이 무딜 대로 무디어져서 수염을 깎으려다가 제 살을 베기 일쑤였 다. 어느 때 정말 보기 흉하면 가위로 추스르기만 하는 것도 요사이는 만사 에 의욕을 잃어 그런지 그나마 다 잊어버린 지 오래다. 또 면도칼을 문지르 던 혁대도 그 칼에 허리를 잘려 지금은 헌 넥타이로 양복 허리띠를 하니 화 장실에 갈 때마다 한참을 쩔쩔매면서, 그 허리띠를 풀게 된다. 그럴 때마다 ‘아무래도 혁대를 사야 할 텐데’ 하면서도, 돈이 생길 때면 잊어버리고 해서 이제는 그 넥타이 허리띠로 낡을대로 낡아, 어느 때는 이것이 옹매졌 기 때문에 끄를려면 눈물이 나오도록 쩔쩔매는 때가 있다. 지금 영섭이 그 것을 떠올려 보니 스스로도 우스워져서 픽 하고 웃음이 나왔다.
