지금 내가 어떠한 경우에서 네 번이나 석죽화를 본 것을 간단히 이야기하고자 한다. 맨 처음에 내가 기차를 타려고 베를린(伯林) 어느 정거장 플랫폼에 섰을 적이었다. 그 때는 이번 전쟁이 시작된 지 이삼 주일밖에 아니 되었다.
석죽화(石竹花) 쿠르트 뮌처 1 내가 요 사년 동안에 흰 석죽화(石竹花)가 네 번이나 큰 임무를 맡아 있는 것을 구경하였다. 그러나 내가 네 번이나 본 그 사실이 다 같은 사람인지 아닌지는 모르겠으나 전후를 종합해 보면 사실로도 그런 비극이 있을 듯도 하나 만일 그렇지 아니하면 내가 공상에 놀림거리가 될 것이다. 지금 내가 어떠한 경우에서 네 번이나 석죽화를 본 것을 간단히 이야기하고자 한다.
2 맨 처음에 내가 기차를 타려고 베를린(伯林) 어느 정거장 플랫폼에 섰을 적이었다. 그 때는 이번 전쟁이 시작된 지 이삼 주일밖에 아니 되었다. 모 든 군인을 가득히 실은 기차가 기적 소리를 내고 동(動)하기를 시작하였다.
아즉도 늙은 부모 어린 아이 사랑하는 안해를 이별하고 만리 전역(戰域)에 나가는 사람을 보내는 여자들이 남아 있다. 낙담하고 있는 이, 단념하고 있 는 이, 멀거니 바라만 보고 있는 이, 훌쩍훌쩍 울고 있는 이, 다 같은 설움 으로 그 형상은 형형색색이다. 그러나 이런 사람의 슬픔에 아모 관계도 없 는 사람까지라도 심장이 찢어질 듯하다. 왜? 각 개인이라도 혹은 고독한 자 라도 인류라는 크고 큰 묶음에 묶여 있는 것과 또는 인류의 슬픔은 자기의 슬픔과 같이 혹독한 것이 명확히 노출되는 까닭이다.
그 중에도 더욱 내 눈에 뜨인 것은 점점 희미해 보이는 기차를 바라보고 흰 석죽화 꽃뭉치를 들고 흔들고 있는 소녀이다. 그 꽃은 곱고도 탐스럽고 도 눈빛같이 희다. 스위스(瑞西) 엔가딘의 옛집 아름다운 창 앞에서 많이 피어 있는 것을 본 생각이 난다.
