주인이 음악뿐만 아니라 미술 등에도 이해를 가지고 있는 그 찻집에서 일주일 동안만 열기로 했다.
나로서는 이번이야말로 말릴 수는 없었지마는 그리 왁자지껄 떠들고 싶지는 않았다. 그리하여 그들과 여러 차례 다툰 끝에 서울 어느 조그마하고 얌전한 찻집에서 일주일동안만 열기로 작정되었다. 그 찻집주인으로 말하면 미술뿐 만이 아니라 음악 또는 문학에도 이해를 가지고 있는 사람이다. 그전에는 한때 희곡도 썼고 시도 썼다고 한다. 그와 내가 사귀기도 그 찻집이었지만 사람 된 품이 지나칠만치 드문 호인이라 사귄지 불과 이년 동안에 무척 친한 사이가 되었다.
2 나의 개인전람회를 개최한 사흘째 되던 날 저녁때이다. 찻집 주인은 나의 화실(화실이래야 가는 오리목에다 서 푼 널로 돌려 막고 솜씨 없이 짠 유리창을 간간히 박고 누비생철로 지붕을 덮은, 바람만 좀 세게 불어도 흔들거리는 빈약한 곳)을 방문하였다. 나는 반가이 그를 맞아들였다. 그는 나의 얼굴을 대하던 맡에 의미 모를 웃음을 연해 웃는다.
“오늘 뭐 좋은 일 있나?” 하도 이상해서 나는 이렇게 물었다.
“나는 좋은 일 없어. 자네한테 있지.” 그는 여전히 웃으며 말한다.
“1100원짜리 한 장 팔렸나?” “나도낼부터 찻집 그만두고 그림 그리겠네.” “그리고 싶으면 그리게나 그려. 그런데 어째서 그래?” “참 자네 자화상 안 팔려나?” “그것은 별안간 왜 물어 안 팔려고 사십여점 중에서 그거 하나만 값을 안 멘 게 아닌가. 왜 누가 사자나?” 이렇게 묻고 나서는 잠깐 생각해 보았다. 세상 사람이란 누구나 이상한 것 을 좋아하고 신기한 것을 쫓고 남이 말하면 굳이 하고 싶은 생각을 갖는 것 이 좀 비뚤어진 듯도 하지마는 한 옆으로는 사람의 상정인 듯도 싶다. 하필 안 판다는 것을, 그 안 판다는 것이 이상스러 굳이 사겠다고 하는 것도 아 마 사람의 상정인가보다.
