현숙이 그것을 자백하는 데 그리 힘든 일이 아님에도 자백할 용기가 생기지 않는 이유는 자백한 뒤에 생길 남편의 번민 때문이다.
 그것을 자백하는 것은 결코 어려운 일이 아니었다. 비록 말하기가 힘들기 는 하나 그것을 감추어 두기 때문에 죽을 때까지 받을 고민을 생각하면 손 쉽게 털어 내는 것은 그다지 힘든 일은 아닐 것이었다. 그것을 한 번 자백을 하여버리는 것은 그다지 어려운 일이 아니로되 그 뒤 에 생겨 날 남편의 번민에 생각이 미칠 때에는 현숙이는 도저히 그것을 자 백할 용기가 안 생겼다. 처녀로만 굳게 믿고 있던 자기의 안해가 비록 그 마음에 있어는 한 점의 티도 없는 맑은 처녀로되 몸으로써 자기 이외의 다른 사내와 접한 일이 있다 하는 것은 남편된 자의 결코 유쾌할 사실이 아닐 것이다. 일생 가운데 한 번 밖에는 경험할 수가 없는 ‘상대자의 동정(童 貞’ )이라는 것이 벌써 다른 사람에게 밟힌 바가 되었으며 당연히 그 동정 을 소유할 자기는 다만 한낱 몸집을 소유한 데 지나지 못한다 하는 것은 결 코 남편된 자의 유쾌할 사실이 아닐 것이다. 삼십 년 동안을 고이고이 지 켜 두었던 자기의 동정을 그대로 안해에게 바친 남편이 안해에게서 그 보수 로서 동정의 제공을 받지 못하였다 하는 것은 결코 남편된 자의 유쾌할 사 실이 아닐 것이다. 만약 자기의 안해가(비록 마음에는 없었다 하나) 일찍이 다른 사내와 접한 일이 있다 하는 것을 알면은 남편된 자의 마음은 결코 유쾌하지를 못할 것이다. 거기는 커다란 불만과 분노와 번민이 있지 않을 수 없을 것이다. 그리고 그 모든 불만은 일생에 한 번 밖에는 없을 동정(童 貞)에 관한 것이니만치 일생을 통하여 계속될 불만이며 또한 일생을 통하여 도저히 위로하거나 만족을 줄 수가 없는 불만일 것이다. 여기서 몇 번을 거 의 입밖까지 나왔던 자백을 현숙이는 그 대번 도로 움쳐 들인 것이었었다.
