나는 서울 올라오면 아스팔트가 반가워서 산보 삼아 천천히 걸을 때가 많지만 시장하진 않다.
 설교? 허허, 설교. 그런 지도 모르지. 그렇지만, 노상 고루한 수작은 아닐 세, 아닌 것이…… 가만 있자, 머 깍두기가 아닌 바에야 이렇게 길 한복판에 가 서서 약도 없 는 약을 팔 게 아니라, 어디고 좌석 있는 데로 가세그려. 자네 아무튼 별 볼일이나 약속은 없겠다? 됐어, 그러면…… 자아, 어디가 졸꼬? 아직 오정도 채 못됐으니, 빠아나 카페 등속은 좀 멋하고, 아 이 사람아, 자네는 서울 사람이고 나는 시골서 온 손님이니, 자네가 알아서 안내하게 그려. 찻집? 찻집은 싫으이. 우리 같 은 사람은 찻집을 향락할 신경의 여유는 없는 종족이니까. 어디 그릴 같은 데가 좋겠는데…… 실상 나는 아직 조반도 못 먹었네. 허어! 그렇게 놀랄 거야…… 아니야, 자네 댁으로 가서 폐를 끼치느니 또 갑갑하기도 하니까, 어디 요기도 시켜 주고, 좀 자유롭게 앉아서, 그리고 참 나 마비이루! 이 사람아! 나는 서울 나 마비이루가 먹고 싶어서, 여름이면 살이 내릴 지경이네. 아니야, 엄살이 아니라…… 어디? 보아 그랑? 거 좋으 이. 자, 가세 그리로. 보아 그랑 괜찮지. 택시는 해 무얼 하나. 더워? 허허, 자네같이 저렇게 야윈 사람이 벌써 더 워? 원! 아무려나 좀 참고서 천천히 이야기 이야기하면서 걸어가세 그려.
나는 서울 올라오면 위정 걷는 때가 많네. 시골은 아스팔트가 없어서 그런 지, 경성역에서 척 내려서 아스팔트에 발을 디디면 무척 반갑고 얼마든지 그 위로 걸어보고 싶으니! 머, 그렇게 부고(訃告) 가지고 가는 사람처럼 바쁘게 갈 건 없고, 산보삼 아서 천천히…… 아니야, 과히 시장하진 않아. 응, 간밤에 술을 좀 먹기는 했지만, 그렇다 고 입맛이 없어서 여태 조반을 안 먹은 건 아니야. 아니구, 속담에 주인 많 은 나그네 끼니 간데없단 푼수로 서울하고 시골하고 큰집 작은집 해서 명색 여편네가 둘씩이나 되는 놈이, 것도 여편네 둘 데리고 사는 죈지.
