여행의 목적지로 동해안의 먼 곳을 고른 것은 단지 될 수 있는 대로 서울에서 멀리 있는 곳에 가고 싶었고 또한 동해안의 창파와 그 부근의 고요한 피서지를 사랑하기 때문이었다.
 여행의 목적지로 동해안의 먼 곳을 고른 데는 별다른 이유가 없었다. 될 수 있는 대로 서울을 멀리하고 싶었고 차 속의 시간을 지리하지 않을 정도에서 길게 가지고자 하였고 끝으로 아름다운 동해의 창파와 그 부근의 고요한 피서지를 그 어느 곳보다도 사랑한 까닭이었다. 물론 유례의 의견도 그와 일치되어 별다른 제의가 없었다. 기차 속의 시간을 될 수 있는 대로 즐겁게 하기 위하여 일부러 오후 차를 골랐다. 차 속은 상당히 복잡하였으나 건듯하면 가라앉으려는 마음에는 그 편이 도리어 도움이 되었다. 기실 평범한 사람들의 얼굴이 모두 각각 그 무슨 비밀을 품은 것 같이 나에게는 신비롭게만 보였다. 거의 일주야가 걸리는 여행에 지칠까를 두려워하여 많은 시간을 식당차에서 보냈다. 나는 흰 식탁 위에 트럼프 쪽을 펴놓고 의미 없이 하트의 여왕을 고르려고 애썼다. 알맞게 흔들리는 차안의 기분은 마치 기선의 선실과도 같으며─여객기의 객실도 그러려니 짐작된다. 차라리 기선을 타고 멀리 바다를 건너거나 그렇지 않으면 여객기에 올라 첩첩한 산맥을 넘어 대륙을 내뺏으면 하는 공상도 들었으나 혼자라면 몰라도 유례와는 할 일없는 노릇이었다. 고원지대에 들어서 높은 영에 걸린 것은 황혼에 가까운 때였다. 영은 얼마든지 길고 차는 돼서 기운이 부치는 모양이었다. 창밖에 새 풀이 손에 잡힐 듯이 흔들린다. 나는 씨근거리는 기차와 호흡을 맞추며 눈은 한결같이 밖을 바라보며 그 무엇을 찾았다. 이윽고 차는 기적소리와 함께 그곳에 다다랐다. 나는 감동의 어조로 유례의 주의를 끌었다.
