대륙인들이 여자와 더불어 동경에 가지 못할 이유가 없었으나 인간 구차스러움이 천양지차가 없지 못하던 것이다.
 그러나 그것은 부득이한 단념이요, 인제 오랜 후 많이 애를 삭인 날에 비 로소 효험이 있을 낙이지, 지금 당장껏은 도리어 대륙에로 부르르 그 뒤를 쫓아서 가고 싶은 마음이 더럭 더럭 솟으며 있는데야…… 여자의 환영을 밟아 줄기차게 대륙에로 쏠리는 마음, 그를 연해 몽스려 가며 자제를 하자매, 아픈 노력이 쓰이지 안지 못했다. 여자와 더불어 동경으로 가기가 그만큼 수월하던 대로, 대륙인들 가지 못할 아무런 이유나 불가함이 있음은 아니었었다. 그러나 어젯날 여자와 함께 동경으로 떠나는 것과, 오늘에 여자의 뒤를 쫓아 대륙으로 가는 것과는 그 사이에 인간 구차스러움이 천양지차가 없지 못하던 것이다. 아파도 참지, 구차스럽고 싶지는 안았었다. 방문이 바시시 열리면서, 푸석하니 아직도 산태(產態) 가시지 안은 안 해 가 조용히 들어선다. 대영은 문 소리에 눈을 돌리다가 말고, 벌써 바람을 쏘이나 싶어 부질없거니 했으나, 무어라고건 참견해 말을 하잘 신명은 날 경황이 없었다. 그 길에 마침 담배곽만 더듬어 한 개 붙여 물고는 도로 반듯이 누웠는데, 안 해는 대견스레 머리맡으로 와 앉으면서 “어쩌믄 약 줄 그리 몹시두!……” 하고 요 밑에 손을 넣어본다. “……무어, 속 좀 안 푸실려우?” 물어도 대영은 못 들은 성, 우수 서린 담배 연기만 소옴솜 천장으로 피워 올리며 꼼짝 안고 누워 있다. 늘 그러한 남편이라, 안 해는 아무 내색도 안고 한참이나 잠잠히 그대로 앉았다가 생각결에…… “그리구 참…… 뭣이냐, 신고를 해야 할 텐데…… 어린년 이름이나 하나 지어 주시우?” 가뜩이 신산한 중에 대영은 마음조차 없는 성가신 소리여서, 계집아이 이 름쯤 아무렇게나 할 것이지, 그예 나까지 조를 건 어딨단 말이냐고 버럭 지 청구를 하자는데, 그러자 문득(진실로 문득) 도저히 그렇지 안을 생각 솔깃 한 일이 한 가지 있음을 깨달았다.
