오라버니로부터 어머니 절사날에 다녀가라는 편지와 짐이 왔다.
 밥풀을 서로 따 먹으려고 어그러대는 고기의 촉기를 마음 놓고 궁구할 수 있음으로서다. 어느 때는 날이 어둡도록 있었고 간혹 달이나 빈 산턱을 짚고 오르면 거문 고와 더불어 시름을 피어 보기도 하였다. 오라버니로부터 편지와 짐이 왔다. 모염을 시켜 끌러 보니 명주실과 애교 와 대소 연장들이었으며 편지엔 전과 다름없는 불평이요 스승을 구하라느니 어쩌느니 하다가 끝으로 네 어머니 절사날도 모르느냐 꼭 이번엔 다녀가도 록 하라는 사연이었다. 향주는 어머니 삼년상을 치르고 이 오라버니께 후사를 부탁하였기 그동안 제일(祭日)도 잊어버렸던 자기가 가소롭다. 곁에서 어머니 얼굴을 살피던 모염은 무심히 던져진 편지를 주워 읽고 생 기나는 얼굴로 “어머니 ─.” 하고 불렀다. 향주는 직각적으로 예사로운 일이 아닌 것을 느끼자 편지를 슬쩍 돌리는 척하나 벌써 늦었다. “어머니!” “…….” 대답이 없으니 괴롭다. 그러나 모염의 괴로운 그 이상 향주는 어느 가책의 멍에를 벗지 못한 참괴(慙愧)가 뒤굴렀다. 거센 바람이 지난 모랫벌같이 적막과 애수가 엮어드는 감정에서 천천히 입 을 열어 “설분아 ─.” “네?” “가고 싶으냐?” 설분이 힘 있게 눈을 끔벅이며 “그럼 가고 싶어요! 아저씨께로 가시여 함끼 살어요 ─.” “너는 삭발을 하지 않았어?” 이 말이 떨어지자마자 설분은 눈물이 피 ─ 돌며 “저는 그걸 원망해요 어머니가 미워요! 허나 그런 건 묻어 버렸어요 그만 가 버리면 그 뿐이에요 ─.” 향주는 등에 찬 기운이 흐름을 깨달았으나 표면 능엄함을 지어 “빌어먹을 것이…….” 하곤 기선을 꺾었으나 그 뒷말에 궁하였으매 설분은 대번 열기 나는 얼굴 에 입술을 버물거리며 “어머닌 제 속을 몰라요. 전 자꾸 울고 싶어요……. 여긴 뭘 하려 있어 요. 저게 다 뭔데 저게!” 하자 걱정에 몸을 가누지 못하고 어머니 무릎에 퍽 엎드려졌다.
