말들은 돈 벌거든 고향이 다시 와서 살자고 하지만 돈을 벌어가지고 온다는 말을 믿지 않았으며 고개 마루턱에서 나누는 작별인사가 영이별이라는 것을 모두가 알았다. 
그런 뒤로는 누구나 돈을 벌어가지고 돌아온다는 말을 믿지 안았다. “잘 가우. 가서 몸이나 성히 있 수. 고향을 잊지 말구…” 고향 떠나는 사람을 위해서 대개는 동구 밖 무너미 고개까지 배웅들을 해 주었었다. 고개 마루턱에서 나누는 이런 작별인사가 그대로 그들의 영이별 이라는 것을 누구나 잘 알고 있었다. “돈 벌거든 고향에 다시 와 삽시다!” “그러자구 가는 거지!” 말들은 이렇게 하지만 가는 사람이나 보내는 사람이나 살아서 다시 만나지 리라고는 꿈에도 생각지 못했었다. 그래서 누구 고가 고향을 뜨는 날이면 떠 나가는 사람들보다도 보내는 사람들이 더 언짢아하던 것이다. 남의 일 같지 가 안았기 때문이었던 것이다. ‘이번에 내가 뜰 차례지!’ 누구나가 이런 생각들이었었다 . 그래서 그런 날은 온 동리가 마치 떼초상 이나 난 것처럼 슬픔에 잠기던 것이다. 그것이 오늘은 정반대였다. 보내는 사람들은 흥겨워하는데 신바람이 나야 할 사람이 되레 시무룩해하는 것이다. 오다가다 만나서, “그래 얼마나 좋은가?” 하고 어렸을 적 친구들이 치하를 해도, “좋아?” 숫제 퉁명을 부린다. “그럼 좋지 안구! 자네야말루 이 장앳말 복을 왼통 통차지한 셈이네! 인 저 우린 바랄 것두 없어! 자네가 도매금으루 다 넘겨갔거든! 말만이 아니라 모두들 진심으로 이렇게 부러워하던 것이다. 그러나 권 서 방은 그런 말을 들은 체도 안고서, “아니 그래, 대대루 살던 제 고향 뜨는데 좋단 말인가?” 이것은 사뭇 시비 조다.
