마루에서 세수해본 기억이 없는 영훈은 앉아 있다 정신을 차리며 얼굴을 씻기 시작하였다.
 닫쳐진 방 문을 영훈은 잠시 멍하니 바라보며 꺼꺼부 둥히 대야 앞에 앉아 있었다. 앉아 있다가 후딱 정신을 채리며 영훈은 물을 움켜 얼굴을 씻기 시 작하였다. 영훈은 아직껏 마루에서 세수를 해본 기억이 없다. 부부 생활의 일면을 경 험하는 것 같아서 낯이 확근 닳아 올라 왔다. 그 닳아 올라 오는 얼굴을 영 훈은 두 손바닥에 힘을 주어 호되게 닦아 내는 것이다. 세수를 하는 동안 방 안에서는 부스럭 옷 갈아 입는 소리가 났다. 양복장 문을 여닫는 소리도 났다. "아주머니." 연숙의 동굴동굴한 목소리가 방 안에서 굴러 나왔다. "네?……" 부엌에서 식모가 대답을 했다. "약주를 너무 데움 안돼요." "아이유, 염려 마시우." "( )로두 너무 끓이지 말구……." "글쎄 맡겨 두시우." "계란은 반숙이라야 해요." "글쎄 오늘이 무슨 날이기에 범연하겠수?" "후후훗 ——." 연숙은 웃음을 깨물었다. "오늘이 무슨 날인 모양이로군." 영훈은 대야 앞에서 일어 서며 손수건을 눈으로 찾았다. 마루에는 손수건이 ( )이 보이지 않았다. "저 손수건 좀…… 내 양복 주머니에 있는데요." 영훈은 방 문을 향하여 중얼거렸다. "아, 참 내 정신 좀 봐? 손 수건두 안 드리구……잠간만, 일 분만, 기다리 세요. 나 지금 어쩔 수 없는 상태에 놓여 있으니까 말이예요." 그리고 나서 또 "후후훗 ─ ." 하고 연숙은 웃음을 죽였다. 영훈은 또 확근 얼굴이 닳았다. 젖은 손을 들고 영훈은 앞 집 지붕 바로 위 로 날 저문 하늘을 불현듯 바라보았다.
