한때 학생들 간에 무전여행이 성행하였다. 방학 때를 이용하여 서넛이 작 반하여 지방을 순회하는 것인데 고을이나 술막에 들르면 신문지국이나 지방 인사의 신세를 졌다. 그런데 나는 요즘 이끔 이다 이 무전여행을 하고 스스로 즐기고 혼자서 유 쾌해 한다. 품안에 아전(아錢) 한 푼을 지니고 않고 팔도강산을 헤매이는 것이다. 다 아다시피 지금은 그런 무전여행대도 없거니와 있다고 해도 대접을 받지 도 못 할 것이다.
무전여행 한때 학생들 간에 무전여행이 성행하였다. 방학 때를 이용하여 서넛이 작 반하여 지방을 순회하는 것인데 고을이나 술막에 들르면 신문지국이나 지방 인사의 신세를 졌다. 학생 위에 무거운 책을 지웠던 당시의 사회는 생판 본 적도 들은 적도 없는 학생들의 하숙을 주선해 주고 그들의 점심값을 알선해 주면서도 불평은 샘스러 다시 없는 즐거움으로 여겼었다. 다 아다시피 지금은 그런 무전여행대도 없거니와 있다고 해도 대접을 받지 도 못 할 것이다. 어느 동안에 시세이 변한 것이다. 그런데 나는 요즘 이끔 이다 이 무전여행을 하고 스스로 즐기고 혼자서 유 쾌해 한다. 품안에 아전(아錢) 한 푼을 지니고 않고 팔도강산을 헤매이는 것이다. 때로는 멀리 만주 벌판과 배를 타고 항해도 한다. 북경의 계집과 술도 나누고 항구의 청년과 도박도 하는 것이다. 때로는 비행기 위에서 태 산 준령도 굽어보고 푸른 바다도 내려다보는 것이다. 임학수 씨도 표박(漂迫)의 혼에서 이러한 무전여행을 즐기고 있었다.
“달도 없어 낙엽이 창을 치는 밤, 나는 또 벽에 기대어 차시간과 선이(船 價)를 따지고, 눈은 준령과 평원을 한숨에 넘어, 저 멀리 기러기 날르는 초 원과, 아득히 남쪽 하늘의 유구한 성좌를 좇나니……” 나는 결코 시인을 본받은 것이 아니다. 소설이란 속되어서 관광협회에 아 는 부인이 있는 것을 기화로 그 분한테서 각처의 여행 안내를 한 묶음 잔뜩 얻어다 두고 이끔 소설을 쓸 때 써먹곤 하였다. 한 번 다녀온 곳도 숙박비나 실내의 구석 구석이나 그리고 차편이나 유람 코스 같은 데 자세한 기억이 남아 있지 않는데, 황차 이보지 않은 고장을 알 턱이 있는이. 그러나 이 본 적이 없다고 꼭 필요한 고장을 소설에서 생략해 버릴 수는 없다. 상상력이 얼마나 부족한 것을 알고서 슬퍼지는 때는 이런 순간이다. 그러나 저러나 곧 여 장이라도 꾸려 갖고 나서서 다녀올 경우렴 몰라도 그렇지 못 할 형편이 면 부득이 튜어리스트 뷰로의 신세를 질밖에 딴 방도이 없다. 나는 설합을 들춰서 한참 종이 위에서 여행을 즐기는 것이다. 그것이 또 소상하고 자상 해서 그 지바의 연혁에서 인문지리 숙박 유흥에까지 ‘심득(心得)’과 아울 러 없는 것이 없다. 백문이 한 번 봄과 같지 못하다 하거니와 이건 반대다.
