벌써부터 노처녀라는 소리를 듣는 허가 3년 후 내가 졸업할 때까지 기다려 줄까 싶다가도 다른 여성보다 단단한 성격을 가진 그는 2년 3년이라도 꼭 기다려 주리라 믿는다.
 그러나 2년 후 그 때까지 스물셋인 허가 기다려 줄까. 조금 가면 아니 벌써부터 헌 사람에게는 노처녀라는 소리를 듣는 그가 자기보다 두 살이나 아 래인(허는 아직 내 나이를 모르지마는) 내가 햇수로 3년이나 후에 졸업할 때까지 일 없이 기다려 줄까. 그 동안에 그의 부모가 강제로라도 시집을 보 내렸다, 아니 아니 그래도 그는 다른 여성보다도 더 몇 갑절 깔끔하고 단단 한 성격을 가진 그는 2년 3년이라도 꼭 기다려 주리라.
그는 편지를 머리맡에 놓고 양복 웃옷 속 주머니에서 포켓 일기를 꺼내더 니 그 일기책 갈피에서 허의 조그만 사진을 꺼내 들었다. 왼쪽 이마에서 갈 린 검은 머리가 바른쪽 눈썹을 거치고 지나 귀머리로 살짝 지나간 트레머리 에 조금 갸름한 흰 얼굴을 조금 숙인 듯도 하고 아닌 듯도 하게 천연히 들 고 크도 작도 안 한 부드러운 코 밑에 입술을 여무지게 다물고 잠잠히 무엇 인지를 주시하고 있는 조용한 그 모양. 지금 그가 가늘고 부드러운 애련한 듯한 소리로 ‘저는 영구히 당신의 것입니다. 졸업하실 날만 기다리고 있어 요.’ 하고는 잠잠히 초연히 섰는 것 같다. 어쩐지 사진에 뵈는 그가 애련 한 자태로 자기의 졸업을 독촉하고 있는 것도 같다. 그렇게 느길 때에 그는 희미하나마 일종 불안과 공포가 가슴 속에 환영(幻影)같이 나타나는 것 같 았으나 즉시 빙그레하는 미소가 그의 입 모습에 떴다. 그리고 그는 그 사진 든 손을 하늘을 보며 드러누웠는 가슴 위에 놓았다. 물론 사진의 낯이 포근 한 양복 세루와 마주 닿았다. 손은 그 위를 덮고……. 그는 눈을 스르르 감 고 흰 적삼 검은 치마 입고 피아노 앞에 앉을 허를 생각하며 누웠다.
