병원보다 급한 것이 쌀과 나무인데 아내가 몸이 제일 튼튼해야 한다며 병원에 꼭 가보라고 권해서 나는 총독부 병원으로 갔다.
 이때 아내가 내 앞에 있었더면 나는 그를 얼싸안고 울었으리라. 아! 내가 왜 그 를 나무랐나? 그러나 그때는 벌써 아내가 문밖으로 나가고 없었다. 나는 마루에 쓰러져 혼자 울었다. 소리 없이 가슴을 치면서 울었다. 일주일 뒤였다. 우리는 운수가 텄다. 기다리고 기다리던 어떤 잡지사에서 원고료 삼십 원이 나 왔다. 삼십 원! 목 굵고 배부른 분들이 들었으면 하루 동안 소풍하는 자동차비도 못될 것이라고 코웃음 할 것이다. 그러나 내게 있어서는 일 개월 간 생활 보장이 되는 것이다. 고르지 못한 세상을 다시금 느끼게 된다. 아내는 돈을 보자 마자, “여보! 이번에는 당신이 꼭 병원으로 가시우.” 하고 여러 날 신음으로 쑥 들어간 내 눈을 보면서 웃었다. 싸전과 반찬 가게에서 도 인제는 외상을 주지 않아서 이틀이나 좁쌀죽을 먹었고 그것도 없어서 아침을 굶었던 판이라 병원보다 급한 것은 쌀과 나무이다. 그러나 싸전과 반찬 가게에 빚을 갚고 쌀과 나무를 좀 사더라도 담배값이 오히려 부족한데 어떻게 병원에 갈 수 있으랴? “기왕 빚을 다 못 갚는 판인데 얼마 쯤 갚을 셈 대고 꼭 병원에 가 보세요…….
응…… 여보, 제일 몸이 튼튼해야지…….” 하고 아내가 하도 권하는 바람에 나는 총독부 병원으로 갔다. 안국동서 총독부 병원까지 가려면 꽤 멀건마는 왕환 전차비를 생각하고 나는 술냇골로 걸어갔다.
십 전이면 두부 한 모, 솔가지 한 묶음 값이다. 한 끼는 넉넉하다. 총독부 병원 문 앞에 이르렀을 제 내 발은 무거워졌다. 바른손은 호주머니에 들어 있는 오 원 지폐를 만적만적했다. 오 원이면 두 입이 열흘은 살 수 있다. 약을 먹어서는 일 주일도 못 먹을 것이다. 일주일에 효가 난다면 모르지만 그렇지 않으면 이것도 저것도 못되는 것이다. 그 대신 일 원짜리 위산을 사면 보름은 먹을 것이고 남 는 사 원은 나무…… 쌀……. 이렇게 생각하고 나는 그만 우뚝 섰다. 도로 돌아 나왔다. 나오다가 또 들어갔다. 또 나왔다 이렇게 몇 차례를 하다가 무료과로 들 어갔다. 길가에 있는 나무와 돌까지도 나를 비웃는 것 같아서 얼른 뛰어들어갔 다. 안에는 그보다 더한 것이 있었다. 내가 아는 의학생들이 저편에서 왔다 갔다 한다. 그네들 눈에 띄면 나의 자존이 꺽일 듯이 나는 불쾌하였다. 또 돈으로 인 정을 사는 이 사회 속에서 무료로 병 보아 준다는 것. 어쩐지 미덥지 않게 생각 난다. 나는 그만 나왔다.
