무슨 암시라도 얻으려는 듯한 그의 어머니는 오랜만에 찾아온 나에게 반갑다고 했으나 나는 빨리 그 자리를 떠나고 싶었다.
 조만간 필경은 몰락하여 가고야마 는 저들의 운명을 그들은 한 걸음 먼저 걸었을 뿐이었다마는 그들의 돌연한 삽시간의 몰락에는 또한 놀라지 않을 수 없었다. “저 애나 얼른 임자를 찾아 줘야 우리야 우리대로 살아가든지 어떻게 하 든지 할 터인데.” 이야기가 계순이의 일신상으로 떨어졌을 때에 나는 괴로웠다. 될 수 있는 대로 그의 일에는 접촉하고 싶지 않은 나는 다만 침묵할 따름이었다. “나이는 차가고 궁한 살림에 집에만 붙어 있어야 별 수 없고……” 딱한 일이었다. 그러나 모든 것에 아무리 동정한다고 하더라도 이 일만은 난들 어떻게 하랴. 과거에 있어서 이미 싸늘하던 나의 마음이 이제 와서 새 로 끓어오를 리는 만무하였다. 다만 전 날에 있어서 두 사람의 거리가 가까 웠던 것이 불행하였고 이제 와서 또다시 그들의 현재를 알게 된 것만 실책 이었다. 첫째로는 노파가 미웠고 다시 한층 내 자신이 비루하게 보였다. “오래간만에 뵈니 이렇게 반가울 덴 없구려!” 그의 어머니는 ‘모처럼 찾아온’ 나에게는 그 무슨 암시라도 얻으려는 듯하였다. 그러나 더 깊이 들어가기를 두려워하는 나는 한시라도 속히 그 자 리를 떠나고 싶었다. 마침내 선명한 태도로 그 자리를 일어서려 하였다. 별안간 안방문이 거칠게 열리더니 한 사람의 사나이가 문득 마루에 나섰 다. 전에 본 적 없던 초면의 사나이였다. 약간 상기된 듯한 그 사나이는 어쩐지 나를 한참이나 노려보았다. 나는 나 스스로의 시선을 옮겨 버렸으리만큼 험상궂은 시선이었다. 그는 똑같은 억 센 눈초리로 계순 어머니와 계순이를 차례로 노리더니 나중에 계순이에게 무어라고 두어 마디 거칠게 끼어 붓고는 맨머리바람으로 황망히 밖으로 나 가 버렸다.
