역시 한 줄기 섭섭한 감정이 그의 눈썹 위에 흐르고 있음을 보고 준보는 그런 것을 보인 것이 뉘우쳐도 졌다. “이대로 두었다가 실에게 보이자. 그의 감회가 어떤지 누구의 태도가 더 의젓한지 달어나 보나.” 편지를 보고 실은 그다지 분개도 하지 않고 도리어 허물없는 웃음을 띠었다.
 “이대로 두었다가 실에게 보이자. 그의 감회가 어떤지 누구의 태도가 더 의젓한지 달어나 보나.” 편지를 보고 실은 그다지 분개도 하지 않고 도리어 허물없는 웃음을 띠었다. “글두 명문이구 글씨두 잘 썼구.─그러나 웬 아랑곳일까 주제 넘게. 그 여자의 매력이라니 다 무어야 망칙하게.” 웃는 것은 마음으로부터 웃는 것은 아니었다. 역시 한 줄기 섭섭한 감정이 그의 눈썹 위에 흐르고 있음을 보고 준보는 그런 것을 보인 것이 뉘우쳐도 졌다. “자꾸만 이렇게 반대들이 일어나면 필경은 곰곰이 반성하시구 제가 싫어지겠죠. 아무리 굳은 마음인들 왜 주위의 지배를 안받겠어요.” “쓸데없는 소리 또 한다. 그러라구 편지를 뵈었던가. 그 자리로 찢어버리구 안 뵈일 수두 있었는데.” “이대로 솔곳이 죽구만 싶어요. 행복스런 동안에 죽어 버리는 것이 제일 아름다울 것 같아요. 앞으로 또 무엇이 올까를 생각하면 진저리가 나요.” “되려 고소해 하는 것들 많게. 그것들 보기 싫어서두 오래 살아야 하잖우. 소문두 한때지 언제까지나 남을 쫓아오겠수, 마음을 크게 담차게 먹어요.” 준보도 사실 가끔 마음의 평온함을 잃곤 했으나 실의 앞에서는 또 의젓하게 그를 격려하고 위로하는 입장에 서지 않으면 안되었다. 윌먼의 시집을 찾아내서 다시 읽기도 하고 서투른 피아노의 합주를 하기도 하고 말없이 의자에 앉고 실은 그 무릎 아래에 앉아서 손을 마주 잡고 어느 때 까지나 그 소박한 행복감에 잠기기도 했다.
