어머니와 누이들은 문찬이와 문식이의 발소리를 통 분 간 못했었다. 그러나 웬일인지 문식이는 그런 소리를 듣기 싫어했었다. 제 형과 똑같다는 것이 싫은 눈치였다.
 “원, 난 또 문식이라구. 어쩌면 너의 형젠 음성까지가 그렇게두 같으 냐?” 어머니는 그러고 웃으셨다. 대견해하는 웃음이었다. 걸을 때도 그랬다. 어머니와 누이들은 문찬이와 문식이의 발소리를 통 분 간 못했었다. 통통거리는 발소리가 나면 어머니는 형이라거니 누이는 동생 이라거니 하고 싸웠었다. 그러나 매양 어머니도 누이도 틀렸었다. 그러나 웬일인지 문식이는 그런 소리를 듣기 싫어했었다. 제 형과 똑같다는 것이 싫은 눈치였다. “썅 썅!” 무엇이고 같다는 소리를 누가 하면 이렇게 악을 썼었다. 썅이란 문식이가 몹시 나쁜 의미로 쓰던 말이었다. 평안도에도 ‘썅’이란 소리가 나쁜 욕으 로 씌어진다 해서 썅자를 하나 덧붙인 것이다. 무엇이나 마땅하지 않으면 “썅 썅!”이랬었다. 대장 말마따나 우애 있던 형제는 아니었다. 그러나 역시 그리웠고 동생 문 식이와 어려서 쥐어뜯고 싸우던 회상도 결코 불쾌하지는 않았다. 오히려 흐 뭇한 즐거움이다. 문식은 지금 스물넷이 되어 있을 것이다. 문찬은 중학 오 년 때 해방을 맞았었다. 문식도 같은 오학년이었다. 해방되던 이듬해 문찬은 월남을 했었다. 더 공부를 할 생각이었다. 그 말 을 듣고 문식은 형을 비겁하다고 했다. 이기주의라고 까놓고 욕도 했었다.
늙으신 부모는 두고 저 혼자만 월남한다는 것은 에고이즘이라고 하며, “내 같으면사 앵이 가겠다. 저만 공부하믄 그만임메? 썅! 썅!” 문식은 문찬이가 월남해가는 것을 속으로는 되레 좋아했을지도 모르던 것 이다. 한 살 틀림에 형입네 하고 뻐기는 것이 눈꼴 상그러웠던지도 몰랐다.
