아무 고맙다는 인사도 없이 그는 여러 가지 를 바구니 속에 넣어가지고 머리에 이었다. 밥 한 그릇에 온 전신이 녹도록 고맙다고 생각하는 이 늙은이라 이렇게 과분한 적선에는 도리어 고마운 줄 몰랐다.
하고 고양이같이 웃어 보이는 것이었다. 웃으면 곯아 비틀어진 우붕 뿌리 같은 그 얼굴에 누비질한 것 같이 잘게 깊게 잡힌 주름살이 피며 주름 사이 에서 햇빛을 보지 못한 살이 받고 지운 것 같이 여기저기 드러나는 것이었 다. “그러게 말이지. 자식 놈들이 몹쓸 놈이지. 그저 벙어리가 불쌍해서 그러 는 거요…….” 하고는 다시 한 번 “히에 ─” 웃어 보이고 돌아서 나오는 것이었다. 그는 행여나! 하는 생각으로 마지막으로 또 한 집에 들렀다. 오랫동안 천 대받고 학대받아 온 늙은이라 남들의 냉정한 것을 슬프게나 원망스럽게 느 낄 줄 몰랐다. 그리고 낙심할 줄도 몰랐다. 마지막 들린 집에서는 쉽사리 동정을 하는 것이었다. “에구, 불쌍해라. 아이는 하필 저런데 가서 잘 테이거던…….” 하며 쌀 한 되, 보리 두 되, 장 한 그릇, 미역 한 쪽, 명태 한 마리를 별 말 없이 내어주는 것이었다. 밥 한 그릇에 온 전신이 녹도록 고맙다고 생각하는 이 늙은이라 이렇게 과분한 적선에는 도리어 고마운 줄 몰랐다. 그의 고마움을 느끼는 신경은 너무나 한도가 적었던 까닭이라 그의 신경은 모조 리 감격에 차고 이 여러 가지에 대한 감사를 일일이 다 느끼기에는 그의 신 경이 모자랐던 것이다. 늙은이는 채 머리만 절래 절래 흔들며 연방 혀 끝으 로 콧물을 잡아 뜯더니 닦았다. 아무 고맙다는 인사도 없이 그는 여러 가지 를 바구니 속에 넣어가지고 머리에 이었다. 그 집을 나와 한참 되지 있는 마을을 향해 걸어가다가 그는 힐끔 한 번 뒤 를 돌아보고는 얼른 바구니에서 명태를 끄집어내어 품속에 감추었다.
