쌀밥 한 그릇 고기국 한 대접을 만들어 먹이기에 아버지 와 어머니가 얼마나 고심하는 것을 잘 아는 나는 얼른 데미다보고는 선선히 일어서는 것이 항례였다. 아버지 집을 총총히 뛰어나온 나의 발길은 몇 아니 되는 친구가 구락부삼 아 모이는 L 군의 사랑으로 향하였다. “W 군이 어째 보이지 않나? 요새도 은행에 잘 다니나?” 나는 그 사랑의 단골 축의 하나인 W 군의 소식을 물어 보았다.
사립정신병원장 생각하면 재작년 겨울 일이다. 나는 오래간만에야 고향에 돌아갔었다. 십 여 호가 넘던 일갓집들이 가을바람에 나부기는 포플러 잎보담도 더 하잘것 없이 흩어진 오늘날에야 말이 고향이지 기실 쓸쓸한 타향일 따름이다. 비록 초가일망정 이십여 간이나 되는 우리 집도 다섯간 오막살이로 찌그러 들어 성밖 외따른 동리에 초라하게 남았고 거기는 칠순에 가까운 아버지와 사십 이 넘은 계모가 턱을 고이고 앉았을 뿐. 아들도 남부럽지 않게 많지마는 제 입 풀칠하기에 바쁜 그들은 부모님 봉양할 이란 하나도 없었던 것이다. 몇 달 만에야 한 번, 몇 해 만에야 한 번 집안으로 기어드는 자식은 자식이 아 니요 손님이었다. 쌀밥 한 그릇 고기국 한 대접을 만들어 먹이기에 아버지 와 어머니가 얼마나 고심하는 것을 잘 아는 나는 얼른 데미다보고는 선선히 일어서는 것이 항례였다. 그러나 내가 여기서 내 신세와 우리 집안 형편을 늘어놓자는 것은 아니다. 음산하고 참담한 내 동무 하나의 이야기를 기념 삼아 적어 두자는 것이다. 아버지 집을 총총히 뛰어나온 나의 발길은 몇 아니 되는 친구가 구락부삼 아 모이는 L 군의 사랑으로 향하였다. 그들은 무조건으로 나를 환영해 주었 다. 반가움, 즐거움은 이야기의 즐거움으로 옮겨갔다. 서울 형편 이야기, 글 이야기, 생각 이야기를 비롯하여 친구들의 가정에 일어난 에피소드까지 우 리의 화제에 올랐다. “W 군이 어째 보이지 않나? 요새도 은행에 잘 다니나?” 나는 그 사랑의 단골 축의 하나인 W 군의 소식을 물어 보았다.
