노파가 젊은 남녀 간에서 충분히 일어날 수 있는 일이라고 웅얼거리자 그 말이 불쾌하기는커녕 구수하게 들렸다.
“젊은이들이란 체격 쉬운 일입니다.” 노파는 자기 말에 아무 대꾸가 없으니까 잼처 이번에는 혼자 말처럼 이렇 구 저렇구들 하는 것이 남녀 간에 젊어서 한때 으례 할 짓이라는 듯이 웅얼 댄다. 그러나 노파의 그 음충맞은 말이 자기 귀에 조금치나 거슬리거나 불 쾌하게 들리지 않는다. 오히려 구수하게 들릴 뿐이었다. 그래 잠잠히 노파 의 뒤를 따르기도 하고 혹은 나란히 서서 아까 모르는 집을 찾아 더듬어 오 던 길을 천천히 걸어가고 있었다.
꼬불꼬불해 몹시 조잡한 골목을 이리저리 아로새겨서 어느 다 쓰러져 가는 초가집 대문 앞에 당도해가지고 노파는 “여보 날만 따라 들어오.” 하며 자기 집 들어가듯 조금도 서슴지 않고 대문 안으로 썩 들어선다.
행랑방을 아랫방처럼 꾸민 문간방 덧문이 슬며시 열리며 “아웃님이요? 이리 들어오슈. 퍽 속하게 오시는구료.” 이렇게 말하는 사람은 아까 방물장사의 집을 찾을 때 바로 그이 집에서 나 와 가지고 자기 옆을 지나가던 키가 무척 작은 바로 그 노파다. 이제야 모 든 연극 속을 대강 짐작하면서 그 방 안으로 들어섰다.
“속하구 말구 여부지사가 있우… 그 이야기는 천천히 할 심 잡고서… 대 관절 어느 방이요?” “바로 안방 내줬지” “그런 데 아주 새 물창이라지.” “우리 집은 처음이지만 보아하니 아주 오입쟁이입니다. 이것도 문청 있나 봐” 하고 나중 말할 때에 손가락을 동그랗게 만들어 보인다. 그리고나서는 일찍 이 보지 못하던 아주 똑딴 미인의 환한 얼굴을 넋을 읽고 물끄러미 바라본 다.
