그는 이런 고통을 이겨낼 만한 강한 힘을 배양하지 못했고 그 힘이 내 마음을 위로하지 못하면 그 사랑은 원만한 꽃송이를 피우지 못할 것이다. 
그리고 가을에는 그것을 베어서 등짐으로까지 져 들여야 한다. 미령은 그것 을 과연 감당할 것인가? 아니다, 미령의 손은 너무도 보드랍고 옷가지는 너 무도 사치하다. 만일 미령이가 나의 아내로서의 이러한 조건에 마음을 굳게 갖는다 하더라도 이런 고통을 이겨낼 만한 억센 힘은 이미 배양조차 못 한 그이다. 나의 아내로서의 자격은 그가 나를 사랑한다는 그것밖에 없다. 그 러나 그것도 그 힘이 내 마음을 위로하지 못할 때 그 사랑은 걸지 못 한 땅 위에 선 꽃나무와 같이 이글이글하는 원만한 꽃송이를 피워내지 못할 것이 다. 나는 단연히 미령이를 잊지 않아서는 안될 것 같았다. 그러나 나를 사랑하는 그 사랑의 마음이 알 수 없는 그 무슨 힘으로 인지 이끌어 그렇게도 나에게 바치는 열렬한 사랑을 나는 모릅네 하고 새파랗게 금을 그어 놓음으로 괴로워할 미령의 마음을 헤아려 볼 때 차마 꼬집어서 나의 태도를 밝히기는 어려운 노릇이었다. 그러고보니 나에게 바치는 미령의 사랑은 점점 둥그러만 가는 것 같았다. “제기 이 학원으로 오게 된 것이 우연한 기회에서는 아닌 것 같애요.” 이렇게 주는 말에도 대답에 간난을 보는 것이 “수교 씨! 저 밭을 한 뙈기 살래요. 사과 재배에 적당한…….” 이러한 말까지 받게 됨에랴! 어느덧 선생에서 수교씨로 나를 부르는 대명 사는 바뀌어졌고 그리고 은근히 살림 차비까지 의논하여 보는 것이 아닌가! “이 지방은 사과에 의토가 못됩니다. 질땅이어야 되는 것인데 여기는 전부가 모래땅입니다.” “양계는 어떨까요?” “더구나 양계! 그것은 판로가 있어야 아니합니까?” 나는 요리조리 핑계를 하여 넘으며 공연히 나의 태도를 똑바로 밝히지 못하고 미령이로 하여금 나를 이렇게까지 믿게 만들어 떼어 것을 후회하여 마 지 않았다.
