채영이가 아래채에 사는 부인에게서 종호에 대한 말을 들었다고 하며 영애와 동창생이라는 말을 하자 종호가 놀라 머리를 숙였으나 곧 안색을 고쳤다.
“선생님은 절 모르셨겠지만 전 선생님을전부터 잘 알고 있었어요.” “어떻게요?” “저의 집 아래채에 드신 그이의 부인에게서요.” “그이가 제 말을 무어라고 그랬나요?” “나쁘게야 말씀하였겠습니까만은 선생님이 어떤 분이라는 것을 그이의 말 을 듣고서 알았어요.” “네, 그러세요. 아주 못난 사람이라고 그러지요?” “천만에요. 그럴 리가 있나요. 그리고 저는 영애를 잘 압니다. 그녀와는 동창생이니까요.” 채영은 무심코 나온 말에 스스로 놀라서 종호의 기색을 살폈다.
“네? 그러세요.” 종호는 놀라는 듯하더니 머리를 숙였다. 숙인 얼굴에는 우수가 떠오르는 것이었다. 그러나 종호는 곧 안색을 고치고 입을 열었다.
“그러면 저의 일을 잘 아시겠습니다그려.” 그는 쓸쓸히 웃었다.
“선생님의 일을 어떻게 다 알겠습니까. 영애와 선생님의 일을 대강 알 뿐 이지요.” “그러시겠지요. 그러면 영애 씨가 다른 사람과 결혼을 하게 된 것도 잘아 시겠군요.” “네, 바로 내일이 결혼날 아니에요?” “벌써 그렇게 되었군요. 그녀 자신을 위해서는 그렇게 될 수밖에 없겠지 요.” 종호는 채영의 말을 기다렸다.
“글쎄요, 그럴까요?” “그녀는 나무나 가난에 쪼들려 왔으니까요.” “그래요.” 채영은 동의를 표하였으나 자신의 처지를 떠올리고 얼굴이 화끈 달아서 머리를 숙이고 말았다. 그들은 묵묵히 걸어 동물원의 마당 한 옆에 놓인 의자에 앉았다.
“선생님께서는 어디에 계세요?” 채영이 침묵을 깨뜨렸다.
“네, 여염집에 붙어 있습니다.” “서울에 몇 해나 계셨어요?” 종호의 말씨가 순 서울 사람과는 달랐기 때문에도 그렇지만 그가 어쩐지 객고에 부대낀 듯한 까닭에 채영은 물었다.
