갓난 아버지는 신실치 않은 병문벌이가 그나마 차차 뜨고 뜬벌이라고 시작한 것이 도리어 이틀 사흘씩 골방으로 건너뛰는 까닭이 자동차 값을 내린 때문이라고 느꼈다.
“빈차요?” “빈차는 빈차죠만. 손님께서 안 부르셨다면…” “상관 있소. 아모나 탑시다 그려.” “안됩니다. 다른 차 부르시죠.” 그는 더 말해야 소용없는 줄 짐작했던지 다시 돌아선다. 인력거꾼들은 기 회나 만난 듯이 좀 큰 목소리로 제가끔 “인력거 타고 가시죠.” “세 분이 타고들 갑쇼.” “타면 자동차 타지 인력거 안 탄다.” “요즘은 인력거가 되려 비싼걸… 천천히 걸어 들 가세.” “싸게 해드릴께 탑쇼.” 하고 갓난아버지는 말을 건넨다.
“아무리 싸대도 자동차보다 더 쌀수 없을걸. 그래 더구나 셋이 탄다면.” “암 그렇구 말구. 아무리 해도 오십전 안들 수는 없을 테지.” 하고 한 사람이 이렇게 맞장구를 쳤다. 또 한 사람마저 그 뒤를 따라 “같은 오십전이면 난 자동차 타네. 누가 갑갑하게 인력거를 탄담. 자 ― 어서들 가세. 가다가 빈차 지나가거든 불러 타지.” 이렇게 승강이를 하는 동안에 두 축이나 그 안에서 나와 자동차나 인력거는 탈 꿈도 안 꾸고 그대로들 지나쳐 갔다. 이러니 저러니하고 찧고 까불던 세 사람도 그대로 돌아가 버렸다.
뒤미처 나오기를 기다리던 자동차도 네 사람의 손님을 싣고 네 대의 인력 거를 빈정거리는 듯이 뒤로 남겨 논 채 의기양양하게 쏜살같이 닫는다. 네 동간은 숨기랴 숨길 수 없는 시기하는 눈초리로 차차 멀리 사라지는 괴물의 뒷모양을 쏘아보며 넋 잃은 사람들처럼 멍하니 서있다. 아주 그림자까지 사 라진 뒤까지도 그들은 멀거니 선 채 용이히 고개를 돌릴 줄 몰랐다. 갓난아버 지는 부아가 넘 늘었다. 심통이 났다. 그래 전신을 탕탕 메다 붙이고 싶은 생 각이 든다. 신신치 않은 병문벌이가 그나마 한 달전부터 차차 뜨고 하루 한 번씩 삯이 많으나 적으나 밥벌이가 걸려 뜬벌이라고 시작한 것이 도리어 정말벌이로 여기던 것조차 횡이틀 사흘씩 골방으로 건너뛰는 그 까닭이 자 동차 값을 또 내린 때문이 확실하다고 그는 새삼스럽게 깨달은 듯이 느꼈 다.
