그날부터 그는 우리 집 부엌에서 드나들게 되었다. 그 이죽얘죽하는 말 솜씨라든지 빤질빤질한 이마는 어찌 보면 계집 하인이나 부리던 사람 같고 어찌 보면 ‘밀가룻집’ 에서 닳은 사람 같기도 한데, 이웃집 어멈이 오면 꼭 하게!
 그날부터 그는 우리 집 부엌에서 드나들게 되었다. 삼십이 훨씬 넘었으나 아직 삼십 전후로밖에 뵈지 않고 갸름한 몸에 태 있게 입은 옷은 비록 검기 는 할망정 서투르지는 않았다. 그 이죽얘죽하는 말 솜씨라든지 빤질빤질한 이마는 어찌 보면 계집 하인이나 부리던 사람 같고 어찌 보면 ‘밀가룻집’ 에서 닳은 사람 같기도 한데, 이웃집 어멈이 오면 꼭 하게! 를 하면서 자기 는 우리 집 주인 비슷한 태도와 표정을 짓는 것이처음부터 얄궂었다. “여보, 어멈인지 무엔지 공연히 빼기만 하고 트집만 써서 큰일인데……. 그 후 일주일이 되나 마나 해서 아내는 뇌면서 전등을 쳐다보았다. “왜?” “몰라, 왜 그러는지, 가게에 가서 뭘 가져오라니까 창피스러워서 누가 들 고 댕기느냐고 하겠지! 위하니까 제야 제로라고…… 흥.” 아내는 분개했다. 하긴 우리 집에서는 어멈을 어멈같이 취급지 않고 한 집 식구같이 음식도 같이 먹고 잠도 어머니와 같이 자고 반말도 하지 않았지만 그렇다고 그렇게야 뺄 수야 있을라구 하다가, 어멈을 추어 주니 도리어 상 놈의 자식으로 믿고 반말을 하던 실례가 생각나서 혼자 머리를 끄덕거렸다. “그런 대루 더 두어 봅시다. 그런데 어멈이 양반인가? 흥…….” 하고 나는 조롱 비슷한 미소를 띄웠다. “양반이라오! 양반인데 저 꼴이라나? 어젯밤에도 옛날 잘 살 때에는 집만 해도 백 평이 넘었죠, 옷도 벌벌이 해 두고 자개 장롱, 화류 장롱에……, 언제 그런 세상이 또 올는지 하면서, 참 희고 싱거워서…….” 아내는 어멈의 말을 옮길 때 어멈 비슷한 표정에 목소리까지 그렇게 지었 다. 나는 코웃음을 흥 쳤다. 알 수 없는 증오의 염이 스르르 떠 올랐다.
