나는 김 군의 소개로 만난 인숙이에게 맘이 끌리어 연애를 하게 되었다.
여쭙기 황송한 말씀이오나 이때에 나는 비로소 연애의 맛도 보았읍니다. 그 것은 나와 친한 김군의 고향에서 온 여자인데, 그때 열 아홉이었읍니다. 그 리 미인은 아니나 동그스름한 얼굴 윤곽과 어글어글한 눈길은 맘에 들었읍 니다. “이 이는 소설 쓰시는 변기운 씨(내 이름).” “이 이는 ××유치원에 계신 정인숙 씨.” 하는 김군의 소개로 인숙이를 본 뒤로 나는 은근히 맘이 끌리었읍니다. 그 뒤에 나는 김군을 만나서, “여보게, 그 인숙 씨가 그저 서울 있나” 하였더니, “왜 자네 생각 있나? 둘이 단란한 가정을 이루도록 내가 중매함세.” 하고 김군은 웃었읍니다. 행이든지 이것이 참말이 되어 인숙이와 나 사이에 는 소위 연애가 성립되었읍니다. 연애란 참 신비스러운 것이라고 믿습니다.
아무리 생각해 보아야 어떻게 해서 만났는지 그 만나던 장면은 아주 꿈 같 아서 무어라 말할 수 없었습니다. 형님께서는 잘 모르시겠지마는 지금 청춘 남녀로서는 아마 거지반 연애의 맛을 보았을 것입니다. 그런데 물어 보면 다 신비한 꿈 같아서 무어라 말할 수 없다고 합니다. 그리고 지금 생각하면 쓰디쓴 그 연애가 그때에는 어찌도 달던지, 나는 그 단맛에 취하여 어쩔 줄 을 몰랐읍니다. 연애에 익숙지 못한 나는 그때 거기 빠져서 헤엄칠 줄 모르 는 까닭에 욕을 단단히 보았읍니다. ‘늙은 어머니를 버리고 나선 내게 연애가 무슨 상관이냐? 내게는 할 일이 많은데…….’ 이렇게 하루도 몇십 번씩 생각하고 끊으려 하면서도 인숙의 웃음에 끌리었 읍니다. 이렇게되면서부터 나는 모양을 더 내고 싶었읍니다. 땟국이 흐르 는 두루마기를 입고 어떤 세비로 신사와 가지런히 섰다가 인숙의 눈에 뜨이 게 되면 내 눈은 신사의 세비로와 내 의복에 가서 두 어깨가 축 처지고, 온 몸이 땅에 잦아드는 것 같은 동시에, “아 당신 같은 이쁜 이가 이런 거지와 사랑을…….” 하고 신사가 모욕이 나 주는 것 같아서 더욱 불쾌하였습니다. 이러한 생각이 드는 때마다 인숙이 보기가 어떻게 열없고 부끄러운지 알 수 없었습니다.
