피서지찬을 쓰려 할 때 먼저 떠오르는 곳이 바다로 말하면 송도원이 훌륭하고 동해안의 독진해변이 조촐한 곳이다.
 마음을 살릴 것은 거리도 아니오 도서관도 아니오 호텔도 아니오 일등선실도 아니오 여객기도 아니오 어간유도 아니오 다만 지협의 어간유─개울과 구름과 나무와 그것을 생각할 때만 나의 마음은 뛰고 빛난다. 구름을 꿈꾸고 나뭇잎 노래를 들을 때만 마음은 날개를 펴고 한결같이 훨훨 날아난다. 날아난다.
─숭실 소재 졸시(拙詩)지협에서 지난해 한여름을 거리에서 지내면서 피서 못 간 한을 한 편의 시 지협으로 때웠다. 지협의 풍경을 말하고 사모할 때에 나는 항상 주을 지협의 그것을 마음속에 떠올린다. 시의 성불성(成不成)은 모르나 상념만은간절한 것이며, 그렇듯 그곳의 풍물은 나의 마음을 끈다.
피서지찬(避暑地讚)을 쓰려 할 때 또한 먼저 떠오르는 곳이 그곳이다. 바다로 말하더라도 송도원이 훌륭하고 송도가 기승이요, 용현(龍峴)이 맑고 같은 동해안의 그다지 이름은 나지 못하였으나 독진해변(獨津海邊)이 조촐하다. 해변은 활달하여서 시원스럽기는 하나 바닷물이 산협의 개울 물만큼 깨끗할 수는 없는 것이며, 주위로 말하더라도 넓고 헤벌어진 바다 보다는 아늑하고 감감한 산속이 고비고비에 신비를 감추어서 잔 맛이 하였다. 늘 푸른 한 포기의 황양목이 새삼스럽게 눈을 끈다. 버드나무의 드리운 가지 끝이 푸른 물을 머금었음이 확실하고 먼 과수원의 자줏빛이 더한층 짙었음이 분명하다. 집안의 봄은 새달 잡지의 지나쳐 민첩한 시절의 사진에서 오고, 거리의 봄은 화초 가지와 과물점에서 재빨리 느낄 수 있었으나, 이제는 벌써 눈에 띠는 모든 것에서 봄의 기색을 살필 수가 있게 되었다. 화초가게 유리창 안에 간직한 시네라리아, 프리뮬러, 시크라멘, 프리지어의 아름다움 색채의 화분은 벌써 창밖에 해방하여도 좋을 법하며 과실점을 빛나게 하는 감귤류의 향기와 가제 수입한 바나나의 설익은 푸른빛같이 봄의 조미(朝味)를 느끼게 하는 것도 드물다. 닥쳐오는 봄은 붙들 수 없는 힘이며 막을 수 없는 흐름이다.
