이때 사람의 자취가 끊긴 어둑한 계동골로 들어가는 그림자가 있다. “으응 엑.” 그 그림자는 대여섯 집 올라가서 왼편으로 돌아지더니 막다른 골목으로 기 울어져서 커다란 대문 앞에 우뚝 서서 흔들흔들하면서도 문 위에 달아떼어 전등불을 물끄러미 본다. “이놈아, 보면 어쩔 테야? 엑 에 헤헤헤.” 그는 어깨를 으쓱하고 머리를 숙이면서 흥글벙글하다가 대문에 가서 탁 쓰 러지면서, “학범아, 어! 학범아.” 고함을 친다.
 밤은 깊었다. 무겁게 나직이 드리운 잿빛 구름은 그저 비를 쏟고 있다. 전등은 의연히 편히 눈을 뜨고 있다. 이때 사람의 자취가 끊긴 어둑한 계동골로 들어가는 그림자가 있다. 출출 내리는 빗속을 우비도 없이 걸어가는 그림자는 쓰러질 듯 흥떵흥떵 하다가 는 겨우 무거운 몸을 지탱해가지고 비틀비틀 걸어간다. “으응 엑.” 그 그림자는 대여섯 집 올라가서 왼편으로 돌아지더니 막다른 골목으로 기 울어져서 커다란 대문 앞에 우뚝 서서 흔들흔들하면서도 문 위에 달아떼어 전등불을 물끄러미 본다. 낯빛은 벌겋게 되고 두 눈에서는 술이 줄줄 흘러 나오도록 취하였다. 불빛을 받은 전신은 비에 후줄근히 젖어서 물에 빠진 쥐같이 되었다. 어깨며 궁둥이에는 꺼먼 흙이 철썩철썩 묻었다. “어어, 저놈이 나를 봐?” 그는 전등을 뚝 부릅뜨고 보면서 혀가 굽은 소리로 중얼거린다. “이놈아, 보면 어쩔 테야? 엑 에 헤헤헤.” 그는 어깨를 으쓱하고 머리를 숙이면서 흥글벙글하다가 대문에 가서 탁 쓰 러지면서, “학범아, 어! 학범아.” 고함을 친다. 그 소리는 송아지 부르는 암소 소리같이 흐리고 애처로왔다. “어, 이놈의 문이 정 이 모양이야?” 그는 어정어정 문을 잡고 일어서서는 쿵쿵 때리면서, “학범아! 내가 왔다. 너가 보구 퍼 내가……. 으응.” 말끝은 울음에 젖었다. “이거 누가 이 야단이오?” 안으로 톡 쏘는 듯한 여자의 음성이 들려 나왔다. “무…… 무…… 문 좀…… 좀 열어 주. 이잉 흑흑, 학범이 보러 왔소.” 안에는 얼른 열지 못하고 방문 소리 발자국 소리 기침 소리가 분주히 나더 니, “누구요?” 노숙한 사내의 목소리가 나면서 문을 덜컥 열었다. 문에 기대 어 있던 그자는 문 열리는 바람에 문턱에 다리를 걸고 안으로 쓰러졌다. 문 간 전등불 아래 몸집이 뚱뚱하고 수염이 너슬너슬한 주인 최순호의 그림자 가 언뜻하다가 그자의 쓰러지는 바람에 다시 주춤 문간에 들어선다.
