사랑할 줄 모르는 남편과의 혼약이 성립된 날 밤 정희는 꽃다울 미래가 없어졌다는 생각에 울고 있었다.
 며칠 뒤에 정희와 남영식의 혼약은 성립되었다. 그 날 밤 정희는 자기 방에 들어박혀서, 자꾸 울고 있었다. 모든 아름답고 꽃다울 미래는 한나절의 꿈으로 스러져 버렸다. 남편을 존경할 수는 있지만 사랑할 수는 없는 아내와(짐작컨대) 아내를 귀 애하며 존경하여 줄 줄은 알지만 사랑할 줄은 모를 남편 그 두 사람 새에 혼약은 성립되었다. 봄날 꽃밭에서 지저귈 꾀꼬리를 생각하던 성희는 소나 무 위에 한가히 앉은 학을 보았다. ‘성구 씨, 성구 씨!’ 이런 밉고도 또한 그리운 이름이 어디 있을까? “성구 씨!” 정희는 울면서 소리까지 내어 뇌어 보았다. ‘야, 성구야! 아이구 속상해! 성구 사람 살리려무나. 너 때문에 사람 죽 는다.’ 정희는 이전에 성구와 자기 새에 왕복된 편지들을 쪽쪽 찢었다. 봄날의 짧은 밤은 꽤 깊었다. 그러나 정희는 자리도 펴지 않고 책상에 엎 드린 대로 자꾸 울고 있었다. 그러나 낮에는 정희는 천연하다. 날이 지나자 얼굴은 차차 보이게 초췌하였었지만 남 보기에 그리 괴로워하 는 듯하지는 않았다. 권리를 포기하는 대신, 책임도 안 진다는 정희의 아버지는 아무 간섭도 안하였다. 이것이 정희에게는 더욱 적적하였다. 아버지에게서 성구의 이야기 라도 나오면 마음껏 성구를 욕을 하여 반어(反語)로라도 성구에게 대한 그 리운 정을 토하여 보고 싶으나, 물 없는 곳에서 헤엄칠 수는 없었다. 정희 의 쓰리고 아픈 마음은 호소할 곳이 없었다. 어느 날 정희는 이전에, ‘파틸리샨은 대답을 안 하고’까지 읽고 내버려 두었던 파틸리샨 전(傳)이라도 좀 볼까 하고 책을 펼 때에, 아버지가 정희 의 방에 찾아왔다. 정희는 빨리 책을 접어 치웠다.
