무명작가의 질문에 지식욕이 끓을 학생 시절에는 새로운 것에 대해 절대 가치를 부여하게 된다.
어떤 무명 작가의 질문에 응하여 맹목(盲目) 지식욕이 한참 부글부글 끓을 학생 시절에는 알아지는 것마다 새로운 맛이 난다. 그리하여 그때마다 거기에 절대 가치를 부여하게 되고, 그 가치의 예찬자가 된다. 한 권의 서적을 접하고 새롭다는 것을 느낄 때에, 그 서적 이 기천 기만의 부수가 전 세계에 유포되어, 기천 기만의 인사로 하여금 새 로움을 느끼게 하고 있으리라는, 또 느껴 왔으리라는 그런 생각은 한참 지 식욕에만 감각이 마비된 약동하는 핏속에서는 첩경 맹목이 되기 쉬운 까닭이다. 사상 하나의 사상은 완성됨에 따라 까풀이 벗는다. 그것은 한 개의 과실이 숙성함에 따라 꼭지가 물러나는 것과 마찬가지다. 그리하여 과실의 육은 썩 고, 씨만 남아서 후인(後人)의 구미를 돋구는 역할이 되듯이 사상도 그 사 람에게서 완성이 됨에 따라 육은 썩고 씨만 남아서 후인의 구미를 돋구는 역할이 될 뿐이다. 사상이란, 완성 이전에 그 효력이 발생된다. 완성되었다면 그것은 벌써 무사상으로 돌아간 것이니까. 그러므로 무서운 것은 사상 그것이 아니요, 사상의 배태기인 것이다. 이 배태기에 기성(旣成)은 무사상의 낙인이 찍힌 다. 문단 등용 일제 말기였다. 신문 잡지에 소설을 몇 편 발표하고 나서도 문단은 신진 작가로 대우를 해 주지 않으니까, “신진 작가 소리를 한 번 들어 보고 죽어도 한이 없겠다!” 고 나에게 말 한 문청(文靑)이 있었다. 그 문청이 지금은 대학 교수로 있다.
