인력거꾼 강서방네나 노마네로 불려 제 이름을 잊은 지 오래된 혜옥은 젖먹이를 품에 안고 한숨이 잦다.
 혜옥…… 실상은 인력거꾼 강서방네요 근자에는 자식의 이름을 따서 노마네가 되었고, 남은커녕 제 자신이 제 이름을 잊은 지 오랜 그 혜옥이었다. 또 사실은 행랑방 살림을 하는 인력거꾼의 아낙일 바이면, 뉘 집 아가씨가 젊은 신식 부인네처럼 무슨 옥이니 무슨 순이니 이름을 갖는다는 것이 오히려 부자연스럽고, 차라리 강서방네라든가 노마네 혹은 노마어멈 등속이 수수하니 제 격에 맞을는지도 모르는 노릇이었다. 그 혜옥이던, 강시방네 아낙 노마네는, 꽁꽁 앓는 젖먹이를 품에 안고 앉아 시방 한숨이 잦다. 들창을 열어서 떠받쳐 놓았으나 방안은 그대로 어두컴컴하고, 바람 한 점 들어오질 않아 숨이 막히게 덥다. 강서방은 방금까지 끙끙 앓는 소리를 하더니 그새 잠이 들엇느지. 눈을 감고 입을 벌린 채 숨소리만 고달프다. 머리맡에는 그래도 약병이야, 약봉지 등속이 놓여는 있고…… 바른편 옆구리가 담이 결리는 걸로 시작된 병이 늑막염이라는 진단을 받고서 영영 자리에 누운 것이 그럭저럭 석 달이 가까와 온다. 그렇기 때문에 가솔린이 모자라 자동차가 코를 고는 이 당철, 일찍이는 그 자동차 등쌀에 파리를 날리던 인력거가 도로 득세를 하여, 벌이가 한참 좋으네 어쩌네 하는 것도, 꼼짝을 못 하고 누워 있는 강서방한테는 듣기에 괜히 속이나 상하는 소리지 아무 소용도 없는 노릇이었었다. 소 같은 장정이 허파가 늘어나도록 달음박질을 해야 겨우 입에 풀칠을 하던 것을, 여편네 노마네가 대신 나서서 약간 빨래품팔이 따위로 생계를 도모하자니 밥을 약 먹듯 하고 지내는 판이었다.
