휴지통 기자는 아직도 머리만 긁고 앉았는데 한 구석 에서는 맹자(孟子) 읽듯이 큰 소리로 책 읽는 소리가 요란히 일어난다. 장 작림(長作霖)이 어떻고, 천진 정객(天津政客)이 어떻다고, 낭독하는 것을 보니 외전 기사를 교정하는 모양이었다.
대체 바쁜 사무였다. 휴지통 기자는 아직도 머리만 긁고 앉았는데 한 구석 에서는 맹자(孟子) 읽듯이 큰 소리로 책 읽는 소리가 요란히 일어난다. 장 작림(長作霖)이 어떻고, 천진 정객(天津政客)이 어떻다고, 낭독하는 것을 보니 외전 기사를 교정하는 모양이었다. 휴지통 기자는 그 때까지도 머리를 긁고 있더니, “에잇, 그까짓 것들 불쌍하니 그만두어라.” 하고, 원고를 뜯어서 책상 밖으로 던져 버렸다. 휴지가 또 한 장 는 것이 다.
“경성부 협의 선거나 씹어 볼까?” 철필이 곤두박질치니 협의원 후보자가 걸리는 모양이었다.
휴지통을 쓰는 것까지 보고 부장이 공장으로 들어가는 것을 보니, 판을 짜 는 모양이다. 바쁜 일에 폐로울 줄 알면서 따라 들어갔다.
놀라지 마시오. 오후 03시 햇볕이 쨍쨍하건만 여기는 딴 세상, 전기 등이 켜 있소. 얕디 얕은 조선 고옥(朝鮮古屋)에 활자판이 겹겹이 섰으니, 캄캄한 지하실 같아서, 딴은 전등만 꺼지면 코가 맞닥뜨릴 것 같다. 판짜는 모양을 보니, 지금 편집실에서 쓰고 있던 원고들이 벌써 활자로 차곡차곡 짜여서 위에 놓일는지 아래에 놓일는지 부장의 지시만을 기다리고 있다.
향토 예찬 ‘내 고을 명물’과 1면의 ‘조선 민족 갱생의 도(道)’ 같은 것은 그 날 그 날의 기사가 아닌지라 고계(高界)의 광고들과 함께 ‘여기는 내 차지다.’ 하고미리부터 자리 잡고 앉아 있는 것도 딴은 그럴 듯, “저 핑핑 돌아가는 소리는 윤전기 아니오? 판도 짜기 전에 벌써 무얼 박 히나요?” “부록 어린이난과 지방난 두 페이지를 미리 짜서 박힌다오.” “하하 ─ 속한데.” “속하고 무어고, 이 3백 줄 모자라서 큰일 났소. 요새는 사회가 고요하니 까, 무엇 있어야지.” 아차차 03시15분! 사이에 정해 준 시간이 15분이나 늦었으니 돌아가야 하 겠다고, 윤전기 구경을 못 하고 나서니, 그 때 벌써 동아의 합비를 입은 배 달부가 2 사람, 3 사람씩 모여드는 중이었다.
