시간이 되어 차에 탄 어멈이 공손히 인사하자 나는 원산에서 배를 잘 타라고 당부하고는 더 돌아보지 않고 나와 버렸다.
 그의 머릿속에는 어떠한 생각의 거미줄이 얽히었는가? 알지도 못하는 사람 의 편지 한 장에 몸을 맡기려는 한낱 젊은 여자! 그의 눈앞에는 그가 밟을 산 설고 물 설은 곳이 어떤 그림자로 떠올랐는가? 그가 평생 잊지 못할 남 편, 열네 살부터 열 아홉까지 하늘인가 땅인가 믿고 그 품에 안겨서 온갖 괴롬을 하소하던 그 남편, 고생이 닥치면 닥칠수록 생각나는 남편의 무덤을 뒤에 두고 가는 가슴이 어찌 고요한 물결 같으랴? 끓고 끓어서 이제는 모든 감정이 마비되었는가? 남의 눈이 어려워서 몸부림을 못하는가? 서리 아래 꽃 같은 그의 앞길을 생각하니 컴컴한 청루 홍등의 푸른 입술이 떠오르고 장마 때 본 한강의 시체도 떠오른다. 이 순간 그를 보내는 것이 꺼림하였 다. 나는 내 이익만을 위해서 그를 보내는 것이 꺼림하였다. 그렇다고 그를 둘 수도 없는 사정이다. 오오, 세상은 어찌 이러한가? 남을 살리려면 내가 희생해야 하고 내가 살려면 남을 희생해야 하는 것이 사람이 밟을 바른 길 인가? 시간이 되자 나는 입장권을 사 가지고 개찰구를 벗어나서 어멈을 차 에 태웠다. “서방님, 안녕히 계십시오.” 내가 차에서 뛰어내릴 때 어멈은 차창으로 내다보면서 떨리는 소리로 공손 히 말하였다. “네, 원산에 내려서 아침 먹구 배를 타시우.” 나는 다시금 당부를 하면서 그를 보다가 그가 치맛자락으로 눈 가리는 것 을 보니 가슴이 스르르 풀려서 더 돌아다보지 않고 나와 버렸다. 그 뒤로 일주일이 지났다.
