주인 김서방은 모깃불 곁에서 신을 삼고 여러 늙은이들은 민상투 바람으로 모깃불가에 모여 끝없는 이야기를 시작하는 것이 그네에게는 한 쾌락이다. 
低 流[저류] 집앞 강으로 불어 오는 서늘한 바람은 이따금 뜰가 수수밭을 우수수 스쳐 간다. 마당 가운데서 구름발같이 무럭무럭 오르는 모깃불 연기는 우수수 바 람이 지날 때마다 이러저리 흩어져서 초열흘 푸른 달빛과 조화되는 것 같 다. 벌써 여러 늙은이들은 모깃불가에 민상투 바람으로 모여 앉아 담배를 피우 면서 끝없는 이야기를 시작하였다. 주인 김 서방은 모깃불 곁에 신틀을 놓 고 신을 삼는다. 김 서방의 아들 윤길이는 모깃불의 감자를 굽는다. 어른이나 어린이나 가물과 장마를 걱정하고 이른 새벽 풀끝 이슬에 베잠방 이를 적시면서 밭에 나갔다가 어두워서 돌아와 조밥과 된장찌개에 배를 불 리고 황혼달 모깃불가에 앉아서 이야기하는 것이 그네에게는 한 쾌락이다. “날이 낼두 비 안 오겠는데.” 수염이 터부룩하고 이마가 훨렁 벗어진 늙은이가 하늘을 치어다보면서 걱 정하였다. “글쎄, 지냑편에는 금시 비 올 것 같더니 또 벳기는 데…….” 서너 살 되었을 어린애를 안고 앉아서 김 서방의 신 삼는 것을 보던 등이 굽은 늙은이는 맞장구를 치면서 하늘을 보았다. 퍼렇게 갠 하늘에는 조각달이 걸리었고 군데군데 별이 가물거렸다. “보리 마당질할 생각하면 비 안 오는 것두 좋지마는 조이와 콩 다 말라 죽으니……. 참 한심해서.” 하는 이마 벗어진 늙은이의 소리는 타 들어가는 곡식이 안타까운지 풀기 없었다. “오늘 쇠치네(작은 물고기) 잡으러 가니까 저 웃소(沼)에 물이 싸 말라서 괴기들이 통 죽었읍데…….” 거멓게 탄 감자를 집어내 놓고 손과 입에 거멍이 칠을 하면서 발라먹는 윤 길이는 어른들 말에 한몫 끼었다 “하여간 이게 싱구럽지(상서롭지) 못한 일이야……. 김 도감두 아지마는 (어린애 안은 늙은이를 보면서) 웃소 물이 좀 많은 물이오?…….” 머리 벗어진 영감은 큰 변이 났다는 듯이 가래를 턱 뱉고 담배를 뻑뻑 빤 다.
