떠맡기고 간 이 인용 베개의 묘한 머릿기름 땟내 때문에 나의 안면이 방해된다.
 그런데 이 베개 말이다.
이 베개는 이 인용(二人用)이다. 싫대도 자꾸 떠맡기고 간 이 베개를 나는 두 주 일 동안 혼자 베어 보았다. 너무 길어서 안됐다. 안됐를 뿐 아니라 내 머리에서는 나지 않는 묘한 머릿기름 땟내 때문에 안면(安眠)이 적이 방해된다. 나는 하루 금홍이에게 엽서를 띄웠다. ‘중병에 걸려 누웠으니 얼른 오라’고.
금홍이는 와서 보니까 참 딱했다. 이대로 두었다가는 역시 며칠이 못 가서 굶어 죽를 것같이만 보였던가 보다. 두 팔를 부르걷고그날부터 나가서 벌어다가 나를 먹여 살린다는 것이다. “오―케이.” 인간 천국―그러나 날이 좀 추웠다. 그러나 나는 대단히 안일하였기 때문에 재채기도 하지 않았다. 이러기를 두 달? 아니 다섯 달이나 되나 보다. 금홍이는 홀연히 외출했다.
달포를 두고 금홍의 홈식(향수)를 기대하다가 진력이 나서 나는 기명집물(器皿 什物)를 두들겨 팔아 버리고 이십일 년 만에 집으로 돌아갔다.
와보니 우리 집은 노쇠했다. 이어 불초 이상(李箱)은 이 노쇠한 가정를 아주 쑥 밭를 만들어 버렸다. 그 동안 이태 가량― 어언간 나도 노쇠해 버렸다. 나는 스물일곱 살이나 먹어 버렸다.
천하의 여성은 다소간 매춘부의 요소를 품었느니라고 나 혼자는 굳이 신념한다.
그 대신 내가 매춘부에게 은화를 지불하면서는 한 번도 그네들를 매춘부라고 생각 한 일이 없다. 이것은 내 금홍이와의 생활에서 얻은 체험만으로는 성립되지 않는 이론같이 생각되나 기실 내 진담이다.
