그들은 유희로 제각각 대변을 한 무더기씩 누운 뒤 하나씩 둘씩 일어섰지만 대변이 나오지 않는 한 아이는 일어나지 못했다. 
5분 후에 그들은 비키면서 하나씩 둘씩 일어선다. 제각각 대변을 한 무더 기씩 누어 보았다. 아, 이것도 역시 그들의 유희였다. 속수무책의 그들 최 후의 창작 유희였다. 그러나 그중 한 아이가 영 일어나지를 않는다. 그는 대변이 나오지 않는다. 그럼 그는 이번 유희의 못난 낙오자임에 틀림없다.
분명히 다른 아이들 눈에 조소의 빛이 보인다. 아, 조물 주여! 이들을 위하 여 풍경과 완구를 주소서.
7 날이 어두워졌다. 해저와 같은 밤이 오는 것이다. 나는 자못 이상하다.
가만히 생각해 보면 나는 배가 고픈 모양이다. 이것이 정말이라면 그럼 나 는 어째서 배가 고픈가. 무엇을 했다고 배가 고픈가.
자기 부패 작용이나 하고 있는 웅덩이 속을 실로 송사리떼가 쏘다니고 있 더라. 그럼 내 장부(臟腑) 속으로도 나로서 자각할 수 없는 송사리떼가 준 동하고 있나 보다. 아무튼 나는 밥을 아니 먹을 수는 없다.
밥상에는 마늘장아찌와 날된장과 풋고추 조림이 관성의 법칙처럼 놓여 있 다. 그러나 먹을 때마다 이 음식이 내 입에 내 혀에 다르다. 그러나 나는 그 까닭을 설명할 수 없다.
마당에서 밥을 먹으면 머리 위에서 그 무수한 별들이 야단이다. 저것은 또 어쩌라는 것인가. 내게는 별이 천문학의 대상이 될 수 없다. 그렇다고 시상 (詩想)의 대상도 아니다. 그것은 다만 향기도 촉감도 없는 절대 권태의 도 달할 수 없는 영원한 피안이다. 별조차가 이렇게 싱겁다.
저녁을 마치고 밖으로 나와 보면 집집에서는 모깃불의 연기가 한창이다.
