지나간 청춘을 반성해보고 판단할 지능이 없었던 그는 자신의 생활이 자신의 팔자였으며 이외에 더 넓고 고상한 생활이 있다는 것을 알지 못했고 알려고 하지도 못했다.
그가 혹시 나들이를 갈 때에 화장을 하고 몸맵시를 차리는 것은 마치 고목 가지에 꽃을 붙혀 떼어 것이나 해골에 분칠을 하여 떼어 것 같아서 그야말 로 대낮의 요귀 같았다.
그는 자기의 지나간 청춘을 반성해 보고 판단할 지능이 없었다. 그는 지금 까지 지나온 생활이 마땅히 자기가 하여와야 할 팔자였으며 그 이외에 더 넓고 고상한 생활이 더 있는 것을 알지도 못하였거니와 더 알려고 하지도 못하였다. 설령 자기가 지금까지 살아온 생활보다 더 범위가 넓고 고상한 생활이 이 세상에 있다 하더라도 자기로서는 더 나갈 수가 없고 더 고상해 질 수가 없었다. 그는 철저한 숙명(宿命)에 자기 몸을 얽어놓고 자기의 생 활, 다시 말하면 자기의 팔자는 거기에서 한 발자국을 더 내놓을 수도 없는 것이요, 한 발자국 더 돌려놓을 수도 없던 것이다.
자기의 외면생활은 즉 자기의 내면생활이요 아무러한 생의 고민, 생에 대 한 노력이 없었던 것이다.
그는 그러나 늙었다. 어느덧 뜨거웁던 피는 식기를 시작하고 검던 머리는 희기를 시작하였다. 쇠잔하여가는 육체는 자기의 욕망을 만족시키기에 너무 힘이 없었다.
그는 탄식은 하였을망정 결코 비관을 하지 않았다. 그것은 자기 뿐만이 아 니라 온 세상이 똑같이 당하는 것임을 알 때 그는 든든한 생각이 났다.
그러나 그는 다른 어떠한 같은 종류의 여자들이 갖는 것이나 마찬가지로 질투하는 마음을 갖지 않았다. 늙은이가 갖는 젊은이에게 대한 질투, 즉 자 기는 벌써 영영 쇠잔하여진 것을 깨닫고 자기 이외의 사람이 싱싱한 힘을 가진 것을 볼 때 일어나는 암상스런 질투를 이 사람좋은 노파는 많이 가지 지 않았던 것이다.
