화장, 남은 참삶을 위해서 하는 화장을 그릇된 삶을 살기 위해서 하는 기생들의 화장. 나는 가끔 ─ 아니, 화장을 할 때마다 거울 속에 비친 나 자신의 얼굴을 꾹하니 들여다보다가는 이렇게 묻지요. “취향아, 넌 누굴 위해서, 뭣을 위해서 네 얼굴을 단장하느냐?”
 “설마 오늘이야…” “설마 이 달 안에야…” 초조한 생각으로 날마다 나 혼자가 되면 이러한 꿈만 꾸던 그때의 누나였 다오. 아, 어리석던 그 시절의 취향이여! 유두 분 면으로 달지 않은 술잔을 빠는 중에서도 참삶을 찾는 초조한 생활! 일 년, 이 태, 삼 년, 다섯 해가 흐르는 줄 모르게 흘러갔지요. 그때는 참 삶에 대한 욕구도 희망도 초조도 없이 오직 악만 남은, 판에 박아진 것 같 은 생활을 아무 탄력도 없이 계속하고 있었다우.
4 밤새도록 뭇 사나이들의 손아귀에서 놀다가 새 일녘에야 제 방이라고 돌아오 면 기계적으로 눈물이 좔좔 쏟아져요. 울다 울다 그대로 쓰러져 잠이 들지 요. 그러고는 오정이나 되어야 일어나서 목욕을 하고 아침 ─ 아니 점심 겸 저녁을 먹고는 화장을 시작합니다. 화장, 남은 참삶을 위해서 하는 화장을 그릇된 삶을 살기 위해서 하는 기생들의 화장. 나는 가끔 ─ 아니, 화장을 할 때마다 거울 속에 비친 나 자신의 얼굴을 꾹하니 들여다보다가는 이렇게 묻지요. “취향아, 넌 누굴 위해서, 뭣을 위해서 네 얼굴을 단장하느냐?” “……” 그럴 때 대답이 있을 턱이 있나요. 오직 대답은 한숨이었지요. “얘, 너의 팔자도 기구하고나!” ─ 이렇게 들여다보고 있는 동안에 거울 속에 있는 또 한 취향의 눈에서는 두 줄기 눈물이 흘러 흘러 입 속으로 들어갑니다.
─ 이것이 그동안의 나의 생활이었죠. 내 나이 스무 살 되던 해 어떤 겨울인가 해요. 눈이 펑펑 쏟아졌어요. 박 쥐처럼 밤 밖에 모르는 기생들이 해가 지기도 전에 거리로 쏟아져 나옵니다.
