정숙이가 손으로 머리를 쓸며 나이를 묻자 계집애는 말뚱히 치어다만 볼 뿐 대답이 없었고 다시 이름을 물으며 머리를 쓰다듬자 일어서서 저리로 곧장 달아난다.
 ‘우리 모정이두 그대루 컸으면 조만은 하겠지!’ 그리고 정숙이는 여지껏, 어딘가 알 수 없이 모정 이와 비슷비슷한 어린 계 집애를 벌써 여남은이나 넘어 보아오던 기억이 난다. 요 계집애도 어쩌면 그 눈매며 입모습이 모 정이같이 고렇게 닮았는지 비록 살은 포들포들이 오 르고 단발은 했을망정 하관만 좀 길다 하고 그리고 어디가 엎어져서 상처를 얻은 듯싶은 이마의 그 흠집만 없었더라면 어지간히 같을 뻔도 하였다. 하 고 쓸쓸이 웃어보다가 ‘남이 우리 모 정이를 집어간 것 마찬가지로 나도 고런 계집애 하나 훔쳐 다가 기르면 고만 아닌가?’ 이렇게 요즘으로 가끔 하여 보던 그 무서운 생각을 다시 하여 본다. 정숙이는 갖은 열정과 애교를 쏟아가며 허리를 구부려 “얘! 아가야! 너 몇 살이지?” 하고 손으로 단발머리를 쓸어본다. 계집애는 낯선 사람의 손을 두려워함인지 두 눈을 말뚱히 뜨고 치어다만 볼 뿐으로 아무 대답도 없었다. 그러다 손이 다시 들어와 “아이 참! 우리 애기 이뻐요! 이름이 뭐지?” 하고 또 머리를 쓰담으매 이번에는 마치 모욕이 나 당한 사람같이 어색하게도 비슬비슬 일어서더니 저 리로 곧장 달아난다. 정숙이는 낙심하야 쌀쌀한 애두 다 많군 하고 속으로 탄식을 하며 시선이 그 뒤를 쫓다가 이상두 하다고 생각하였다. 거리가 좀 있어 똑똑히는 보이 지 않으나마 아마 병객인 듯싶은, 흰 두루마기에 중절모를 눌러쓴 한 사나 이가 괴로운 듯이 쿨룩 거리고 서서는 앞으로 다가오는 계집애와 이쪽을 번 갈아가며 노려보고 있었다. 얼뜬 보기에 후리후리한 키며 구부정한 그 어깨 가, 정숙이는 사람의 일이라 혹시 하면서도 그러나 결코 그럴 리는 천만 없 으리라고 혼자 이렇게 또 우기면서도 저도 모르게 앞으로 몇 걸음 걸어나간 다. 시나브로 거리를 접어가며 댓 걸음 사이를 두고까지 아무리 고쳐서 뜯 어보아도 그는 비록 병에 얼굴은 꺼졌을망정 그리고 몸은 반쪽이 되도록 시 들었을망정 확실히 전일 제가 떼어버리려고 민줄 대던 그 남편임에 틀림없 고 ─ “아이 당신이?” 정숙이는 무슨 말을 하려는지 저도 모르게 이렇게 입을 벌렸으나 그다음 말이 나오지를 않았다. 원수같이 진저리를 치던 그 사람도 오랜만에 뜻 없 이 만나고 보니까 이상스레도 더 한층 반가웠다. 한참 멍하니 바라만 보다 가 더는 참을 수가 없어서 “그동안 서울 계셨어요?” 하고 간신히 입을 열었다.
