발발이 ‘치로’ 는 시계같이 정확하다. 오정 때만 되면 어느 길을 어떻게 빠져 나오는지 거리를 나와 마을길을 거쳐 먼 사무실에까지 오는 것이다.
발발이 ‘치로’ 는 시계같이 정확하다. 오정 때만 되면 어느 길을 어떻게 빠져 나오는지 거리를 나와 마을길을 거쳐 먼 사무실에까지 오는 것이다. 사무실에 들어오기가 바쁘게 코를 쭝 긋거리고 꼬리를 흔들며 사람을 흘끔흘끔 쳐다보면서 책상과 책상 사이를 샅샅이 돌아다닌다. 점심때를 기다리는 것이다.
지치면 난로 앞에 가서 몸을 휘젓이 펴고 누워 하품을 하면서⎯따라서 눈물을 게슴츠레 흘리면서 사람들의 움직이는 눈치만 살핀다. 무료한 듯이 눈을 검실검실 감으면서도 기실은 신경이 날카롭게 일어선 것이다. 점심 그릇이 책상 위에 올라 수저 부딪치는 소리가 덜그럭덜그럭 나기 시작하면 ‘치로’ 는 소리도 없이 민첩하게 사뿐히 일어나 눈알을 데굴데굴 굴리고 코를 훅훅 울리면서 쏜살같이 눈앞에 보이는 책상으로 달아난다. 이때부터 그의 싸움과 벌이가 시작되는 것이다. 의자 옆에 가 쭈그리고 앉아서 끈기있게 사람의 처분만 기다린다. 언제까지든지 기다리다가도 소식이 없고 무시를 당할 때에는 주의를 끌기 위하여 기묘한 소리를 지른다. 그래도 정 대꾸가 없으면 앞발을 넘춧 쳐들고 재주를 해보이다가 그것도 효과가 없을 때에는 마지막으로 들었던 발로 양복바지를 쥐어 뜯는다.
요행 선심을 입어 고기저름이나 국수오리나 빵조각을 얻게 되면 게눈 감치듯 먹어 버리고 다음 것을 기다린다. 그러나 오래도록 소식이 없을 때에는 벌써 그곳은 단념하여야 한다. 다음 책상으로 가서 같은 계제로 같은 거동을 되풀이하나 처음에는 재롱을 보려고 귀여워하던 것이 요사이 와서는 어느 책상이나 퍽 냉정하게 된 것을 느낀다. 무시만 하는 책상이면 오히려 수치는 아니나 어떤 책상에서는 처음부터 꾸중을 하여 붙이지 않거나 심하면 구두 끝으로 차서 쫓는 곳까지 있다.
