그는 세월과 고생에 찌들어 어렷을 적의 모습은 많이 변했으나 예대로의 간구한 양자임은 변치 않았고 나는 문득 좀처럼 가시 박히는 법이 없는 것을 부러워했던 옛일이 미소로왔다.
 “허! 거, 울타리가……” 가형은 문턱을 딛고 쪼글트리고 앉다가, 풀 묻은 손으로 담배를 붙여 물면서 “득수 말이, 공장에서 인조견 궤짝을 처분하는 게 있다길래 좀 알아 보았더니, 여간만 비싸야지! 백 원두 넹겨 먹을 모양인걸……” “그렇다구, 울타리 없이야 어떻게……” “그렇다구, 2백 30원짜리 집에다가 백여 원을 들여서 울타릴 할 수야……” 그도 지당한 말이었다. “섶이나 영두 없어요?” “영은 원체 작년에 흉년이 들어서 구하재두 없구…… 섶은 묵은 건 못 쓰구, 햇건 잎이 아직 시언틀 않구!” 그러자 등 뒤에서, 다뿍 늘어지게 알짜 우리게 사투리와 악센트로 “훌타리는 히여서 무얼 히여어! ……” 하는 소리에, 돌려다 보나 마나 득수라는 그 사람이었다. 세월과 고생에 찌들어, 어렷을 적의 모습은 많이 변했으나, 변치 않은 것은 예 대로의 간구한 양자였다. 해어지고 기운 헌 옷이 아니면, 여름 내내 삼베 잠방이 하나로 웃통은 벗고, 우리들과 섭 쓸려 놀던 여남은살 그 무렵의 기억이나, 시방 저 무릎 나간 국방색 양복바지에, 다 닳아빠진 잠바 조각을 걸쳐 옷 주제나. 나는 무심코 그의 게다짝을 끄는 맨발을 내려다보다가, 문득 옛일이 미소로왔 다. 그는 정히 추운 삼동 한철을 빼고는, 봄ㆍ여름ㆍ가을 버선은 새려 신발이란 걸 모르고 노 맨발로만 뛰어다니기 떄문에, 쇠가죽 같이 굳고 두꺼운 그의 발바 닥은 우리들 사이에 아주 유명한 것이었었다. 자갈밭을 달리건 산엘 오르건, 좀 처럼 다치거나 가시가 박히는 법이 없고, 우리는 퍽도 그것이 부러워 못했었다.
