나는 총독부 검열계의 제한 속에서 30년 동안 붓을 잡아왔다.
 게다가 이 동네에서도 두세 집 강도의 방문을 받은 집이 있었으며 우리 집도 이사오 는 날 저녁에 절도의 방문을 받았으리만치 어수선한 세상이었으 매, 아직 낯익지 않은 넓은 집은 처음 한동안 약간 무시무시하였소. 밤에는 하도 조용한 세상이라 가족들끼리 큰 소리로 웃고 지껄이기를 꺼려서 소근소근 이야기들을 할 때에 저 편 멀리서 야경꾼의 딱딱하는 소리라도 차차 가까워오면 마음이 든든해지고 그 소리가 고맙게 들리는 형편이었소. 이러한 가운데서 나는 어서 이 겨울이 지나고 봄이 오기만 기다렸소. 그동 안은 집도 좀 더 낯익어지겠고, 날이 다사로워져서 뜰에도 낯익고 정이 들면이 무시무시한 기분도 삭아질 것이며, 나만 아니라 근처의 사람(모두가 새 로 이사 온 사람들이오)들도 겨울의 칩거에서 해방되어 한여름만 겪고 나면 이 동네도 좀 더 사람 사는 동네같이 될 것이오. 새집에 들기는 들었지만 연료 관계도 있고, 아직 집이 낯선 관계도 있어서 온돌방과 부엌을 중심으로 한 몇 방만 썼지 저 편 사랑 쪽은 그냥 굳게 봉한 채로 버려두었으매 아직 그 일대는 내 집같이 생각되지 않았소. 다사로워지면 거기 한 방을 서재로 꾸미고 거기서……. 거기서면 좀 나은 글도 쓸 수 있을 것 같았소. 사실 붓을 잡은 지 30년이요 서울로 이사 온 지 17년에, 서울에서는 행촌정의(집은 열한칸이었지만) 단 한 칸의 건넌방을 내 전용으로 침실 겸 응접실 겸 서재 겸으로 그 방에서 붓대와 씨름을 하기를 17년간이었소. 앞집에서 음식 먹는 젓가락 소리며 뒷집에서 빨래 너는 발소리며 내지 건너편 집의 내외 싸움하는 소리까지 빤히 들리는 소란한 주위 가운데서 총독부 검열계의 철저한 제한 아래서 사회 대중의 무시와 모멸속에서 그야말로 불가능한 환경과 정세 가운데서 붓을 잡아온 것이었소.
