볼수록 괘씸하고 미운 메기는 조금도 남의 생각은 안고 죽탕물을 흐리며 돌아간다.
금단(禁斷) 쌀붕어, 송사리, 기름치, 눈검쟁이, 메기 웅덩이가 비좁게 모여 들어 오 구장단이다. 물줄기를 찾아 모여들기까지는 용하였으나, 웅덩이의 물도 이 틀이 멀 것 같다. 크대야 고작 대들잎만한 놈도 몸을 자유로 세우고 활기나 마 마음대로 칠 수 있을 그만 한 여유에까지도 물은 절박하였다. 설 수도 없 고 물은 탁하고 모두들 모로 누워서 숨이 막히는 듯이 대가리들을 내저으며 꼬리를 친다. 미운 게 메기다. 그러지 안아도 탁한 물이었다. 남의 생각은 조금도 안고 제멋대로 꼬리를 휘저으며 그 탁한 죽탕물을 여지없이 흐리며 돌아간다. 볼수록 괘씸하다. 잡아 던졌으면 시원할 것 같다. 손을 넣었다.
아가미 짬을 단단히 붙잡기는 하였으나 꼬리의 요동이 무던하다. 굽실 하고 내두르는 바람에 감탕이 얼굴에 푹 뒤집어씌운다. 훔칠 하고 놀래어 놓았 다. 놓고 보니 사람의 물결이다. 자전거가 지나간다. 자동차도 달린다. 개원(開原)의 들판이 아니요 서울이었다. 아침에 와 앉았던 그대로 남대 문로 조흥은행 지점의 벽돌담을 지고 앉아 있었고, 무릎 앞에는 가져가 놓 았던 그대로 그저 담배와 빵이 상자 속에 여전히 담기어 있다. 그제서야 연 이는 조금 전에 휘즈믓이 졸리어 눈이 감겨 오던 것을 생각하고 그것이 꿈 이었던 것을 깨닫는다. 손으로 얼굴을 쓸어 보았다. 감탕 한 점 묻어나지 안는다. ‘꿈, 꿈이었구나! 왜 이런 꿈을 꾸었을까’ 작년 여름 물 마른 논귀에서 체로 송사리를 건지던 생각이 불현듯 떠오른 다. 그렇게 재미나던 고기를 채 다 못 잡고 우리나라가 독립되었다는 소리 에 인젠 우리 나라로 나가 살자고 부랴부랴 짐을 꾸리는 아버지를 조력하던 생각, 나오다가 되놈한테 짐을 다 빼앗기고 알몸이 되어서도 제 나라로 살 러 나가는데 그까짓 옷가지 쯤 대수냐고 어머니의 걱정에도 관심치 안던 생 각, 제 나라로 나가면 옷도 있고, 밥도 있고 다 잘살게 되리라고 기뻐하던 아버지 생각, 별 생각이 다 떠오르다가 별안간 시장기에 가슴이 쓰림을 느 낀다. 생각을 더듬어 볼 여지도 순간 잊는다. 눈은 저도 모르게 상자 속으 로 떨어져 빵을 노린다. 다섯 개에서 두 개 팔고 남은 세 개가 어지간히 구 미를 돋군다.
