입에 침이 마르도록 말하던 그 마담이 없어서 과장은 카운터에서 접시를 훔치는 조선 아이에게 마담이 어디 갔냐고 소리쳤다.
이들은 전차에서 내려 본정통으로 들어섰다. 상점들이 늘어선 곳을 못 미 쳐 좁다란 골목으로 들어서서 붉은 등에 ‘빠 ― 출입구’ 라고 쓴 집 앞에 서 걸음을 멈추었다.
“이 집 마담이 조선여자인데 아주 세련되었어, 영어까지도 곧잘 알더구먼.
그런데 나는 나이가 먹어 이런 곳에 오기가 체신이 없어 보여 그러니 김군 이 앞서 들어가게나.” 과장이 영섭의 등을 슬그머니 떠들었다.
“저도 이런 곳이 처음이라서 좀 서먹서먹한 데요.” “허허, 무슨 소리. 젊은이가 이런 데서도 용기가 없다면 말이 되겠나.” 영섭은 속으로 이런 것에 무슨 용기가 필요한가 싶었지만 어쨌든 들어가 보기로 하고서 문을 열고 들어섰다.
밖은 아직도 해가 있는데 빠 ― 안은 이미 밤이었다. 푸르스름한 전등불 빛이 어디서 비추는 것인지, 발을들여놓으면서부터 사람을 끌어들이는, 더 구나 술기운 있는 사람을 흥분시키는 그 무엇이 그 안에 흐르고 있었다. 두 사람은 자리를 잡고 앉았다. 그러나 아까 과장이 입에 침이 마르도록 말하 던 그 마담은 없었다.
“얘, 마담 어디 갔니?” 과장이 카운터에서 접시를 훔치는 아이에게 소리쳤다.
“네, 목욕 갔어요.” 그 아이도 조선 아이였다.
“간 지 오래 되었니?” “네, 한참 되었어요. 곧 오실 거예요.” 과장은 저으기 안심이 되는 모양이다.
“우선 차라도 가져오너라. 무엇을 드시겠소? 아이스 커피나 한 잔씩 할 까? 얘, 아이스 커피 두 잔만 가져와.” 과장은 영섭의 의사를 존중하는 듯하면서도 이렇듯 모든 게 독단이었다.
