가을이 되어 날씨가 상량해지면 독서라는 것을 생각하게 되지만 얼마나 많은 사람이, 얼마나 많은 책을 읽을 것인가 두루 생각해 보면 새로운 독서자가 많이 생길 것 같지가 않다.
독서(讀書) 가을이 되어 날씨가 상량(爽凉)해지면 무엇보다도 독서라는 것을 생각하게 된다. 등화가친(燈火可親)이란 말은 낡은 말이면서, 가을이 되면 누구나 한 마디씩 해보는 말이다. 신문의 사회면, 학예면이 각각 한 번씩은 뇌어보고야 마는 말이고, 신문사설이 으레 한 번쯤은 걸어보는 말이다. 소학교, 중학교 의 교단이 시간마다 타이르는 말며, 서울로 유학을 보낸 시골 있는 아버 지가 편지 사연 마지막엔 꼭, “시절이 바야흐로 등화가친(燈火可親)의 계 절이니 명심하여 공부에 열심키 바라는 바며……” 운운을 넣고, 심하면 “뒷날의 성공이 되기를 이 아비는 단 하나의 여생의 즐거움으로 생각하고 있노라”고 까지 첨부하는 것이다. 내가 이런 걸 쓰고있는 동안도 아마 수십 마디의 이 숙어가 입으로 붓으로 불려지고 씌어지고 하리라 생각하니 나도 그 중의 한 사람이라 어쩐지 세속 사람이 된 듯한 느낌이 없지 안다. 그래 가을이 되면 얼마나 많은 사람이, 얼마나 많은 책을 읽을 것인가 두 루 생각해보면, 말만이 많았지 실상인즉 별것이 없을 것처럼 생각 키인다.
역시 언제든지 독서를 취미로 하는 이가 읽게 될 뿐이지, 새로운 독서자(讀 書子)가 많이 생길 것 같지가 안다. 더구나 독서의 습관이 태무(殆無)한 현 대 조선의 시대에는 이 말이 쇠구에 경 읽기 격이나 되고 말 것이다. 그건 어쨌건 사람이 열심히 책을 읽는다면 얼마나 읽을 수 있는 것일까, 나처럼 놀기를 좋아하고 나태한 자를 표준으로 할 것은 물론 아니나, 가령 버쩍 느려서 한 달에 열 권이라 치자, 그러면 1년에 120권, 10년에 1200권, 20년에 2400권이다. 잡지까지를 합쳐서 한 달에 10권이 되나마나한 나같은 놈이 일생에 읽을 수 있는 책의 양이란 말할 수없이 초라하다. 옛날에는 독 서 만권이란 말이 보통이었던 모양이고, 이즈음에도 수만권의 책을 읽은 이 가 드물지 안을 것을 생각하며, 또 어떠한 한 부분만을 대충 통독하려고 하 여도 천여 권은 될 것이라 생각해보니 부끄럽기 짝이 없다. 세상이 복잡하 지 안고, 먹기에 딴 시간을 낭비할 필요가 없는 옛날에 몇 페이지씩 안되는 책을 일생 걸려 만권쯤 읽기는 그리 큰 난사(難事)는 아니었을는지 모르나, 지금 나와 같은 처지로서는 생각조차 못 할 말이다. 책을 살 돈도 없다. 그 러나 재산보다도 욕심이 나는 건 역시 많은 책을 간직해 둔 서재이다.
