일을 하는 것이 죽은 아내한테 안심을 주는 유일한 방법이요, 자식들에게 대한 유일한 도리라 했다. 하늘이 나를 이 세상에 보내실 때 하늘은 내게 일을 주셨다. 그 일을 어찌 남기고 가랴. 그에게 있어서 하느님은 반드시 하늘에만 있는 것은 아니었다. 면서기도, 주재소 순사도 그에게는 하늘이었다. 금융조합 서기도 그에게는 극진히도 고마운 하늘이었다.
일을 하는 것이 죽은 아내한테 안심을 주는 유일한 방법이요, 자식들에게 대한 유일한 도리라 했다. 하늘이 나를 이 세상에 보내실 때 하늘은 내게 일을 주셨다. 그 일을 어찌 남기고 가랴. 그에게 있어서 하느님은 반드시 하늘에만 있는 것은 아니었다. 면서기도, 주재소 순사도 그에게는 하늘이었다. 금융조합 서기도 그에게는 극진히도 고마운 하늘이었다. ―아니 동리 구장도 그에게는 범할 수 없는 하늘이었 고, 진흥회장도 그에게는 하늘이었다. 진흥회 사환 아이, 동리 소임의 말도 그에게는 바로 하느님의 명령이었다. 그가 지금 짜는 가만히도 기실은 동리 소임의 명령을 받았던 것이다. 여 편 네도 없는 홀아비 살림에 가만히 백 개란 좀 과한 짐이었다. 그러나 그는 한마디 대꾸도 안 했다. “아, 치구 말구!” 그는 그 자리에서 대답했다. 소임도 구장의 명을 받아 하는 것이요, 구장 은 면장의, 군수의 그리고 군수는 또 그 위의(문 서방은 그 바로 위의 벼슬 이 무엇인지는 모르거니와) 지시를 받아서 행하는 것이고 보니 나이 사십에 은동곳 같은 콧자루를 늘어뜨리고 다니는 소임도 따지고 보면 결국은 나라 명령을 백성들에게 전갈해주는 셈이 되잖는가. 문 서방은 이렇게 생각는 것이었다… 바로 며칠 전 가만히 이야기가 났을 때도 문 서방은 의젓하니 앉아서 이런 이야기를 삼남매를 놓고 타일렀던 것이다. ―그날도 그들은 저녁술을 놓기가 무섭게 가만히틀 앞으로 모였다. 중식 이는 가만히 새낏날을 꼬고 앉았었고 둘쨋 놈은 바로 등잔불 밑에서 짚신을 삼고 있었다. 눈썰미가 있어서작년부터는 제 발에 꿰는 신발은 제 손으로 얽어 신는다. 물론 날도 제 형이 쳐주고 신총도 꽈주기는 하는 것이나 제법 얽어놓는다. 이쁜이는 언제나처럼 짚을 먹이고 있었다. 문 서방은 매양 바 디질이다.
