그러나 이 아름다운 풍경이 나의 눈앞을 스쳐서 필름과 같이 흘러버린 뒤 나는 이 ‘봄’이라는 어감과 함께 그 곳에 남아버리는 잊을 수 없고 또 잊혀지지 않는 두 사람을 발견한다. 그 중의 첫 사람은 내 죽은 선처(先妻)요, 또 한 사람은 오랫동안 불행한 한 방에서 나와 같이 살다가 폐를 앓어 세상을 떠한 T라는 우인이다.
 봄은 나를 아늑한 고향은 산천 속에 가져다준다.―평양은 대동강과 보통 (普通)벌. 동경은 옥천(玉川) 전차를 타고 구역(駒驛)에서 내려서 구릉이 비스듬히 펼쳐 있는 꽃프링크의 앞 뒤― 나는 스물 살까지 이 세 곳의 봄 풍경에 안겨 자라났다. 그것은 나의 정서 로 되었고 나의 살과 피로되어버렸다. 봄 하고 입 속으로 중얼거려 볼 때 그것은 마치 봄이라는 말이 가지고 있는 감성화된 개념으로 되어 나의 가슴 속에 설레인다. 그것이 머리에 떠올라서 상념의 세계가 되어 나의 눈 앞에 펼쳐지는 동안 나는 마약에 취한 사람인 양 한참동안 몸 둘 곳을 찾지 못한 다. 그러나 이 아름다운 풍경이 나의 눈앞을 스쳐서 필름과 같이 흘러버린 뒤 나는 이 ‘봄’이라는 어감과 함께 그 곳에 남아버리는 잊을 수 없고 또 잊혀지지 않는 두 사람을 발견한다. 그것은 또렷하게 새겨 쓴 커다란 자막 과 같이 나의 망막을 쏘아 떨어질 줄을 모른다. 그 중의 첫 사람은 내 죽은 선처(先妻)요, 또 한 사람은 오랫동안 불행한 한 방에서 나와 같이 살다가 폐를 앓어 세상을 떠한 T라는 우인이다. 봄과 더불어 오는 이 두 사람에의 추억은 나에게 있어 태반 숙명적이란 느 낌을 준다. 내 친한 벗 중에 죽은 이 또 많고 불행한 중에 소식을 끊은 이 도 많건만 그리고 그 대부분이 특별한 회상의 순간에만 가끔 나의 가슴을 두드려 한나절을 우수에 잠기게 할 뿐이건만 이 두 사람의 환영은 거의 결 정적인 압력 같은 것으로 되어 봄이면 나를 깊은 추억에 몰아넣는다.
