동무 집에 놀러 갔더라도 거반 돌아올 시간도 됐겠고 해 서 그대로 나오려다가 그래도 하고 다시 서너 장 넘기니까 언뜻 ‘결혼’이 라는 두 글자가 또 눈에 뜨인다. 나는 그 조목을 또 훔쳐 읽어보았다.
 11월 01일 종일 눕다. 그러나 잔 것은 아니다. 자지 않자던 것도 아니다. 자려고 애 만 쓰다가 못 잔 것이다. 칼로틴 두 차례. 밤에 B에게 편지를 쓰다. 아니 썼다가 찢다. 인제 쓸 필요도 없겠지. 그와 나는 딴 남이 됐으니까. 여기까지 읽다 말고 나는 책을 탁 덮어놓았다. 웬일인지 더 읽어볼 용기가 나지 않았다. 이것이 이제 스무고개를 넘은 계집애의 일기인가 했다. 제 사생활에 대한 기록이 혹 없는가 다시 두어 장 넘겨보았으나 없다. 열시가 지났었다. 동무 집에 놀러 갔더라도 거반 돌아올 시간도 됐겠고 해 서 그대로 나오려다가 그래도 하고 다시 서너 장 넘기니까 언뜻 ‘결혼’이 라는 두 글자가 또 눈에 뜨인다. 나는 그 조목을 또 훔쳐 읽어보았다. 날짜 는 11월 일 이었다. 지니 다니아는 날 좋아하고, 나는 또 에텔카가 좋다네 에텔카는 그이가 좋다던데 그이는 또 지니 다니아만을 사랑한다니… 그가 좋다 하는 그 여자가 그를 좋아하고 그 여자가 존경하는 그가 또한 그 여자를 사랑한다면 오죽이나 좋으리. 그렇건만 생각지 않은 사람에게서 사랑의 끈이 던져지고 사랑하던 그에게서는 싫어하던 사람과의 결혼 통첩장 이 날아온다. 이것이 모든 사람에게 주어진 소위 운명이란 것이겠지. 그래 도 이 서글픈 희극을 가리켜 사람들은 즐기어 ‘결혼’이라는 이름으로 부 르고 있다. 그날 밤 나는 늦도록 잠이 자지지 않았다. 용자는 열두시가 넘어서야 돌아 왔다. 밖에서 미안하니 어쩌니 하는 계집아이들 목소리가 나는 것을 보면 동무들이 집에까지 데려다주고 가는 모양이었다.
