“아프면 나가 누시우. 이제 면소사가 올 터이니, 그더러 도와달라지. 어 서 일어나시우.” 김서방은 얼결에 일어나 밖으로 나왔다. “꼬꾸다 꼬꾸닥!” 닭의 소리에 그는 잠깐 귀를 기울여 들었다. 동시에 어느 닭을 또 잡누 하 는 생각과 함께 수많은 닭들의 모양이 일일이 떠올랐다.
 “아프면 나가 누시우. 이제 면소사가 올 터이니, 그더러 도와달라지. 어 서 일어나시우.” 김서방은 얼결에 일어나 밖으로 나왔다. 서리를 품은 듯한 바람결이 그의 다는 머리를 시원하게 하여준다. 그는 아무 데나 펄썩 주저앉았다. 나가라? 그것이 참일까. 혹은 취중에서 나온 말인가. “꼬꾸다 꼬꾸닥!” 닭의 소리에 그는 잠깐 귀를 기울여 들었다. 동시에 어느 닭을 또 잡누 하 는 생각과 함께 수많은 닭들의 모양이 일일이 떠올랐다. 아침만 되면 그는 일찍이 일어나서 모이 바자기를 들고 댓돌 위에 올라서 서 구구하면 산산히 헤졌다. 큰 닭, 작은 병아리까지 목을 길게 빼고 뿌루 루 뿌루루 달려와서는 떨어지는 모이를 보기 좋게 쪼아 먹고 하였다. 그때마 다 그는 대견함에 가슴이 불룩해지는 듯, 어느 놈이 상하지나 않았나? 혹은 솔개미에게 채어 가지나 않았나 하여 두루루 살펴보다가 문득 한 놈이 없어 진 듯하여 저편 모퉁이를 바라보며 목을 높여 구구 구구 소리치다가 얼른 어제 면소사가 닭 잡아가던 것을 생각하고는 닭을 부르던 목소리가 뚝 끊어 지며, 온 전신이 짜르르 울리곤 하였다. 그때마다 무어라 형용할 수 없는 슬픔이 불평으로 변하여 그의 뼈 끝마다 스며드는 듯하였다. 자기를 알아보 는 듯한 그 눈매! 자기만이 알아들을 수 있는 그 꾸루루 꾸꾸! 하는 소리.
날이 갈수록 하나 둘 보이지 않으니 아는 듯 모르는 듯 그러한 불평이 일며 주인대하기가 어쩐지 싫어지는 것이다.
