입과 몸에 배는 냄새는 결코 좋은 것은 못되 나 이 흠만을 제한다면 어지러운 법이나 두통이 나는 법은 없다. 단 것에 대 한 식성이 확실히 줄었으며 그렇게 즐기는 당과류가 도무지 눈에 들지 않는 대신 술의 진미와 커피의 도미(道味)를 깨달은 것과 함께 담배의 맛을 즐기 게 된 것이 사실이다.
 냄새만 맡아도 질색이던 것이 식후에는 한 대 그리워졌고 무료할 때 두어 개쯤은 연거푸 태우게 되었다. 입과 몸에 배는 냄새는 결코 좋은 것은 못되 나 이 흠만을 제한다면 어지러운 법이나 두통이 나는 법은 없다. 단 것에 대 한 식성이 확실히 줄었으며 그렇게 즐기는 당과류가 도무지 눈에 들지 않는 대신 술의 진미와 커피의 도미(道味)를 깨달은 것과 함께 담배의 맛을 즐기 게 된 것이 사실이다. 어린 세계를 솟아나 한층 위로 솟아난 것을 느끼며 굳이 반갑지는 않으나 그렇다고 슬프지도 않다. 자연의 성장에도 당연한 과 정이지만 생각하면서 닥쳐온 현재를 향락할 따름이다. 즐기는 담배와 생생한 문학관을 관련시켜 생각해 봄이 망발은 아닐 듯 싶 다. 문학이니 무어니 요새 그것이 자꾸만 화제가 되고 사회와 세대의 한 제 목이 되어가니 우리가 하고 있는 것도 문학인가보다 하고 사실 지난날의 우 리의 문학을 들추어서 말할 때 낯이 뜻뜻해지지 않는 문학인이 하나나 있을 까. 오늘 현재의 문학에 대해서도 같은 말을 할 수 있는 것이나 오늘 이전의 문학을 가령 담배 이전의 문학이라고 한다면 그 된 품과 성적이 스스로 밝 아질 듯하다 내남없이 . 담배를 익히기 이전의 문학이었던 것이요, 쓰고 떫 고 향기로운 인생의 진미를 알기 전의 관문의 경지였던 것이다. 이제부터는 경지가 달라졌다. 담배 맛을 익힌 것은 나 한 사람이 아니요, 같은 세대의 동배들도 이제야 겨우 그것을 익힌 때가 아닌가 한다. 쓴 문학, 어른의 문 학이 나올 것도 지금을 경계로 시작될 듯싶다. 이 문학에 있어서의 만습의 처지도 굳이 슬퍼할 것도 없거니와 기뻐할 것도 없는 것이 이 역 자신의 성 장이요, 당연한 과정이니 말이다. 자라는 것은 결국 자랄 대로 자라고야 마 는 법이다.
