“아버지여. 무소부지하시고 전지전능하신 이여. 우리 면장댁에 복을 만나 와 같이 내리어 주시옵소서. 그리하여 속히 면장님도 회개하시고 아버지 앞으로 나와서 진실한 일꾼이 되어 이 온 집안이 일 가구가 되어 아버지의 사 랑하는 식구가 되어 주시게 하시옵소서……” 김서방은 안방을 바라보며 목사가 또 온 것을 알았다. 김서방은 목사의 기도소리가 듣기 싫어 서 어정어정 걸었다.
 박초시 생전에는 사명일마다 닭의 고기를 느긋하도록 먹었건만 주인이 돌 아간 후부터는 그렇게 많은 닭을 기르건만도 닭의 발목 하나도 구경할 수가 없었다. 저렇게 손님이나 오며는 두 마리 세 마리 아끼지 않고 잡아서 술안 주 하고 그나마는 군수에게 보냄네, 어느 군속에게 보냄네 하여 닭의 홰가 쓸쓸하도록 잡아내 가지곤 하였던 것이다. 그는 이러한 생각을 하다가 몸이 오슬오슬 추우며 양 어깨가 으쓱하므로 몸을 웅크리며 살펴보니 자신은 지금 헛간 뒤에 와서 앉았다는 것을 알았 다. 그리고 헛간 속에 들어 있던 날 무딘 호미를 문득 생각하며 가슴이 묵 직해졌다. 호미도 이젠 무디어서 새것으로 사 오든가 그렇지 않으면 쓸 만 한 것으로 추려서 다시 벼려 오든가, 그 어느 것 중에 한 가지는 꼭 해야 할 터인데 그러러면 어느 날 조용히 주인을 만나 의논하고서 돈을 타 내야 겠다고 이 헛간문만 바라보게 되면 그는 문득 생각되곤 하였던 것이다. 그 말이 참이라면 자기가 호미를 잡는 것도 지나간 여름으로 종결을 지은 듯. “밭을 팔아? 누가 팔아.” 그는 불쑥 이렇게 투덜거렸다. 따라서 어디 가서 호소할 곳 없는 슬픔이 그의 온 가슴을 찢는 듯 그는 견딜 수가 없어 벌떡 일어났다. “아버지여. 무소부지하시고 전지전능하신 이여. 우리 면장댁에 복을 만나 와 같이 내리어 주시옵소서. 그리하여 속히 면장님도 회개하시고 아버지 앞으로 나와서 진실한 일꾼이 되어 이 온 집안이 일 가구가 되어 아버지의 사 랑하는 식구가 되어 주시게 하시옵소서……” 김서방은 안방을 바라보며 목사가 또 온 것을 알았다. 요새 면장의 어머니 는 예수에 미쳐서 밤낮을 헤이지 않고 목사를 청하여 좋은 음식을 대접하며 또 저와 같이 기도를 받는 것이다. 김서방은 목사의 기도소리가 듣기 싫어 서 어정어정 걸었다. 웬일인지 이 집안은 다된 듯하였다. 그는 돌아간 주 인이 곧 그리웠다. 그라야만 자기의 타는 속을 십 분의 일이라도 알아줄 듯하였다, 그는 가마 부엌을 지나 그의 방문 앞에 섰으나 방으로 들어가고 싶지는 않 았다. 그래서 앞뜰로 나와 버렸다. 앞뜰에는 앙상한 나뭇가지 그림자로 가 득하다. 그리고 어디선가 벌레소리가 쌍으로 들렸다 꺼졌다 하였다. 그는 나무 곁으로 와서 팔짱을 끼고 우두커니 서 있었다.
