여는 감기 기운만 있고 열이 없었는데 갑자기 열이 순간 더해져 중병 환자가 되어버렸다.
 아내가 돌아왔다. 그는 돌아오는 대로 옷을 갈아입은 뒤에 무엇이 바쁜지 곧 부엌으로 뛰어나갔다. “먹었는지…….” 여에게는 뜻을 알지 못할 기괴한 소리를 중얼거리면서. 그리고 나갔던 그 는 곧 도로 들어왔다. “절반이나 먹었군.” 역시 여에게는 이해하지 못할 혼잣말을 하면서……. “먹기는 무얼?” 여는 누워서 그를 쳐다보면서 물었다. “네? 아니 쥐가 너무 성했기에 찌개에 아비산(亞砒酸) 을 섞어두었더니 절반이나 먹었구려. 언제나 먹었는지 지금쯤은 몰살을 했을게지…….” 무얼? 여는 힘 있게 눈을 감았다. 여의 근육이 부들부들 떨렸다. “어느 찌개에?” “시렁의 쇠고기 찌개에…….” 아아, 여는 표랑객에게 아비산을 먹였다. 여는 다리를 들었다가 놓았다.
머리를 들었다가 놓았다. 여의 입에서는 기이한 신음이 나왔다. “왜 그러세요?” “음…….” “열기가 나세요?” “아 — 니.” “그럼?” “냉수를 좀 주우.” 찌개에는 아비산을 두 그램을 두었다 한다. 그러면 표랑객은 적어도 한 그램은 먹었을 것이다. 탱탱 비었던 위 속에서 아비산은 그의 위력을 다 할 테지. 지금쯤은 그는 벌써 송장이 되었을지도 알 수 없다. 사람의 몸이란 이상한 것이다. 비록 감기 기미는 있다 하나 열기도 보이지 않던 몸이 갑자기 열기가 나기 시작하였다. 순간순간 열기는 더하였다. 조 금 뒤에 여는 중병 환자가 되어버렸다. 그런 가운데서 여는 끊임없이 아까 의 그 표랑객의 여위고 혈색이 나쁘던 그림자를 보았다. 그리고 죽으려면 여의 모르는 곳에 가서 여의 모르는 동안에 죽어다오. 죽은 뒤에도 그 소문이 여의 귀에 오지 않게 해다오. 연하여 이런 생각을 하고 있었다.
