답문장이나 소설 맨드는 기술은 괄목할 만큼 진보되었지만 신변잡기 같은 것에 안주하시려는 경향이 보여 구상의 비약이 드물다.
 문최근의 작품들을 읽고 나셔서 얻으신 감상을 들려주셨으면 좋겠습니다. 선생님의 활약하시던 시대와 현저히 다른 점이라든지……. 답문장이라든가 소설 맨드는 기술은 가히 괄목(刮目)할 만큼 진보되었더군요. 그러나 구상의 비약이 드뭅니다. 소설이란 물론 발부리부 터보아야 합니다마는 유연히 남산을 보는 맛도 있어야 합니다. 동경 문단의 말기적 현상인 신변잡기 같은 것에 안주하시려는 경향이 보이지 않습니까? 좀더 ‘스케일’ 이 큰, 공상의 초인적 발전이 기다려집니다.
문그렇지요. 그런 요소가 너무 적으니까요. 그런 점에서 낭만주의라는 것을 재고할 필요도 있을 것 같습니다. 이 의미에서 요새의 신인들을어 떻게 생각하십니까? 답역시 ‘스케일’ 이 커지기를 원합니다. 먼저 풍부한 사조(辭藻)와 현란한 구상을 가졌으면 합니다. 간결이니, 경묘(輕妙)니, 고담(枯淡)이니 하는 것은 그 다음에 오는 것입니다. 좀스러운 손끝 소기(小技)에만 골몰하지 마시고 장풍(長風)을 멍에하여 만리랑(萬里浪)을 깨칠 기백을 기르시기를 바랍니다. 문(文)은 인(人)이란 말이 있습니다마는 그것은 완성된 글을 남이 평할 때 하는 말인 줄 압니다. 문은 실상인 즉 기(氣)입니다. 기 없는 글은 아모리 주옥 같다 해도 곧 사회(死灰) 입니다. 이런 의미에서 나는 신인께 모파상이나 체호프를 본뜨기 전에 뒤마나 위고를 배우시도록 원합니다. 이것은 동시에 나 자신에 대한 기원이기도 합니다. 작가와 독자 문작가가 그렇게 자각한다 하더라도 독자가 따르지 못하는 경우도 있지 않습니까? 답독자란 언제든지 막연한 것입니다. 그뿐 아니라 독자보담은 언제든지작자가 선각자이어야 하지 않습니까.
