회상이 다르다고 생각하는 순간 한 폭의 정황이 화면과 같이 눈앞에서 재현된다.
 그러나 T에 대한 회상은 이것과는 다르다. 이를 생각하는 순간, 한 초도 뒤늦지 않고 화면과 같이 사건이 눈앞에 벌어진다. 아니 사건 속에 T가 회 상되고 동시에 한 폭의 정황이 이를 둘러싸고 일시에 내 눈에 재현되다. 그 리하여 생생한 체취를 가지고 그는 나의 옆에 있고 동시에 나는 그와 이야 기를 건네는 듯하다. 이는 회상이 아니고 활화(活畵)이다. T가 내가 있는 방에 처음으로 온 것은 아직도 겨울이 겨우 한 고비를 넘어 서 추위는 영하 15도를 상하(上下)하던 때이었다. 그는 관북 명천 태생이었 으나 오랫동안 국경에 살았고 또 이 곳에 오기까지는 원산 부두에서 노동을 하였다고 한다. 우리가 아침밥을 먹고 있을 때 푸른 옷에 맨발을 벗은 채 그는 우리 방에 들어왔다. 그 전날 밤 다른 방에 왔다가 같은 고향 사람이 있어 전방이 된 것이라 한다. 달포를 해를 못 보았다는데 아직도 오래인 동 안 해에 끄 실리고 노동에 단련된 몸은 철색으로 와락부락해 보였고 몸을 닦 을 때 보면 가슴과 엉덩이에 구릉 같은 살이 펄떡펄떡 뛰고 있었다. 침착하 고 가장 정확하게 세상을 볼 수 있을 32, 3세의 장년. 그는 번호 관계로 나 의 옆에 앉았다. 그가와서부터는 나는 새로운 지식을 얻기에 바빴다. 주로 파쟁(派爭)에 관한 역사. 나는 그것을 직접 몸을 가지고 경험한 그로부터 몇 달을 두고 세세히 들었다. 그리고 이것이 모든 것의 화인(禍因)이라는 것. 그리고 지금도 자기네들이 무엇이라고 조금만 끄적거리면 그것이 최대 의 경계와 조심에도 불구하고 다시금 옛날의 추잡한 역사의 되풀이가 되기 쉽다는 것. 이리하여 당분간은 이러한 의생이 끊이지 아니하리라는 것― 이러는 동안에 겨울은 점점 봄으로 접어들었다. 높은 창에 드는 해가 앞바 람벽에서 점점 뒤로 이동이 되다가 얼음이 완전히 풀어진 창문에 흰 광선이 함뿍 들이쏘일 때 우리는 푸 한숨을 짚고 멍하니 좁은 하늘을 쳐다보는 것 이다. 해는 유난히 길어지고 밤마다 누운 몸이 노곤하게 피로해질 때 그리 고 인왕산 위에 오르는 사람들의 그림자가 나날이 불어갈 때 기척 없이 찾 아오는 고양이 같이 봄은 이 방 안을 소리 없이 방문하는 것이다. 해가 창 에서 벗어져 떨어지면 잔한(殘寒)이 뼈에 사무치듯이 잔등이 오실 오실해 오 고 밖이 따스하면 따스할수록 방안은 아직도 싸늘한 일말의 냉기가 떠돈다.
