장복이가 달아났다는 소문은 금세로 온 동리에 쫙 퍼졌다. “고얀 놈!” “몰인정한 놈!” “그놈, 늙은 부모를 배반하고서 죄 안받을 줄 아나?” 동리 사람들은 모두들 이렇게 장복이를 나무랐다. “망할 자식! 애비 말을 안 듣구서…” 할멈은 아무 말도 없이 훌쩍훌쩍 울고만 있었다.
 할멈의 이야기는 그가 단정한 대로였다. 첫닭 울 때까지도 봉당에서 자고 있었는데 지금 깨어보니 장복이가 없어졌던 것이다. “내버려두 ─” 칠보는 아무렇지도 않은 것처럼 이렇게 말하고 있었다. 그러나 그가 아무 렇지도 않은 것이 아니라는 것은 그 말끝에 양쪽 어깨가 축 처지는 것만으 로도 알 수 있었다. 금세 칠보는 몇 살이나 더 늙어 보이었다. “말을 개천까지 끌구 갈 순 있어도 제가 먹어지지 않으면 물은 못 먹인다 오. 제가하고 쟤야지. 그 녀석 한 번 대처 맛이 어떤 겐가 봐야만 정신이 돌 지.” 이렇게 말하고 논두렁에 털썩 주저앉아버린다. “망할 자식! 애비 말을 안 듣구서…” 할멈은 아무 말도 없이 훌쩍훌쩍 울고만 있었다. “울긴 왜 울어. 자식한테 못 할 일을 시켰어야 말이지. 그놈의 소원 성취 를 했는데 뭘 그래.” “망할 자식, 늙은 어미 아비를 내버리구서… 작은 게나 돌아왔으면…” 작은 것이란 해병대로 나간 둘째아들 장건의 말이었다. “놔둬, 장건이야 전쟁이 끝나야 오지 아무 때나 온다던가. 말이 자식이지 그거야 믿을 수 있다던가. 용히 살아온댔자, 이런 구석에서 농사를 짓자고 들겠다구?” 하는 칠보의 빛 잃은 눈에서도 눈물이 뚝뚝 떨어진다. 그중의 몇 방울은 쭈 글쭈글해진 주름살 금을 따라서 이리저리 퍼지고 있었다. 날은 그새 활짝 밝아지고 해가 뜨려는 토산 부리가 벌겋다. 장복이가 달아났다는 소문은 금세로 온 동리에 쫙 퍼졌다. “고얀 놈!” “몰인정한 놈!” “그놈, 늙은 부모를 배반하고서 죄 안받을 줄 아나?” 동리 사람들은 모두들 이렇게 장복이를 나무랐다.
