나는 열네살 적에 아버지의 집을 떠났고 다시 가정에 돌아가 있었을 때도 소극적이고 타협적인 아버님을 위한 좋은 아들이 될 수는 없었다.
4 나는 비교적 일찍 집을 떠났다. 열네 살 적에 벌써 아버지의 집을 떠났던 것이다. 그 후 다시 짧은 시간을 가정에 돌아가 있었을 때에도 나는 항상 현실의 조그마한 집안일에 매여 달려 있으려는 소극적이고 타협적인 아버님 을 위하여 좋은 아들이 될 수는 없었다. 그보다도 남아의 의기와 기개를 고취하기에 게을리하지 않는 어머니와 뜻 이 맞았으며, 항상 무릎 위에 나를 안고서 중원의 천하를 논하고 중국에의 길을 가리켜주시는 불우의 혁신가인 조부의 감화가 나를 많이 지배하였던 것이다. 그뿐만 아니라 나의 청소년시대를 그 속에서 보낸 19세기 말엽의 조선의 정세는 더욱이나 나의 성장하는 정신을 강렬하게 자극하였던 것이다. 나날이 쇠망하여가는 조국 땅(祖土[조토])의 암담한 형세와 다만 개인적 영달 이외에는 아무런 이상도 없이 공연히 국민의 지도권을 붙잡고 있던 당 시의 부패한 정치가에 대한 불평과 분노는일찍부터 나의 마음속에 외국에 의 동경을 씨 뿌려주었던 것이다. 그리하여 외국을 생각하게 될 때마다 나 의 머리에 떠오르는 곳은 중국이었다. 어릴적부터 자나 깨나 귀에 익숙해온 저 중원의 땅, 조부의 주름 잡힌 손 가락이 지도 위에 몇 번이나 그어지던 그 땅에의 길 그것이 나의 마음을 희 망과 기대에 높이 고동치게 하였던 것이다. 그리하여 마침내 때가 이르러 허물어져가는 고토의 생활을 일단 버리고 해 외에로 나의 새로운 생활의 출발을 구하게 되었을 때에 나는 서슴지 않고 중국을 택하였던 것이다. 나는 스물일곱 살이었다.
