이웃인 이가 나를 찾아와 저리로 나가보라고 해 나는 그쪽으로 뛰어갔다.
 뚫어진 창구멍으로 유입하는 야기(夜氣)는 몹시 차다. 몽주는 어미 곁에서 삭삭 자고 있다. 네 팔자도 기박하지 왜 내게 태어나서 배 를 곯느냐 하고 나는 몽주를 보면서 생각하였다. 참 가슴이 쓰리다. 나는 몽주의 연한 뺨을 만져 보았다. “그 손가락은 왜 동였소?” 처는 나의 왼손 둘째손가락 동인 것을 보고 의심스러운 눈으로 묻는다.
나는 천연스럽게, “낫〔鎌〕에 다쳤어.” 말하였다. 그는, “낫에?” 하고 아무 말도 없다. 나는 ‘응’ 하면서 내 손을 보았다. 내 손일까망정 나는 새삼스럽게 놀랐다.
분길 같은 이 손이 이렇게 될 줄은 몰랐었다. 이때에 밖에서 나를 찾는 사람이 있다. 따라서 여러 사람의 떠드는 소리가 들린 다. “아 저 저런 끔찍한 일…….” 하는 여자의 음성도 들렸다. 나는 눈이 둥글하였다. 웬일인지 가슴이 덜컥 내려 앉으면서 어머니생각부터 난다. 나는 밖으로 뛰어나갔다. 나를 찾던 자는 이웃 에 있는 이(李)였다. 그는 나를 보더니, “저리 나가 보오.” 침착스럽게 말한다. 누구인지 희미한 야암중(夜闇中)으로 무엇을 등에 업고 온 다. 나는 그리로 뛰어갔다. 아! 이것이 웬일이냐? 등에 업힌 것은 우리 어머니였다. 나는 어머니의 차디찬 손을 잡고, “어머니!” 소리를 질렀다. 벌써 정신 잃은 어머니는 아무 소리도 없다. 나는 오장이 짜깃 짜깃 무너지는 듯이 바짝바짝 조였다. “어머니!” 나는 또 불렀다. 그러나 어머니는 여전히 말씀이 없다. 조그마한 보에 무얼 싼 것을 들고 쫓아오던 김은, “여보, 어서 방에 들여다 누입시다.” 말한다.
