어머니는 훈이 보고 싶어서만이 아니라 정 과부 딸에게 장가 들일 속셈으로 편지를 했다.
 어머니가 편지를 한 데는 보고 싶다는 이유뿐이 아니었다. 장가를 들이겠 다는 속셈이었다. 천생 민며느리 가음이라도 침 찍어두어야 할 형편이라 아 직은 장가 엄두도 못 내고 있는데 정 과부가 딸을 주겠다는 것이다. 나이는 두 살이 위였다. 그런다면 정 과부네 땅도 몇 마지기 얻어부칠 수가 있다는 것이다. 훈은 이런 계획은 그의 어머니에 의해서 단독으로 추진된 것임을 내려와서야 알았었다. “저게 바보라니까! 이 치더린 것아, 그래 사둔집 땅을 얻어부치어! 그따 위 칩칩한 맘은 버려! 얼어 죽어두 양반은 곁불은 안 쪼인대!” 그의 아버지는 이렇게 아내의 입을 틀어막아 주었었다. 지극히 다행한 일 이었다. 훈은 덧없이 눈물이 핑 돌았었다. 분수 적은 눈물이었지만 훈은 그 런 것을 인식지도 못했었다. 그날 밤 훈은 아버지가 쓰는 사랑방에 불리어 갔었다. 아버지가 장가 이야기 대신 딴조건을 제시했었다. 장가야 급하지 않다는 것이다. 그 대신 농사를 짓자 신다. “서울 시골 다녀서 눈이 높아진 네 귀엔 아비의 말쯤 귀에 들어가지두 않 겟지만서 두 사람은 농살 지어야느니라. 너 월급쟁이 신셀 봤지? 월급쟁이 란 허공에 뜬 거야. 허공에 ─ 나무도 뿌리가 있어야 살거든! 뿌리 없는 나 무 제 아무리 물을 주어봐라. 물 주다 하루만 건너도 시들어버리지. 월급쟁 인 편할 것 같지! 매암이처럼 주는 월급이나 받아먹으니까 부러워들 하지.
허지만, 그것이 한 번 떨어져봐라! 끈 떨어진 뒤 웅박야. 농산 안 그렇거 든! 너 아비 혼자 허덕대는 것 오늘두 보았겠지?” 훈의 목적은 월급쟁이가 아니었다. 그 때 그는 중학 3년이었다. 1년만 더 고생을 해서 기왕 내친 걸음에 일본으로라도 갈 생각이었다. 열세 살의 허 무맹랑한 패기가 희한할 만큼 순조로웠던 데서 그는 용기를 얻은 것이다.
