오래간만에 이야기나 하자며 두 사람이 종로로 나오니 석양이 되어 어둑한 황혼 속에 잠긴 것 같았다.
 “자 어서 갑시다. 볼일이 별로 없으신 담에야……. 오래간 만에 이야기나 좀 합시다.” 그 사람은 허준의 주저거리는 뜻을 벌써 알아차린 듯이 더욱 친절하게 끌 었다. 두 사람은 종로로 나왔다. 흐릿한 일기는 석양이 되면서 더욱 흐릿하여서 모든 것은 어둑한 황혼 속에 잠긴 것 같았다. 철수로는 늦은 봄이나 아직도 일기는 산산한데 날이 흐리고 석양 바람이 일어나니 이른 봄처럼 쌀쌀하였다. 두 사람은 불어오는 바람에 몰려오는 먼지를 피하여 머리를 놀리면서 종로 큰길을 건너 섰다. 큰길을 건너 서서 몇 집 지나다가 어느 조그마한 중국 요리점으로 들어갔 다. 검은 문장을 늘인 저편으로 흘러나오는 기름 냄새와 무엇을 지지는지 찌르 륵 찌르르하는 소리는 허준의 비위를 슬근이 건드렸다. 두 사람은 깊숙하고 조용한 온돌방으로 인도되었다. “우리가 못 만난 지 퍽 오래지요?” 식탁을 가운데 놓고 마주 앉아서 담배를 피우는 두 사람 사이에는 이야기가 벌어졌다. “퍽 되지요…….” 하고 허준이는 손가락을 꼽더니, “팔 년인데…… 관호 씨가 선린(善隣)에 입학하신뒤부터이니까…….” 하고 담배를 빨았다. 그의 어조라거나 태도는 김처럼 마음을 턱 떼어 것 같 지 못 하고 조심조심히 저편의 눈치만 살피는 듯이──어찌 보면 저편의 기 분에 압박을 느끼는 듯이 어색한 것이 많이 보이는 것을 그 스스로도 느끼 고야 말았다. 그것을 느끼고 몸가짐을 평범히 하려고 할수록 더욱 부자연하 여 가는 것 같았다.
