자리가 좁으니 한 편으로 모로 누워 자는 것이 취침 중의 공약이었고 누구든지 배탈이 나 변소에 가려면 온 방중이 잠을 깨야 해서 큰 비극이었다.
 합숙인은 매양 4~5인이 넘었었다. 자리가 좁으니까 모두 한 편으로 모로 누워 자는 것이 취침 중의 공약이며 또한 공공한 도덕으로 되어 있었다. 만 일에 누구든지 배탈이 나든지 하면 참말로 큰 탈이었으니 자다가 일어나는 것은 큰 비극인 까닭이었었다. 변소(便所) 같은 곳에를 가느라고 누구든지 한 번 일어만 나면 온 방중이 모두 곤한 잠을 깨이게 되거니와 또 다음의 침석(寢席)은…… 먼저 자던 자리는 그만 그야말로 죽 떠먹은 자리라 일어 나 나갈 수는 있었어도 다시 돌아와 드러누울 수는 없이되어 버리니 참말 로 대단한 낭패(狼狽)이다. 아무라도 한 번만 일어나갔던 이면 그만 그 뒤 에는 하는 수 없이 실내 공자(公子)들의 기침(起寢)하시는 기척이 계실 때 까지는 그대로 방문 밖에 우두 먼히 서서 푸른 봄철 아지랑이 짙은 꿈 보금 자리를 고이고이 수호하는 역군이 되는 수는 달리 아무러한 도리도 없었다. 그런데 그것도 모두 저절로 자연 도태가 되어서 그러하였든지 모두 자가 (自家)에서 금의옥식(錦衣玉食)으로 호강할 적에는 아마 약 채(藥債)가 생활 비 보담은 더 예산이 되었을 축들이건마는 한 번 이 흑방 속으로 들어오는 날이면 만행(萬幸)으로 모두 건강하였었다. 배탈이나 감기 한 번 아니 앓고 혈색 좋게 뛰놀고 기운차게 떠들었었다. 내객(來客)이 있을 적이면 책상을 매양 진축(陳蓄)의 탑으로 대공(代供)하게 되었었다.
2. 젊은이들 한창 젊은이들이라 주야가 없이 만장(萬丈)의 기염(氣焰)…… 몹시도 잘들 떠들었었다. 그러나 그들은 몹시 청빈한 살림살이를 하였었다. 불 안때인 냉돌(冷突)에서 포단(蒲團)도 없는 잠자리로 식사라고는 하루에 한 끼…….
