범중엄의 악양루기를 새로 짓겠다고 하여 우리는 악양루 옛 터에 오른 줄 알았지만 그 누의 자최라고는 주춧돌 하나 없었다.
꿈에 본 신악양루기〔新岳陽樓記] 처음에는 어데인지 몰랐다. 어찌 생각하면 옛날 성(城)터 같기도 하고 어 찌 생각하면 달빛이 어른대는 ─ 달빛이 어른 댄다 하여도 또렷한 건 아니고 다만 어슴푸레한 흰빛이 떠돌아 “달이 비취는구나.”하는 느낌만 있을 뿐 ─ 허연 길 같기도 하였다. 넓이는 한 칸 통이 될는지 말는지, 길이는 무한 한 가운데 유한한 듯하였다. 길은 길이라도 반공중(半空中)에 떠 있는 고대 (高臺)인 듯하다. 그 길 위를 나하고 또 누구인지 둘하고, 셋이 묵묵히 거 닐고 있었는데, 그 중에 한 사람이 (그이는 아마 지나인(支那人)인 듯싶 다.) 옛날 범중엄(范仲淹)의 지은 악양루기(岳陽樓記)를 새로이 짓겠다 고 하였다. 그래 우리는 지금 악양루(岳陽樓) 옛터에 오른 줄 깨달았다. 그 러나 그 누(樓)의 자최라고는 주춧돌 하나도 없었다. 다만 아래를 나려다보 니, 천연(天然)으로 생긴 듯도 하고 인조(人造)로 맨든 듯도 한 석반(石盤) ─ 이라 할까 반석(盤石)이라 할까 ─ 이 여기저기 띄엄띄엄 드러난 사이사 이에, 수정같이 맑기도 하며 또는 모색(暮色)에 잠겨서 음울(陰鬱)하게 흐 린 듯도 한 물결이 질펀하게 굽이진다 ─ 굽이진다느니보담은 그 고요한 품 이 그양 널려 있다 함이 마땅하리라. 그것이 나에겐 기막힌 절경(絶景)으로 보이어 흉금이 활연(豁然)히 열림을 느꼈다. 나는 악양루기(岳陽樓記)를 다시 짓겠다는 이를 보며, “암만해도 ‘파릉승장 재동정일호(巴陵勝狀, 在洞庭一湖)’란 구절만은 고칠 수 없는 데요”라고 주의하였다.
