삼층 병실로 갔더니 탁자 위도 건사되어 있었지만 안나의 병은 정리되지 못했다.
 늦은 아침때래서 그랬던지 늘 오붓이들 모여 있던 로비에는 썰렁한 속에 이와높과 스타아홉의 자태만 보였다. 여자들은 방에들 있고 삑톨은 아마도 외출한 모양이었다. 두 사람 다 나를 전에 없이 반기는 품이 그들 역시 작별이 섭섭한 마음에 한결 친밀함을 느낀 모양이었다. 일 없이 피곤함을 느끼면서 나는 권하는 의자에 주저앉았다. “언제들 떠나시오.” 긴 이야기를 하다가 마지막 구절에나 이른 듯한 나지막한 어조여서 그랬던지 대답하는 스타아홉도 한참 동안을 두었다. “언제 떠날지도 의문이오. 뚝 떠나지도 못하게 된 것이 안나의 병은 아직도 완쾌되지 못했고 크리이긴마저 저 모양이 됐으니 두 사람을 남겨두고야 떠나는 도린들 있소.” “진퇴양난이구료.” “삑톨은 또 한 번 사정을 해볼까 해서 서로 갔는데 웬걸 뜻대로 되겠소.” 이와 높이 뒤를 받아서, “크리이긴은 크리이긴대로 두고라도 안나나 일어났으면 개운치나 않겠소.” “각각 따로따로 떠날 수도 없는 노릇이고 사실 어떻게 했으면 좋을지 모르는 중이오.” 영화관과의 결말이 났을 뿐이지 단으로서의 정리는 아직 못된 것이다.
떠난다는 것이 뜻뿐이요 사정은 아직도 뒤죽박죽이다. 삐지 않는 근심이 차례차례로 그들을 낫자루같이 얽어놓는 셈이었다. 어떻게 했으면 좋은지는 사실 그들도 나도 아무도 모르는 것이다. 안나를 생각하고 나는 마지막으로 삼층 병실을 찾았다. 거기에도 길 떠날 행장이 정돈되어 있다. 침대 밑에는 커다란 트렁크가 놓여 있고 탁자 위도 말끔하게 건사되어 있다. 정리되지 못한 것은 안나의 병뿐이다. 몇 날 동안 바깥을 못 보고 병원에서만 구느라고 얼굴은 콩나물과 같이 멀겋다.
