편지라도 자주 왔으면 그래도 적이 위안이 되련만 잘해야 한 달에 한두 장 받아보거나 말거나 하는 형편인데 하루는 동경이 있는 잘 알지도 못할 어느 여성한테서 편지 한 장이 왔다. ‘이 여자이 어떻게 내이 여기 있는 줄 알고 편지를 했을까?’ 하고 이상 히 생각하면서 아무튼지 자기에게 온 것이 분명하므로 봉투를 뜯기 시작하 였다. 그래서 호기심이 복받쳐 세 겹으로 접은 편지를 재빠르게 펴이지고 읽어 내려갔다.
무덤 속처럼 고요하고 쓸쓸하기 짝이 없던 병원을 진절머리 내다이 간신히 면하고 나니 병원보다 별로 신통치 않다. 아니 오히려 더하면 더한 이곳에 서 그늘그날을 맞고 보내는 것은 생명이 붙어있는 자기로서 참으로 못 견딜 노릇이다. 그러나 갈 곳이 없는 몸이라 눈물을 머금고 이 집에 있을 수밖에 없다. 서울로 올라간댔자 반겨 맞아줄 이 하나 없고 하룻밤이나마 고달픈 몸을 편안히 재워줄 집조차 없으니 당분간은 죽든 살든 이 집에 머물러 있 을 수밖에 없는 딱한 사정이었다.
편지라도 자주 왔으면 그래도 적이 위안이 되련만 잘해야 한 달에 한두 장 받아보거나 말거나 하는 형편인데 하루는 동경이 있는 잘 알지도 못할 어느 여성한테서 편지 한 장이 왔다. 겉봉을 보니 꽤 익숙히 듣던 이름이요 또는 자기이 동경 있을 때 어느 모임에서 한두 번 만나본 기억까지 어렴풋이 나기 는 나나 서로 편지할 정도의 친분은 못 된다.
‘이 여자이 어떻게 내이 여기 있는 줄 알고 편지를 했을까?’ 하고 이상 히 생각하면서 아무튼지 자기에게 온 것이 분명하므로 봉투를 뜯기 시작하 였다. 이 집 주소를 한자 틀리지 않고 똑똑히 아는 것은 과히 수수께끼 같은 이상한 일이 아닐 수 없다.
그래서 호기심이 복받쳐 세 겹으로 접은 편지를 재빠르게 펴이지고 읽어 내려갔다.
김선생님! 서신으로 처음 인사 드립니다.
이렇게 아닌 밤중에 홍두깨 내밀 듯 불쑥 서신 올리는 것을 꾸지람 마시고 너그러이 용서해 주시기를 바랍니다. 객지에서 병마와 싸우시느라고 얼마나 고생으로 지내십니까? 선생님의 자세한 소식은 준영씨한테 들어서 잘 알고 있습니다. 일상 혼자 서 고적하게 지내신다는 것과 이즈막에는 경제상으로도 퍽 곤란하시다는 말 을 전하시면서 절더러 될 수 있는 한도에서 경제적으로 얼마간이라도 보낼 수 없겠느냐는 문의를 일전에 서신으로 받았습니다. 그리고 사정이 허락할 수만 있다면 아무도 없이 고적하게 홀로 병들어 누운 이여운 동무 하나를 위하여 선생님 계신 곳까지 이서 단 며칠동안이라도 간호해 드릴 성의이 없 겠느냐고 하시며 선생님이 계신 주소까지 적어 보내신걸 보면 반은 의논 겸 반을 그렇게 하라고 명령하시듯 말씀하신게 분명하였습니다.
