시어머니를 모시고 그 집에 살게 된 그는 어머니가 병원 의사와 자취를 감춘 그의 아내 한 씨를 칭찬하는 것이 싫었다.
 남편이 벌써 자기만을 위하여 일생을 바쳐줄 사람이 못 된다는 것만은 일 찍부터 각오해온 그였으나 남편 방에서 편지 한 장을 발견하였을 때에는 눈 앞이 아찔하였다. 그리하여 농터를 따라서 세 살째 접어든 아들과 젖먹이 계집애를 안고는 실명한 시어머니를 모시고 지금 그 집으로 옮아왔다는 것 이다. “말이 다섯 해지 다섯 해 동안을 꽃같이 젊은 신여성이 독수공방을 하다 니 끔찍한 일이지.” 어머니는 다시 한 번 입에 침을 말리는 것이었다. 그러나 어머니가 한씨의 칭찬을 하면 할수록 그는 듣기 싫었다. 한씨의 끔 찍함을 이해 못하는 그는 아니지마는 그의 아내가 한 씨만큼 ‘끔찍지’ 못 했던 까닭이다. 그의 아내는 이제 겨우 세 살 접어든 성순이란 년을 두고는 성순이가 종기로 다니던 병원의 의사와 자취를 감추고 말았던 것이다. 그렇 기에 어머니가 한씨를 칭찬하는 것은 그의 아내를 깎는 말이 되고, 나의 아 내를 깎는다는 말은 결국 지금까지 아내를 싸고 돌던 그에게 대한 조그만 조롱이었던 까닭이다. “그야 이런 사람도 있구 저런 사람도 있지요, 뭘.” 그는 좀 실쭉한 생각이 나서 이렇게만 말을 하고 자기 방으로 들어가고 말 았다. 그런 지 이십여 일 후엔 그도 강원을 따라서 시골로 왔다. 그는 어려서부 터 의지할 곳이 없던 터라 벌써 십여 년전부터 지금 어머니와 양부모를 정 하고 있는 터고 보니 부모 자식 새에 못 할 말이 없을 법한 일이건만 뺑득 어멈처럼 잘 삐지는 그는 한씨 말이 날 때마다 토라지고 말았다.
