“무슨 딴 수작아 계집을 죽인 놈이. 가자 너 같은 놈은 법이 용서를 못해.” 순사는 달려들어 보득 아버지의 멱살을 쥐어 내몰았다. “네? 계집을 계집을……” 보득 아버지는 정신이 버쩍 들어 순사를 쳐다보았으나, 나는 듯이 달려드 는 매손에 머리를 푹 숙여 버렸다. 불을 움켜 쥔 그는 기막히게 순사의 입 술을 바라볼 때, 불이 붙는 듯 우는 보득이가 눈에 콱 부딪친다.
마약(痲藥) “나는 등록 하였수!” 보득 아버지는 벌떡 일어나며 외쳤다. “무슨 딴 수작아 계집을 죽인 놈이. 가자 너 같은 놈은 법이 용서를 못해.” 순사는 달려들어 보득 아버지의 멱살을 쥐어 내몰았다. “네? 계집을 계집을……” 보득 아버지는 정신이 버쩍 들어 순사를 쳐다보았으나, 나는 듯이 달려드 는 매손에 머리를 푹 숙여 버렸다. 불을 움켜 쥔 그는 기막히게 순사의 입 술을 바라볼 때, 불이 붙는 듯 우는 보득이가 눈에 콱 부딪친다. “엄마 엄마.” 어디선가 아내가 꼭 뛰어들 듯한 저 음성, 널쩍한 미간 좌우에 근심에 젖 은 꺼무스름한 아내의 눈이 툭 튀어 오른다. 여보, 보득일 울지 않게 허우.
가슴에서 울컥 내달리는 말, 돌아보니 아내는 없고 풀어진 고름끈을 밟고 쓰러질 듯이 서서 우는 저 어린것 뿐이다. 발딱거리는 저 가슴, 아내의 손때 에 까맣게 누웠던 저 머리털, 밤새에 포르르 일어섰다. “이놈아, 가.” 구두발에 채여 보득 아버지는 뜰 아래로 굴러 떨어졌다. 어둠이 호수 속처럼 퐁그릉 차 있는 여기, 촉촉이 부딪치는 풀잎, 이슬.
쳐다보니 수림이 꽉 엉키었고, 소복히 드리우는 별빛, 갑자기 뒤따르는 남 편의 신발소리가 이상해 돌아보는 찰나, 무서워 어쓸해진다. ‘대체 이 산 골로 뭘 하러 들어올까, 왜 그리 보득일 재워 눕히라 성화였나, 이리 멀리 올 줄을 짐작했다면 꼭 업고 올 것을. 또 한 번 물어봐.’ 목이 화끈 달아 오른다. 급한 때면 언제나처럼 열리지 않는 입술, 두 번 묻기가 어렵게 성 내는 남편의 성질, 오물거리는 혀끝을 지긋이 눌렀다. 발끝이 거칫하고 잠 깐 다녀올 데가 있다던 남편의 말이 거짓말인 양 눈물이 핑 돈다.
