능금밭 주인 애꾸눈이 영감의 애꾸눈만은 안 부러워도 한가로이 살아가는 과원과 살림은 언제 보아도 부럽다. 
“푸릇푸릇 봄배차 나부 오기만 기다려.” 초동 아이들이 이런 노래를 부르면서 뻐꾹새가 그능히 울고 들어가는 앞산 으로 등걸나무를 하러 간다. 내려올 때 보면, 수건으로 테머리를 한 머리를 철쭉꽃이 꽂혀 있다.
고향이라야 그리 향수가 깃든 것도 아니지만 절기절기 근사한 풍경을 대하 면 문득 소년 적의 그때 그때가 생각나곤 한다.
정한 코스대로 한 바퀴 돌아, 능금밭 옆을 지나면서 보니, 능금이 벌써 굵 은 대추알보다 더 크다.
새까만 테리야가 괜히 심술이 나서 짖는다. 지난 겨울 아이들한테 바구니 를 들려가지고 능금을 사러 갈라치면, 몹시 텃세를 하던 고놈이다. 아마 그 때의 화풀이를 하나보다.
능금밭 주인 애꾸눈이 영감이 강아지를 나무란다. 이웃이라서 돈어치보다 능금을 많이 주던 영감이다. 애꾸눈만은 안 부러워도, 이렇게 과원을 차려 놓고 과원 가운데 정한 외딴집에서 한가로이 살아가는 살림은 언제 보아도 부럽다.
바투"여성"지의 최우(崔友)의 이야기를 들으면 과원이란 마치 갓난애기 같아, 성미 급한 사람은 거천을 못해낸다고.
그래도 실패할 값에 한 번 해보고 싶다. 일을 얼마큼씩 해서 몸의 건강도 얻 으려니와 생활의 방도도 거기다가 의탁을 하고, 그래가면서 유유자적 좋은 정력과 내키는 흥으로 붓을 들어, 팔기 위한 원고 말고 일년에 단 한 편이 라도 자신 있는 작품을 써보았으면 한다.
물론 내게는 턱도 안 닿는 공상이다.
해가 반 길이나 훨씬 솟아, 넓은 마당에 곱게 깔린 클로버의 이슬방울을 오색으로 영롱하게 빛내준다.
