그러나, 그러면서도 그는, 말뿐이 아니라 진정껏, 아우는 동기간의 생활을 돌보느라고 원고료를 벌기 위하여 다만 소설을 쓰거니 여기도록 양심을 강제해야 했었다. 그다지 몸을 무리하며 노력을 함은, 주장이 소설을 잘 쓰자는 제 노릇이요, 원고료는 거기에 절로 따르는 여벌이거니, 이렇게 치지를 한다는 것은, 그로서는 도저히 죄스러 못할 노릇이있었다.
 그러나, 그러면서도 그는, 말뿐이 아니라 진정껏, 아우는 동기간의 생활을 돌보느라고 원고료를 벌기 위하여 다만 소설을 쓰거니 여기도록 양심을 강제해야 했었다. 그것은 마치, 삼칠일짜리의 자기 혈육이 방금 죽어가며 부대끼는 것을 불쌍히 여기지 않으려 들었음과 매한 가지로, 양심의 핍절한 강제였었다. 그다지 몸을 무리하며 노력을 함은, 주장이 소설을 잘 쓰자는 제 노릇이요, 원고료는 거기에 절로 따르는 여벌이거니, 이렇게 치지를 한다는 것은, 그로서는 도저히 죄스러 못할 노릇이있었다. 아무튼 그리하여, 형이 말한 바와 같아 나의 원고료의 수입이란 노력에 비해 심히 푸달진 것인 게 사실이다. 그러므로 나 자신 역시, 그러한 의미로서 “무슨 그리 우난 노릇을 한다고!” 할 수가 없는 것은 아니다. 그러나 나는 모름지기 나의 문학 그것을 두고서, 꼭같은 말이나 “무슨 그리 우난 노릇을 한다구!” 하고 자성을 하지 않아서는 안될 마당엘 다다른 것이다. 집이나 종씨(宗氏)나 하중(荷重)……이나, 그야 간혹 그런 것도 쓸 수가 전혀 없는 것은 아니다. 그러나 영영 그리로 향을 잡고 만다는 것은, 이처럼 상식도 아닌 노력을 들이기엔 답지도 않은 문학을 위해서야 너무도 아까운 정성이다. 꼬옥 한 가지 나아지고 싶은 길이 있기야 하지만, 넘지 못할 준령을 이미 누차 당해본 나머지다. 그러니 오직 남은 것은, 진작에 제명까지 붙여논 인부(人負)고야의 방향일밖에 없을 것이다. 마침 또 기회도 좋고.
