친구 몇 사람과 비응도 해수욕장에 간 나는 헤엄을 못 쳐 보트를 세내어 타고 놀았다.
군산부(群山府)가 부민을 위안한다고 항구 바깥 비응도(飛應島)에다 해수 욕장을 개설했다.
마침 군산을 갔다가 그곳 친구 몇 사람과 헤엄도 못 치는 해수욕을 나갔 다.
임시 통행의 발동선의 흘수선(吃水線)이 폭 가라앉도록 나 같은 어중이 또 어떤 떠중이 해서 인간을 가득 싣고 통통거리며 항구를 벗어져 섬 드문 황 해를 달린다. 황해가 누르다고 누가 그랬소? 이렇게 맑기만 한데 ── 동해 만은 못하지만.
머리를 풀어 헤트린 사람의 대가리가 바다에 뜬 것을 보고 놀라니까 동행 이 웃으면서 문어(魰魚)라고 그러든지? 뱃속까지 시원한 바닷바람을 뱃전에서 쏘이면서 목적지 비응도에 다다르니 벌써 바다에는 벌거숭이 인간의 새까만 대가리들이 콩나물동이 속처럼 옴닥 거린다.
계집 사나이 사나이 계집…… 모두 아담 이브 이전이다.
나는 헤엄은 못 치나 보트를 세내어 타고 한동안 놀다가 그것도 싫증이 나 서 뭍으로 올라가 둘러보니 저 편 언덕 밑으로 인가가 두어 집 보인다.
옷을 걷어 입고 인간 근처로 찾아갔다.
이 섬은 절해고도라고 할 수 있다. 섬 자체가 손바닥만 해서 이 넓은 바다 가운데 이렇게 놓여 있다가 거센 풍랑에 씻겨가지나 아니할까 맘에 걸릴 만 큼 위태위태하다.
그래도 사람이 살고 있고 논을 풀어 몇 다랑의 농사를 짓는다.
그 때에 들으니까 다섯 가구에 열네 명이 이 섬의 전 인구라고 한다.
왜? 이런 데서 살꼬? 가장 가까운 항구 군산까지에 목선(木船)이면 바람과 물을 잘 만나야 꼬박 반나절이 걸린다고 한다.
