타기할 생활을 하는 제가 형의 명상을 통해 계발 받은 것이 많아 감사하며 형의 충고 또한 나의 골수에 맺혀 고마웠다.
H형에게 H형. 형의 글 반가이 읽었습니다. 저의 못난 여편네를 위하여 귀중한 하룻밤을 부인으로 하여금 허비하시게 하였다니 어떻게 감사해야 할는지 모르겠습니 다. 부인께도 이 말씀 전해 주시기 바랍니다. 형의 명상을 잘 읽었습니다. 타기할 생활을 하고 있는 현재의 저로서 계발받은 바 많았습니다. 이것은 찬사가 아니라 감사입니다. 저에게 주신 형의 충고의 가지가지가 저의 골수에 맺혀 고마웠습니다. 돌 아 와서 인간으로서, 아니, 사람으로서의 옳은 도리를 가지고 선처하라 하신 말씀은 참 등에서 땀이 날 만치 제 가슴을 찔렀습니다. 저는 지금 사람 노릇을 못 하고 있습니다. 계집은 가두(街頭)에다 방매(放 賣)하고 부모로 하여금 기갈케 하고 있으니 어찌 족히 사람이라 일컬으리 까? 그러나 저는 지식의 걸인은 아닙니다. 7개 국어 운운도 원래가 허풍이 었습니다. 살아야겠어서, 다시 살아야겠어서 저는 여기를 왔습니다, 당분간은 모든 죄와 악을 의식적으로 묵살하는 도리 외에는 길이 없습니다. 친구, 가정, 소주, 그리고 치사스러운 의리 때문에 서울로 돌아가지 못하겠습니다. 여러 가지를 생각하고 있습니다. 어떻게 했으면 좋을지를 전연 모르겠습니다. 저 는 당분간 어떤 고난과라도 싸우면서 생각하는 생활을 하는 수밖에 없습니 다. 한 편의 작품을 못 쓰는 한이 있더라도, 아니, 말라비틀어져서 아사하 는 한이 있더라도 저는 지금의 자세를 포기하지 않겠습니다. 도저히 ‘커 피’한 잔으로 해결될 문제가 아닌 것입니다.
