삼례에서 오늘 밤차로 열 명이 떠난다는, 셋째형의 전보다. 머리맡에는 전보가 한 장. 그거나마 인부가 부는 것도 바가 왔지만, 제일에 사고가 생기지 않은 소식이어서 안심이다. 대여섯 시간 잠을 잔 덕분에 머리가 가뿐하고 제법 정신이 든다. 아침에는 그렇게도 속이 쓰리고 시장하던 것이,그때부터 반일이 지났건만 인제는 도리어 아무렇지도 않고 밥 생각이 없다.
 대여섯 시간 잠을 잔 덕분에 머리가 가뿐하고 제법 정신이 든다. 머리맡에는 전보가 한 장. 삼례에서 오늘 밤차로 열 명이 떠난다는, 셋째형의 전보다. 그거나마 인부가 부는 것도 바가 왔지만, 제일에 사고가 생기지 않은 소식이어서 안심이다. 아침에는 그렇게도 속이 쓰리고 시장하던 것이,그때부터 반일이 지났건만 인제는 도리어 아무렇지도 않고 밥 생각이 없다. 병은 단단히 깊어가는가 보다. 넷째형은 열두시 막차에야 돌아왔다. 언제나 마찬가지로, 그 사이 찻시간마다 아이를 정거장엘 내보내고 내보내고 하면서 연해 궁금히 기다리자니, 일이 손에 잡히질 않아서 잡지와 책을 뒤적이며 누워 있었다. “전보, 무어라구 왔어?” 형은 아이한테 들었던지, 토방으로올라서면서부터 바쁘게 묻는다. 무얼 여러 가지 산 것을 아이와 나눠 들고. “삼례서 열이 오늘 밤차루 떠난다구요.” 형은 알아보게 미우를 펴면서, 뒤미처 전보를 재삼 훑어 읽고는 그제서야 자리에 앉는다. “한꺼번에 와짝 모이기는 바랄 수 없지만, 이렇게라도 어서어서 좀 더 수효가 부웃기나 했으면!” “현장은 별일 없어요?” “한 놈 도망갔어!” “………” “어느 일판이구 도망가는 놈이야 있는 법이지만, 그 푸달진 속에서벌써부터 축이 나니!” “어디서 온……” “홍성…… 여비 써준 것허구, 선하 준 것까지 치면 십오 원이나 멕힌 걸!” “………” “………” “시장하실 텐데?” “저녁 먹었다.” 형은 사가지고 온 봉지 꾸러미를 풀어놓는다. 덩이 굵은 배, 빨간 사과와 연시, 노싱, 담배, 영신환 이런 것들이다.
