어릴때부터 지금까지 그의 친정어머니에게 대한 인상이란 남자들의 무릎 과 무릎 사이로 옮아다니며 갖은 아양을 다 피우다가도 그들의 발길에 툭툭 채여 질질 울고 다니는 꼴이었다. 그러나 오늘에 생각 키운 어머니 ── 그의 과거를 짐작해볼 때 한 번도 보 지 못한 자기 아버지란 사나이가 어딘지 모르게 그리우면서도 안타깝게 미 워졌다 ──
 “열심으로 공부나 하고 모든 괴로움은 하느님께 바치게나. 세상 사람 치 고 근심 없는 사람이 어디 있는 줄 아나. 원체 괴로운 세상이니까. 먼저 깨 닫고 달게 받아야 하네.” 옥은 잠잠하여 고름 끈을 만지작거렸다. “이번 공부시키러 가서 자네 어머님 뵈었지.” “네? 어머님!” “요새는 영업도 그만두시고 무던한 영감님 얻으셔서 평안히 계시는 모양 이야. 장차로는 교회 안으로 들어오시겠다고 하시데. 어머님 위하여 많은 기도 올리게.” “한 번 오시겠다는 말씀 없어요?” “오시겠다대.” 시계는 네 시를 땅땅 친다. 선생은 시계를 바라보며 모자를 들고 일어섰 다. “쓸데없는 생각하지 말고 열심으로 공부하게. 그러고 자조자조 기도해.
내일 예배당에 꼭 가지?” 하고 옥을 똑바로 쳐다보았다. 옥은 발부리를 굽어보며, “네.” 선생은 댓돌로 내려서며 저편 구석에 석유초롱이 반만큼 눈에 띄었다. “무엇 떨어진 것 없나?” “아뇨.” 선생은 햇빛을 안고 집 모퉁이로 돌아갔다. 옥은 앞이 허전해지며 머리를 갈래갈래 풀어헤친 어머님의 환영이 떠오르 는 것이었다. 어릴때부터 지금까지 그의 친정어머니에게 대한 인상이란 남자들의 무릎 과 무릎 사이로 옮아다니며 갖은 아양을 다 피우다가도 그들의 발길에 툭툭 채여 질질 울고 다니는 꼴이었다. 그러나 오늘에 생각 키운 어머니 ── 그의 과거를 짐작해볼 때 한 번도 보 지 못한 자기 아버지란 사나이가 어딘지 모르게 그리우면서도 안타깝게 미 워졌다 ── 어머니의 타락된 원인이 아버지의 소위(所爲)인 것을 깊이깊 이 깨닫게 되었다.
