화류계에서의 제일 첫번 사람인 김옥엽은 내게는 다른 모든 기생들과는 다르게만 보였다. 더구나 자기의 길을 화류계 이외에서 개척하려던 용감스러운 그를 생각할 때에는 일종의 존경의 염조차 일어나는 것이었었다.
 동경서 돌아와서 나는 옥엽이가 평북 어디 살림을 갔다는 소식을 바람결에 들었다. 그 뒤 얼마 안하여 그가 계룡산(鷄龍山)에 갔단 말을 들었다. 그 뒤에는 죽었는지 살았는지 일절 소식이 없었던 그에게서 그로부터 이태 뒤 어떤 늦은 봄날, 편지 한 장이 이르렀다. 그 편지에는 자기는 인젠 세상의 온갖 일을 잊고, 오로지 학업에 힘쓰며, 지금 자기의 아명 김 ××라는 이름으로 배화학당(培花學堂)에 다닌다는 이야기며, 언제 서울로 올 기회가 있으면 한 번 옛날의 친구로서 찾아 달란 말이 있었다. 그때 마침 미술전람회를 보러 서울로 가려던 나는 그 전람회를 며칠 앞하여 상경하여 체부동(體府洞) 어떤 하숙에 있는 그를 찾았다. 그는 반갑게 맞았다. 그리고 같이 산보를 나섰다. 그 때에 그는 자기의 몸을 보호하려는 뜻이었는지 어떤 자기의 친구 하나를 억지로 같이 데리고 나섰다. 산보를 끝내고 그와 작별을 한 뒤에 나의 머리에 남은 그의 인상은 몹시도 아름다웠다. 그 아름다운 인상을 남긴 채로 나는 다시 그를 만나지 않고 평양으로 돌아왔다. 그 뒤 얼마하지 않아서 홀연히 그의 자취는 이 너른 천하에서 없어졌다. 그때부터 나의 꿈은 시작된 것이었었다. 죽었나. 살았나. 살았으면 어디로 갔나. 무얼 하나. 동경 있다. 계룡산에 들어갔다. 강원도 어떤 촌에 있다. 중이 되었다. 남의 첩이 되었다. 무슨 연구를 한다. 그의 살림에 대한 여러가지의 풍설이 끊임없이 내 귀에 들어온다. 그러나 한 가지도 믿을 만한 것은 없었다. 이 여러가지의 풍설의 앞에 이상히도 그에게 대한 나의 인상은 나날이 더 아름다워 갔다. 그리고 때때로 그의 일을 생각하며 꿈꾸듯 하늘만 바라보고 있었다. 약한 한숨도 흔히 입에서 새었다. 여전히 화류계의 길을 밟아 나아가면서도 나는 왜 그런지 그 뒤에는 많은 기생을 보고 많은 놀이를 하였지만 한 번도 옥엽이가 아닌 기생과 육체적의 관계를 맺고 싶은 생각이 없었다. 화류계에서의 제일 첫번 사람인 김옥엽은 내게는 다른 모든 기생들과는 다르게만 보였다. 더구나 자기의 길을 화류계 이외에서 개척하려던 용감스러운 그를 생각할 때에는 일종의 존경의 염조차 일어나는 것이었었다.
