물론 옥희 네 얼굴 대신에 한 통의 전보가 왔다. 다만 청천벽력처럼 너를 잃어버리신 어머니 아버지께는 마음으로 잘못했습 니다고 사죄하여라. 나는 전보를 받아 들고 차라리 회심의 미소를 금할 수 없을 만하였다.
내가 속으로 미리미리 꺼림칙이 여겨 오기를, ‘요것들이 필시 내 앞에서 뻔지르르하게 대답을 해놓고 뒤꽁무니로는 딴 궁리들을 채렸지!’ 했더니 아니나 다를까. 개찰도 아직 안했는데 어째 너희 둘 모양이 아니 보이더라. ‘이것 필 시!’하면서도 그래도 끝까지 기다려 보았으나 종시 너희 둘의 모양은 보이 지 안고 말았다. 나는 그냥 입맛을 쩍쩍 다시고 집으로 돌아왔다. 와서는 그래도, ‘아마 K의 양복 세탁이 어쩌니 저쩌니 하더니 그래 저래 차시간을 못 댄 게 지, 좌우간에 무슨 통지가 있으렷다.’ 하고 기다렸다. 못 갔으면 이튿날 아침에 반드시 내게 무슨 통지고 통지가 있어야 할 터인 데 역시 잠잠했다. 허허, 하고 나는 주춤주춤하다가 동경서 온 친구들과 그 만석양판부터 밤새도록 술을 먹고 말았다. 물론 옥희 네 얼굴 대신에 한 통의 전보가 왔다. 옥희 함께 왔어도 근심 말라는 K의 독백이구나. 나는 전보를 받아 들고 차라리 회심의 미소를 금할 수 없을 만하였다. 너희 들의 그런 이도(利刀)가 물을 베는 듯한 용단을 쾌히 여긴다. 옥희야! 내게만은 아무런 불안한 생각도 가지지 마라! 다만 청천벽력처럼 너를 잃어버리신 어머니 아버지께는 마음으로 잘못했습 니다고 사죄하여라. 나 역(亦) 집을 나가야겠다. 열두 해 전 중학을 나오던 열여섯 살때부터 오늘까지 이 허망한 욕심은 변함이 없다. 작은오빠는 어디로 또 갔는지 들어오지 안는다. 너는 국경을 넘어 지금은 이역(異域)의 인(人)이다.
