“지금 들어온 사람이 보입니까” 나는 여러 사람의 묻고 싶은 말을 대표하다시피 물어 보았다. 하이컬러는 머리를 긁적긁적하며, “글쎄요, 잘 보이지 않는데요. 순사 셋이 둘러섰는데 하나는 두 팔을 잡 고 하나는 등채를 밀고 또 하나는 무슨 말을 하는 모양입니다. 머리가 하얀 것이 꽤 나이 많은가 봐요. 몸을 빼치려고 발버둥을 치는 모양입니다.” 나는 중대범인인 만큼 그 취급도 어마어마하구나 싶었다.
 “지금 들어온 사람이 보입니까” 나는 여러 사람의 묻고 싶은 말을 대표하다시피 물어 보았다. 하이컬러는 머리를 긁적긁적하며, “글쎄요, 잘 보이지 않는데요. 순사 셋이 둘러섰는데 하나는 두 팔을 잡 고 하나는 등채를 밀고 또 하나는 무슨 말을 하는 모양입니다. 머리가 하얀 것이 꽤 나이 많은가 봐요. 몸을 빼치려고 발버둥을 치는 모양입니다.” 나는 중대범인인 만큼 그 취급도 어마어마하구나 싶었다. 백수를 흩날리 며 곤붕을 휘두르고 거칢없이 뛰어들어 협박하는 무서운 장면―제 명령대로 고분고분히 겨행을 앓는다고 닥치는 대로 곤봉을 휘갈기매 붉은 피가 주르 르 떨어지는 광경이 활동사진처럼 내 머리 속에 나타나며 으쓱하고 찬 소름 이 끼쳤다. “뭣이 우짜고 우째? 허허.” 강도의 침통한 웃음소리가 들린다. “날로 강도라 카나! 이십 년 징역, 참 사람 죽이네.” 사나운 범같이 날뛰던 강도 생애를 뒤두고 철창 속에 갇히는 것은 우리 보 담도 또 다른 고통이 있으리라. 나는 동물원에서 본 사자가 언뜻 생각난다.
그 주홍 같은 아가리를 벌리고 성난 갈기로 쇠창살을 쾅쾅 부딪치며 산이 무너질 듯한 어흥 소리를 지르던 꼴이 눈앞에 선하게 보인다. 그 사자에게 푸른 산과 넓은 발판이 얼마나 그립고 아쉬우랴. 그와 마찬가지로 곤봉 하 나를 무기 삼아 남의 생명과 재산을 위협하던 그가 이 쇠창살 속에서 이십 년이나 썩는다면 그야말로, “사람 죽이네.” 하는 비명밖에 나오지 않을 것이다.
