그런데 나 같은 사람은 가정이라는 게 재미는커녕 큰 죄다짐이라! 그러니 둘 새에는 상식이지만 무엇보다도 정이 있어야 하고, 서로 이해를 해야 하고, 동정이 있어야 하고, 교양으로 말하더라도 어슷비슷해야 하고, 그래서 둘이 살아가는 가정이라는 게 ‘재미’…… 한 말로 하면 재미가 있 어야 할 게 아니겠나?
 머? 그렇지도 않아? 허어! 그렇다면 자네 그건 아직도 맘 못 잡은 표적 일 세. 아서, 그래서는 못 써! 더구나 다 저물게…… 그런 외람스런 맘 애여 먹지 말고, 이젠 정말 애처 가요, 좋은 파파 노릇이 나 하게. 머 다 늙게, 정열 빠져버린 자네나 나쯤, 시대를 고민한다고 무슨 뽀족수가 있다더나? 그저 이런 세탤수록 농판 놓아, 응? 연전에 엎으러진 중놈같이, 허허어 웃 고서 세상이야 어떻게 돼가건, 제 정신 대로 아무 데나 한편 구석에 처박혀 서, 끽 소리 말고 살아가는 거야. 그리고 나처럼 인간성과 가정문제 같은 거나 연구하고, 허허허허……그리고 술이나 먹고 술값 외에 돈 여유가 있거 들랑 골동품이나 수집하고, 오죽 좋아? 차일시 피일시 아닌가? 자네나 내나 다 그때 일은 일종 젊은 혈기에 호기심이요 기분이댔지, 머 어디 그게…… 응…… 자, 그리고 자네를 위해서 내가 연구한 걸 한바탕 설명할께시니 들어보게.
대체 부부 간이란 게 생판 남남끼리 만나가지 골랑, 세상 허물 없고, 가깝기 로는 부모 자식지간보다도 형제간보다도 정다운 친구보다도 더 가깝고 더 허물이 없이 한평생 같이서 살아가는 게 소위 부부가 아닌가? 그러니 둘 새에는 상식이지만 무엇보다도 정이 있어야 하고, 서로 이해를 해야 하고, 동정이 있어야 하고, 교양으로 말하더라도 어슷비슷해야 하고, 그래서 둘이 살아가는 가정이라는 게 ‘재미’…… 한 말로 하면 재미가 있 어야 할 게 아니겠나? 그런데 나 같은 사람은 가정이라는 게 재미는커녕 큰 죄다짐이라! 자네도 다 속을 알지만, 내가 죽 열거를 할 테니, 들어보게나.
