내가 형에게 팔 년간 아무 소식도 아니 보내다가 지금 새삼스럽게 편지를 보내는 데에는 내 조그마한 선을 자랑하거나 변명하려는 마음은 털끝만치도 없다.
더우기 사랑하는 형네 남매와 이주년이나 친 동기와 다름없이 지내다가 마 침내 내가 형과 맟 형의 매씨에게 대하여 감히 못 할 더러운 죄를 지었다는 누명을 쓰고 제가 있던 집에 다시 발도 들여놓지 못하고 어슬렁어슬렁 떠나 가는 내 심사가 얼마나 하였을까 ── 형아, 아마 형은 상상하리라고 믿는 다. 또 만일 그 때에 내가 정말 죄인이 아니요, 진실로 애매한 사람이었다 하면 더욱 나의 심사가 얼마나 하였을까. 형아, 이 말에 놀라지 말라.
二[이] 내가 떠날 때에도 형의 얼굴도 보지 아니하고, 또 떠난 뒤에도 팔년 동안 형에게 아무 소식도 아니 보내다가 지금에 새삼스럽게 이 편지를 쓰는 것은 결코 팔년전 묵은 일을 끄집어내어 구태 내가 애매했던 것을 변명하고 또 내가 한 조그마한 선(?)을 자랑하고자 함은 아니요. 내게는 그러한 생각은 털끝만치도 없었고, 나 혼자도 아무쪼록 그런 생각은 말아버리리라 하여 거 의 다 잊어버리고 있었소이다. 그런데 이상한 사건이 하나 내게 생겨서 그 사건이 나로 하여금 나의 지난 일을 새롭게 생각하게 하고, 또 나로 하여금 형에게 이 편지를 쓰게 하는 것이외다. 그러나 이 이야기를 하자면 자연 내게 관한 이야기도 아니 나올 수가 없으 니까, 그 때 그 사람과 나와의 관계가 어떠하였으며 또 사건이 있은 이래로 내가 지금까지에 어떠한 경로를 밟고 살아왔는지, 이런 것도 지금 이 사건 을 이야기하는데 필요한 한도에서 될 수 있는 대로 그 사건에 관계하였던 여러 사람들의 명예에 관계하시 아니하리만큼 말하지 아니할 수 없소이다.
