한참 밤꽃 향기가 흥건한 율림으로 산책 가는 나를 안해가 따라나섰다.
 그 사이고오 다까모리공 같은 오오야상은 영원히 나를 승강이하러 여기를 올 일 이 없을 터이었었다. 이제는 그리고, 양식과 나무와 담배만 있으면 만날 아무 근심 없을 것 같이 든 든했다. 이 50평의 천지 안에서는 며칠이고 잠을 자지 않고 있어도, 며칠이고 잠 만 자고 있어도 다 상관 없을 것 같았다. 그렇게 임의롭고 그렇게 아늑했다. 그 렇게 나는 집과 정이 들어갔다. 그러면서도 스스로는 까막히 모르고 지나다가 안해에게 그 속을 들키고 말았다. 석양만 하여, 그날도 막대를 끌고 건너편 율림으로 산책을 가는데, 안해가 그러 자, 산나물을 뜯는다면서 바구니를 끼고 뒤를 따라나섰다. 율림은 한참 밤꽃이 피어 독할이만큼 향기가 숲으로 흥건했다. 소가 날이 가문 덕에 아직도 한가로이 놀고 있었다. 머리 위에서, 비쪼비가 비쪼롱 비쪼롱 방울같이 우는가 하면, 저 깊이 서는 궁상 맞은 꾸껭이(산비둘기)가 구구우 구구우 울고. 우리는 율림을 두루 거닐다간 어쩌다가 함께 집을 돌려다보고는 서로 웃었다.
신통해하는 웃음이었다. “참! ……” 그 끝에 안해가 마침 생각이 나서 하는 말이었다. “건넌방 전 서방넨 어떡허우?” “어떡허다니?” 알아듣지 못해서 되묻는 것은 아니었다. “언제꺼정이구, 그냥 둬두우?” “글쎄에……” 전세돈 50원도 해주어야 하려니와 그보다도 일껏 내 욕심만 채우고 나서는, 톡 퉁겨버리는 것 같아 나가라고 하기가 차마 박절할 노릇이었다. 물론 내보냈으면 좋을 생각이야 없지 않은 터이었지만.
