어머니는 그저 정신을 차리지 못하시었다. 호흡은 미미한 대로 좀 있다. 앉기도 하고 서기도 한 여러 사람은 분분히 떠든다.
 어머니를 방에다 뉘었다. 작년 가을에 입은⎯뗏물이 까만⎯그 옷은 검붉은 피에 적시어지었다. 낯이며 다리에서는 피가 흐른다. 나는 어머니의 시린 손을 붙잡고 안았다. 어머니는 그저 정신을 차리지 못하시었다. 호흡은 미미한 대로 좀 있다. 앉기도 하고 서기도 한 여러 사람은 분분히 떠든다. “대관절 어찐 일이오.” 하고 나는 물었다. 김의 대답은 이러하였다. 김이 금석(今夕)에 수남촌(水南村)에 갔다가 돌아오는데 큰물 다리 모퉁이 중국 집 근처에 이르니 중국 사람의 개가 몹시 짖었다. 그런데 누가 “사람 살려 주오!” 외치는 소리가 요란히 짖는 개 소리에 섞여서 들렸다. 김은 뛰어가 본즉 그것은 우리 어머니였다. 어머니는 개에게 물리면서도 무엇인지 보에 싼 것을 꼭 안았 다. 그래 그 개를 쫓고 김과 함께 오던 이가 어머니를 업고 김은 그 보에 싼 것 을 들고 왔다. “그 보에 싼 것이 무엇인가?” 이가 묻는다. 김은 보를 풀었다. 불과 이삼 승(升)의 좁쌀이었다. 어머니는 쌀 얻으러 수남에 간 것이었구나. 저녁 먹을 쌀 얻으러 자기 머리의 월자(月子)를 풀어 가지고 갔었구나. 처는 운다. 앓던 그는 소리쳐 운다. 떠드는 바람에 자던 몽주도 깨었다. 몽주는 어머니를 와 보더니 두 손으로 어머니의 머리를 들면서, “이⎯차 이⎯차.” 일어나라는 뜻을 말한다. 그러나 어머니는 잠잠하시다. 몽주는 운다. 누가 어머 니를 위하여 물 한술 끓여 주는 이가 없다. 나는 눈물도 흐르지 않았다. 울음도 나오지 않았다. 가슴이 답답하고 울화가 일 어났다. 닥치는 대로 쳐부수고 막 미쳐 뛰고 싶다. 나는 정신이 갑자기 어찔하면 서 숨이 꽉 막힌다. 목구멍으로 나오는 비린 냄새가 코를 찌른다. 호흡이 가쁘 다. 가슴이 무너지는 것 같다. 나는 윽윽 하면서 가슴을 주먹으로 두드렸다. 누 구인지 등을 쳐 준다. 나는 욱 하고 토하였다. 그것은 한 덩이 붉은 피였다. 아, 괴로워…… 처의 울음 소리, 몽주의 울음 소리…… 귓전에 어렴풋이…….
