어린 나이에 급작히 큰일을 당해 어떻게 해야 좋을지 무었이라 말해야 좋을지 몰랐던 나는 그 노인의 지시대로 따르는 수밖에 없었다.
그는 목메인 소리로 ―‘맹한 아 너의 양친이 작고하신 후에 나는 너를 내 친아들과 진배없이 키워왔고 이것은 너도 대강 이해하겠지. 내가 너를 내 앞에서 키워온 것은 한 가지는 황천에 게신 너의 부모들이 죽어서도 눈을 감게 하기 위한 것이요 또 한 가지는 죽은 동무에 대한 나의 의무를 다하고 저 함이었다. 더구나 또 이미 ‘운고’를 네게 허락하지 않었었드냐? 그러 나 지금 와서는 맹한 아 너는 이 조선에 있을 처지가 몯된다. ……. 일본 경 찰은 너를 노리고 있다. 아! 그 놈들이 어떠한 흉악한 짓을 할는지 누가 그 것을 예측하겠느냐! 만일 네가 불행히도 또 그 놈들 독수에 걸린다면 나는 어떻게 너나 혹은 저 세상에 게신 너의 부모들을 대할 낱이 있겠느냐? 아! 맹한 아! 일이 이렇게 되었으니 너는 어서 바삐 도망하지 않으면 안된다. 벌 서 내가 준비는 다해놓았으니까 오늘 밤에라도… 떠나야만 한다. 얘야… 얘야… 너는 반듯이 이 슲은 조선 땅을… 어느 때나… 아! 어느 때나 또 혹 시 서로 맛날 수 있을지! ….’ ‘운고’ 아버지는 그만 소리를 내여 울고 말었네. 나는 청천에 벽력을 맛난 것처럼 어떻게 해야 좋을지 무었이라 말해야 좋을지 몰랐네. 동무들 자네들도 나의 그 때 심경이 어떠했을가 좀 생 각해 보게! 아! 나이 어린 내가 급작히 이런 큰일을 당했으니 동무들 자네 들은 그것을 어떻게 하면 좋을 줄로 생각하나? 나는 이 때 별로 이야기도 하지 않고 다만 울고만 있다가 그 노인이 하라는 대로 그 지시에 따르는 수 밖에 없었네. ….
