“병신은 병신이라도 체면은 여간이 아니야! 저번 날 김 참봉이 어디 간날 밤에는 집에 들어오지 않았더래……. 그래 그 이튿날 아침에 보니까 그 비 가 몹시 오는데 강가 보릿짚 속에서 자고 왔더라나!” 이때까지 침묵을 지키던 김 장의는 누가 묻지도 않는 말을 합니다. “왜 강가에서 잤을까?” 내가 물은즉, “젊은 계집(김 참봉의 아내)이 혼자 자는 집에서 자기가 싫다고 그러지 요.” 김 장의는 대답합니다.
 “병신은 병신이라도 체면은 여간이 아니야! 저번 날 김 참봉이 어디 간날 밤에는 집에 들어오지 않았더래……. 그래 그 이튿날 아침에 보니까 그 비 가 몹시 오는데 강가 보릿짚 속에서 자고 왔더라나!” 이때까지 침묵을 지키던 김 장의는 누가 묻지도 않는 말을 합니다. “왜 강가에서 잤을까?” 내가 물은즉, “젊은 계집(김 참봉의 아내)이 혼자 자는 집에서 자기가 싫다고 그러지 요.” 김 장의는 대답합니다. “더군다나 김 참봉의 여편네하고 그 뒤에 있는 되놈하고 배가 맞은 것을 보았다나 저 미치광이가……. 그런 뒤로는 김 참봉만 없으면 집에서 자지 않어!” 박 서방은 제가 더 잘 안다는 듯이 말합니다. 스르르 지나는 바람에 몹시 타들어 가던 모깃불은 화르르 화염이 일어났읍니다. 으슥하던 주위는 환합 니다. 정월 돌이는 불을 흔들어 끕니다. 불 꺼진 뒤에는 여전히 몽롱한 달빛 이 뜰을 쌌읍니다. 사람들은 잠깐 사이에 침묵하였습니다. 앞강의 물소리는 출렁출렁 의미 깊게 들립니다. 이때 미치광이는 방으로서 나옵니다. “조 생원 가나!” 장인께서는 소리를 쳤으나 그는 여전히 대답 없이 숭얼숭얼하면서 되지 우 리 뒷길로 저벅저벅 갑니다. 나는 그의 그림자가 사라질 때까지 보았읍니 다. “참 별 사람이야 미친 것 같기도 하고 성한 사람 같기도 하고……. 헐벗 었으니 뉘 것을 훔칠 줄 아나, 배고프니 밥을 달라나! 주면 먹고 안 주면 말고……. 그래도 일은 잘해. 김을 매는 것이나 나무를 하는 것이나 한다 하 는 장정이 와도 못 따르겠던 걸! 저번에도 강가서 돈 백 냥을 얻은 것을 김 참봉을 주었대! 그래야 김 참봉은 저 사람을 신발 하나 사 주지 않어!” “아 김 참봉이야 소도적놈인데!” 김 장의의 말 뒤에 박 서방은 때나 맞은 듯이 김 참봉을 욕합니다.
