안방에만 불이 환하고 건넌방은 깜깜해 이전과 다름이 없는 집안에 큰 풍파가 일었던 것을 알 바가 없는 소년은 이 밤이 즐거우냐 불행하냐를 점치면서 섬돌 아래까지 갔다.
 집안은 안방에만 불빛이 환하고 건넌방은 깜깜하고 두루 조용하고 하여 전 과 아무 다름이 없었다. 따라서 그 사이 큰 풍파가 일었던 것을 알 바가 없 고 소년은 오직 매일 밤의 버릇대로 이 밤이 즐거우냐 불행하냐를 가슴속에 점치면서 총총히 섬돌 아래까지 다다른다. 섬돌로 올라서면서는 제법 어른스럽게 밭은기침과 함께 “삼월아?” 하고 부른다. 삼월이를 찾는 것이 아니라 모친한테(모친한테보다도 장가를 든 뒤로부터는 새댁 진주한테) 제가 들어온 기척을 하는 뜻이었다. 부르는 소리와 동시에 윗문이 가만히 열리면서 새댁이 방긋이 웃는 얼굴로 마루로 마주 나온다. 준호는 우선 마음이 놓이고 즐거웠다. 집에 들어 졸연히 즐거움이라고는 없는 준호에게도 꼭 세 가지는 즐거움이 있을 수가 있었다. 석양에 학교로부터 돌아와서나 글방으로부터 돌아와서나 준호는 새댁이 누구보다도 먼저 그리고 방긋이 웃으면서 마주 나와주는 것 이 첫 번의 즐거움이었다. 반대로 새댁이 얼른 보이지 아니하거나 보여도 기 색이 좋지 못하거나 하면 그만 마음이 언짢고 슬프다. 준호의 그러는 근경을 잘 알고 있는 진주는 방금 어떠한 일이 있었더라도, 가령 오늘 밤 같은 풍파를 겪고 나서도 정신을 수습하고 마음을 평화히 가 졌다. 웃는 얼굴로 그를 맞아들이기를 범연히 하지 아니한다. 밤이요 어둔 마루건만 준호는 직감적으로 새댁의 얼굴이 웃는 것인지 아닌지를 분간할 만큼 예민함이 있었다. 그 다음이 모친이었다. 안방으로 들어가 무릎 꿇고 앉아서 “어머니 다녀왔읍니다!” 한다.
