매점 옆 벤치의 일행 가운데 유독 눈에 뜨이던 중년의 양복 신사 하나가 청년단 단복짜리와 아는 체를 한다.
 또 그러나 결국은 이것이 모두가, 하나는 인정에 여유가 없고 박절만스런, 하나는 저만 좋자고 남의 사폐 몰라 주는, 일반으로 이 땅 백성들의 심히 그 자랑스럽지 못한 성습인 탓이거니 하면, 사소한 사실(事實)일 망정 그의 배후에 있는 실재(實在)의 후광을 받아 훨씬 감정(感情)하는 가치(價値)가 확대가 되지 않질 못한다. ‘막된 근성!’ 필경 이렇게 속으로 혀를 찼다. 그러고 나니, 연하여 주의는 제풀에 그런 데로만 끌린다. 새삼스런 노릇도 아닌 것을 가지고, 아마도 기분의 소 치리라. 부질없이 오늘 하루의 심정이, 마침내는 편안치 못하고 말 것만 같다. 웬 점잖스레 보이는 중년의 양복신사 하나가 열을 짓고 섰는 면면을 주욱 물색하여 지나가다가 내게서 셋을 건너간 앞엣사람 청년단 단복짜리와 알은 체를 한다. “서울 가우?” “네에! …… 서울 출입하싱아?” 별반 친숙치는 못한 사인지, 이쯤 간단한 인사를 주고받고 하더니 이내 “경성 왕복 석 장만……” 하면서 손에 쥐고 있던 돈을 내맡긴다. 왜 아니, 벌컥 화가 치밀어 오른다. 비단 이 양복신사 한 사람뿐인 게 아니라 내가 열에 붙어 선 그새 십분 남짓한 동안만 해도 오륙 명은 더되는 성부르다. “나, 저어기……” 돌아서다가 말고 양복신사가 팔을 들어 한편 구석께를 가리키면서 청년단 단복짜리더러 이르던 것이다. “……제서 기대리우우?” 비로소 아까의 그 상아빨주리 신사인 것까지 생각이 났다. 진작 차표를 팔기전부터 매점 옆 벤치에 가 삼사 인이 모여 앉고 혹은 서서 요즘 인삼판매권의 갈등 문제를 가지고 자못 한담이 늘어졌던 어슷비슷한 일행 가운데 한 사람, 몽둥이만한 상아빨주리를 문 것이 유독 눈에 뜨이더니 그가 바로 이 신사다.
