해가 산봉우리에 걸친 것을 보고 하나는 서로 하나는 남으로 길을 나누어 걸어갔다.
 해가 산봉우리에 걸친 것을 보고 두 사람은 일어나서 길을 나누었다. 하나 는 서로 하나는 남으로…… 나는 걷는 걸음을 멈추고 가는 노인의 뒷모양을 우두커니 바라다보고 섰다가 다시 걷기를 시작하며 생각하였다. ‘저 노인은 봉건사상이 털끝까지도 사무친 사람으로서도 생활 환경의 체험으로부터 막연하나마 현 사회에 대한 그 같은 불평이 많거든 하물며 핏기 있는 촌 젊은 사람들이야 더 말할 수 있으랴.’ 한껏 주리고 시달리던 그네의 생활은 그나마도 이제는 막다른 데 다다르고 말았다. 그리하여 그네의 생활 환경은 그네로 하여금 불평을 일으키게 되었 다. 막다른 골목에 다다라 살 길을 구하나 살 길은 없다. 연기 담은 듯한 가슴 아니 화약 담은 듯한 가슴을 어루만지고 있을 따름이다. 그러나 그네는 어 찌할 줄은 모른다. 이론도 없다. 따라서 이론화한 의식도 감정도 없다. 다만 막연한 불행의 감정일 뿐이다. 인텔리겐 차여, 지금 농촌은 그대들을 기다리고 있다. “농촌 속으로! 농촌 속으로! 군중 속으로!”를 부르짖자. 끓어 오르려는 농촌은 참으로 그대들을 기다리고 있다.
부산(釜山) 늦은 가을이다. 밤 기차가 꿈 속에 나를 실어다가 이튿날 아침에 부산에 내려놓았다. 부산을 오기는 올해에 벌써 두 번째다. 나는 조선의 항구 가운데에서도 부산을 좋아한다. 해면의 조망(眺望)이 그 다지 좋은 데도 아니요, 무슨옛날부터 전하여 오는 훌륭한 ‘로맨스’냄새 가 나는 곳도 아니지마는 어쩐지 나는 부산을 다른 데보다는 좋아한다.
