춘수가 아직까지는 우리 집이니 나가라고 하는 말에 어디 보자고 한마디 뇌이며 그가 나가자 집은 폭풍우가 지나간 뒤 같이 침묵에 지배되었다.
 “그럼 아직까지는 우리 집이야! 나가라면 어서 나가지 잔소리가 웬 잔 소리야.” 이렇게 서로 주거니 받거니 하다가 그자는, “어디 봅시다.” 한마디 뇌이고 나가 버렸다. 집안은 폭풍우가 지나간 뒤같이 쓸쓸한 침묵 에 지배되었다. 춘수는 그저 문턱에 앉아서 먼 하늘을 바라보고 있었다. 생각하면 쓸데없 는 일에 흥분된 것이 우습기도 하고 소리를 지르고 나가서 눈에 보이는 대 로 부쉇으면 속이 시원할 것 같다. 그는 다시 방으로 들어가서 붓을 잡았으나 귀찮기만 하고 아무것도 생각나 지 않았다. 억지를 써 가면서 두어 줄 쓰다 말고 누웠으려니까 또 저녁 거 리가 걱정이 되었다. 인제는 어떻게 하는 수가 없었다. 이 지경에 나가 돌 아 다닐 수도 없거니와 나간대도 어디로 갈 데가 없었다. 동편 벽을 담뿍 물들이었던 볕발은 밑으로부터 점점 걷히기 시작하였다.
볕발이 들에서 걷힌 뒤에도 찌는 듯한 더위는 물러나지 않았다. 낮부터 아 프기 시작하는 배를 끌어잡고 등골과 가슴에서 흘러내리는 땀을 씻으면서 누워서 저녁을 생각하니까 시간 가는 것이 원수 같다. 기나긴 해에 점심들 도 변변히 먹지 못한 식구들이 배가 고픈 내색은 내지 않으나 입술이 말라 서 껄덕거리는 것이 눈에 걸려서 견딜 수가 없다. 모두 자기 손으로 요정 을 지어 놓고 자기라는 존재까지 쓰러져 버렸으면 하는 악까지 올랐다. 하여튼 불쌍한 존재들이다. 자기의 주먹을 바라는 그 여러 식구를 생각하 면 그늘에 핀 꽃과 같다. 자기 존재만 쓰러지면 그들은 어디로 가나? 어찌 되나? 그는 일전 광교 다리 아래 뼈만 남은 열 서너 살 된 어린애와 아래만 누더기로 겨우 가린 젊은 부인이 갓난 아이를 안고 마주 앉아서 참외 껍질 을 먹던 기억이 머릿속에 떠올라서 그 그림자를 보지 않으려고 머리를 저었 다 그런 사람에게 비기면 자기의 생활은 호화롭기 짝이 없다. 그러나 그들 과 무엇이 다르랴. 차라리 그렇게 지내는 것이 배를 주릴 바에는 더 순서로 울는지도 모른다. 누가 좋다는 것도 아니요, 누가 오라는 것도 아닌데 헐레 벌떡거리고 쫓아다니면서 갖은 궁상과 마음에 없는 웃음을 쳐 가면서 푼푼 이 얻어다가 겨우 연명이라고 하니 그것이 무슨 소용이며 거기서 무슨 수가 나랴. 망치는 것은 자기의 존재일 뿐이다.
