그는 일어나 소년의 앞으로 가서 그의 어깨를 잡았다. 소년은 기급이나 할 듯이 깜짝 놀라 깊이 숙였던 얼굴을 들었다. 한참 동안이나 그를 똑바로 쳐다보더니 겨우 안도한 듯이 후둑이는 가슴을 어루만지면서 웃음을 띠우고 입을 방긋 열었다. “나는 또 누구시라구요.” “그렇게 놀랄 것이야 있습니까.” 하고 청년도 웃음을 띠어 보였다.
 그는 일어나 소년의 앞으로 가서 그의 어깨를 잡았다. 소년은 기급이나 할 듯이 깜짝 놀라 깊이 숙였던 얼굴을 들었다. 한참 동안이나 그를 똑바로 쳐다보더니 겨우 안도한 듯이 후둑이는 가슴을 어루만지면서 웃음을 띠우고 입을 방긋 열었다. “나는 또 누구시라구요.” “그렇게 놀랄 것이야 있습니까.” 하고 청년도 웃음을 띠어 보였다. “그런데 웬일이세요?” 소년은 청년의 의외의 복색을 괴이히 여기면서 아래위를 훑어보았다. “일이 좀 있어서 봉천까지 갈렵니다.” 청년은 나직이 소년에게 속삭였다. “봉천이요?” “네, 일이 잘되면 더 들어가구요.” 청년은 주위의 눈을 꺼려서 나직한 목소리로 뒤를 흐리쳐 버리고 말길을 돌렸다. “어데로 이렇게 갑니까?” “어덴지도 모르지요.” 소년의 목소리는 별안간 낮아졌다. “어덴지도 모르다니요?” “닿는 곳이 가는 곳이이에요.” 눈물겨운 소년의 목소리에 청년의 얼굴은 흐려졌다. “혼자요?” “글쎄요, 또 좇아오는지도 모르겠습니다.” 하고 소년은 조심스럽게 주위를 돌아보았다. “대관절 어젯밤에는 어떻게 되었습니까?” 하고 청년은 암담한 얼굴로 소년을 바라보았으니 그 가운데에는 이러한 이야기가 잠겨 있었다.─ 그 전날 밤이었다. 오후 여섯 시를 지나 도회의 밤이 시작될 때 노동숙박소 안은 바야흐로 생기를 띠어갔다. 노동하러 갔던 사람, 일 못 잡아 해진 거리를 헤매던 사람, 집도 절도 없는 사람─도회의 배반받은 모든 불행한 사람이 해만 지면 하룻밤의 잠자리를 구하여 도회의 찌그러진 이 집안으로 와글와글 모여들었다. 그러나 일류미네이션과 헤드라이트와 사이렌으로 들볶아치는 거리에 비하여 뒷골목의 우중충한 이 숙박소는 버림을 받은 듯이 쓸쓸하였다. 주머니가 든든하니 생활에 윤택이 있단 말인가, 계집이 있으니 세상이 재미가 있단 말인가, 한 잎의 은전으로 때를 에우고 얇은 백통전으로 하룻밤의 꿈을 맺으니 합숙소의 밤은 단순하고 쓸쓸하였다.
