안해가 체부에게서 받아온 우편물을 보고 구르듯 웃었는데 박 군의 필적인 봉서의 겉봉을 보니 웃을 만도 했다.
 그러자 어느날이든가 하루는 안해가 마침 밖에서 체부가 찾는 소리를 듣고 나가 더니, 별안간 혼자서 까알깔 우편물을 받아가지고 쫓아들 어오면서 구르듯 웃어쌓 는 것이었었다. 필시 또 알뜰한 체부 양반이 아마 무슨 던둔 바릿짓을 한 거지야고쯤 여기며 건 으로 고소를 했으나, 보자하니 아니었다. 하도롱 봉투의 봉서편지를 한 장 따로이 바른손에 갈라 쥐고서, 들여다보고는 웃고, 그러다간 짐짓 등뒤로 감추면서 나를 바라다보고는 웃고. 그러면서 틧마루 앞으로 다가오더니 펄썩 걸터앉으면서 “아따아, 박선생님이……” 하다가 말고 또 재그를…… 그러고서야 겨우 다른 서신들과 함께 맨 위에다 포개서 들여놓는 그 봉서가, 필 적이 벌써 박군의 글씨임을 알겠는데, 아닌게아니라 웃을 만도 했다.
이렇게 겉봉을 써놓았었다. “망할 것이 어디서! ……” 웃으면서 이윽고 가위로 피봉을 자르다가 문득 “그래? 체부가 두런거리지 않어?” 그렇지 않아도 얼뜬 얼굴이 작히 딱한 표정이었으려니 하는, 실없은 구상(構想) 을 해보고는 피씩 또 실소를 하면서 묻는 것을, 고정하게 안해는 “벌 쭈욱벌쭉 웃든걸!” “울상을 않구우?” “자아, 양지 말서 제엘 큰집요오, 헤엠…… 그리믄서 하하하아!” “이 담엔 오거들랑 그럼 담배라두 한 대 권해야 할까 보군?” 오죽하니 집을 두고서 이런 이야기 거리가 다 빚어지고 할 만큼, 두루 알량하디 알량한 집 시늉이었던 것이다. 무릇 그의 빈약한 덩치하며 촌스런 꾸밈새랄지, 더우기나 그 육중하게도 많은 집값이며가, 매양 집을 샀느니라고 집을 지니고 사느니라고 하기가 마치 아이들 장난처럼 노상 시쁘디시뻤다.
