연실은 연애도 잃어버리고 문학도 박차버려 굶거나 동냥을 하거나 혹은 죽음만이 남아있을 뿐이다.
 문학? 문학을 박차버린 지는 벌써 오래다. 자신을 잃은 것이었다. 옛날 자기를 에워싼 청년들과 자기 자신 사이에 지 식의 차이를 인정하면서도 남자와 여자 사이에는 그만 한 차이는 있어도 될 것이다…… 이만치 생각하고 불안 가운데서도 스스로 위로하고 안심하고 있 었는데, 그것은 순전히 그의 그릇된 생각이었다. 조선 여류 문사 제1기생인 연실이며 최명애, 송안나, 누구, 누구, 이 사람들이 밟은 전철을 경계 삼아 출발한 제2기생의 걸음걸이는 훨씬 견실하였다. 견실한 것이 더 문학적인지 혹은 방종한 것이 더 문학적인지는 잘 모르겠 지만, 견실하니만치 더 이 지적이요 이 지적이니만치 더 현실적이요 굳세고 믿음성 있는 것만은 사실이었다. 제1기생들이 ‘작품 없는 문학 생활’에 골몰한 동안 제2기생들은 영영 공 공 습작에 정력을 기울이고 있는 것이었다. 연애도 잃어버리고 문학도 박차버린 연실이는 굶주림을 면하기 위하여 갖 은 애를 썼다. 그러나 잡힐 물건도 인젠 동이 났고, 연애 수입은 몇 푼 되지도 않거니와 대중도 할 수 없고, 장차는 굶거나 동냥을 하거나 둘 가운데 하나의 길밖에 는 남지를 않게 되었다. 어느 편을 취하나. 굶을 수도 없다. 동냥도 차마 못하겠다. 남은 길은 둘밖에 없는데 둘 다 취할 수가 없었다. 그 밖에는 인생의 최후의 길, ‘죽음’이 남아 있을 뿐 이었다. 이 막다른 골에서 연실이는 비로소 고향 평양에는 부모와 동생이 있다는 일이 생각났다. 음신조차 끓기기 10년이 가까우면 혹은 그들 중에는 작고한 사람도 있을는지도 모를 일이다. 그러나 다야 작고하였으랴. 남보다는 그래 도 혈기가 나을 것이다.
