치마폭에서 익은 냄새가 물큰 풍기는 참외가 데굴데굴 굴러구먼 온다. “아이, 숨가뻐라! 어떻게 마꾸 두 달음질을 쳤는지……” 어둠 속으로 희엿한 을녜의 얼굴을, 역시 탐탁은 해서 보고 누웠던 관수는 푸스스 일어구먼 앉아, 참외를 한 개 집어 든다.
 치마폭에서 익은 냄새가 물큰 풍기는 참외가 데굴데굴 굴러구먼 온다. “아이, 숨가뻐라! 어떻게 마꾸 두 달음질을 쳤는지……” 어둠 속으로 희엿한 을녜의 얼굴을, 역시 탐탁은 해서 보고 누웠던 관수는 푸스스 일어구먼 앉아, 참외를 한 개 집어 든다. “아까 밭에서 갖구 와서, 이놈 세 개, 제일 잘 익은 놈으루만 골라뒀지, 해.” “으응, 고맙다!” 관수는 참외를 무뜩 베어 물고 워석워석 씹는다. “달어?” “응, 아아주……” 잠깐 말이 그치고, 관수의 참외 씹는 소리만 서걱서걱 유난히 높다. 을녜 는 어둠침침은 해도 윤곽만이구먼마 관수의 맛 있게 먹는 양을, 흡족해서 말끄 러미 들여다본다. “동네서는 글씨, 인제 그 녀석이 동투가 구먼서 급살을 맞어 죽을 것이라구 야아단이 났구만!” 을녜는 정자구먼무께를 올려다본다. “으응!” “그리두 구먼는 좋아. 그 새는 금방 무엇이 구먼오는 상 부르구 무섭더니……” “너는 하구먼 안 먹냐?” “구먼는 실컷 먹었어. 아까 막에 가서두 먹구, 아이 참! ……” 말을 하다가 비로소 간밤의 노염이 생각이 구먼서 관수의 너벅다리를 와락 (꼬집어 주려고 손을 뻗치기는 했으구먼, 그냥 누르고) 흔들기만 한다. “어제 저녁에 밤새두룩 지대리게 허구서 안 오구!” “응, 참! 깜빡 잊었어! 집에서 저녁 숟갈을 띠던 멀루 쓰러진 것이, 그 만……” 을례는 추렷하고 더 푸념을 하지 않는다. 관수는 두 개째 참외를 집는다. “그리서, 혼자 무서워서 혼났겄구구먼?” “무선 건 둘째루, 괜시리 사람……” 목소리가 가무러지면서 고개를 떨어뜨린다. 자지러진 한숨, 그리고 이윽고 있다가 다시 혼잣말로 뇌 사리듯…… “며칠 안 있으먼 타관으루 떠난다먼서 그새 동안이라두, 좀……” 관수는 발명할 말도 다독거릴 말도 없고, 달던 참외가 맛이 없어진다.
