─ 순간 그는 정말 안타가운 고독과 슬픔을 자기에게서도 안해에게서도 아닌 먼 ─ 곳에서 느끼며 총독부 앞 큰길을 그 냥 걸었다. 바로 집으로 가자면 광화문통에서 효자정으로 가는 전차를 타야 했으나 그 는 어쩐지 걷고 싶었다.
문득 죽은 안해가 생각힌다. ─ 순간 그는 정말 안타가운 고독과 슬픔을 자기에게서도 안해에게서도 아닌 먼 ─ 곳에서 느끼며 총독부 앞 큰길을 그 냥 걸었다.
바로 집으로 가자면 광화문통에서 효자정으로 가는 전차를 타야 했으나 그 는 어쩐지 걷고 싶었다.
바람이 불되 오월의 바람처럼 변덕스럽지도 안고, 또 겨울 바람처럼 광폭 하지 안어서 좋았다기보다 얼굴에 다어 조금도 차지 안으나 그러나 추억처 럼 싸늘한 가을바람은 또한 추억처럼 다정하기도 해서 그는 정다웠다.
조금 후 그는 경복궁 끼고 올러 걷고 있었다. 물론 이 길로 작구 가노라면 오늘 정예가 약속한 장소가 나오는 것을 그는 모르는 배 아니나, 거진 한 시간 반이나 넘은 지금까지 여자가 기대리고 있으리라고는 ─ 더욱 자기로 서 이것을 기대하고 이 길을 잡은 것은 결코 아니다. 거저 무료해서 지향없 는 발낄이었고, 또 소란한 길보다 호젓한 길을 취한 것뿐이다.
그는 되도록 담 밑으로 닥아 효자정으로 넘어가는 돌칭대를 밟으면서 다시 금 자기 마음을 의심해 본다. 생각하면 이제 이대도록 지향없는 마음의 소 치가 기실 정예에게 있는지도 모르기 때문이다.
하기야 정예가 안해와 가장 친했든 동무란 점에서 혹 정예로 인해 안해를 생각게 될 수도 있을 게고, 또 전에라도 그는 이렇게 안해를 생각게 되면 곳잘 지향 없어지는 것이 버릇이었지만 이렇다고 한대도 이제 정예로 인해 안해를 생각게 된 것이 정말이라면 어쩐지 그는 죄스럽다. 설사 이곳에 아 무리 꺼림 없는 대답이 있다 친대도 그는 웬일인지 이것으로 맘이 무사해지 지가 안는다.
