중근은 혼자서 어둠 속에 초롱을 휘저으면서 행여나 나뭇가지에 드리운 식은 시체를 만나면 어쩌누 겁을 잔뜩 집어먹고 슬금슬금 통물방앗간 안을 엿보았을 때 깊은 구석 볏섬 앞에 웅크리고 앉은 백모의 모양을 보고 주춤 뒷걸음질을 쳤다. 소금섬 아래에 받쳐 두었던 항아리의 간수를 먹은 것임을 알고 중근은 끔찍한 짓두 했지 하고 황망히 설레면서 무거운 몸을 일으켜 등에 업고 급히 방앗간을 나왔다.
둘소라는 말같이 그에게 아픈 욕은 없었다. 더 싸울 기력도 잃어버리고 자기 설움으로 흑흑 느껴 우는 소리를 듣고 시모가 방 문턱까지 기어 나와 그 아닌 꼴들에 놀라 입을 벙긋 벙긋 열면서 손을 내저으나, 흥분된 두 사람에게는 벌써 어른의 위엄도 헛것이었다. 중근이 쫓아 들어가서 두 사람을 헤쳤을 때에는 널려진 부엌바닥도 볼 만은 했지만 산발하고 옷을 찢고 피를 흘린 두 사람의 꼴은 차마 보기 어려운 것이었다. 현씨도 덩달아 울면서 코를 훌쩍거렸다. 그날 밤 송씨의 자태가 없어진 채 늦도록 나타나지 않았다. 원줏집만을 달래고 있던 재도도 비로소 웬일인가 하고 집안은 또 설레기 시작했다.
베틀에도 없고 방앗간에도 없다면 대체 어디로 간 것일까 하고 재도와 중근은 물론 재실 부부와 박동이까지도 나서서 초롱에 불을 켜 들고 샘물둔덕지부터 뒷산을 더듬어도 안 보인다. 점점 불안해져서 패를 논아 가지고 묘지 근처와 골짝 개울가를 샅샅이 찾아보기로 했다. 중근은 혼자서 어둠 속에 초롱을 휘저으면서 행여나 나뭇가지에 드리운 식은 시체를 만나면 어쩌누 겁을 잔뜩 집어먹고 슬금슬금 통물방앗간 안을 엿보았을 때 깊은 구석 볏섬 앞에 웅크리고 앉은 백모의 모양을 보고 주춤 뒷걸음질을 쳤다.
마음을 다구지게 먹고 달려가 보니 나뭇가지에 목은 안 맸을망정 꼼짝 요동 안 하고 눈을 감은 채 숨결이 가쁜 모양이다. 조그만 항아리가 구르고 독한 간수냄새가 코를 찔렀다. 소금섬 아래에 받쳐 두었던 항아리의 간수를 먹은 것임을 알고 중근은 끔찍한 짓두 했지 하고 황망히 설레면서 무거운 몸을 일으켜 등에 업고 급히 방앗간을 나왔다. 건너편 뒷산 허리에 번쩍번쩍 움직이는 초롱불들이 보였으나 소리를 걸지 않고 잠자코 논 두덩 길을 걷고 있으려니 몸 더위로 등어리가 후끈해 오면서 그 무릎 아래에서 이십년 동안이나 양육을 받아온 백모를 이제 자기 등어리에 업게 된 것을 생각한 즉 이상스런 느낌이 생기면서 알 수 없이 잔자누룩해지는 마음에 엉엉 울고도 싶었다.
