조신은 험한 석벽에서 꺾은 철쭉꽃을 달례에게 주자 달례가 보답으로 장삼을 주었다.
 조신은 어떻게 그 험한 석벽에를 올라 가서 어떻게 그 철쭉꽃을 꺾었는지 모른다. 그것은 꿈속과 같았다. 한 아름 꽃을 안고 달례의 앞에 섰을 때에 비로소 정신을 차릴 수가 있었다. "황송도 하여라." 하고 달례는 한 팔을 내밀어 조신의 손에서 꽃을 받아 안고 한 팔에 걸었던 장삼을 조신에게 주었다. 이 일이 있은 뒤로부터 조신의 눈앞에서는 달례 모양이 떠나지를 아니하였 다. 깨어서는 달례를 생각하고 잠들어서는 달례를 꿈꾸었다. 그러나 그것은 이루지 못할 일이었다. 달례와 백년 해로를 하기는커녕, 다 시 한 번 달례를 대하여서 말 한 마디를 붙여 보기도 하늘에 별 따기와 같은 일이었다. 조신은 멀리 달례가 들어 있을 태수의 내아 쪽을 바라보았다. 깊이깊이 수 림과 담 속에 있어서 그 지붕까지 잘 보이지 아니하였다. 나는 제비 밖에는 통할 수 없는 저 깊은 속에 달례가 있는 것이다. 그러다가 언제나 벼슬이 갈리면 달례는 그 아버지를 따라서 서울로 가 버릴 것이다. 달례가 서울로 가면 조신도 서울로 따라 갈 수는 있지마는, 서울에 간 뒤에는 여기서보다 도 더 깊이 김랑은 숨어서 영영 대할 길이 없을 것이다. 이런 일을 생각하면 조신은 몸 둘 곳이 없도록 괴로왔다. 조신은 밥맛을 잃었다. 잠을 잃었다. 그의 기름은 바짝바짝 말랐다. 그는 마침내 병이 될 지경이었다. <나는 중이다. 불도를 닦는 사람이다.> 이러한 생각으로 조신은 눈앞에 알른거리는 달례의 그림자를 물리쳐 보려 고도 애를 썼다. 그러나 그것은 안될 일이었다. 물리치려면 더 가까기 오고 잊으려면 더 또렷이 김랑의 모양이 나타났다.
