백륜은 정말 유리가 저와 같이 탄 줄을 까맣게 모르는 듯이 한 번 입을 닫친 이후로는, 다시 말 한 마디 건네지 않았다. 그러나 마차가 진행함을 따라 얼른 생각하면 매몰스럽고 냉정한 듯한 백륜의 태도가, 도리어 고마운 것인 줄 깨달을 수 있었다. 유리도 또한 저편에서 이러니 저러니 묻고 참견하고 해 주기를 바라지도 않았다.
“상관없어요. 어서 데려다만 주셔요.” 유리는 더욱 급히 서두른다. 백륜은 매우 난처하다는 듯이 “그러면 나는 당신이 이 마차를 타 신지 아니 타 신지 통히 모른 체해 버리 지요. 내 모르는 틈에 당신이 오르시고, 내 모르는 틈에 당신이 나리시는 건, 당신의 자유이니까요.” 세상에 불친절한 사람도 있구나, 유리는 원망스럽게 혼자 속부치를 하였 다. 그러나 이것이 신사의 예의인지도 모를 일이다.
이런 수작을 하고 있을 사이에, 마차는 움직이기 시작하였다. 백륜은 정말 유리가 저와 같이 탄 줄을 까맣게 모르는 듯이 한 번 입을 닫친 이후로는, 다시 말 한 마디 건네지 않았다. 유리도 또한 저편에서 이러니 저러니 묻고 참견하고 해 주기를 바라지도 않았다. 무슨 말을 한다 한들 귀담아 들을 정 황도 아니다. 그러나 마차가 진행함을 따라 얼른 생각하면 매몰스럽고 냉정한 듯한 백륜의 태도가, 도리어 고마운 것인 줄 깨달을 수 있었다. 만일 있 는 친절, 없는 친절을 다 내어 가지고 위로도 해 주고 또 무슨 사정인지를 미주알 고주알 캐고 팠던들, 유리는 일일이 대꾸하기에도 여간 힘이 들지 않았을 것이요, 몇 번 얼굴을 붉히며 쥐구멍에나 들어갈 듯이 몸을 움츠렸 을는지도 몰랐으리라. 불친절한 것이 이 때의 유리에게는 도리어 친절한 것 이었다.
그는 시안보담 나이 많아서 벌써 삼십이나 되었으리라. 가장 위엄 있게, 엄 격하게 버티고 있었지만, 교제에 익숙한 탓이런지, 유리에게 조금도 불편한 느낌을 주지 않았다. 이런 데 그는 무에라 말할 수 없는 묘리를 터득한 모 양이다.
