마음은 역시 몸보다 윗길인 것일까. 뭐니뭐니 해도 정신이 역시 더 높고 귀한 것일까. 육체의 문제는 벌써 아무 것도 아닌 것 이다.
불행하면서도 얼마나 행복스러울까. 육체의 문제는 벌써 아무 것도 아닌 것 이다. 마음의 따뜻함이 체온을 잊게 하는 것이다. 마음은 역시 몸보다 윗길인 것일까. 뭐니뭐니 해도 정신이 역시 더 높고 귀한 것일까.
소 설 한 사람을 스물 다섯 해 동안 사모하고 찾아다니다가 스물 다섯 해만에 찾 아낸 날 기쁨과 흥분의 절정에서 드디어 목숨을 다 해 버렸다는 소설을 읽고 나는 울어 버렸다. 괴테나 로망롤랑의 소설을 읽은 이상의 감동이었다. “이것이 사랑이다. 이런 것이야말로 사랑이라는 것이다!” 감격하고 탄식하면서 눈물이 쉽사리 마르지 않았다. 본국에서도 이름 높은 영국의 귀족부인이 젊은 로서아의 사관을 사랑했다.
대전 전에 일을 보러 로서아를 방문했던 것이 거기에서 우연히 사관을 만나 게 되어 첫눈에 그를 사랑하게 되었다. 구혼했다가 거절을 당하매 다시 후 일이 있음을 생각하고 일단 본국으로 돌아갔을 때 대전이 터졌다. 전쟁이 지난 후 다시 로서아를 찾았을 적에는 사관도 싸움에 휩쓸려 종무소식 ⎯이때부터 부인에게는 순례의 길이 시작된다. 종적도 모르거니와 생사의 소 식조차 모르는 애인을 찾아 삼 대륙을 건너고 산과 물과 사막을 넘고 지나 면서 십여 년의 세월을 허비한다. 그 정성에 하늘도 감동한 것일까. 기어코 사랑하는 사관을 찾아내게 된다. 동양의 어떤 거리에서 호텔의 소제부로 영락한 그의 자태를 발견하고 한시 도 잊을 리가 없었던 마음의 눈으로 즉시 그임을 알아냈다. 감격과 흥분과 눈물과! 이번에는 기어코 결혼의 승낙을 받고 ⎯ 흥분은 너무 컸다. 돌연히 몸을 떨고 침대에 누운 채 ⎯ 격동 끝에 그대로 세상을 떠나버린 것이다.
