서구와 채옥이는 왜성대 옆길의 조용한 음식점을 찾아 들어갔는데 하녀는 남녀 사이로 알았던지 으슥한 방으로 안내하고 미소를 짓고는 나가 버렸다.
 진고개에 들어서서 여름 저녁의 잡답한 사람 등을 채이면서 좀 들어가다가 왜성대 쪽으로 뚫린 옆길로 빗겨들었다. 그리고 거기서 어떤 조용한 음식점 을 찾아서 둘은 들어갔다. 하녀는 서구와 채옥이를 그렇고 그런 남녀로 알았던지 가장 으슥한 방으로 안내하고 방석을 깔아 놓고는 음식 주문을 듣고 애교 있는 미소를 둘의 위에 던지고는 나가 버렸다. 잠시는 먹먹히 앉아 있었다. 그런 뒤에 서구가 먼저 입을 열었다. “두 달 만이올시다그려.” 채옥이는 웃으려 하였다. 그러나 웃지 못하고 얼굴만 주홍빛이 되며 약간 머리를 수그렸다. “그 새 왜 연이와 집에 놀러 안 오셨어요?” 주홍빛이 자줏빛으로 변하였다. 채옥이의 표정도 태도로 보아 채옥이는 과연 처녀의 온 정열을 다하여 서 구를 사모하는 것이었다. 기혼자인 줄을 뻔히 알고 자기와는 결혼할 수 없는 줄을 뻔히 알면서도 서 구를 사모하는 마음을 깎아 낼 수가 없는 모양이었다. 서구는 이 마음을 번히 안다. 세상에서 색마라 일컫는 서구 ― 여자와 단둘이서 여행 혹은 동숙(同宿)을 한 일이 적지 않은 서구 ― 색마라고 남들이 웃거나 욕하거나 조소하거나 그저 싱글벙글 웃어 버리고 자기 자신도 그 점을 발뺌하려거나 변명하려지 않는 서구 ― 그러나 서구의 마음은 이 정열의 처녀를 짓밟고 싶지 않았다. “방학 동안 내내 서울 그냥 계시렵니까?” 서구 혼자서 세 번째 입을 열었다. 이번에는 채옥이에게서 무슨 대답이 나 왔다. “네?” 채옥이에게서 대답은 나왔지만 똑똑히 듣지 못한 서구는 다시 재차 물었 다. 약간 알아들을 대답이 채옥에게서 다시 나왔다.
