진은 환자를 청진기로 진료를 보았는데 이상이 없었다.
 ‘생활 방침을 고쳐야 한다…… ?’ 병을 고치라면 무서울 것 없어도 돈을 벌라면 무서울 것 같다. 어떠한 태 도를 취해야 생활 방침이 새로이 서게 될 것일까? 어리벙벙한 생각을 안은 채 진은 인력거의 재촉을 받는다.
3 도사리고 앉아 웃으며 맞는 환자를 진은 어이없이 바라본다. “나 잠 좀 자게 해 줘.” “자넨가? 환자란…….” 아닌 게 아니라 여기엔 진도 불쾌하다. 멀쩡한 사람이 날도 좀 추운가 밤도 깊었는데 자는 사람을 깨워 가지고 명령이었다. “웬일인지 어제저녁부터 못 자네. 오늘 밤까지 못 자면 이틀 밤을 꼬박 새게 되는 푼수니 이렇게 잠을 못 자구야 수면 부족으루 꼭 병이 들구야 말 았지 별수 없을 것 같애.” “잠쯤 좀 못 자는 걸 가지구 사람을 명령이야? 밤마다 뜬눈으로 새는 사 람은 벌써 병들어 죽은 지 오래겠네. 오늘 밤은 또 자네 때문에 새게 되지 않나.” “미안하네. 이러단 꼭 죽을 것만 같으니 어떻하나. 그래두 무슨 밑병이 있게 잠이 안 오겠지， 좀 봐 주게.” 저고리 고름을 풀며 나앉는다. 진은 기계적으로 가방에서 청진기를 꺼내 꼭지를 귀에 꽂고 나발주둥이로 가슴을 짚는다. 젊은 여인의 가슴같이 풍만한 피육이다. 청진기 주둥이가 살 속에 푹 잠긴다. 주의해서 들어 봐야 피로한 피도 아니다. 심장도 무던 하다. 짚어 보고 두드려 보고 거듭해 보아도 조금도 이상이 없는 건강체다. “왜 못 자나?” 의사의 손이 폼에서 떨어지기가 바쁘게 묻는다.
