길마를 들고 가까이할라치면 이놈이 무슨 생각인지 쓰윽 돌아서서 눈을 부라린다. 뿔끝을 피하기에만도 그는 진땀을 쭉 흘리고 있었 다. 그 때 그의 부친이 달려왔었다.
다루기는커녕 험상궂은 눈깔과 뿔끝만 눈에 뜨이어 지기를 못 펴노니 길마 는 감불생심이다. 길마를 들고 가까이할라치면 이놈이 무슨 생각인지 쓰윽 돌아서서 눈을 부라린다. 뿔끝을 피하기에만도 그는 진땀을 쭉 흘리고 있었 다. 그 때 그의 부친이 달려왔었다. 자기 생각만 했을 게다. 외양에 맨 소에 거름 길마를 번쩍 들어 얹어 서너 삼태밖에 안되는 거름이니 쇠스랑으로 몇 번 찍어 실었으면 두세 행보를 했어도 했을 시간인데 가암가암 소식이니 까 달려온 것이다. 와서 보니 그 꼴이다. “얘, 너 그것 놔두구 지게에 저 재나 끄러 담아 지구 나가거라.” 하루에도 십여 가지 일을 한 셈이나 기실 한 가지도 한 일이 없는 폭이다.
훈은 그 때까지도 농사란 한가한 생업이니라 생각해오고 있었다. 해토가 되 면 시적시적 밭도 갈고 씨도 뿌리고 해두었다가 가을이면 또 시적시적 걷어 쌓아놓고서 삼동은 들어앉아 유유히 먹고 지낸다. ─ 물론어려서부터 농사 에서 자란 터라 농사일이 누워 떡먹기라고는 생각하지 않았지만 직조니 철 공이니 초를 다투는 기계를 본 관념으로 농사일처럼 수월한 것은 없느니라 했던 것이다. 그러나 두 달 동안 끌려다녀 보고서 그는 비로소 농사 생업보다도 더 바쁜 생업이 없느니라 했었다. 기계는 휴식이 있었다. 그러나 농사일에는 휴식이 있을 수 없었다. 기계는 사람이 돌리는 것이었다. 전기 스위치만 돌리면 기 계는 얼마든지 또 언제든지 인간이 그 필요만 느낀다면 정지시킬 수도 있고 돌릴 수도 있었다. 그러나 태양에는 스위치가 있을 수 없다. 기계는 인간의 자유의사에 순응하여 움직여준다. 그러나 태양은 ─ 자연은 인간의 의사를 무시하고 있다. 자연이 움직임에 따라서 인간이 움직이어야 했다. 그나마 일정한 법칙과 규율이 있는 행동이 아니다. 태양은 언제나 흐릴 수도 있었 고 비를 뿌릴 수도 있었다. 인간이 비를 필요로 할 때 ─ 떡을 치고 소 돼 지를 잡아 목욕재계를 하고서 옷깃을 갖추어 기우제를 지내는 인간의 머리 위에 불비를 내리는 태양이었고 목에서 피가 나도록 비를 그쳐줍소사 빌고 절하고 할 때도 폭포 같은 빗줄기를 그대로 퍼부을 수도 있는 하늘이었다.
