새끼에게 젖을 빨리고 몸을 핥아주는 낙이 없는 암소는 한 여름일이 끝나면 대개 팔려가는데 주인이 끄는 대로 장으로 가며 다시 돌아올 기약은 없을 것이다.
암소에게는 새끼를 떼우는 슬픔이 있거니와 황소에게는 그것은 없다. 그 대신에 새끼에게 젖을 빨리고 그 배틀한 몸을 핥아 주는 낙이 없다.
한 여름 일도 끝나면 가난한 주인은 대개 소를 팔아버린다. 이래서 육칠월 이면 소 값이 뚝 떨어진다. 굴레며, 장식 있는 관자끈이며, 풍경이며, 이런 것은 다 벗기고 짚으로 꼰 굴레에 허름한 고삐를 갈아 매면 소는 제가 이 집 을 떠나는 줄을 안다. 어른 주인은 주판만 생각하지마는 아낙네 주인과 아 이들은 정들인 소를 떠내 보내는 것을 섭섭히 여겨 준다. 소는 또 한 번 인 정이라는 것을 느껴서 마음이 누긋해진다. 그렇지마는 다시 돌아보도록 안 잊히는 주인 집 편안한 외양간이 그렇게 많을 리가 없다. 그는 주인이 끄는 대로 끌리고 모는 대로 몰려서 장으로 간다. 어떤 집 어떤 사람의 손에 넘 어가는고? 뚱뚱한 푸주집 주인의 손으로 팔려 간다면 앞날이 며칠 아니 남 은 것이요, 만일 어떤 농가로 간다면 김장밭보리밭부터 갈기를 시작할 날 이 또 며칠 안 남았을 것이다.
<어디를 가면 대수냐.> 하는 듯이 팔려가는 소는 앞고개를 넘어가는 것이다. 그는 이 동네에 들어 오던 때와 다른 것은 나이를 한 살 더 먹은 것뿐이다. 그는 맨몸으로 왔다 가 맨몸으로 나가는 것이다. 아마 다시 이 동네나 이 주인의 손에 돌아올 기약은 없을 것이다.
쌍동이 할아버지는 언제나 일터에 나갈 때에 테 없는 헌 맥고모를 쓴다.
그 만든 제로 보아서 전쟁 전 것이 분명하다. 비가 오나 볕이 나나 늘 테 없는 맥고모다. 멀리서 보아도 이것으로 그를 알아볼 수가 있다. 그는 수염 이 노랗고 살은 까맣고 술을 좋아하나 주정하는 일이 없는 노랑이다. 그는 자수 성가하여 금년에도 논과 밭을 샀다. 이웃 간에서는 인색하고 이약하다 는 평을 듣는다.
