순영은 미래와 과거가 없고 현재만 있기 때문에 지나간 일은 묻지 말아 달라고 청했다.
“네, 그런가 봐요……. 그런데 저, 선생님! 제가 청할 말씀이 있으니 꼭 들어주세요. 저의 지나간 일만은 제발 물어주시지 마세요, 네?” 순영의 눈은 전등불에 반짝거렸다.
“왜요?” 병주는 이상하여 물은 것이었다.
“지난 일은 제발 물어주지 마세요. 저 같은 사람에게는 과거도 없고, 미 래도 없고, 현재가 있을 뿐이에요. 지나간 일을 알아서 무엇을 하시려고 그 러셔요.” 순영이는 웃는지 우는지 알 수 없는 표정을 한다.
“과거와 미래가 없을 수가 있나요?” 순영이의 말뜻을 병주가 모르는 것도 아니었지만, 자기 무렴(無廉)에 지쳐 서 물었던 것이다.
“저는요. 과거를 잊어버리느라고 어떻게 애썼는지 알 수 없어요. 그리고 미래를 생각지 않느라고 어떻게 욕보는지 알 수 없어도, 아직도 목숨이 붙 어 있는 것은 그것을 믿고 생각하는 까닭이에요. 장래를 어찌하려느냐, 예 전에 어떻게 지냈느냐, 그런 말은 물어주지 마세요. 이런 말을 묻다가 여러 남자들은 저에게서 한 과거가 되고 말았어요. 선생님도 그런 말씀을 너무 물으시면 그 사람 가운데에 한 사람이 되고 말 것이에요. 지금 겪은 일, 지 내는 일을 이야기나 하셔요. 저는 선생님 뵈온 것이 어떻게 반가운지 알 수 없어요. 보시는 바와 같이 저의 지내는 것은 이렇게 자유스러워요. 이러하 다가 내일 죽게 될 것을 알아 무얼 합니까? 기뻐할 일이 있으면 지난 일이 나 오는 일을 걱정할 것 없이 기뻐하는 것이 제게 유익한 일이에요. 그런 것을 기뻐 못하는 그것만큼 손실이에요.” 순영이는 연설투로 한참 지껄였다.
