처음 방문이라 D 씨가 꽃묶음을 선물로 들고 찾아왔다.
 되지에게까지 꽃을 알리려고 하지 않아도 좋은 것이며 그 노력이 실패 되 었다고 슬퍼할 것도 없는 것이다. 대조(大朝)의 D씨가 하룻밤, 꽃묶음을 들고 찾아왔다. 처음 방문이라 선물 로 가져왔던 모양이었다. 해바라기, 간드랭이, 야국, 야란(野蘭) 등의 길게 꺾은 굉장히 큰 한 묶음 이다. 신문인이라 신문지 쯤 아낄 것 없다는 듯이 사면전폭(四面全幅)에 싼 것이 나 오히려 종이가 좁다는 듯 꽃은 화려한 반신을 지폭(紙幅) 밖으로 드러내 고 있다. 그것을 심을 화병은 세상에 없을 법하다. 회령자기(會寧磁器)인 조그만 물빛 항아리를 내다가 꽂으니 그 화용(華容)이 거의 창의 반면을 차 지하게 되었다. “뜰의 것을 꺾어 왔답니다.” 나는 그 말에 놀랐다. 그의 집 뜰이 얼마나 넓은지는 모르나 그도 도회인 이라 가게에서 오히려 사들여야 할 처지에 뜰 어느 구석에서 그 많은 꽃을 아끼지 않고 꺾어 냈단 말인가. 그 흐붓한 가지가지의 꽃을 꺾어 낼 때 조 금도 아까운 생각이 없었단 말인가. “원, 저렇게 많이 꺾어 내다니.” “워낙 흔하게 피어 있으니까요.” 그 때 방에는 조그만 화병에 코스모스와 시차초의 한 묶음이 꽂혀 있었으니 물론 거리에서 사 온 것이었다. 집에도 코스모스, 시차초 뿐이 아니라 프록 스, 샐비어, 금잔화, 백일홍, 봉선화 등이 피어는 있다. 그러나 나는 그 한 송이도 꺾어 내기를 아껴 한다. 병에 꽂은 것은 대개 밖에서 사 온다. 아이 들이 꽃 한 송이를 다쳤다고 얼마나 호되게 꾸짖고 책망하는지 모른다.
