경성역에서 만난 허준이와 김은 일후에 보자고 갈라섰는데 허준이는 어쩐지 유쾌하지 않게 자기를 슬쩍 훑는 그에게 벗어나자마자 자유로운 듯하였다.
 그러다가 지난 봄에 경성역에서 김을 만났다. 부실 부실 내리던 비가 겨우 개인 봄바람이었다. 허준이는 동경서 떠나오는 어떤 동무를 맞으려고 여러 동무와 같이 경성역으로 나갔다. 유난히 빛나는 전기불 아래서 들레는 사람들 틈을 이리저리 저어 나가는데 눈에 힐끗 뜨이 는 얼굴이 있었다. 얄팡얄팡한 뺨과 잔털이 나불거리던 이마만은 옛날의 면 목이 스러졌으나 우선우선하는 가느다란 눈이며 날씬한 입술이며 가냘픈 몸 은 의심 없는 김관호였다. 허준이는 입술을 움직이다가 나오는 소리를 침으로 막아 삼키면서 그대로 지나가려고 하였다. 반가운 품으로 말하면 “이게 웬일요?” 하면서 그 사 람의 손을 잡고 싶었으나 말쑥한 양복에 중절모자를 신사답게 사뿐히 쓴 그 사람에게 몸에 어울리지도 않는──그거나마 어깨가 찢어지고 궁둥이가 드 러나게 된 양복에 싸인 자기 그림자를 보인다는 것은 도리어 웃음만 살 것 같았다. 그는 자기의 약점이 폭로 나 되는 듯이 은연중 몸을 송그리면서 돌아서 나 가려는데 “이게 누구요!” 하는 익은 목소리가 분명히 고막을 울리자 마자 그 신사의 부드러운 손은 허준의 팔에 와 닿았다. 반가움에 흔들리는 소리 와 같이 정다운 손이 와 닿을 때 허준의 가슴은 감격에 떨렸다. “아 관호씨!” 하고 서로 잡은 두 사람의 손은 한참이나 풀리지 않았다.
허준이는 반가우면서도 그 사람의 눈이 조촐한 자기 몸을 슬쩍 훑는 것이 그리 유쾌한 일은 아니었다. 두 사람은 잠깐 이야기를 하다가 오늘은 피차 에 볼 일이 있으니 일후에 만나자는 약속을 하고 갈라섰다. 그 사람은 돌아 서다가 다시 돌아보면서, “밤에는 언제든지 집에 있으니 꼭 오셔요. 회사 에 전화를 걸고 오시는 것도 좋으니 꼭 오시오” 하고 회사의 전화번호가 적힌 명함까지 끄집어내 주면서 신신 부탁을 하였다. 허준이는 그 사람의 고정이 반가우면서도 그 사람의 눈에서 벗어나는 것이 어쩐지 자유로운 듯하였다.
