단장한 여군의 옷자락과 목덜미, 발목 모두 아름답고 검은 머리와 연지의 교소 속에 구슬을 머금었다.
 그러나 연극이라는 것이 도시 극작가의 발명으로 되는 것인지 현실에 있어 서는 그렇게도 째인 무대면을 준비해 놓았음에도 아기자기한 연극이 눈앞에 서 좀체 일어나 주지 않는 것이다. 날마다 저녁만 되면 허다한 인물들이 ─ 특히 여역(女役)들이 수많이 등장하면서도 종시 사건이 일어나지 않는다.
이루 한두 사람이 아니요, 다섯 열 수많은 분장의 여인들이 이따금 빈객을 보내고 맞이함인지 회랑을 중심으로 빈번이 움직이는 것이 보이나 끝내 이 렇다 할 감동적 대목에는 이르지 않는다. 각색 의상으로 단장한 여군(女群) ─ 끌리는 옷자락이며 드러난 목덜미며 하얀 발목이며 깨끗하고 아름답지 않은 것이 없다. 검은 머리에는 구슬이 희고 연지의 교소(嬌笑) 속에 또한 구슬을 머금었다. 그 아태(雅態)로도 사 건을 빚어 내지는 않는다. 가령 회랑 저편과 이 편에 한 쌍이 마주 서서 그 들만의 그 무슨 언약을 한다든지 상록수 아래 서서 속삭여 본다든지 하는 정도의 건도 없는 것이다. 발뷰스의 지옥에서 가난한 은행원이 여관방 벽 틈으로 이웃방의 군상 의 연향(戀向)을 은밀히 바라보는 그런 심사로는 아니나 나는 눈앞의 한 폭 의 움직임을 흥미를 가지고는 바라본다. 될 수 있는 대로 가을이 그 속 인 물들로 하여금 놀라운 사건을 빚어내게 하기를 기대하며 그 구도가 생생하 게 발전하기를 바란다. 이 기대가 어그러지지 않을 때 이 과제의 답안도 완 전할 것이나 지금은 아직도 미완성의 것임을 슬퍼하여 우선 무대로 향한 창 을 닫는다.
