비행기 두 세 대가 가 앞산 위에 폭탄을 던졌고 우리들은 빨래를 주섬주섬 짜가지고 돌아왔다.
 모아산(帽兒山)을 넘어오는 산산한 바람은 우리들의 옷깃을 향기롭게 스치 고 돌아간다. 그리고 방망이 끝에 채어 오르는 물방울은 안개비가 되어 보 슬보슬 떨어진다. 나는 잠깐 봄에 취하여 어디라 할 곳 없이 바라보고 있었 다. 잿빛 벌 속으로 힐끔힐끔 보이는 중국인과 조선인의 초가며 그 위를 파 랗게 달음질쳐 나간 봄하늘, 그리고 두어 마리 산새 울음 소리…… 갑자기 프로펠라 소리가 머리 위에서 들리며 두 셋의 비행기가 지나치다 앞산 위에다 쾅! 하고 폭탄을 던진다. 나는 공포에 가슴이 벌렁벌렁 뛰기 시작하였다. 뒤이어 저 켠으로 사람들이 욱욱 밀려오기에 나는 그만 벌떡 일 어 나서 그들의 말을 개어 들으니 방금 비적(匪賊)을 내다 목 베는 것을 보고 오는 모양이다. 빨래하던 우리들은 손에 맥을 잃어버리고 되는 대로 주섬주섬 빨래를 짜 가 지고 돌아오고 말았다. 시가에서는 군경을 실은 트럭이 종횡으로 질구(疾驅)하며 그 안에는 우렁 차게 흘러나오는 승승(乘乘)의 군가(軍歌), 그리고 바람에 휘날리는 일장기 로 시가를 단장하였다. 용정의 치안을 맡으신 만주국 경관 나리들은 이 모 든 것을 얼빠지게 바라본다. 마치 탄알없는 총 모양으로. 집에 돌아오니 남편은 벌써 학교로부터 돌아와 있었다. 하루 종일 교단 위 에서 피로했을 줄은 번연히 알건만 무어라고 입을 떼려니 말이 나오지를 않 았다. 남편도 역시 묵묵히 바라만 볼 뿐. 즐거워야 할 이 봄…… 기뻐야 할 이 봄이건만. 그때 불안과 공포에 싸여 그 봄을 맞던 간도! 이 봄은 또 어떻게 맞았는 지? 그러나 간도여, 너는 그 봄을 용감히 맞았다. 피에 물들인 그 봄! 나는 비록 너의 가슴을 떠났으나 그때 받은 그 봄의 힘은 내 가슴에 아직도 물결 치고 있다. 아니 영원히.
