저는 그때 신문에서 "가이조 우"광고를 보고 부랴부랴 "가이조우"를 사다가아귀도부터 뒤져 읽 기 시작하였습니다. 제가 작품을 많이 읽지도 못하였지 오마는 조선인 의 것으로는 이만큼 박력 있고 무게 있는 작품을 대하기는 처음이었습니다. 그래서 며칠 동안은 심심하면 꺼내 읽고, 읽곤 하였습니다.
 제가 선생님의 존함을 대하옵기는 선생님의 처녀작인 아귀도(餓鬼道) 가 "가이조우(改造[개조])"에 당선되었을 때이옵니다. 물론 누구라도 문 학에 다소 관심을 가진 사람으로서야 당시에 선생님의 영광스러운 당선에 감탄하지 않은 이가 몇 사람이나 되오리까. 저는 그때 신문에서 "가이조 우"광고를 보고 부랴부랴 "가이조우"를 사다가아귀도부터 뒤져 읽 기 시작하였습니다. 그런데 절반도 채 읽지 못해서 저의 가슴은 찢어지는 듯하고 돌멩이로 머리를 몇 번 얻어맞은 듯해서 한참이나 멍하니 있다가는 계속해 읽고 읽었습니다. 제가 작품을 많이 읽지도 못하였지 오마는 조선인 의 것으로는 이만큼 박력 있고 무게 있는 작품을 대하기는 처음이었습니다.
그래서 며칠 동안은 심심하면 꺼내 읽고, 읽곤 하였습니다. 지금은 아귀 도에 대한 기억이 희미합니다마는, 그러나 먹을 것이 없어서 나물을 뜯으러 산으로 갔다가 그 무시무시한 절벽에서 떨어져 죽는 장면 같은 것은 아 직도 머리에 남아 있습니다만, 그러나 문장이며 구상 여하는 캄캄하옵니다.
그만큼 제가 어렸던 까닭이라고 깨닫습니다. 그 후 "쫓기는 사람들"은 책점에서 잠깐 보고 사다 보려고 했더니 그 이 튿날인가 서점에 가보니 압수를 당하여 절취(切取)되었습디다. 저는 섭섭히 돌아오면서 서점에서 잠깐 본 기억을 더듬었습니다. 농촌의 처녀 총각이 우 물 귀를 빙글빙글 돌면서 놀던 장면이 퍽도 저의 흥미를 돋워 주었으며 그 들의 뒷일이 궁금하였습니다. 그다음부터 선생님의 역작이 달을 계속하여 나오는 것만은 알고 있었습니다마는 제가 이 간도로 나오게되면서부터는 "가이조우"를 자주 대하지 못하게 되었습니다. 그래서 궁금히 지나는 동 안에 선생님의 "권이라고 하는 사나이"라는 단행본이 나오고 또 에스페란 토어로 번역이 되느니, 중국어로 번역이 되느니 하는 소식은 자주 들었습니 다. 그리고 "동아일보" 지상으로 나타나는 "무지개"는 이삼십 회 가량 은 읽었습니다만 부득이하여 그것마저 읽지 못하게 되어 선생님에 대한 저 의 기억이 희미할 때 "분게이(文藝[문예])"에서 장례식 밤에 일어난 일을 읽게 되었습니다. 그리하여 지금까지 제가 가지고 있는 것은 이 한 편이옵니다.
