아내의 부름에 경수는 가슴에 알지 못할 불쾌한 감정에 역증 나게 대답했다.
 경수는 돌아누운 대로 꼼짝하지 않고 또 깊은 생각에 잠겼다. “여보!” 잠잠하던 아내는 경수를 부른다. 그 소리는 가까스로 입 밖에 흘러나오는 듯이 미미하다. “또 어째 그러오?” 경수는 낯을 찡그리고 휙 일어나면서 역증 나게 대답했다. 그러나 그것은 아내의 부르는 것이 역증이 나거나 귀찮아서 그런 것이 아니었다. 가슴에 알지 못할 불쾌한 감정이 울근불근할 제 제 기분에 못 겨워서 그렇게 대답한 것이다. 그 아내는 벌떡 일어나는 경수를 보더니 아무 소리 없이 눈을 스르르 감는 다. 감은 그 눈으로부터 굵은 눈물이 뚤뚤 흘러 해쓱한 뺨을 스치고 거적자 리에 떨어진다. 그것을 볼 때 경수의 가슴은 몹시 쓰렸다. 일 없이 퉁명스럽 게 대답한 것이 후회스러웠다. 자기를 따라 수천리 타국에 와서 주리고 헐 벗어서 병나 드러누운 아내에게 의약을 못 써 주는 자기가 말로라도 왜 다 정히 못해 주었을까? 하는 생각이 치밀 때, 그는 죄송스럽고 애절하고 통 탄스러웠다. 이때 그 아내가 일어나서 도끼로 경수의 목을 자른다 하더라도 그는 순종하였을 것이다. 그는 아내를 얼싸안고 자기의 잘못을 백번 사례하 고 싶었다. “여보! 어디 몹시 아프우?” 경수는 다정스럽게 물으면서 곁으로 갔다. “야 이거 또 풍(風)이 이는 게다.” 불을 때고 올라와서 학실이를 재우던 어머니는 며느리의 낯을 보더니 겁난 믁소리로 부르짖는다. 이를 꼭 아문 병인의 이마에는 진땀이 좁쌀같이 빠직빠직 돋았다. 사들사 들한 두 입술은 시우쇠빛같이 파랗다.
