길 건너 빈대떡집 여편네의 욕이 가장 소름 끼치었었다. 이웃집 소녀는 참한 아이였다. 오직 석탄장수 욕을 안는 것은 아버지가 석탄을 캐는 이 소녀뿐이었을 것이다. 빈대떡집은 심한 편이라 하지만 어느 집 어느 여편네치고서 석탄장수 욕해 보지 안은 주부는 없었을 것이다. 손목쟁이를 잘라서 이 놈의 이 손이 석탄을 속여먹은 놈의 손이라고 종로 네거리에다 매어 달고 대대손손이 전해야 한다고까지 하 던 것이었다.
 “이런 죽일 놈들! 이걸 연탄이라구 팔아? 쥐면 깨지구 쥐면 깨지구. 그러 구두 날마두 값을 올리지! 그래, 이런 도둑놈들 좀 봐! 삼십환 하던 것이 칠십환 아닌가베! 갑절을 넘어 받으면서두 이렇게 부스러지게만 해! 그놈들 이러구서두 눈이 감길까? 염라대왕한테 가선 소인은 안 깨지고 값싸구 한 연탄을 백성들한테 주어서 적선을 했사옵니다 ― 그럴 테지!” 그것은 실로 무서운 욕이었었다. 염병 3년에 땀 한 방울 못 내구 마른 꼴 뚜기가 돼서 죽으라고도 했었다. 육시 처 참을 할 놈이라고도 했고 그런 놈 들은 갈아먹어도 시원치 안다고도 했었다. 길 건너 빈대떡집 여편네의 욕이 가장 소름 끼치었었다. 그런 못된 놈들은 간을 내서 소금을 찍어 먹어야 한 다고 하는 것이었다. 손목쟁이를 잘라서 이 놈의 이 손이 석탄을 속여먹은 놈의 손이라고 종로 네거리에다 매어 달고 대대손손이 전해야 한다고까지 하 던 것이었다. 빈대떡집은 심한 편이라 하지만 어느 집 어느 여편네치고서 석탄장수 욕해 보지 안은 주부는 없었을 것이다. 이웃집 소녀는 참한 아이였다. 음성이 고 왔다. 머리결이 윤이 잘잘 흐르는 그런 아이였다. 그 아이까지가 욕하는 소 리를 소녀는 벌써 여러 번 들었던 것이다. 오직 석탄장수 욕을 안는 것은 아버지가 석탄을 캐는 이 소녀뿐이었을 것이다. 소녀도 부아가 나면 욕이 터져 나오는 것이었다. 그러나 그럴 때마다 참았 었다. 그것은 아버지를 욕하는 것이기 때문이었다. 그러나 이 소녀까지가 욕을 하기 시작한 것이다. 소녀를 나무랄 수도 없었 다. 정말 연탄은 날마다 비싸져갔고 날마다 깨지는 율이 늘어갔었다. 이 집 저 집 바꾸어보아도 일반이었다. 더욱이 배급받은 것은 숫제 필 생각들도 안 먹었다. 남의 집 사는 사람들은 배급 연탄을 타오라면 현품이 없다더라고 거짓말을 해서 모면을 하고들 했던 것이다. 어째서 그렇게 깨지는 연탄을 파는지 알 도리가 없었다. 더욱이 소녀한테는 더욱 그랬다. 소녀는 자기 아 버지만을 원망하고 있던 것이다. 아버지가 이렇게 나쁜 석탄을 파서 보낸다 고 생각했기 때문에 욕을 안았고 말도 크게 못했었다. 그러던 어느 날 이웃 집 소녀가 달아나고 말았었다. 주인집 물건을 훔쳐가지고 간 것도 아니었 다. 주인집 물건에는 손 하나 대지 안고 제 옷만 싹 싸가지고 달아나버렸 다. 모두들 이상해했다. 그러나 소녀만은 그가 왜 달아났는지를 아는 것 같 았다.
