담뱃대를 문 창선은 소설에 정신을 잃은 반찬가게 주인을 보자 거북하고 조이던 마음이 유한하여지는 듯하였다.
창선은 담뱃대를 물고 소설책을 든 대머리 반찬가게 주인을 보았다.
지금까지 속이 조이고 거북하던 것이 안경을 콧잔등이에다가 걸어놓고 침 을 지르르 흘리고 앉아서 소설에 정신을 잃고 앉아 있는 대머리를 보고 얼 마간 마음이 늘어지며 유한하여지는 듯하였다.
대머리 반찬가게 주인은 안경 너머로 창선을 보더니 다시 안경을 쳐들고 뚫어지게 보며 자기 이마를 만져볼 듯이 손을 이마 앞 공중까지 들었다가 다시 담뱃대를 들고 멀거니 창선을 보았다.
창선은 즉각적으로 여태까지 인사는 서로 하지 않았어도 서로 안면은 익숙 한 터에 창선의 이마가 터진 것을 보고 말을 할 듯말듯 하다가 계면쩍어 그 만 두는 것을 알았다.
창선은 문을 열기 전에 생각나는 것은 여관집 주인 노파와 그 딸이다. 그 노파라든지 그 딸이 자기를 아주 착실하고 얌전한 사람으로 아는데 술 먹고 이런 꼴을 당하였다 하면 오죽 욕을 할까. 욕은 하든지 말든지 밥값을 한 달치나 안 준 데다가 집에서 돈 온 것을 아는데 모두 술 먹는데 써버리고 이마가 터져 들어왔다 하면 신용까지 잃어버려 밥도 못 먹고 내쫓길 터이니 딱한 일이지.
창선은 공연히 죄지은 사람 같았다. 그는 문앞에 다다라 서서 손을 입에 대고 허 입김을 불어서 술내가 나는지 안 나는지 시험하여 보았다. 그러나 자기 코와 입과 피 속에 배인 술김이 자기 코에 맡아지지는 않았다. 그는 혼자 안심을 하면서도 그래도 주저하는 생각이 나며 문을 열려는 손은 열적 은 맛이 있고 어떤 때는 열려 있고 어떤 때는 닫혀 있는 문이 혹시 닫혀 있 으면 어찌하나 하는 생각까지 났다. 만일 열려 있으면 그대로 열고 들어가 시치미를 떼고 들어가 자버리면 그만이지마는 그렇지 않고 문이 닫혀 있어 노파나 딸이 나와 문을 열다가 술 취한 눈치를 채이면 어떻게 하랴 하는 생 각이 나서 대담하게 문을 밀지 못하였다.
