서울로 돌아가는 나를 따라오며 집에 돌아가야 일도 없다는 그가 처량해 보였다.
 이튿날 저녁 서울로 돌아올 때에 그는 전송으로 10리나 따라 나왔습니다. “들어가세요.” 하면, 그는, “무얼, 집에 돌아가야 일도 없는 사람이오.” 하면서 그냥 따라왔습니다. 그러나 나는 그 말의 반면에‘집에 돌아가야 기다릴 봉선이도 인젠 없소’라는 것같이 들려서 처량하기가 짝이 없었습니 다. 긴 언덕 하나를 올라와서 그 마루에서야 그는 떨어졌습니다. “안녕히 가시오.” “그럼, 인젠 돌아가십시오.” 이러한 인사로 작별하고 나는 그 긴 언덕을 다 내려와서 돌아다보았습니 다. 그는 그냥 그 언덕마루에 서서 이마에 손을 대고 한없이 서편 쪽을 바 라보고 있었습니다. 한참 더 오다 돌아보매 그냥 붉어가는 서편 하늘에 그의 그림자가 조그맣 게 보입니다. 그가 이마에 손을 대고 돌아보는 쪽에는 그의 가장 사랑하던 딸이 묻혀 있는 묘지가 있습니다. 서울로 돌아와서 여전히 잡지사의 일을 보던 나는 그 해도 다 가고 새해가 된 정월 그믐께 뜻밖의 사람의 방문을 받았습니다. 그것은 화순의 아버지 최 판서였습니다. 그는 들어와 앉아서도 아무 말도 없었습니다. 이리 한 10분 동안이나 아무 말도 없이 앉았던 그는 머리를 들었습니다. “나는 떠나오.” 나는 그 말이 무슨 말인지 몰라서 다만 그를 쳐다보았습니다. “나는 떠나오.” “어디로 말씀이외까?” “봉선이가 되려다 못된 중을 내가 되려구 떠나오.” 그 뒤에는 또 침묵. 전등이 켜졌습니다. 동시에 그는 얼른 손수건으로 눈물을 씻었습니다.
