나는 알지도 못하는 농촌을 낙원처럼 여겼으나 그의 삽짝을 들여다보는 이웃 때문에 가슴속까지 불쾌한 전율을 느꼈다.
 “생활방편이 불편해서…” 라고 도시인들은 말한다. 그러나 도시는 생활방편이 지나치게 편한 폐단은 없다는 것인가? ─ 언제나 알지 못하는 세계란 아름다운 법이다. 나도 알지 못하는 농촌을 낙원처럼 여겼다. 아니 나의 단순한 성격의 탓인지도 모른다. 나는 그저 파 아란 하늘이 보고싶었다. 흐르는 구름이, 그리고 흐르는 별이 보고 싶었다.
숲속에 서려진 신비, 데 파아트 대창살 속에 갇히어 있는 그런 새소리가 아 니라 울창한 숲과 파아란 하늘과 흐르는 구름을 보고 진심으로 노래 부르는 새소리가 무턱대고 듣고 싶었다. 미칠 듯이. 그러나 권안달의 얼굴을 대할 때 나의 꿈은 너무나 처참하게도 깨어지고 마는 것이었다. 종기 앓은 아이가 침장이를 피하듯이 나는 내 마음속에 점점 커가는 응어 리를 날마다 만져보면서도 기를 쓰고 권안달과 마주치기를 피했다. 그러나 불행히 나는 아침 저녁으로 어떤 날은 하루에도 몇 번씩 그의 입김 이 내 얼굴에 와서 퍼질 정도의 간격을 두고 마주치지 않으면 안되었다.
정 군이 내 집으로 알선해준 집은 안달의 집에서 문 여닫는 소리까지 들릴 정도로 붙어 있다. 혹 정 군이고 누가 와서 날 찾게 되면, “누가 찾습니다.” 하고 먼저 듣고서 전갈을 해준다. 그러나 하늘은 피해 살 수는 있어도 삽짝을 나서면 그의 삽짝이 들여다보 이는 이웃 사람을 피해 살 도리는 없다. 나는 하루에도 몇 번씩 권씨로 해 서 가슴속까지 불쾌한 전율을 느끼고야 마는 것이었다.
