영식 씨를 지아버니로 존경할 수 있겠다는 정희의 말에 아버지는 결혼은 일생의 대사이니 천천히 생각해 보라며 벙글 웃었다.
훌륭한 인격자이었었다. 그리 웃는 때는 적지만 대단한 호인이었다. 그리고 남편 감으로는 세상에 드문 사람이었었다. 자기는 아직껏 왜 영식이를 그렇게 싫어하였나? 싫어할 점이 어디 있나? 자기가 영식이를 그렇게 싫어한, 다만 한 가지의 이유는 영식이는 성구와 정반대(어떤 점으로 보든지)의 사람이라 하는 점이었다. 좋아하려면 못할 일은 아닌 것이다. 억지로, 억지로, 정희는 이렇게 마음먹고 머리를 아버지 에게 돌렸다 . “아버지, 영식 씨를 저 애인과 같이 대접할 수는 없지만, 그 지아버니 로 존경할 수는 있습니다. 저는 다른 점보다도 점잖고 신실한 인격자에 게…….” 아버지는 벙글 웃었다 . “네 성격에는 영식이가 맞겠지. 그러나 작정은 안하겠다. 결혼은 일생의 대사야. 너두 좀 더 생각해 봐라. 더 생각해 봐 가지고 다시 작정하자. 급히 작정했다가는 이후에 마음이 변하게 되었다는 어찌할 수 없잖니? 후회막급 그 너희들의 문자로는 뭣이라든가, 그, 저…….” “더 생각할 필요는 없어요. 아버지께서 생각해 보라시니 하룻밤 더 생각 은 해보겠습니다만 생각해야 그것이예요.” “하룻밤뿐? 너무 급행으로 하지 마라. 천천히, 천천히 너 저 담벼락에 써 붙인 내 표어를 봐라, 무에라구 썼나?” 정희는 아버지의 서재에 들어올 때마다 보곤 하는 아버지의 표어를 다시금 쳐다보았다. ‘관찰(觀察), 해부(解剖), 심사(深思), 숙고(熟考), 연후착수(然後着手)’ “내가 이십 년 이래로 지켜 내려온 것이 저 표어다. 절대로 실패찮고 후 회할 일이 안 생기는 유일의 방법이 저 표어를 지키는 것이다. 더 생각해 라. 혼인도 일생의 대사다.” 정희는 싱겁게 한 번 웃은 뒤에 아버지의 방을 나섰다.
