"안 왔더라" 하는 어머니의 마음은 매우 마땅치가 않은 모양이다. 하루종일 앓는 애를 달래고 약 먹이고 할 적에 귀찮은 생각이 날 적마다, "원수엣자식, 원수엣자식" 하며 혼자 중얼대다가 자기 딸을 보면은 더욱 화가 치밀어, 무슨 업원으로 자식은 나 가지고 구차한 살림에 저 혼자 고생을 하는 것 도 아니요, 늙은 에미까지 이 고생을 시키는고? 하는 생각이 나서 차마 인정에, 산 자식 죽으라고는 못하지마는 어떻든 원 수같은 생각이 나서 못 견딜 지경이다.
수님이는 우는 소리를 듣더니 질겁을 해서 어린애를 끼어안고 허리춤에서 젖을 꺼내어 물려주며, "오, 오, 우지 마, 우지 마" 하며 어린애를 달래면서 추스른다. 젖꼭지가 입에 들어가니까 조금 애는 울 음을 그치었다. 수님이는 한 손으로 어린애가 문 젖을 가위 집듯 집어서 지 그 시 누르면서, "어멈이 종일 없어서 많이 울었지? 배가 고파서, 에그 가엾어라. 자, 인 제는 실컷 먹어라. 그리고 얼른 병이 나아서 잘 자라라" 하며 혼잣소리로 말도 못 알아듣는 어린애와 수작을 한다.
어린애가 젖꼭지를 물기는 물었으나 젖도 잘 먹지 못하면서 보채기만 한 다.
"어머니, 오늘 예배당 목사님은 오지 않으셨어요?" 하며 방 한구석에 앉아서 어린애 기저귀를 개키는 자기 어머니를 보면서 다 시 수님이는 물었다.
"안 왔더라" 하는 어머니의 마음은 매우 마땅치가 않은 모양이다. 하루종일 앓는 애를 달래고 약 먹이고 할 적에 귀찮은 생각이 날 적마다, "원수엣자식, 원수엣자식" 하며 혼자 중얼대다가 자기 딸을 보면은 더욱 화가 치밀어, 무슨 업원으로 자식은 나 가지고 구차한 살림에 저 혼자 고생을 하는 것 도 아니요, 늙은 에미까지 이 고생을 시키는고? 하는 생각이 나서 차마 인정에, 산 자식 죽으라고는 못하지마는 어떻든 원 수같은 생각이 나서 못 견딜 지경이다.
수님이는 오늘도 목사 오기를 기다린다.
"어째 여태까지 오시지를 않을까요?" "내가 아니? 못 오게 되니까 못 오는 게지." 수님이는 어머니의 성미를 앎으로 거스를 필요는 없어 아무 말도 없이 앉 아 있다가, "어서 저녁이나 해 먹읍시다. 기저귀는 내 개킬께 어서 나가셔서 쌀이나 씻으시우." 어머니는 화풀이를 하다 못해 잔말이라도 하고 싶어서 말마다 불복이다.
