수철은 순실의 발밑에 구두를 던지고 저 계집애가 자라 구두를 신게 되도록은 내 눈에 안 뜨일 테지 하며 하루를 유쾌히 지냈다.
 “얘야, 순실아.” “네?” 계집아이가 왔다. “너 몇 살이냐?” “열두 살이에요.” “너무 적군.” 그는 구두를 내려다보았다. 그리고 계집애의 발을 보았다. 이렇게 서너 번 번갈아 보고, 수철이는 계집애의 발밑에 그 구두를 던졌다. “에따, 너 가져라. 이담에 시집갈 때 신어라.” 계집애의 눈은 동그랗게 되었다. 동그랗게 된 눈으로 수철이와 구두를 번 갈아 보다가, “싫어요.” 하고 나가려 하였다. “정말이다. 가져!” “싫어요!” “계집애두. 어른의 말을 들어야지. 못 써!” 그는 구두를 주워서 계집애의 가슴에 안긴 뒤에 내쫓았다. 그리고 기다란 안심의 숨을 내쉬고 일어섰다. “저 계집애가 인제 자라서 저 구두를 신게 되도록은 다시 내 눈에 안 뜨일 테지.” 그는 하루 종일을 유쾌히 지냈다. ‘구두를 처치했다.’ 그것은 오랫동안 미궁에 들어갔던 사건이 해결된 것과 같은 기쁨이었다. 이튿날 아침, 늦잠을 깬 수철이는 어느 틈에 머리맡에 갖다떼어 몇 장의 편지를 보기 시작하였다. 첫 장은 어떤 친구의 결혼식 초대였다. 둘째 장은 출판회사의 서적 목록이었다. 셋째 장은 무슨 자선회의 기부 권유였다. 그 는 그것을 차례로 집어던지고 넷째 장의 봉을 찢었다. 그것은 시골 사촌 누이동생의 편지였다. 오래 막혔었나이다. 일기 차차 더워오는 이때에 오빠께서는 객지에 내내 건강히 지내시는지 알고자 하나이다. 이곳은 다 평안 하오며, 수남이는 벌써 고등학교에 입학하였 사오며 수동이는 금년 봄……. 수복이는 글을 배우느라고……. 수천이는 쉬운 말은 다…….
