가난한 부부라는 작품은 묘사가 썩 치밀하게 되었지만 우리의 가슴을 주먹으로 두드리는 것 같은 아픔과 묵직한 것은 없었다.
 위선(爲先) 〈고독(孤獨)의 반주자〉로 말하면 작품에 나타난 그 정경(情 景)이 완연히 엷은 유리를 통하여 은근히 내다보이는 듯한 작자의 냉정한 객관적 태도가 감출 수 없이 나타나 보인다. 응시를 가장 존중하는 태도가 완연히 눈앞에 보인다. 물론 이 작품의 내용에 대한 검토는 틈이 없으므로 더 말할 것이 없으나 그 분위기 즉 그것을 읽은 뒤의 기분이 작자의 싸늘하 여진 감정을 넉넉히 짐작할 수 있다. 그 작품 가운데에 어느 곳에 작자의 열정을 풀어 섞은 곳이 있는가 보아라. 영자(英子)의 과거를 고백하는 장면 에 있어서도 오히려 열렬한 기분을 맛볼 수 없다. 그러나 오인(吾人)의 객관주의 문예(文藝)에 대한 태도 문제는 결국은 문 학사 상에 비록 단기간이라 할지라도 반드시 경과하게 되리라는 견지에서 맹목적으로 열정만을 고규(高叫)하는 사람에게는 타산(他山)의 석(石)이 될 줄 믿는다. 그리고 〈가난한 부부〉라는 작품은 그 제재는 우리에게 무슨 큰 기대를 가지게 하였다. 그러나 읽은 뒤의 느낌은 썩 교묘하게 달콤하게 잘 그려내 었다 ─ 즉 다시 말하면 묘사가 썩 치밀하게 되었다는 것 외에는 하등의 것 도 없다. 우리의 가슴을 무슨 주먹으로나 단단히 두드리는 것 같은 아픔과 묵직한 것은 없었다. 바늘 끝으로 얕게 찔리는 듯한 아픔과 간지러움을 느 낄 뿐이다. 차라리 그렇게 날카롭게 아픔과 간지러움만을 맛보는 것보다 차 라리 묵직한 주먹으로 또는 넓은 손바닥으로 한 번 얻어맞는 것만 못하다는 느낌이 읽은 사람에게서 자연히 일어나게 된다. 이것은 근대인의 극단의 말 초신경 발달이 그러한 작품이 아니면 만족할 수 없음을 요구하므로 작자(作 자신도 부지중에 또는 者) 의식하는 가운데에 자연히 이러한 경향을 가지게 되는 것은 어찌할 수 없는 사실이나 나는 이러한 기교만으로 만사 종언(終 焉)이라 할 수 없다고 생각하며 따라서 근대의 문예 ─ 특히 조선에 있어서 이러한 경향으로 만들어 가려 하는 것에 대하여 적이 불만을 느낌으로 나는 〈가난한 부부〉에 대하여도 교묘히 그렸다는 찬사는 아끼지 아니하나 우리 가슴에 무엇을 안기어주었다는 예찬을 아무리 헐가(歇價)인 것이라도 드릴 수 없다. 이것이 작가가 기교 만능으로 빠지기 쉬운 까닭이다. 우리는 될 수 있으면 손끝으로만 글을 쓰지 말고 머리로 가슴으로 쓰도록 힘씀을 바라는 동시에 우리 가슴과 머리에 충분한 준비를 가져야 할 것이라고 한 다. 그러나 우리 소위 글 쓰는 사람 사이에는 이러한 노력이 피아(彼我)를 막론하고 적지나 아니한가 생각한다. 물론 〈가난한 부부〉만을 가리킴은 아니다.
