잠 못 이루던 밤 내가 극도의 신경쇠약증(神經衰弱症)으로 수 3개월 동안을 앓아왔었다. 그 동안에 3,4일씩 계속하여 잠 한잠도 자지 못하기를 3회나 겪어 보았었다. 참으로 잠 못 자는 밤같이 괴로운 때도 별로 없을 것 같다.
잠 못 이루던 밤 내가 극도의 신경쇠약증(神經衰弱症)으로 수 3개월 동안을 앓아왔었다. 그 동안에 3,4일씩 계속하여 잠 한잠도 자지 못하기를 3회나 겪어 보았었다.
참으로 잠 못 자는 밤같이 괴로운 때도 별로 없을 것 같다. 첫날밤, 둘째 날 밤 쯤은 덜하다. 사흘 밤쯤 해서는 무던히 견디기 어렵다. 신경은 과민하 고 공상(空想)과 환상(幻想)은 쉴 새 없이 그려나가는 난선(亂線)같이 일어 난다. 공상 말자 하고 입을 악 물고 꽉 눌러보나 어느 틈에 공상이 탁 튀어나오 고 환상이 번개같이 선(線)을 그으며 지나간다. 아름다운 풍경 ─ 이 현실 에서는 등을 다오 할 만한 좋은 풍경 ─ 바다, 들판, 산수(山水), 수풀들의 말할 수 없이 쾌(快)하고 아름다운 풍경이 열리기도 하며 하늘이 불바다, 황금바다, 꽃바다, 이루 형언할 수 없는 아름다운 바다, 물결같이 전개되어 보일 때도 있다. 이러한 환상에도 잠은 오지를 않는다. 이 번에는 의식적으로 무슨 공상을 그려보며 그 공상의 끝에 잠을 이루어 보려 한다. 그도 소용 없다. 도리어 공상이 공상만 자꾸 낳을 뿐이다. 이 번 에는 무념무상(無念無想)한 지경으로 들어가 보리라는 생각을 가지고 중의 참선(參禪) 공부하듯 일어나 앉아 책상다리를 하고는 가만히 앉아보았다가 뜬 공상이 오는 것을 물러칠 양으로 권태에 못 이기어 몸을 좌우로 흔드는 동물원 코끼리같이 앉힌 몸을 좌우로 흔들어 보기도 하였다. 그러나 다 소용이 없다. 나중에는 그만 악이 난다. 옆에 있는 것을 함부로 집어치고도 싶고 벽이라도 발길로 차서 넘어뜨리고 싶다. 미친 사람같이 날 뛰고 싶다. 의식적으로 이러한 조광증(躁狂症)적 기분을 눌러 가라앉히지 않고 까딱하다가 한 걸음만 더 삐끗하고 떨어져 나간다면 사실 미칠 것도 같다. 두 번째 불면증에 걸리던 제 3일 밤이다. 이 밤에도 온갖 잠 공부를 하다가 실패하고 말았다. 몹시 가물다가 비 올 듯이 끼었던 구름이 흩어지 고 난 갠 하늘같이 잠 공부에 실패하고 난 나의 눈은 맨숭맨숭하여질 뿐이 었다.
