다만 “정말 참 생활이라는 것은 무엇이냐. 인간의 행복이라는 것은 어떠한 것 이다.”라는 생활론 연애론 내지 예술론까지를 아무쪼록 아름다운 수사로 알아듣기 쉬웁고도 자세하게 순례패들은 법을 설하여 준다. 그러면 그들은 평소 적에는 어찌 형용할 수도 없던 속깊은 사정 그 불행불평이 그만 일시 에 열연히 대각(大覺)하게 되었으며 알 수 없던 일이 모두 저절로 알아지게 된다. 그래서 이야기가 그쯤 이르면 그들은 반드시 제 신세 타령을 숨김없이 풀 어 늘어놓게 된다.
 그 때의 소위 일류의 기생쯤은 대개가 일 개월의 화대로 2~3백원의 수입을 있을 터이니까 돈쓰 기로는 그리 큰 걱정이 없었고 다행히 이른바 ‘새서 방’이라는 것이나 하나 생기면 시량(柴糧) 의복 차 화장품까지도 의례히 기증을 받는 별수 입이 있을 터이니까…… 생활 경영만 될 수 있다면 이 방 면의 일은 저절로 그리 중시하게 되지는 않는다. 다만 “정말 참 생활이라는 것은 무엇이냐. 인간의 행복이라는 것은 어떠한 것 이다.”라는 생활론 연애론 내지 예술론까지를 아무쪼록 아름다운 수사로 알아듣기 쉬웁고도 자세하게 순례패들은 법을 설하여 준다. 그러면 그들은 평소 적에는 어찌 형용할 수도 없던 속깊은 사정 그 불행불평이 그만 일시 에 열연히 대각(大覺)하게 되었으며 알 수 없던 일이 모두 저절로 알아지게 된다. 그래서 이야기가 그쯤 이르면 그들은 반드시 제 신세 타령을 숨김없이 풀 어 늘어놓게 된다. 그러면 그러할수록 순례행자들은 그의 사연을 따라서 신 문지의 인사(人事) 상담 이상으로 때로는 꾸짖기도 하고 또 어떠한 때는 선 동도 시키여 가며 아무쪼록 친절하게 설명을 해주면 어느 틈엔지 그들에게 는 이 서생(書生)들이 아마 그저 부이랑자나 오입쟁이가 아니라고 정말 ‘선 생님’ 혹은 ‘의 중인(意中人)’ ‘미래의 애이랑’ 처럼 저절로 그립고 정다 워지게 된다. 그래서 한창 시절에는 백조사 흑방으로 매야(每夜) 새벽 두세 시쯤이면 파 연(罷宴) 귀로의 3~4 미인이 손에 손목을 서로 이끌고 찾아오게 되었다. 그 러니 흑방 동인들도 날마다 순례로 찾아가는 곳이 40~50처나 되였었다. 그 러나 순례란 본디 신성도 하거니와 또한 아무러한 공리적 야심도 없은 청청 담담(淸淸淡淡)한 걸음이라 순례의 대상은 만나건 말건 그리 든든함도 없거 니와 또한 아무 섭섭함도 없는 ― 다만 다리 가고 달프도록 몇몇 집을 찾아 휘돌면 그만인 애틋한 허튼 길이였었다.
