S와 서로 떠난 이후 오늘날까지 늘 나는 이러한 시간을 가지기를 원했습니 다. 모든 음향과 움직임이 없는 터럭 끝만치라도 외계(外界)의 구애가 없는 그 러한 묵적(默寂)한 가운데다 내 자신을 앉힌 후 고요히 침착하게 냉정하게 진실한 나라는 것을 집어내어 과거와 현재, 미래에 있어서의 나타나는 것을 똑바로 바라보며 차곡차곡 검토(檢討)해 보며 나라는 인간이 어떠한 것이며 어떻게 살아가야 되는 것인가를 알아내려고 생각해 왔던 것입니다. 이 동안에 시간은 제 갈 길을 얼마나 갔는지 모릅니다.
 S! 이때이었어요. 바로 이때! 어느때부터 시작된 느낌인지는 모르나 문득 “아! 무척도 고요하다. 왜 이다지 고요할까! 어인 까닭에 이 밤이 이다지 도 고요할까! 라고 느꼈던 것입니다. 그리고 또 멀고 먼 거친 타향에서 오랫동안 그리워 하던 고향집 안방 안에 이제 금방 들어와 앉은 듯이 그 고요함이 그립고도 정답게 느껴졌어요. S! S와 서로 떠난 이후 오늘날까지 늘 나는 이러한 시간을 가지기를 원했습니 다. 모든 음향과 움직임이 없는 터럭 끝만치라도 외계(外界)의 구애가 없는 그 러한 묵적(默寂)한 가운데다 내 자신을 앉힌 후 고요히 침착하게 냉정하게 진실한 나라는 것을 집어내어 과거와 현재, 미래에 있어서의 나타나는 것을 똑바로 바라보며 차곡차곡 검토(檢討)해 보며 나라는 인간이 어떠한 것이며 어떻게 살아가야 되는 것인가를 알아내려고 생각해 왔던 것입니다. 그러나 이제 의외에도 그러한 시간이 이곳에서 나를 맞아 줄 줄은 생각하 여 보지도 않았던 까닭에 한참 동안 무아몽중으로 앉아 있었을 뿐이었어요! 이 동안에 시간은 제 갈 길을 얼마나 갔는지 모릅니다. 정적은 일각일각으로 굳세인 박력(迫力)을 가해가며 더욱더욱 적막하여 가 는 그 가운데서 나는 즐기는 듯 도취하듯 묵연(默然)히 앉아 있을 뿐입니 다. 이렇게 하여 또 얼마나 시간이 흘러갔는지……. 깊은 나락(奈落)에서 울려 오는 듯이“당”하고 시계가 새로 한 시를 쳤습니다. 그러고도 또 얼마간을 그대로 앉아 있었어요. 아무것도 생각하는 것도 없었고, 이러한 시간을 가 지면 하려고 하는 모든 푸념도 다 잊어버린 듯하였습니다.
