십년 전 의사가 이 병원에 갓 부임했을 때는 모든 일에 열과 피가 움직였 다. 특히 빈한한 환자에게 한하여는 수술료 같은 것은 반감하였고 또는 사 정만 하면 한푼 도 받지 않았다. 그래서 원장과도 말다툼이 잦았으며, 한때 는 사직한다는 말까지 있어 시민들까지 우려하였던 것이다.
 십년 전 의사가 이 병원에 갓 부임했을 때는 모든 일에 열과 피가 움직였 다. 특히 빈한한 환자에게 한하여는 수술료 같은 것은 반감하였고 또는 사 정만 하면 한푼 도 받지 않았다. 그래서 원장과도 말다툼이 잦았으며, 한때 는 사직한다는 말까지 있어 시민들까지 우려하였던 것이다. 때는 흘렀다. 거기에 따라 인심도 흐른 것인가, 십년 전 의사와 오늘의 그 는 딴 사람인 것처럼 변하여진 것이다. 하필 의사뿐이랴, 오빠가 떠난 후에 영실의 맘과 몸까지도 엄청나게 달라졌다는 것을 비로소 지금 느끼는 것이 다. ─ 우리는 없는 놈이니까 같은 없는 놈을 동정하여야 하고 보다도 이러한 생지옥을 벗어나기 위하여는 싸우지 않으면 안된다, 누이야.─ 어떤 날 밤중에 길 떠나면서 매어달리는 그 누이에게 이르던 오빠의 말, 결국 오빠는 그 길에서 돌아오지 못하고 말았다. “오빠 너무 해, 너무해, 어머니는 어쩌구 저 모양이 되어, 온 세상이 우리 모녀를 업수이 보고 해치 려는데……” 그는 커튼으로 눈을 옮겼다. 정낮 햇볕에 주홍빛으로 물들여진 커튼은 눈 물에 어리어 뿌하기도 하고 어찌 보면 캄캄도 하였다. 열두 시를 땅땅 친다. 뒤이어 웅 하고 일어나는 저 사이렌 소리. 병원을 즈르릉 울려 준다. “너의 오빠는 사형당하였단다. 우웅우웅.” 외치는 듯 호소하는 듯 땅을 울리고 하늘에 솟았다 툭 끊어져버렸다. 의사는 책을 덮어놓고 일변 수건을 내어 얼굴을 씻으면서 일어나 밖으로 나간다. 가죽 슬리퍼 끄는 저 소리, 그는 문득 신발소리를 따라 귀를 세웠 음을 발견하고 스스로 조소하지 않을 수가 없다. 이젠 의사는 그를 잊은 지 오래였고 이미 딴 여자와 약혼까지 하지 않았나. 그런데 왜 자신은 그를 잊 지 못하고 입때까지 생각하나. 호! 나오는 한숨을 언제나처럼 꿈쩍 삼키였 다가 한참만에야 가만히 내뿜었다.
