40을 먹는대서, 늙는대서, 구태여 놓친 청춘이 안타깝다든가 늙음이 원통하다든가 황차 죽음이 섧든가 등 인생을 투정하고 싶은 생각은 아니다. 그러나 역시 많은 평범한 여러 사람들과 마찬가지로 무엇으로 이 나이를 먹은고 하는 회오(悔悟)와 더불어 두루 섭섭한 생각이 듦은 어찌할 길이 없다. 너무도 아무 것도 아니요, 아무 것도 없음에 한갓 망연할 따름이다.
 마침 영주(泳柱)와 동행이었었는데 “저 선생님도 인제는 아주 늙으셨어!” 이런 말을 하다가 그 끝에 “우리도 한 10년 후면 누가 보고서 허어! 저 사람도 인제는 아주 늙었어! 하렸다?” 그러고는 서로 서글피 웃은 일도 있었다. 40을 먹는대서, 늙는대서, 구태여 놓친 청춘이 안타깝다든가 늙음이 원통하다든가 황차 죽음이 섧든가 등 인생을 투정하고 싶은 생각은 아니다. 그러나 역시 많은 평범한 여러 사람들과 마찬가지로 무엇으로 이 나이를 먹은고 하는 회오(悔悟)와 더불어 두루 섭섭한 생각이 듦은 어찌할 길이 없다. 인간에 참예한 지 40년, 성인(成人)한 지 20년, 명색이 문학에 뜻한지 십유(十有) 칠팔 년. 이만 하면 뉘 앞에다가 내놓아도 먹을 만큼 먹은 나이요 살 만큼살았고, 문단적으로도 (따라서 몇몇의 동배에 비하여서 도) 결고 옅은 연조는 아니다. 그러하건만 그만치나 오랜 동안을(근 20년을) 소위 문학을 합노라고 해온 바 성과랄 것이 무엇이었던가? 너무도 아무 것도 아니요, 아무 것도 없음에 한갓 망연할 따름이다. 타고난 천재가 아니니 감히 이름을 천하에 떨치고 영세까지 남길 대작 을 바라는 참람스런 생각이야 먹지 않더라도 시속(時俗)에 10년을 독공(篤工)하면 입신(入神)을 한다고 이르지 않는가. 10년은 새려 20년이 아닌가. 적이나 이 시대 이 지역에서나마 과히 부끄럽지 않을 조그마한 소득은 있었어야 할 것이 아닌가. 그러나 그도 오히려 둘째다.
