시침 떼려했지만 하는 수 없이 문을 연 만갑이에게 천수는 댁에서 곧 들어오시라구 한다고 말했다.
 ‘미친것 .’ 즐겨서 들어온 것은 아니나 굳이 거역할 것이 없는 것은 몸이 떨리기는 하나 거 듭하 는 동안에 마음이 한결 유하여진 것이다. 무엇보다도 어둠에는 눈이 없는 까 닭에 부끄러운 생각이 덜하다.
별안간 밀창을 흔드는 인기척에 달팽이같이 몸이 움츠러들었다. 시침을 떼려던 만갑이는 요란한 소리에 잠자코 있을 수 없어 소리를 친다. “천수냐.” 하는 수 없이 문을 여니 천수가, “야단났어요.” 어느 결엔지 들어와서, “병환이 더해서 댁에서 곧 들어오시라구요.” “더하다니.” “풍이 나서 사람을 몰라봐요.” “곧 갈게, 어서 들어가.” 천수가 약빠르게 불을 켜는 바람에 분녀는 별수 없이 어지러운 꼴을 등불 아래 드러냈다. 움츠러들며 외면하였으나 천수의 눈이 등에 와 붙은 것 같다. “녀석 방정맞게.” 만갑이의 호통에보다도 천수는 분녀의 꼴에 더 놀랐다. 이튿날 상구가 왔다.
임시 시험이라고는 칭탈하나 오월도 잡아들지 않았는데 모를 소리였다. 어떻든 그를 만나기는 퍽도 오래간 만이다. 거의 하루 건너로 찾아오던 것이 문득 끊어지 더니 마침 두 장도막을 넘긴 것이다. 하기는 전 모양 그 모양 지닌 책보도 전의 것대로였다. 다만 얼굴이 좀 그을었고 눈망울이 그 무슨 먼 생각에 멀뚱하다. 필 연코 곡절이 있으련만―그것을 꼬싯꼬싯 묻기에 분녀는 심고를 하며 상구의 말 과 눈치가 될 수 있는 대로 자기의 일신의 변화 위에 떨어지지 않도록 발뺌을 하 느라고 애를 썼다. 속으로는 상구한테서 정이 벌써 이렇게도 떴나 하고 궁리 다른 제 심정을 아프고 민망하게도 여겼다. 거짓없는 상구의 입을 쳐다보기도 죄만 스 럽다.
