과장은 이제 나가보자며 손수건으로 수염에 묻은 삐루 거품을 훔치고 시계를 꺼내보았고 나는 온몸에 술기운이 퍼져서 그런지 일어나고 싶지 않았지만 과장이 서두르기에 같이 일어섰다.
“자, 이제 그만 나가볼까?” 과장은 손수건으로 수염에 묻은 삐루 거품을 훔치고 회중시계를 꺼내 보았 다.
“그러시죠. 저는 오랜만에 마셨더니 어찔합니다.” 영섭은 자리에서 일어나려다가 갑자기 눈앞이 핑 돌아서 눈을 감았다 떴 다. 온 몸에 술기운이 퍼져서 그런지 자리에서 일어나고 싶지 않았으나 과장 이 서두르는 바람에 하는 수 없이 일어섰다.
“그럭저럭 일곱 시가 되었군. 술 마실 때는 이야기를 두어 마디만 해도 이 렇게 시간이 가는구려!” 과장은 카운터에 가서 돈을 치뤘다. 두 사람은 역 구내를 빠져 나왔다. 해 가 긴 까닭에 저무는 햇살이 아직도 동편 빌딩들을 눈이 부시게 비추고 있 었다.
“요리집을 갔으면 좋겠으나 무슨 흥미가 있어야지, 기생시간 대주러 가는 셈이니까. 또 요새 기생들은 얼굴만 반반하면 일류라니까 김군도 아마 그런 데는 비위가 맞지 않을게요. 젊은이에게는 그래도 모던한 게 좋을 테지? 어 디 산뜻한 데를 구경해 봅시다. 가만, 카페같은 데는 우리가 갈 데가 못 되 고, 어디 젊은이 덕에 나도 젊은 기분 좀 내봅시다그려. 빠 ― 가 좋지. 가 만 있자, 옳지. 저번에 어느 시골 친구가 오는 바람에 한 번 가본 데가 있는 데, 그곳이 조용하고 마담도 소위 인테리라는 것이 김군이 퍽 좋아할 것 같 군. 자, 가지.” 과장이 앞서서 전차 정류장을 향하여 갔다. 영섭은 과장이 자기의 의향을 물어보는 것 같으면서도 영섭의 의견 따위는 안중에도 없다는 듯 혼자 자문 자답하며 결정하는 폼이 우스웠다. 젊은이 덕에 젊은 기분을 내보겠다는 것 이 가벼운 말이지만 재치 있는 말도 같았다. 그리고 나이 먹은 이들의 비애가 풍기는 것 같아 씁쓸했다.
