담요를 사 들고 집에 들어서니 어미 무릎에 앉아서, “엄마, 아파! 여기 아파.” 하고 머리를 가리키면서 울던 딸년이 허둥허둥 와서 담요를 끌어안았다. “엄마, 헤헤, 엄마, 곱다.” 하면서 뚝뚝 뛸 듯이 좋아라고 웃는다. 그것을 보고 웃는 우리 셋──어머 니, 아내, 나 ──은 눈물을 씻으면서 서로 쳐다보고 고개를 돌렸다.
 나는 그 길로 거리에 달려가서, 붉은 줄, 누런 줄, 푸른 줄 간 담요를 사 원 오십 전이나 주고 사 왔다. 무슨 힘으로 그렇게 달려가 샀던지 사가지고 돌아설 때 양식 살 돈 없어진 것을 생각하고 이마를 찡그리는 동시에 “흥”하고 냉소도 하였다. 내가 지금 깔고 앉아서 이 글을 쓰는 이 담요는 그래서 산 것이었다. 담요를 사 들고 집에 들어서니 어미 무릎에 앉아서, “엄마, 아파! 여기 아파.” 하고 머리를 가리키면서 울던 딸년이 허둥허둥 와서 담요를 끌어안았다. “엄마, 헤헤, 엄마, 곱다.” 하면서 뚝뚝 뛸 듯이 좋아라고 웃는다. 그것을 보고 웃는 우리 셋──어머 니, 아내, 나 ──은 눈물을 씻으면서 서로 쳐다보고 고개를 돌렸다. 아! 그때 찢기던 그 가슴! 지금도 그렇게 찢겼다. 그 뒤에 얼마 안되어 몹쓸 비바람은 우리 집을 치었다. 우리는 동에서 서 로 갈리게 되었다. 어머니는 내 딸년을 데리고 고향으로 가시고, 아내는 평 안도로 가고, 나는 양주 어떤 절로 들어갔다. 내가 종적을 감추고 다니다가 절에 들어가서 어머니께 편지하였더니, ‘추운 겨울을 어찌 지내느냐. 담요를 덮고 자거라. ××(딸년)가 담요를 밤낮 이쁘다고 남은 만지게도 못하더니 “아버지께 보낸다” 고 하니, “한 머리, 이거 아버지 덮니?”하면서 소리 없이 내어놓는다. 어서 뜻을 이루어 서 돌아오기를 바란다.’ 하는 편지와 같이 담요를 보내 주셨다. 그것이 벌써 삼 년 전 일이다. 그새 에 담요의 주인공인 내 딸년은 땅속에 묻힌 혼이 되고 늙은 어머니는 의지 가지없이 뒤쪽나라 눈 속에서 헤매시고 이 몸이 또한 푸른 생각을 안고 끝 없이 흐르니 언제나 어머니 슬하에 뵈일까.
