처가덕으로 살림을 하게 된 우리는 시간이 갈수록 살림이 곤란해졌고 나는 쌀과 나무가 있는지 망연케 몰랐다.
 처가덕으로 집간도 장만하고 세간도 얻어 우리는 소위 살림을 하게 되었 다. 처음에는 그럭저럭 지내었지마는 한푼 나는 데 없는 살림이라 한 달 가고 두 달 갈수록 점점 곤란해질 따름이었다. 나는 보수(報酬) 없는 독서 와 가치 없는 창작으로 해가 지고 날이 새며 쌀이 있는지 나무가 있는지 망연케 몰랐다. 그래도 때때로 맛있는 반찬이 상에 오르고 입은 옷이 과히 추하지 아니함은 전혀 아내의 힘이었다. 전들 무슨 벌이가 있으리요, 부끄 럼을 무릅쓰고 친가에 가서 눈치를 보아 가며 구차한 소리를 하여 가지고 얻어 온 것이었다. 그것도 한 번 두 번 말이지 장구한 세월에 어찌 늘 그럴 수가 있으랴! 말경에는 아내가 가져온 세간과 의복에 손을 대는 수밖에 없 었다. 잡히고 파는 것도 나는 알은 체도 아니 하였다. 그가 애를 쓰며 퉁명 스러운 옆집 할멈에게 돈푼을 주고 시켰었다. 이런 고생을 하면서도 그는 나의 성공만 마음속으로 깊이깊이 믿고 빌었 었다. 어느 때에는 내가 무엇을 짓다가 마음에 맞지 아니하여 쓰던 것을 집어던지고 화를 낼 적에, “왜 마음을 조급하게 잡수셔요! 저는 꼭 당신의 이름이 세상에 빛날 날 이 있을 줄 믿어요. 우리가 이렇게 고생을 하는 것이 장래에 잘 될 근본이 야요.” 하고 그는 스스로 흥분되어 눈물을 흘리며 나를 위로한 적도 있었다. 내가 외국으로 돌아다닐 때에 소위 신풍조(新風潮)에 띄어 까닭 없이 구 식 여자가 싫어졌다. 그래서 나의 일찍이 장가 든 것을 매우 후회하였다.
