영식이는 오래간만에 예배 참례를 하고 왔다. 예배 시간 전에 사무실에서 허와 맞닥뜨렸을 때, 그는 전력을 다하여 아무렇지도 않은 듯이 차리고 잠시 인사만 하였다. 그래도 남이 보는데 얼굴이 붉지나 않았던가 하여 염려되었다.
중 《2》 그 다음 일요일이었다. 영식이는 오래간만에 예배 참례를 하고 왔다. 예배 시간 전에 사무실에서 허와 맞닥뜨렸을 때, 그는 전력을 다하여 아무렇지도 않은 듯이 차리고 잠시 인사만 하였다. 그래도 남이 보는데 얼굴이 붉지나 않았던가 하여 염려되었다. 허는 아주 태연하여 보였다. 그의 그렇게 태연 한 태도가 도리어 기뻤었다. 인사는 극히 평범하게 끝났다. 아무도 그 곳에 있던 다른 사람들이 그 이상 두 사람의 관계를 아는 이는 없었다. 거기 섰 는 허가 이미 처녀가 아님을 아는 사람이 없었다. 생각하던 것보다 퍽 평범하게 쉽게 일 없이 허와 만났고, 헤어지고 예배도 무사히 보고하여 영식이 마음은 저으기 편하여졌다. 허와 그의 친구, 조가 나란히 무슨 이야기인지 속살대며 예배당 문 밖 어귀에서 꺾이는 것을 보고 나서 영식은 김과 임을 사랑으로 들여보내며, “내 옷 벗고 나옴세.” 하고 안으로 들어갔다. 웬일인지, 오늘은 부친이 이 때까지 집에 계시다.
자기 방인 아랫방으로 들어가서 옷을 벗고 다시 사랑으로 나가는데, “영식아!” 하고 부친이 부르시므로, “예.” 하고, 대청으로 향하였다. “이리 올라오너라.” 무슨 일일까. 가슴을 두근거리며, 마루 위로 올라가 섰다. 두려운 부친의 눈이 얼굴을 몹시 보더니, “너 거기 앉아서 이것 좀 읽어라. 무슨 소리인지.” 하고 내미시는 것을 보니까, 의외의 그것은 허에게서 온 편지였다. 몸이 오 싹하였다. 머리가 쭈삣하였다.
