돈이 인정까지 빼앗는다는 생각을 하자 어멈이 더 가긍스럽고 가까운 사람으로 느껴져서 내 앞에 어멈이 있다면 껴안고 위로해 주고 싶을 만큼 흥분되었다.
 “그래두 김 서방을 생각하던데…… 그 못된 놈을…….” 아내는 혼잣말처럼 뇌었다. “뭐라구? 보고 싶다구?” 떨려 나오는 내 말 속에서 ‘그깟 놈이 뭘 보구 퍼!’ 하는 뜻이 품어 있었다. “아니, 보구는 안 싶대! 생각하면 분해 죽겠대요……. 그러면서도 그가 어디가 붙잡혀서 악형이나 받지 안나 하는 생각이 저두 모르게 가끔 나서 가슴이 뜨끔뜨끔하대요, 인정이란…….” 아내의 목소리는 잠기었다. 돈은 그 아름다운 인정까지 빼앗는다. 돈? 돈! 돈! 천하를 움직일 만한 돈 으로도 못 살, 사서는 안될 인정이언만 오늘날은 돈에 빼앗기고야 만다.
이렇게 생각하니 어멈이 더욱 가긍스러웠다. 나는 어멈이라는 경계선을 뛰 어넘어서 내 아내나 내 누이처럼 나와 가장 가까운 사람처럼 느껴지었다.
이렇게 되면 남의 일이 아니라 내 일이다. 나는 내 앞에 어멈이 있으면 그 를 껴안아 대고 위로해 줄 만큼 흥분이 되었었다. 끓어올랐던 흥분이 고요히 갈앉은 뒤 비판에 눈뜨는 내 이성은 지식 계급 인 체하고 가만히 앉아서 그 모든 것을 정관하는 내 태도가 얄미운 동시에 그렇게 생각하면서도 그런 사람(어멈)을 부리는 것이 죄송스러웠다. 나는 어찌하여 이런 것 저런 것 다 집어치우고 그런 무리에 뛰어 들어가서 그네들 과 함께 울고 웃지 못하는가? 나는 이 갈등에 마음이 괴로왔다. 아내의 말을 들은 뒤로부터 매일 눈앞에 얼씬거리는 어멈이 무심하게 보이 지 안았다. 핼쓱한 그 낯에 그윽이 어리인 고독한 침묵은 속절없이 보낸 청 춘을 물끄러미 돌아다보는 듯도 하고 아직도 먼 앞길을 두려워하는 듯도 하 였다.
