세운은 거리에서 받은 모욕의 화풀이가 호텔에서 하루 이틀 묵는 동안 풀리고 인사성이 깍듯하며 예절이 바르기 때문에 호텔을 좋아한다.
 “내가 지금 무슨 생각을 했겠나.” 오래된 침묵을 깨트린 것은 세운이었다. 옆구리를 찔리운 진은 어두운 속에서 세운의 옆얼굴을 노렸다. “어차피 악마의 생각밖에 더했겠나.” “맞었네. ─노여 말게. 자넬 지금 이 난간에서 밀어 떨어트리면 어떻게 될까 생각해 봤네.” “엣 추어. 난 먼저 들어가겠네.” 진은 짧게 외치고 짜장 몸이 떨리는 듯이 옷섶을 세우면서 차 있는 곳으로 급스럽게 걸었다. 세운의 의견에 의하면 거리에서는 호텔같이 예절이 바르고 인사성이 깍듯한 데는 없다는 것이다. 들어갈 때나 나올 때나 방에 있을 때나 보이들의 시중은 가려운 곳에 손이 닿을 지경으로 조밀하고 친절하였다.
무례하기 짝없는─거리와는 딴 세상인 그 속에 있을 때에만은 거리에서 받은 가지가지의 상처와 잡지를 하다가 입은 여러 가지의 봉변을 잊어버릴 수 있었다. 그까짓 하치않은 문화인이 다 무어며 주제넘은 문학자들이 다 무엇에 쓰자는 것이냐─하고 호텔 문을 나들 때 보이들이 뛰어와서는 구두를 털어주고 모자를 받아주고 할 때마다 세운은 고개를 곧추들고 속으로 한 번씩은 외어 보았다. 편안한 속에서 일 없이 하루 이틀 묵는 동안에는 거리에서 받은 모욕의 화풀이는 완전히 된다. 그가 자별스럽게 호텔을 좋아하는 이유는 참으로 그 점에 있었다. 잡지를 하다가 남은 여재를 술값과 호텔 비용에 쓰게 된 것을 통쾌하게 생각하며 진작 그런 용도를 터득치 못했던 것을 오히려 한되게 여겼다. 이튿날 주리를 데리고 단둘이 호텔 문을 밀치고 들어가기가 바쁘게 낯익은 보이가 달려와 전과 같이 허리를 굽히고 모자를 받았을 때 세운은 주리의 면전에서 옷섶이 적어도 아홉 자는 넓어진 듯한 느낌이었다. 객실에 들어가 커다란 검은 의자에 허리를 쉴 때엔 거리의 왕자는 내노라─하는 자랑이 유연히 솟았다. 마침 가게의 공휴일인 까닭에 세운의 청을 주리는 굳이 사절할 것은 없었던 것이다. 마음의 문제가 아니오 직업의 문제였던 까닭이다. 주리는 직무상으로는 하필 진뿐만이 아니라 누구나 단골손님의 청은 거역할 처지가 못되었다. 이날의 세운의 청을 받아들인 것도 간밤에 세 사람이 자동차로 거리를 달렸을 때 이상의 심정으로는 아니었다.
