일평생 한 번밖에 피지 못하는 꽃같은 임실이 나로 인하여 꺼져 버린 것을 생각할 때 아까왔다.
나는 이 무덤 저 무덤을 찾아서 임실의 무덤 앞에 섰다. 무덤이 무슨 말 이 있으랴마는 나의 심정은 무엇으로 채우는 듯이 어색하여졌다. 죽은 사 람의 무덤 위에는 새로 생명으로 솟아오르는 풀들이 파릇파릇 났다. 나는 세상에 가장 애처로운 정서로 얽어 떼어 이 무덤 속에 잠들어 있는 임실이 를 위하여 무엇이라고 하여야 좋을지 아지 못하였다. 처녀로서 순결한 마 음으로 일평생 한 번밖에 그의 정을 주어 보지 못한 임실의 깨끗한 몸이 여 기에 놓여 있고 그 순질한 심정에서 곱게 피어오른 사랑의 꽃이 저 심산 속 에 피었다 사라진 이름 모를 꽃 같은 것을 생각할 때 나의 마음은 숭고하고 결백함으로 찼었다. 그러나 한 번밖에 피지 못하는 꽃이 나로 말미암아 피 었고 그것이 나로 인하여 꺼져 버린 것을 생각할 때 말할 수 없이 아까왔 다. 더구나 그 꽃은 꺼졌으나 그 나머지 향기가 그렇게 쉽게 사라지지 않 고 피었던 자리 언저리에 남아 있어 없어지기를 아끼어 하는 것을 생각할 때 얼마나 나의 마음이 에이는 듯하였는지 몰랐다.
나는 무덤 가장자리를 돌아다녀 보았다. 그의 무덤은 보잘 것이 없었다.
그의 무덤에는 찾아오는 이도 없었다. 그의 죽어간 뒤에는 그를 위하여 가 슴을 태우는 이라고는 그의 어머니와 아버지가 있을 뿐이다. 그러나 죽어 간 임실이가 그렇게까지 사모하던 내가 이 자리에 왔는 것을 아는지 모르는 지 만일 참으로 넋이 있어 안다 하면 그가 그것을 만족히 여길는지 아닐는 지? 나의 마음속에는 말할 수 없는 안타까움이 있을 뿐이었다.
