나는 그리움을 보고 듣고 느끼며 자라났으니 내 나이도 그리움이라는 그이가 다 가로채어 간 것이다. 
그리움의 한 묶음 이별…… 그리고는 그리움이다. ‘나’와 이별…… 나는 청년이다. 아직도 앞길이 구만리같이 창창한 나로서, 무슨 그렇게 지독한 이별을 당하고서야.
어떻게 살 수 있을 것이냐…… 만은 그래도 끝없는 그리움은 때없이 나를 덮어 누르고 있다. 팔자 사나운 그 그리움이, 나와 무슨 업원(業寃)이 있었 음인지 무슨 인연이 깊었음인지, 원수이냐, 사랑이냐 그것은 도무지 몰라 도, 이 세상에서 나를 가장 잘 알아준다 하는 이도 그리움 그이요, 내가 노 상 사귀어 잘 안다 하는 이도 그리움 그이다. 나는, 모든 그리움 그 속에서 이만큼 자라났다. 그리고 또 그 그리움 속에 서 이만치 파리도 하여졌다. 자다가 잠꼬대도 그리움 까닭이요, 앓다가 헛 소리도 그리움 타령이다. 그리움! 그리움! 그는 얼마나 억세 이기에 나를 이 렇게도 울리어 놓는고. 내가 울도록 보고 들은 것도 그리움 그것이요, 겪고 느낀 것도 그리움 그것뿐이다. 내 나이 스물네 살…… 그렇다. 내 나이를 이르자면은, 분명히 스물네 살 일 것이다. 그러나 그 나이는 내가 먹지는 아니하였다. 먹은 죄인은 따로이 있다. 이름 좋은 한울타리로, 스물네 살이라는 그곳에, 나의 이름을 잠깐 빌리어 주었을 뿐이다. 그 나이는 그리움이라는 그이가, 정말로 먹고 있는 것이다. 내 아람치의 내 나이도, 그리움이라는 그이가, 다 ─ 가로채어 맡 아 가 버리었다. 그러니 세상 사람들의 항용 떠드는 “나는 나이를 먹었다.
내 나이는 늙었다.”하는 그 나이들도, 아마나 그리움이라는 그이에게, 모 두 횡령을 당하고도, 공연히 지껄이는 헛소리나 아닐지.
