사내는 자기의 모양하며 옷 주제하며가 여자의 앞이라 다소 부끄러웠었던 지 잠시 당황하는 듯한 표정을 지어보았으나, “아파트의 주인은 안 계시고 제가 그 대리를 맡아보는 사람입니다.” 하는 침착한 젊은 여자의 목소리를 듣고는 다시 무뚝뚝한 낯색으로 표정을 고치고, “당신네 집에선 어째 손님에 대한 예의가 그렇습니까.” 하고 외면을 한 채 항의 비슷한 트집을 쏟아놓기 시작하였다.
 “아이 연기.” 나직이 그렇게 말하면서 사내의 귀에 들리도록 인기척을 만들었다. 사내 는 뻐끔히 머리를 들어 보았다. 여태껏 여자인 줄을 몰랐었던지 이윽고 벌 떡 자리에서 상반신을 일으킨다. 머리가 뒤설켜서 구숭숭한데 면도를 넣은 지 오래되는 얼굴 전체에는 지저분한 반찬 가시 같은 수염이 쭉 깔렸다. 얼 굴은 해사했으나 몹시 창백한 것 같았다. 옆구리에 놓았던 빵 조각이 침대 에서 굴러 떨어진다. 사내는 자기의 모양하며 옷 주제하며가 여자의 앞이라 다소 부끄러웠었던 지 잠시 당황하는 듯한 표정을 지어보았으나, “아파트의 주인은 안 계시고 제가 그 대리를 맡아보는 사람입니다.” 하는 침착한 젊은 여자의 목소리를 듣고는 다시 무뚝뚝한 낯색으로 표정을 고치고, “당신네 집에선 어째 손님에 대한 예의가 그렇습니까.” 하고 외면을 한 채 항의 비슷한 트집을 쏟아놓기 시작하였다. “글쎄올시다. 여러 분을 대하게 되는 관계상 소홀하게 되는 수도 많으리 라고 믿습니다마는 지금 올라왔던 영감님께서 어떤 실수를 하셨던가요?” 무경이도 지지 않고 따질 것은 따져놓자는 뱃심이었다. 사내는 잠시 말을 끊었으나, “집세고 보증금이고 치르면 될 거 아닙니까. 손님에게 무례한 짓을 하지 않고도 받을 돈은 받을 수 있지 않아요?” “그야 그렇겠습지요. 그러나 말씀하셨던 언약이 잘 지켜지지 않고 또 어 젯밤에 하신 말씀과는 잘 부합되지 않는 곳도 있으니까 아마 영감님의 욱된 생각에 그만 실수가 된 것 같습니다.” “언약이 잘 지켜지지 않았다든가 어젯밤에 하던 말과 부합되지 않는 곳 도 있다니 대체 내가 당신네들과 무슨 굳은 맹서를 하였단 말이오?” 무경이는 잠시 말을 끊었다. 사내는 침대에 다리를 뻗고 앉은 채 자기는 문 지방에 선 채 이런 다툼을 서로 건네고 있는 것이 우습기도 하였지만 아 파트를 대표해서 이야기하는 이상 따질 대로는 따져본다고 다시 생각한다.
