말만 고향이지 눈에 익은 얼굴도 거의 없고 태반이 타곳에서 들어온 동리 사람들의 시선에서 수택은 차디찬 것을 느꼈다.
 수택은 처음 고향에 돌아와서 동리 사람들의 시선에서 차디찬 것을 느끼었 었다. 말만 고향이지 눈에 익은 얼굴도 거의 없었다. 파도에 밀린 뱃조각처 럼 이리 밀리우고 저리 쫓기어 태반은 타곳에서 들어온 사람들이다. 그 때 그 차디찬 시선에 그는 일종의 반감까지 일으킨 일이 있었으나 지금 가만히 생각하니 그래도 자기 아버지가 아들에게 품고 있던 그 증오보다는 오히려 나은 것이었다 싶었다. ‘그렇다. 하루바삐 나도 대처 사람의 탈을 벗고 흙과 친하자. 그래서 흙 의 냄새를 맡을 줄 아는 사람이 되자.’ 이렇게 자기 자신에게 타이를 때 누군지 귀에다 대고 소리를 꽥 지른다. ‘그것은 퇴화다!’ 그것은 대처 사람인 또 한 다른 수택이었다. 물방울 한 개만 튀어도 시비 를 가리고, 파리 한 마리에 상을 찡그리고 데파아트에서 한 시간씩이나 넥 타이를 고르던 도회인의 반역이었다. ‘퇴화? 퇴화 좋다!’ ‘아니 패배이다! 패배자의 역변이다. 도시 생활 ─ 문명 사회에서 생활 경쟁에 진 패배자의 자위 수단이다. 그것은 ─ ’ ‘아무 것이든 좋다!’ 그는 이렇게 발악을 했다. 이러한 마음의 투쟁은 날을 거듭할수록에 격렬해갔다. 수택이가 자기의 피 에는 흙의 전통이 흐르고 있다고 생각한 것은 한 착각이었다. 누르면 누를 수록에 문화에 주린 도회인의 반항은 억세갔다. 포근포근한 흙을 밟는 평범 한 감촉보다도 가죽을 통해서 오는 포도(鋪道)의 감촉이 얼마나 현대적인가 했다. 그것은 마치 필 대로 핀 낡은 지폐를 만질 때와 빠작 소리가 그대로 나는 손이 베어질 것 같은 새 지폐를 만질 때의 감촉과의 차이와도 같았다.
