젊었을 때 경대 설합에 넣어두고 아침마다 잊을 길이 없이 써 오던 것이었으나 애들이 주롱주롱 달리게되자부터는 한 번도 손에 대어 본 일이 없다. 어디 들었는지 창졸 간 생각이 까마득하다. 어디 들었 을꼬?
 그러나, 알 수 없는 족집게다. 젊었을 때 경대 설합에 넣어두고 아침마다 잊을 길이 없이 써 오던 것이었으나 애들이 주롱주롱 달리게되자부터는 한 번도 손에 대어 본 일이 없다. 어디 들었는지 창졸 간 생각이 까마득하다. “쪽집겔 내라는 데?” 아내는 우선 장롱 설합을 열었다. 핸드백 속을 뒤졌다. 없다. 어디 들었 을꼬? 옹색한 생각을 다시 더듬어 보는 동안 ‘땡’하고 뒷벽에서 시계가 치기 시작한다. 아까 일곱 개를 쳤으니 보지 않아도 이번엔 여덟 개임이 틀림없을 게다.
여덟시면 면도가 끝나고 밥을 한 절반은 넘어 먹었어야 출근시간에 알맞다. “상, 상 드려와요?” 명령과 같이 근 호는 놓았던 면도를 다시 들어 경대 속에 턱밑을 비추고 깎던 짬에다 새파란 날을 되대였다. 습포를 했던 수염이 어느새 말라서 칼 을 놀릴 때마다 따금따금 아프다. 그러나, 고쳐 습포를 할 시간의 그대로 우기자니 거센 수염이 칼날과 뻣뻣 마주 서며 따끔거릴 때마다 눈물까지 쏙 쏙 나온다. ‘츠으 아니, 족집게가 핸드백에두 없구……?’ 중얼거리다 아내는 불현듯 생각이 나는 듯이 치마를 들치고 새빨간 주머 니 속에 손가락을 넣더니 조고마한 개발 족집게를 들어낸다. ‘정신두 참, 주머니에다 넣군…….’ 미안한 듯이, 그러나 미소로 남편의 앞에 내어 민다. 인젠 그러나, 수염을 한가로이 골라 뽑을 시간의 여유도 없거니와, 수염 은 벌써 이미 다 깎이어져 있다. 이제 와선 다만 먹어야 할 밥이 그저 시급할 따름이다.
