뭐라도 끄적거려서 김에게 보내 돈푼이라도 벌어볼까 생각했으나 팔에 기운이 빠지고 머리가 뒤숭숭해 보기만 해도 진저리가 나서 붓을 집어던졌다 다시 잡아도 아무 생각이 나지 않았다.
 그는 이튿날 사에 출근을 못 하였다. 점심 저녁을 굶고 밤새도록 설사를 하고 나니 들어간 두 눈이 더욱 꺼지고 두 뺨이 무섭게 빠져서 보기에도 흉 하거니와 그 자신도 손가락 하나 까딱하기 어려웠다. 하룻 동안을 집에 드러누워 있으려니까 병에 괴로운 것도 괴롭거니와 이것 저것 눈에 걸리고 귀에 걸리는 것이 심사를 상하게 하여서 견딜 수 없었다.
아침에 누이동생이 월사금을 못 내어서 학교에 가 얼굴을 들 수 없다고 한 바탕 비극을 일으키더니 어린것들이 엿을 사달라느니 참외를 먹겠다는 둥 조그마한 집안이 수라장을 이루었다. 남의 애들이 먹으니 철없는 어린것이 먹고 싶어할 것도 정해 떼어 일이요 그런 줄 알면서도 사주지 못하니 가슴 이 아픈 노릇이다. 그는 누워서 견디다 못해 책 권이나 남은 것을 이웃집에 있는 친구에게 보내어서 육십 전을 얻어다가 어린것들에게 참외를 사주도록 하고 원고지를 끄집어내어 가지고 방바닥에 엎드려서 무엇을 써 보려고 하 였다. 무엇이나 끄적거려 가지고 어제 약속한 김에게 보내서 돈푼이나 만들 어 볼까고 생각하였으나 머리가 뒤숭숭하고 팔에 기운이 빠져서 붓을 잡기 는 고사하고 보기만 하여도 진저리가 날 지경이다. ‘이놈의 노릇을 하 고…….’ 그는 여러 번 붓을 던지고 드러누웠다가는 다시 일어나서 붓을 잡았으나 아무것도 생각나지 않았다. 애꿎은 원고지만 없애버릴 뿐이었다. 겨우 열 장을 써 놓고 드러누웠는데, “일오나라!” 하고 호기 있게 찾는 소리가 난다.
