“어디로 가나……?” “S관으로 가서 한잔 먹세그려.” 이러한 문답을 하면서 걸어가는 영순 일행은 남대문통의 포도(鋪道) 한편 을 거의 차지하였다. 그들은 S관 요릿집으로 들어갔다. 요릿집 휘황한 전등불 아래에 나타난 영순은 참으로 전 날에 볼 수 없던 영 순이었다. 머리에서 발끝까지 새로워졌다.
 영순은 밤이 깊으려 할 때에 종로 네거리에 나타났다. 종로경찰서의 탑상 (塔上) 시계 장침은 Ⅹ를 가리켰다. 단침은 Ⅸ를 가리켰다. 영순은 저 한 사람뿐이 아니다. 동료 이, 삼인과 함께 남대문통으로 무엇이라 떠들며 걸 어갔다. 거들며 걸어가는 영순의 모양은 극히 흥분해 보였다. “그런 데 여보게 자네, 오늘 저녁에 웬일인가?” 라고 묻는 친구의 말이 들리었다. “웬일이란 무슨 말이야. 사람이란 그럴 때도 있고, 저럴 때도 있는 게 지……. 영순, 나는 벌써 전달 영순이가 아닐세…….” 라 대답하는 흥분한 영순의 말소리가 들리었다. “참으로 알 수 없는걸! 내일은 해가 아마 서쪽에서 떠오를걸!” 또 한 사람의 말소리가 들리었다. “왜?” 라 하는 것은 흥분한 영순의 반문하는 소리였다. “어디로 가나……?” “S관으로 가서 한잔 먹세그려.” 이러한 문답을 하면서 걸어가는 영순 일행은 남대문통의 포도(鋪道) 한편 을 거의 차지하였다. 그들은 S관 요릿집으로 들어갔다. 요릿집 휘황한 전등불 아래에 나타난 영순은 참으로 전 날에 볼 수 없던 영 순이었다. 머리에서 발끝까지 새로워졌다. 얼굴빛조차 창백하게 변하였다.
그는 때 묻은 떨어진 양복을 입고 사무상(事務床) 앞에 높은 걸상에 걸터앉 아서 주판을 놓고 장부를 끼적거리던 영순으로는 아니 보였다. 중역 앞에서 “네. 네.” 하며 머리를 수그리던 그이로도 보이지 않았다. 손가락에서는 보석 반지가 번적거리었다. 가슴에는 쇠사슬 같은 시곗줄이 걸리었다. 털 댄 외투로 깊숙이 싼 목은 불독의 대가리처럼 험상스럽게 보였다. 새 외투 자락 밑에서는 가메날 구두가 반작 거리었다.
