다섯 평이 조금 못되는 이 방에, 처음에는 스무 사람이 있었지만, 몇 방을 합칠 때에 스물 여덟 사람이 되었다. 진남포 감옥에서 공소로 넘어온 사람까 지 설흔네 사람이 되었을 때에 우리는 한숨을 쉬었다. 그러나 신의주와 해주 감옥에서 넘어 온 사람까 지하여 마흔 네 사람이 될 때에 우리는 한숨도 못 쉬었다.
죽지나 않나까지 생각되었다(지금은 매일 두세 번씩 당하는 현상이거니와.......) 방은 죽음의 방같이 소리 하나 없다. 숨도 크게 못 쉰다. 누구나 곁을 보면 거기는 악마라 도 있는 것처럼 보려고도 안한다. 그들에게 과연 목숨이 남아 있는지? 좀 있다가 점검이 끝났는지 간수들의 발소리가 도로 우리 방 앞을 지나갔다. 그 때에 아까 그 영감의 조그만 소리가 겨우 침묵을 깨뜨렸다.
"집엔, 그 녀석(간수)보담 나이 많은 아들이 두 녀석이나 있쉐 다가레..." 덥다.
몇 도(度)인지, 백십 도 혹은 그 이상인지도 모르겠다.
매일 아침 경험하는 바와 같이 동쪽 하늘에 떠오르는 해를 '저 해가 이제 곧 무르녹일 테지' 생각하면 그 예상을 맞추려는 듯이 해는 어느 덧 방을 무르녹인다.
다섯 평이 조금 못되는 이 방에, 처음에는 스무 사람이 있었지만, 몇 방을 합칠 때에 스물 여덟 사람이 되었다. 그 때에 이를 어찌하노 했다. 진남포 감옥에서 공소로 넘어온 사람까 지 설흔네 사람이 되었을 때에 우리는 한숨을 쉬었다. 그러나 신의주와 해주 감옥에서 넘어 온 사람까 지하여 마흔 네 사람이 될 때에 우리는 한숨도 못 쉬었다. 혀를 채었다.
곧 추녀 끝에 걸린 듯한 뜨거운 해는 끊임없이 더위를 보낸다. 몸 속에 어디 그리 물이 많 았던지,아침부터 계속하여 흘린 땀이 그냥 멎지 않고 흐른다. 한참 동안 땀에 힘없이 앉아 있단 나는, 마지막 힘을 내어 담벽을 기대고 흐늘흐늘 일어 섰다. 지옥이었었다. 빽빽이 앉 은 사람들은 모두 힘없이 머리를 늘이우고 입을 송장같이 벌리고 흐르는 침과 땀을 씻을 생각도 안 하고 먹먹히 앉아 있다. 둥그렇게 구부러진 허리, 맥없이 무릎 위에 놓인 손, 뚱 뚱 부은 시퍼런 얼굴에 힘없이 벌어진 입, 생기 없는 눈, 흩어진 머리와 수염, 모든 것이 죽 은 사람이었었다. 이것이 과연 아침에 세면소까지 뛰어갔으며 두 시간 전에 점심 먹느라고 움직인 사람들인가? 나의 곤하여 둔하게 된 감각에도 눈이 쓰린 역한 냄새가 쏜다.
