무서운 결심을 하고 삽화계에서 자취를 감춘 S는 일 년 후 개인 전람회를 가졌는데 이래 만 삼년 완전히 삽화가가 되어버리고 만 나는 그날 밤에도 술집으로 갔었다. 
만일에 주 여사의 그 아름다운 ─신이라도 좋고 천사라도 좋을 그 아름다운 순정만 아니었더라면 나를 한 도안가로나 한낱 삽화가로서의 기술과 양심으 로써 송 노인의 초상화는 충분히 완성시킬 수 있었을 것이다. 컷이나 삽화에 도 으레껏 아무개 화백이라고 어마어마한 칭호를 붙여주는 것이 상식적으로 되어 있고 또 나 자신 그것이 지극히 당연한 것처럼 생각해왔을 만큼 나란 인간은 파렴치한 인간이 되어 있다.
내가 컷이나 삽화에 손을 대지 않았을 때는 나는 그런 화가들을 모멸했었 다. S 화백은 나와는 가장 친한 사이여서 늘 만났고 만나면 차나 술도 나누 는 그런 사이였지만, "S! 내가 오늘은 자네와 이렇게 차도 마시고 술도 같이 먹지만 자네와 나와 는 다르다는 걸 잊어선 안되네, 자넨 화가가 아니야, 삽화가지… 삽화 가야! 삽화가란 말야!" 물론 술이 취해서 하는 말이지만 S화백은, "암, 왜 내가 모르나 알아, 알아, 글쎄 안대두 그러거든…" 한 번 불끈 하는 일도 없이 이렇게 응받이를 해주던 S 화백이었다.
그러나 지금은 어떻게 되었는가! S가 섰던 바로 그 위치에 나 자신이 가서 서게 되었고 내가 섰던 바로 그 자리에는 S가 와서 서 있게 된 것이다.
S는 무서운 결심을 하고 삽화계에서 자취를 감추더니 일년 후에는 개인 전 람회를 가졌던 것이다.
그 전람회장에 섰던 나는 응당 그 자리에서 S의 뒤를 쫓았어야 할 것이건 만 나는 그날 밤에도 술집으로 갔었다. 이래 만 삼 년 나는 완전히 삽화가가 되어버리고 만 것이다.
