샛노랗게 마르던 볏모가 장맛비를 맞고 떡잎에까지 새파란 물이 들었다.
자식(子息) 장맛비는 그대로 초록 기름인 듯하다. 연 닷새를 거푸 맞고 난 볏모는 떡 잎에까지 새파란 물이 들었다. 꽂아놓고는 물을 대지 못해 뿌리도 못 박고 샛노랗게 말라 들던 볏모였다.
돌보기조차 싫어 내키지 않던 논틀을 날이들자부터는 잊는 법이 없이 저녁 마다 한 바퀴씩 돌아 들어오는 것이 주사의 유일한 취미였다. 보면 볼 때마다 다르게 싱싱 자라오르는 기름진 꾀기였다. 여간 귀여운 것이 아니다. 만득으로 둔 아들 명호의 거처에 늘 마음이 떠나보지 못하듯, 연연한 것이 놓이고, 들에 나가면 이지러진 데 없는 볏모를 보아야 마음이 가뜬하다. 명호가 아이들과 싸우는 거시 아닐까? 들고 날 때마다 엇바뀌는 생각이었다. 오늘은 논귀에는 기어이 이상이 있었다. 두렁이 감탕 위에는 동글하게 난 쳇바퀴 자리가 올림픽 마크같이 연달렸 고 그 밑에 귀접이에는 군데군데 물이 흐리어 돈다. 아이들의 고기잡이가 분명이 또 있었던 모양이다. 볏모가 상한 데 없는 것만은 다행이라 하겠으나 날마다 일러도 듣지 않는 아이들의 장난이 괘씸하다. 단단히 한 번 일러야지 그러다가는 기어이 또 볏 모를 밟아대는 날이 있으니라, 마음을 먹으며 동을 넘어서니 동 너머 늪에 는 아이들이 한 늪 들어서서 오리새끼처럼 옥작이고있다. 늪을 메운다고 그렇게 일러 오는데도 귓등으로조차 안 듣고 논귀로 돌아 다니며 고기를 잡다가는 감탕칠을 해 가지고선 늪으로들 넘어들어 씻어내는 것이 바로 장난의 한 순서 같다.
