여인네는 정거장 플랫폼 위에서 내 아들을 외쳤고 두 팔로 양주의 옷을 붙들고 뒤따라가며 소리 높게 부르짖었다.
 “웬일이냐 이게!” 하는 말도 입안의 생각뿐 너무도 큰 놀람에 어머니는 그 자리에 기절하여 버렸다. 그날이 새어서야 비로소 이 집에서는 통곡 소리 흘러나왔다. 그후부터 어머니는 나날이 실성하여 갔다. 옛날의 멀쩡하던 그 어머니는 아니었다. 날이면 날, 밤이면 밤, 마을을 돌아다니며 처량히 울고 정거장을 헤매면서 ‘내 아들’ 을 외쳤다. 비 오는 날이나 눈 오는 밤이나 차 떠날 때마다 차 들어올 때마다 정거장 플랫폼 위에 ‘내 아들’ 찾는 소리 구슬피 흘렀다. “내 아들 어데 메 갔소.” “눈 오는 날 밤 고개너머 길 떠난 내 아들 이 에미 혼자 두고 어데 메 갔소.” 산 모롱이에 기적 소리 나더니 기차가 들어왔다. 역원들, 차 탈 사람들, 플랫폼 위에 모인 사람, 제각기 헤어졌다. 여인네는 객차의 창을 차례차례 엿보며 두 팔로 창을 두드리면서 애닯게 외쳤다. “내 아들 어데 메 있소.” “일순이 어데 메 있소.” 창으로 고개 내밀던 사람들 침 뱉으며 창을 닫혀 버렸다. 흰옷과 양복에 섞여 온천을 찾아가는 듯한 ‘마우자’ 두 양주 차를 내렸다. 여인네는 두 주먹을 쥐고 부리나케 그리로 달려가 두 양주를 붙들고, “내 아들 내놓소.” “내 아들 데려간 마우자, 날래 내 아들 찾어 놓소.” “………” 영문을 모르는 두 양주 멍하니 한참 섰다가 양 짖는 소리로 무어라 지절대며 앞을 뿌리치고 개찰구로 향하였다. 그러나 여인네는 두 팔로 양주의 옷을 붙들고 뒤따라가면서 여전히 소리 높게 부르짖었다.
