들어간 지 이십일 만에 설유를 받고 나온 동호는 세 사람 가슴속에 번민이 생길까 봐 자기가 나온 소식을 고하지 못했다.
 한 이십 일 후이다. 거드럭거리던 봄철도 이제는 늙기를 시작한다. 꽃으로는 복사꽃이 한창이고 개나리와 살구꽃은 시든 지 오래였다. 토요일 오후이다. 세 사람이 토요일마다 가던 굽은 성 위에 가서 중식이와 혜숙이가 노래를 부르고 내려오는 길이다. “동호가 그저 종로에 있는지 이리 넘어왔는지 알 수가 있어야지.” “벌써 넘어왔지, 이때껏 있겠어요?” “수부(受付)에 가서 이런 사람 넘어왔느냐 하니까 모른다던 걸. 종로에 가 물어 보면 일체 모른다고…….” “에잇 깍정이 같은 놈들…….” 이렇게 동호의 안부를 몰라하는 중식이와 혜숙이는 어느덧 성 터진 곳에 이르렀다. 전 같으면 늘 이곳에서 동호와 작별하던 곳이라 이 곳 성 위에서 한참이나 머물다가 갔지마는 오늘은 벌써 해 질 때가 되니까 그대로 서서히 내려가기로 하였다. 성 밖 길로 내려서서 두 사람은 좁다란 풀밭길로 행촌동 자기네 집을 향하 여 가며 안부 몰라 궁금한 동호의 이야기를 하는데, 그녀가 천천한 걸음으 로 은행나무 밑에 이르를 제 해는 산머리에 반이 걸려 자못 낙일(落日)의 경(景)이 장관이라 중식이와 혜숙이는 발을 멈추고 섰다. 이 때, 지금 두 사람이 지나 내려온 성벽 위에 우뚝이 서서 은행나무 그늘 에 두 사람의 나란히 섰는 양을 보고 빙그레 웃는 남자가 있었다. 그는 지금도 두 사람이 이야기하던 동호이다. 들어간 지 이십일 만에 설유 (設諭)받고 나온 것이다. 그러나 동호는 자기가 무사히 나온 기쁜 소식을 두 사람에게 고할 수가 없 었다. 나온 줄 알면 또 자주 만나게 되겠고 자주 만나면 또 세 사람 가슴 속에 번민이 생기겠으니까…….
