삼등 차실로 들어오는 젊은 청년은 검은 무명 두루막에 고무신을 신었다.
 땅거미 점점 짙어가서 먼 산 산날이 하늘가에 물결같이 보이면서부터 봄은 봄이나 그저 겨울 기운이 남아 흐르는 하늘에는 별들이 가물가물 눈을 떴 다. 인제는 스쳐가는 실바람에 갈리는 보리싹의 소리까지 들릴 것 같다. ‘플 래트폼’ 과 역실에서 어물거리는 사람들까지도 고요히 왔다 갔다 하였다. 그 러나 그 고요함은 흐뭇이 지친 끝에 솜같이 부드럽고 푸근한 안정을 바라는 고요함이었다. 그러나 또 미구에 굉 굉한 소리를 내면서 달려들 그 엄연한 기계는 그네들에게 그네들이 바라는 안정을 허하지 않을 것이다. 사람은─ ─ 지금의 사람들은 자기네가 만들어 떼어 기계로 말미암아 한평생의 안정 을 잃는 것이요 자칫하면 목숨까지 빼앗기는 것이다. 그러면서도 운명을 저 주하고 또 운명을 믿는 것을 보면 가긍하고도 우스운 것은 사람이다. 사람 은 모순 덩어리다. 그때이었다. 아까 지나간 그 엄연한 존재가 이 고요한 정거장을 찍어 누르고 뒤흔들던 그때이었다. 그때 ‘플래트폼’ 에 모여들어 차를 타는 사람 가운데 끼여서 삼등 차실로 들어오는 젊은 청년이 있었다. 그는 검은 무명 두루막에 고무신을 신었다.
키는 중키나 몸집이 그리 뚱뚱치 않고 가슴이 좀 나오고 어깨가 벌어져서 큰 키로 보였다. 퇴색된 회색 담요에 무엇을 싸서 든 손은 호화로운 사람의 손과는 정반대로 거칠고도 억세어서 강철이라도 거머쥐면 자리가 물씬 날 것 같이 보이고 그 팔은 쭉 뻗치면 심장에 뿌리를 박은 굵은 혈관이 툭툭 삐여질 것 같이 보였다. 하관은 좀 빠른 듯하나 이삼 분 기른 수염이 거칠 거칠한 둥근 턱하며 꾹 다문 두툼한 입술하며 우뚝히 내려오다가 봉긋한 끝 을 이룬 코는 어찌 보면 거만한 듯하나 자세히 보면 말없는 가운데 친분이 흐를 만한 순박함이 어디라 없이 흘렀다. 좀 둥근 듯 길고도 들어간 까풀 진 눈을 열정적이요 이 지적이요 사색적이었다. ‘도리우찌’ 아래 반쯤 나온 좀 넓고 둥근 이마 하며 좀 여위었다고 할 만한 뺨은 거뭇한데 그것은 볕에 그을은 살빛이었다. 그 거뭇하면서도 푸른 기운이 흐르고 눈 가장자리에 흐 릿한 기운이 어리인 것은 영양 부족과 큰 걱정을 보여 주는 빛이었다. 그러 나 건실하게 보이는 골격이며 침묵한 태도는 삼십 다된 사람같이 보이면서 도 입 가장자리와 눈 가장자리며 귀밑에 흐르는 앳된 빛은 사오 년 더 젊어 도 보였다.
