평양에서 온 전보를 보니 대수술한 어머님이 위독하다하니 정신이 아득해 어찌할 바를 몰랐다.
 돌아와보매 아직 이른 새벽임에도 불구하고 대문이 열려 있고 집안에는 아이들만이 있고 아내는 나를 찾으러 어젯밤 나갔다가 밤 깊어 돌아오고 방금또 나갔다는 것이었다. 그리고 나 없는 동안에 평양에서 편지 한 장과 전 보두 장이 와 있었다. 먼저전보부터 보았다. 첫 전보는 그저께 친 것으로 어머님을 대수술을 하니 즉시 오라는 것이요 둘째 전보는 어제 친 것으로 왜 안 오느냐, 위독하 다는 것이었다. 편지는 ‘평양 내려와서 목 뒤의 종처를 수술하셨다는데 수술한 자리가 성가시고 붕대를 풀고 심지를 뽑고 하여 잘못하다가는 큰 탈이 생길 듯 싶 다’ 는 뜻이었다. 정신이 아득하였다. 어찌할 바를 몰랐다. 무슨 일을 어떻게 하여야 할지 순서를 따질 수가 없었다. 가치 시간표를 보니 007시 반에 떠나는 북행이 있 었다. 기차는 있기는 하고 아직 005시 반에 지나지 못하니 시간은 넉넉하다. 주머니에는 꼭 기차삯뿐 점심 사 먹을 돈도 없었다. 좌우간 정거장으로 나간다고 아이들한테 말해두고‘포수클로랄’이라는 강렬한 최면제 한 병을 갖고 그 달음으로 정거장으로 나갔다. 먼저 정거장에 나간다 한들 기차가 먼저 가줄 리 없건만. 마치 우리 안의 사자와 같이 정거장에서도 잠시를 앉지도 못하였다. 다른 때 기차를 탈 때에는 생각해보지도 않던 일 ─ 지금 이 정거장 안에서 기차를 타려고 기다리는 무리 중에 친척의 위독 혹은 사망 전보를 받고 황황히 달려가려니. 태반이 그런 사람이 아닐까.
