더위와 예의 여름철처럼 사람의 마음이 관대해지는 계절은 없다. 팔뚝과 정갱이를 징 그러울 정도로 드러내 놓고 대로상으로 마음대로 활보를 해도 누구 한 사람 눈살을 찌푸리려고도 하지 않는다.
더위와 예의 여름철처럼 사람의 마음이 관대해지는 계절은 없다. 팔뚝과 정갱이를 징 그러울 정도로 드러내 놓고 대로상으로 마음대로 활보를 해도 누구 한 사람 눈살을 찌푸리려고도 하지 않는다. 이것이 물속일 때는 좀 더 관대하다. 아니, 그 순간 전까지의 예의를 깡그리 무시하고 남녀가 그 물속으로 같이 뛰어들어도 그것은 자유다. 그리하여 예의의 까풀속에서 번열증(煩熱症)을 느끼던 심신은 해방이 된다. 여름, 더위, 그리운 물이다. 그러나 나는 물을 모른다. 왠지 물이 싫다. 물은 지자(智者)가 즐긴다고 공부자(孔夫子)가 일찍이 한 말을 그대로 믿는다면 아마 나는 지자가 못되는 모양이다. 그렇다고 그럼 산을 즐기는가 하면 산도 나는 싫다. 산은 인자(仁者)가 즐긴다고 했으니 산도 싫은 나는 인자도 이 또한 못되는 모양이다. 사람은 대게 동적(動的)인 기질과 정적(靜的)인 기질을 타고 나는 것이 보통으로 동(動)은 지(智)에 통하고 정(靜)은 인(仁)에 통한다고 한다. 그 리고 보면 지도 인도 못 타고난 내 기질은 대체 무슨 기질일까. 이 무슨 기질이기에 여름 한철이나마 남과 같이 벗을 수 있는 예의의 까풀을 벗지 못하고 척서(滌署)와는 인연을 멀리 살아야 하는 것인가. 공부자가 지와 인 이외에 그 무슨 딴 기질을 상징하는 그 무엇 하나만이라도 더 들어 이야기를 하였던들 나는 내 기질을 거기다가 미루어 보고, 그리고 그것이 비슷이 라도 해 보이면 나도 사람이 타고나는 기질을 떳떳이 하나 타고나기는 났다고 땀을 흘려 가면서도 고개를 끄덕거리며 한여름을 나기는 날 것인데, 이 여름에도 나는 예년이나 다름이 없이 그저 내 집 조그마한 뜰 한쪽 모퉁이의, 이제 겨우 길 나마를 자란 라일락 그늘 아래다 깔기나 한 조각 깔아 놓고 책이나 들고 근 더져 볼 밖에 없다. 그러나 가두나 물이 아니면 관대할 줄 모르는 라일락 그늘이다. 더위에 지친 몸이 그저 졸리다가 잠이 들다가 하면서 의식을 잊으므로 예의의 까풀을 벗어 보는 그 한때의 요행이 던지어져 있을 뿐이다. 때와 곳에 따라서 이렇게도 관불관(寬不寬)을 하는 변덕스러운 예의.
