행여 어느 밤에 이 삼림의 요정들이 찾아와서 나에게 놀기를 청하면 나는 즐겨서 그들에게 얘기를 할 것이고, 그들은 내 얘기를 슬픈 꿈같이 듣고는 새벽이 되면 별과 함께 하나씩 하나씩 사라질 것입니다.
이런 생각을 되풀이하며 걷는 15분 동안에 내 손 한쪽은 포켓 속에서 쇳대를 만지작거려 봅니다. 이놈만 있으면 나는 무슨 큰 비밀을 찾아낼 듯한 믿음이 있는 까닭이었나이다. 그러나 지금은 나는 그 쇳대를 내 집에 있는 동무에게 맡겼나이다. 그것은 내 지금에 별다른 믿음을 갖지 못한다 해도 소나무가 우거진 그 속에서 가을 기운을 마셔 보고 머리 속을 서늘케만 하면 내 염원을 다 채워 줄 수가 있는 까닭입니다. 행여 어느 밤에 이 삼림의 요정들이 찾아와서 나에게 놀기를 청하면 나는 즐겨서 그들에게 얘기를 할 것이고, 그들은 내 얘기를 슬픈 꿈같이 듣고는 새벽이 되면 별과 함께 하나씩 하나씩 사라질 것입니다. 그리하는 동안에 사실은 나의 꿈도 깨어지고 내 사랑하는 푸른 지평선도 잃어지는 것입니다. 나의 잃어진 지평선이란 게야 무엇 상글리라와 같은 허망한 것은 아닙니다.
그것은 바로 금년 봄 일입니다. 내가 남방의 어느 화전민 부락을 찾아갔던 것입니다. 해발 3천 피트, 태양과 매우 가까운 곳이었나이다. 돌과 돌이 쌓여 오르고 바위와 바위가 거듭 놓여 칡과 등(藤)이 겨우 얽어매 떼어 그 위에 이 재에도 한 집, 저 등에도 한 집 건너다 보고 부르던 대답할 곳을 찾아가려면 그 긴 골짜기를 내려가서 다시 10리나 올라가는 길! 그곳에서 차조, 메조를 짓고 감자를 심고, 묏돌과 싸워 가며 살아가는 생명이 바람 속에 흔들리는 등불과 같던 것을 나는 다시 회억(回憶)해 보는 것입니다.
