친밀한 곡선을 느끼면서 나는 지금도 북쪽과 아과를 생각한다. 몇 십년 동안 다시는 구경도 못했던 그 돌배를 그 도 회의 복판에서 발견할 줄이아 뉘 알았으랴.
 대륙에서도 유수한 도회에서 도리어 신선한 전원을 느끼고 아성을 맛본 것 을 나는 여간한 행복으로 여기지 않는다. 가로의 복판에는 폭넓은 공간이 뻗쳐 있고 공원에는 가진 기교를 베푼 화단 너머에 자연림이 우거졌고 묘지 내 사원 문구에는 산포도의 넝쿨을 빽빽하게 올려 심산의 천연을 그대로 옮 겨 놓았다. 가구에는 구석구석 꽃묶음 없는 곳이 없으며 ‘빠 사알’은 가지 가지의 아채와 과실로 생생한 채원을 이루었다. 대체로 슬라브의 문화라는 것이 구라파의 그것보다 아직 어린 탓이라느니 보다도 본질상 그 속에 아취 에 가까운 그 무슨 소인이 있는 듯이 보인다. 건축이나 음식이나 문화의 각 방면에 뻗쳐 정교를 다한 듯이 보이면서도 반면에 있어서 일종의 소박한 아 미(野味)를 띠었음이 확실하며 그것이 알 수 없이 마음을 댕기고 정을 끄는 것도 사실이다. 무교양인 듯 보이는 발 벗은 여인의 그 닦지 않은 품성이 도 리어 동감을 자아내는 것이다. 탁자 위 과실 접시에는 포도와 배와 사과가 담긴 속에 노랗게 익은 낯선 과실이 수북이 끼었었다. 권하는 바람에 한 개를 집어 올려 이빨을 넣으니 금시에 군물이 돌며 산미가 입안에 그득 찼다. 별것 아니라 돌배였다. 산속 이나 들에 지천으로 열리는 아생의 돌배인 것이다. 진귀한 생각이 나서 맛 은 어찌 됐든 나는 그날 밤의 그 아과를 한없이 그리운 것으로 생각했다. 비 록 산속에 지천으로 맺히는 것이라고는 해도 그것을 맛본 기억은 멀리 소년 시대에까지 올라간다. 몇 십년 동안 다시는 구경도 못했던 그 돌배를 그 도 회의 복판에서 발견할 줄이아 뉘 알았으랴. 대도회의 복판 서구의 치장을 베풀고 근대 음악이 흐르는 한 간 방 속에서 그것을 찾아낼 줄아 뉘 알았으 랴. 그리운 조그만 노란 열매를 손에 들고 어릴 때의 추억을 불러내고 고향 의 아미에 잠긴 것이 별것이 아닌 참으로 그 낯선 도회에서였던 것이다. 낯 설기는커녕 그 아경의 인연으로 그곳이 내게는 고향과도 진배없이 여겨졌 다. 지금쯤은 얼마나 돌배의 맛이 무르녹았을까. 친밀한 곡선을 느끼면서 나는 지금도 북쪽과 아과를 생각한다.
