나는 이렇게 나 자신에게 타이르고 그 인식을 굳게 하기 위하여 다시 한 번 팔다리를 쭉 뻗었다. 우두둑 소리가 여기저기서 난다. 관절마다 짜르르 쑤 신다.
 나는 이렇게 나 자신에게 타이르고 그 인식을 굳게 하기 위하여 다시 한 번 팔다리를 쭉 뻗었다. 우두둑 소리가 여기저기서 난다. 관절마다 짜르르 쑤 신다. 램프 심지를 돋우고 담배에 불을 당기었다. 어머니가 사다주신 담배라 그 런가 곧 단맛이 나는 것 같다. 무서울 만큼 고요한 밤이다. 부엉이 소리가 끊임없이 들려온다. 그 사이 그 사이에 멀리서 노랫소리가 역시 토막토막 들려온다 . 계수나무’니 ‘옥토끼’니 하는 소리가 토막 나 서 들려오는 것을 본다면 그 새의 노랫소리는 바람이 삼키는 것 같았다. 초가삼간 집을 짓고 양친부모 모셔다가 천년만년 살고지고 ……………………… 제법 노랫소리가 가까워온다. 나는 아무 생각도 없이 그 노랫소리에 귀를 기울였다. 듣다 말고 나는 불현듯 시간이 궁금해져서 시계를 꺼내 보았다.
열두시 반이 훨씬 지났다. 농촌의 열두시 반이라면 인적이 그칠 때다. 나는 그제서야 이런 삼경에 누가 저러고 다닐까 하는 궁금한 생각이 들었다. 그 리고 어째서 이때껏 그런 생각을 안 해봤던가 하고 홀로 웃었다. 나는 담배 꽁초를 왕골자리 밑에 비비고 아까보다도 정성스럽게 귀를 기울 였다. 부엉이 소리는 밀려가는 듯이 점점 졸아가고 노랫소리만이 가까워온 다. 노래는 한결같이 한 가지다. 천년만년 소리가 들리고 나면 들어보지 못하던 가사가 몇 구절 뒤를 잇다가 또다시‘달아 달아 밝은 달아’가 시작되 는 것이었다. 발음까지 분간할 수 있을 만큼 가까운 거리까지 노랫소리는 다가왔다. 공 연히 ‘윙윙’하고 심술을 부리는 바람도 벌써 가사 전부를 빼앗아가지는 못하게 되었다. 뒤 봇둑을 타고 내려오는지 가빠하는 소리가 내게까지 들려 오는 것 같다.
