곡조가 끝났을 때 그는 두 사람의 청중을 내려다보며 미소를 띠이고 카테리이나는 거기에 대답하는 듯이 박수를 울렸다. 나도 그를 본받아 박수를 한다는 것이 소리가 지나치게 켜져서 앙코르인 줄 짐작했는지 스타아홉은 또 한 곡조를 시작했다.
 곡조가 끝났을 때 그는 두 사람의 청중을 내려다보며 미소를 띠이고 카테리이나는 거기에 대답하는 듯이 박수를 울렸다. 나도 그를 본받아 박수를 한다는 것이 소리가 지나치게 켜져서 앙코르인 줄 짐작했는지 스타아홉은 또 한 곡조를 시작했다. “오, 쇼팽! 쇼팽의 왈츠.” 카테리이나는 뛸 듯이나 기뻐하면서 몸을 흔들었다. 나도 그 곡조를 대강은 짐작하는 터이었으나 쇼팽의 왈츠가 그들에게 그렇게도 큰 기쁨을 주는 것일까. 화려하면서도 슬픈 곡조이다. 동양적인 애수가 구절구절에 넘쳐흐른다. “폴란드의 음악은 왜 저리도 모두 슬픈고, 파데레프스키도 쇼팽도……” 중얼거린다는 것이 그만 소리를 치게 되었다. “그래요 슬퍼요. 나라가 슬프니까 음악이 슬픈지 음악이 슬프니까 나라가 슬픈 것인지.” 카테리이나는 대답하고는 내 귀밑에다가 거의 입속말로, “스타아홉도 폴란드 사람이예요.” “오라 그래서……” 그의 음악이 그렇게 슬픈 이치를 터득한 것 같았다. “왈소오의 국립극장에서 세계적으로 이름낼 날을 꿈꾼 적이 있었다나요.
한 번 동쪽으로 흘러온 후로는 예술도 점점 타락해서 저 모양이 됐죠. …… 지금은 왈소오는커녕 하루아침에 조국이 없어지지 않았어요. 스타아홉의 꿈도 영원히 사라진 셈예요.” “흠…….” “우리 모두가 그렇지만 스타아홉의 지난 경력을 생각하면 눈물이 나요.” 나는 카테리이나의 눈물을 보기를 두려워하는 듯 고개를 무대 편으로 깊숙이 뽑았다 . 작은 아침의 음악회는 아직도 끝날 줄 몰랐다.
