“올까봐 겁을 내면서도 남모르게 기다려지는 이 마음, 이것이 아마 사랑 이란 것인가 보외다.” 여기까지 읽은 그는 이 편지를 어머니 앞에다 메어 치고 싶은 충동을 받았 다. “자, 어머니! ‘끔찍’한 한씨 부인의 연애편지 좀 보셔요!” 이렇게 메어 치고 싶었던 것이다. 그러나 그는 참았다.
 “그러나 이제는 아무것도 무섭지 않습니다. 도덕? 그까짓 것이 다 무엇입 니까? 욕도 화도 아니 죽음도 당신의 품에 안길 수만 있다면 각오하겠습니 다. 사랑을 위하여 죽는 사람 ─ 이보다 더 굳센 사람이 어디 있을까요? 이 보다 더 떳떳스러운 죽음이 어디 있을까요? 사랑을 사랑하는 사람은 많습니 다. 그리고 사랑에 죽는 사람도 많습니다. 그러나 시드는 사랑을 죽음으로 살린 사람은 적지요. 아… 그러나… 이를 모름도 아니건마는…” 문맥을 통하여 본다면 하루 이틀 동안의 교분 은 아닌 성싶었다. 그리고 “요번에 다녀가신 후로는”이라는 구절이 있는 것 등을 보아 가끔 그 남자 가 다녀가는 것도 추측할 만하였다.
“올까봐 겁을 내면서도 남모르게 기다려지는 이 마음, 이것이 아마 사랑 이란 것인가 보외다.” 여기까지 읽은 그는 이 편지를 어머니 앞에다 메어 치고 싶은 충동을 받았 다. “자, 어머니! ‘끔찍’한 한씨 부인의 연애편지 좀 보셔요!” 이렇게 메어 치고 싶었던 것이다. 그러나 그는 참았다. 그리고 다음을 잇대 어 읽어 내려갔다. “그러나 종원 씨! 원컨대 나를 원망하지는 마소서. 다만 나는 약한 여자 외다. 불쌍히 생각하여 주소서. 지나간 삼 년 동안 당신이 나를 얼마나 사 랑하였는지는 잘 압니다. 잘 알면서도 그리고 당신이 나를 사랑하시는 그 정열만 못지않은 애정을 당신에게 느끼면서도 당신의 사랑을 받지 못하는 나외다. 약한 여자외다. 그러나 이것은 내가 진 소위 열녀가 되기를 위함은 아니외다. 그이는 자녀를 나에게 맡기고 인류의 행복을 위한 전선에 서 있 습니다. 그가 내게 이것들을 맡길 때의 그 심정을 생각하오면 다시금 약해 지는 나외다. 네 종원 씨? 이것이 약해짐일까요? 강해짐일까요? 그 비판은 원컨대 종원 씨 스스로 하여 주시옵소서.” 한 여성이 도덕과 애욕과 모성애와 그리고 남편의 인류의 행복을 위한 운 동 ─ 그 속에 얽매이어 한적한 산장 조는 듯한 등잔불 밑에 울다 웃다 한 흔적이 연문을 통하여 뼈가 저리게까지 새겨져 있는 것이었다.
