지난해처럼 옥수수는 푸짐하게 익어 잎 쓸리는 흥겨운 소리를 울리고 옥수수 수수깡을 둘러친 울타리엔 황금빛 탐스런 호박이 어떤 축구공보다도 크고 묵직하다.
 그래도 누에는 눈 깜박할 새에 뽕잎을 먹어 치웠다. 그리곤 아이들보다도 살찌면서 커갔다. 넘칠 것만 같은 건강. 풍성한 안심(安心)이라고도 할 만 한 것은 거기에밖엔 없었다. 처녀들은 죽음보다도 누에를 사랑했다. 그리곤 낮 동안은 높은 나뭇가지 위로 기어 올라갔다. 부끄러움을 무릅쓰 고, 그 하얀 세피아 빛 과일을 해는 태워 버릴 것만 같이 쬐고 있었다. 어디에도 행복은 없다. 천사는 소년군(少年軍)처럼 도시로 모여들고 만 것 이다. 풍우에 쓰러진 비석 같은 마을이여. 태고의 구비(口碑)를 살고 있는 촌사 람들. 거기엔 발명은 절대로 없다. 지난해처럼 옥수수는 푸짐하게 익어, 더욱더 숱한 주홍빛 수염을 바람에 나부기고는, 초가을 고추잠자리 날으는 하늘에 잎 쓸리는 흥겨운 소리를 울 렸다. 그리고 옥수수 수수깡을 둘러친 울타리엔, 황금빛 탐스런 호박이 어떤 축 구공보다도 크고 묵직하다. 산기슭 도수장(屠獸場)은 오래도록 휴업 중이다. 그리고 아이들은 고무신을 벗어 들고는, 송사리보다 조금 더 큰 붕어를 잡는다. 개들은 가족들이 보는 앞에서 마구 야위어 갔다. 그리고 시집을 앞둔 많은 처녀들이 노파와 같은 얼굴로 되어 갔다. 줄기는 힘없이 부러지기만 했고, 조 이삭의 큰 것은 자살처럼 제 체중 때 문에 모가지를 접질리곤 했다. 마른 뱅어같이 딱딱하고 가느다란 콩넝쿨은 길 잃은 자라처럼 땅바닥을 기 고 있다. 그리고는 생식기 같은 콩 두서너 개를 매달고 있다. 버들잎이 담 겨 있는 시냇물까지 젊은 두 아낙네가 물동이를 이고 물 길러 왔다.
