하나, 그때는 이미 조선문학과 동배들이 저만치 10년이나 앞을 서서 큰소리를 치며 가고 있을 무렵, 일껏 게으름을 부리던 위인이 늦부지런이 나서, 허위단심 쫓아가느라고 달음박질을 하자니, 또 젊은 기운은 거의 다 빠졌겠다, 도무지 숨 이 가빠 못하는 판이다. 문학을 배울 때를 가지지 못하고서 습작기에 바로 작가 노릇을 했고, 한데 그 알량한 작가 노릇이나마 어찌나 데데하게 했던지, 이렇다 할 사숙인(私淑人) 하 나 가지지 못했다.
 문학? 그런 건 다해도 고만 안 해도 고만, 영 심심한 때나 되는 대로 소설장 쓰 는 시늉을 하면 종시 소설가는 소설가니 좋았었다. 이래, 지나간 병자년까지 근 10년을 혹은 방탕하여, 혹은 직업에 정말 쪼들려, 또 혹은 이른바 생각하는 바 있어, 문학을 의붓자식같이 등한히 해왔었다. 그 사이 다만 개벽사(開闢社)에 있을 동안이 그래도 정신을 약간 차려 소설도 더러 많이 쓰곤 했던 동안이라지만, 역시 반은 여기(餘技)삼아서 한 노릇이었었 다. 하다가 병자년 정월 마지막으로 조선일보사를 나오게 됨으로써 직업이라는 것과 아주 손을 끊고서 비로소 눈을 뒤집어쓰고 문학과 단판씨름을 하기 시작했 었다. 하나, 그때는 이미 조선문학과 동배들이 저만치 10년이나 앞을 서서 큰소리를 치며 가고 있을 무렵, 일껏 게으름을 부리던 위인이 늦부지런이 나서, 허위단심 쫓아가느라고 달음박질을 하자니, 또 젊은 기운은 거의 다 빠졌겠다, 도무지 숨 이 가빠 못하는 판이다. 천도(天道) 무심치 않은 법일 레라! 문학에 투신한 동기는, 모르겠다 잊어버린 것 같기도 하고, 거저 그냥 하고 싶 어서 한 것도 같고. 문학을 배울 때를 가지지 못하고서 습작기에 바로 작가 노릇을 했고, 한데 그 알량한 작가 노릇이나마 어찌나 데데하게 했던지, 이렇다 할 사숙인(私淑人) 하 나 가지지 못했다. 다만 상섭(想涉)을 좋아했고 동인(東仁)을 좋아했고 내지 사람네 것으로는 고산 저우(高山樗牛)의 글과 하목(夏目)상을 좀 읽었고, 다만 한 가지 자랑 같지 않은 자랑은, 뚜르게네프의 작을 많이 읽은 중 "엽인일기(獵人日記)" 같은 것은 아 마 사오독 착실히 한 듯싶다. (그 가운데서 골라서 읽은 것도 있지만) 내 작품 중에 후진한테 참고될 것은 하나도 없다. 또 없어야 당연한 일이다. 혹 시 작품 이외의 것으로 참고거리를 들라면, 일왈 문학을 나처럼 해서는 못쓴다 고. 이왈, 요새는 문학이 문학이 아니라 자살용의 양잿물이더라고.
