초화 꽃은 누구든 사랑하는 바이나 나는 꽃 대신 수목을 사랑하며 간혹 꽃밭을 만들어본 때가 있기는 해도 그저 남의 눈을 위해 정원을 장식한 데 불과했다.
초화 꽃은 누구든지 사랑하는 바이다. 그러나 나는 꽃보다도 수목을 사랑한다. 아니 꽃을 그다지 사랑하지 않는 다. 내 성격이 조야粗野한 까닭인지는 모르나 봄에 벚나무 구경을 가서나 또는 갖은 기교를 다한 꽃밭 속에 있어서는 그저 참 아름답구나, 하는 평범 한 생각밖에 할 줄 모른다. 그리고 남의 집에 놀러 가서도 꽃을 아름답게 심어둔 것은 그저 예사로 보지마는 커다란 나무가 한 개쯤이라도 서 있으면 아주 마음이 즐겁다. 그러므로 나는 간혹 꽃밭을 만들어본 때가 있기는 하나 그것은 내 마음을즐겁게 하려는 것도 또는 내가 사랑하기 때문에 하는 것도 아니었다. 단지 남의 눈을 위해서 정원을 장식한 데 불과했다. 더구나 화분에 심은 꽃은 내 스스로 기르는 것은 물론이요 남의 것이라도 들여다보고 싶지 않다. 그러나 나도 어리고 철없던 그 어느 때는 푸른 심산유곡을 찾아다니며 그 곳에 고개 숙이고 아담스레 피어 있는 향기롭고 고아高雅한 흰 백합화를 찾 아보려고 갖은 모험을 다한 적도 있었다. 그리고 사람들의 발길에 밟힐까 봐 잎사귀 속에 숨으려고 애쓰면서라도 방긋이 피어 있는 길가의 꽃들을 가 엽다고 집 뜰 안으로 옮겨 심느라고 해지는 줄 모른 적도 있었다. 또는 인 생의 진리란 무엇인가를 회의하여 세상 사람들이 버러지같이 보이던 때는 공연히 푸른 꽃도 있는가, 하는 생각에 푸른 꽃을 찾아보려고 울릉도까지 가보려고 한 일까지 있었다. 이러한 것은 모두 내가 꽃을 사랑하였기 때문이 아니라 내가 꽃을 두고 온갖 공상을 다했던 까닭이었다. 꽃을 찾아다닌 것이 아니라 꿈속에 헤매던 공상에 끌려다녔던 것이다.
