자신만 편하면 되는가에 대한 생각에 해답을 찾지 못한 그는 그런 자신의 걱정을 비웃는 그 사람의 경망스러워 보이는 눈이 생각나 불쾌했다.
 “별 걱정을 다 하오! 남의 걱정까지 언제 하고 있을 새가 있오……. 내가 굶고야 남 죽는 것을 생각할 여지가 있어야지…….” 하던 어제 저녁 그 친 구의 말이 다시 생각났다. “남은 죽거나 살거나 나만 편할 도리를 채려야 할까?” 그는 가슴속에서 몇 천 번이나 되풀이한 의문을 또 번복하여 보았다. 그러나 여전히 그 해답 은 나서지 않고 그의 걱정을 비웃는 듯이 건너다보던 그 사람의 좀 경망스 럽게 보이는 가느다란 눈이 머릿속에 때룩때룩 떠올랐다. 그는 몹시 불유쾌 하였다. 그는 그 사람의 가느다란 눈이며 점잔 빼는 태도가 항상 불유쾌하였다. 어 떤 때는 자기의 존재가 무시나 되는 듯한 모욕까지 느끼지 않을 수 없었다.
그의 조촐한 꼴이 그 사람의 부인의 눈에 띄는 것은 더욱 불쾌하였다. 그는 그 사람을 찾아보고 나오는 때마다, ‘다시는 오지 말어야──. 그것 아니면 산 입에 거미줄 슬라구.’ 하고 몇 번 맹서하면서도 이렇게 찾아가게 된다. 그의 절박한 생활과 그리고 어디라 없이 흐르는 그 사람의 친절한 맛이 그의 발을 무겁게나마 끌고야 말았다. 그 사람이라는 것은 물산 회사의 주임으로 있는 김관호인데 허준이와 같은 고향 사람이다. 그 두 사람은 어려서 소학교에를 같이 다녔고 같은 장난 친 구로 정답게 지내었었다. 김은 고향서 착실하다고 귀염받던 사람이다. 그가 소학교를 마치고 서울 와서 선린 상업에 입학하였던 것까지는 허준의 기억 에 있으나 그 뒤 팔 년 간의 소식은 알지 못하였다. 그 동안에 허준이는 이 리저리 떠돌아다니느라고 그가 몸을 던진 그 일 이외의 친구 소식은 들을 길도 없었거니와 들으려고도 하지 않았고 또 자기 소식을 전하려고도 하지 않았다. 이렇게 지내는 동안에 옛날 친구들의 기억은 점점 스러져서 어떤 이는 이름조차 잊어버렸다. 어쩌다 한 번씩 옛날 친구들의 그림자가 눈앞에 언뜻 거리지 않는 바는 아니었으나 그것은 순간순간으로 그의 마음을 죄이도 록까지 계속은 되지 않았다.
