서울에 석 달밖에 살지 못했던 유미에의 사진이 황해도 사진관에 진열되어 있다는 것을 나는 믿을 수 없어서 기적이라고 생각했다.
그러나 얼굴 근육이 경련을 일으킨 듯 부들부들 떨릴 뿐이다. 저도 모르게 지팡이 짚은 손에 힘이 모였다. 으스러져라고 주먹을 쥐어본다. 그러다가 당황해서 달음질 치듯 그 자리를 떠났다. 여관으로 돌아와서 옷을 훌훌 벗고 뜨거운 물 속에 뛰어들어 다시 한 번 생 각해보았다. 생각해보아도 유미에의 사진이었다. 그러나 절대로 유미에의 사진일 수 없 어야만 했다. 조선에서는 불과 서울서 석 달밖에 살아보지 못한 유미에이다. 그 유미에 의 사진이 황해도 촌구석 사진관 진열장에 진열되어 있다는 것을 어찌 믿으 란 말이냐 말이다. 그것은 기적이 아니면 안된다. 그러나 또한 내 어찌 유미에의 모습을 잘못 보랴. 그것은 유미에의 사진이 아니면 유미에와 똑같은 ― 털 끝 하나 다르지 않은 여자의 사진이어야 했 다. 그것이 만약 현실이라면 그것도 역시 기적이 아니면 안된다. 기적이면 기적이라도 좋다. 유미에이면 유미에라도 좋다. 그것에 대하여 내게 놀람 외에 무슨 부족이나 불만이 있겠느냐 말이다. 부 족커녕은, 불만커녕은 비록 사진이나마 사랑하는 사람과 가까이 있을 수 있 다는 그 법열의 경지보다 내 어찌 더 바라는 것이 있으랴. 오늘은 편히 자야 하겠다. 내일 아침엔 일찍이 일어나 사랑하는 사람 만나 러 가야 할 것이 아니냐. 뜻밖에 잔잔한 마음 가질 수 있는 것이 반갑다. 두어 번 탕에 드나들었더 니 낮잠까지 한 시간 가량 잘 수 있었다. 마음뿐 아니라 몸까지 한결 가벼 워진 것 같다.
