나는 빨래터에서 모두 제 맘대로 각기 나를 대상으로 하는 갖은 문답을 듣는 것이 즐거워 집안사람들에게 꾸지람을 들어가면서도 일쑤 빨래터에 잘나갔었다. 차차 날이 감에 따라 모두 무관해진 후는 또 내 얼굴만 보면 일제히 질문을 내려 퍼붓는 것이었다.
 나는 빨래터에서 모두 제 맘대로 각기 나를 대상으로 하는 갖은 문답을 듣는 것이 즐거워 집안사람들에게 꾸지람을 들어가면서도 일쑤 빨래터에 잘나갔었다. 차차 날이 감에 따라 모두 무관해진 후는 또 내 얼굴만 보면 일제히 질문을 내려 퍼붓는 것이었다. “XX댁이 늘 만나면 물어볼라고 베루었더니.” 하는 전제를 두고， “한 달에 오십 전씩 저금을 하려는데 어떻게 하면 이자가 많이 붙겠 는 기요?” “만주에 농사지으러 가려면 정말 차비를 대어주는 데가 있는 기요?” “세루치마 한 감에 돈이 얼마나 되는 기요?” “우리 집 아이는 글을 가르쳐야겠는데 천자를 가르치는 것이 좋은 기요?” “못 쓰는 책 있거든 우리 집 아이 배우구로 한 권 줄라는 기요?” “서울 진고개라는 데는 중 상투와 처녀 XX도 다 있는데 가보았는 기요?” “동촌에 비영구飛行機가 내려오는 날은 정말 XX날인기요?” “우리 집 아이가 곤시랑곤시랑 아픈데 무슨 좋은 약이 있는 기요?” 라는 등 별별 것을 다 묻는다. 나는 될 수 있는 대로 분명히 대답해주며 때 때로 유머를 섞기도 하므로 빨래를 다 한 사람까지 가지 않고 재미있어 하는 것이었다. 혹 내가 외출하려고 길에 나서면 누구든지 만나는 대로 함부로 남의 외투자락을 뒤지며， “옷 구경 좀 합시다.” 하고 무사하게 웃는 얼굴을 괄시할 수 없어 설빔을 입은 소녀같이 싱긋싱긋 웃으며 서 있다. “이런 치마는 값이 얼마나 되는 기요?" 하고 일일이 값을 묻는데, 나는 이들에게 반감을 사지 않으려고 반드시 값 을 내려 대답을 하면 “아이고, 나는 처음 보는 것이구마. 참 비단인기요?” 한다. 이들은 세루보다 더 값비싼 옷은 없는 줄 알며 비단이라면 인조견으 로만 알고 있는 것이었다.
