아키임과 함께 팔을 끼고 들어오는 뒤를 크리이긴이 따라 들어온다. 세 사람 가운데서 유독 눈을 끄는 것이 마리이였고 앞으로 다가오는 것을 똑독히 보니 흰 얼굴에 푸른 눈이다.
 “그러니까 고향이 하얼빈이란 말이죠. 송화강 근처라면.” “내 고향은 치타. 학교도 다니다 농사도 짓다 군인으로도 뽑혔다가 지금은 이 노릇. 고향에 가서 살고는 싶으나 전과는 달러 지금은 아주 재미없는 곳이 됐다우. 하얼빈은 이리나의 고향. 고향이래도 이름뿐이지 부모를 다 여읜 곳이 무슨 고향이겠수. 이리나는 고아라우.” 듣고 보니 그런지 얼굴을 쳐드는 이리나의 모양이 애처롭다. 허부룩한 머리조차가 돌보아줄 사람 없는 것이거니 생각하니 쓸쓸해 보인다. 그러나 이리나의 그 허부룩한 머리와 애티 나는 몸집이 쓸쓸한 것이라면 마리이의 호리호리하고 가냘픈 자태는ㅡ그것은 대체 쓸쓸한 것이 아니란 말일까. 아키임과 함께 팔을 끼고 들어오는 뒤를 크리이긴이 따라 들어온다. 세 사람 가운데서 유독 눈을 끄는 것이 마리이였고 앞으로 다가오는 것을 똑독히 보니 흰 얼굴에 푸른 눈이다. 먼 고향의 하늘빛인 푸른 눈으로 사람을 바라보는 마리이의 자태는 쓸쓸한 것이 아니었던가. 세 사람의 한패가 무대 옆방으로 들어가는 것을 보고 이와높은, “마리 이의 아버지는 제정시대의 육군 소장이었다우. 지금은 외딸을 저렇게 밖으로 버려둘 지경으로 하얼빈 뒷골목에서 답답한 나날을 보내지만 한때는 다 이름은 날리던 사람이라나요.” “그래 아버지를 구할려고 이번에 한 몫 새로 끼어 나왔나요.” “아버지까지를 구하다니 자기 한 몸을 살리기가 간신인데, ……아키임도 저래 뵈어도 명문의 집안에 태어난 귀족의 아들이구 크리이긴도 한때는 한다 하는 군인이었다우.” 이리나만이 고아의 외로운 정경이 아니라 듣고 보면 그들 모두가 비슷한 처지였던 것이다. 그런 것을 들을 때 나는 좁던 내 마음의 세계가 조금씩 넓어짊을 깨닫게 되면서 모르던 정회를 그들과 함께 느낄 수 있는 것이었다.
