버스에서 내리니 행보로는 불과 십 분 미만에 낚시터인 장자못을 접어들 게 된다. 조군은 선배답게 여기는 깊다느니, 저기는 얕다느니 하고, 또 수 초가 많은 곳에서는 어떻게 해야 된다느니 하고 설명을 하며 앞장을 서서 걸어 내려갔다.
 버스에서 내리니 행보로는 불과 십 분 미만에 낚시터인 장자못을 접어들 게 된다. 조군은 선배답게 여기는 깊다느니, 저기는 얕다느니 하고, 또 수 초가 많은 곳에서는 어떻게 해야 된다느니 하고 설명을 하며 앞장을 서서 걸어 내려갔다. 내려갈수록 낚시질꾼은 더 많이 앉은 것 같았다. 우리도 꽤 일찍이 나오느라고 서둘렀건만 벌써 나와 앉은 사람이 좌우의 뭇 주위에 얼 마씩의 상거를 두지 않고 점재하고 있었다. 한참이나 그냥 걸어 내려가던 조군은 활직같이 구부정하게 패어 들어간 우무러진 곳에 이르자, 이미 그곳 을 마음속에서 점치고 나왔던 것처럼 다짜고짜 거기에다 도구를 내려놓았 다. 나도 따라서 그 곁에 앉았다. “자.” 하고 조군은 낚싯대 케이스의 단추를 떼며 나를 바라본다. “자, 우리 멀지시 앉세. 낚시질은 이렇게 가까이 앉아서는 재미없네. 더 욱이 가까운 처지에서는.” 알 수 있는 말이다. 그러면 자연히 이야기도 주고받고 하게 될 것이니까 낚시질에는 정신 통일이 잘 안될 것임은 나도 잘 알고 있다. 그러나 그 반 면에 우리로서 느낄 그 무엇이 있지 않을까. 오히려 그런 느낌 속에서 나는 날을 보내고 싶었다. “무얼, 우리 여기 그저 가지런히 앉아서 같이하게.” 하고 나도 케이스 단추를 같이 떼었다. 케이스 단추를 나도 따라서 떼는 것을 본 조군은 좀 당황해 하는 기색이더 니, “자넨 저기 저 아래로 내려가 앉게. 한참 내려가면 수초도 별로 없고 좋 은 곳이 많이 있을 걸세.” 하고 좋다든 싫다든 이짝의 의견은 들어 볼 여유도 주지 않고 자기의 생 각각대로만 그저 훌쩍 일어서 도구를 걷어 들고 총총걸음으로 왔던 길을 되올 라 갔다.
