텃밭에서 기른 채소가 식탁을 조금 더 푸짐하게 하고 장독대 언저리의 채송화가 어우러져 피자 나는 몸이 편안해져 여러 달 번졌던 집필을 다시 시작했다.
 그럭저럭 5월은 건듯 가고 6월도 다시 중순이 지나자, 처음으로 우리 집엔 꽃소 식이 왔었다. 맨 먼저 장독대 언저리의 채송화가 아롱이다 롱이 여러 가지 빛을 겨루며 어우러져 피었다. 종씨네가 모종을 준 영생화도 봉오리를 맺고 백가지도 하얀 놈이 조래조래 열렸 다. 봉선화 백일홍도 하마 피게 되고, 앞 울타리 밑으로는 코스모스가 반 길 넘 겨 수북 자랐다. 때를 같이하여 텃밭에 농사한 채소는 가난한 내 식탁을 조금은 푸짐하게 해주었 다. 상치쌈을 먹었고, 열무김치도 모처럼 맛보았고, 아욱국에 시금치 나물도 좋 았고. 여름은 바야흐로 무르녹아 가고, 그러한 여름을 위하여 뒤 울타리로는 아사가오 덩굴이 제법 넓은 잎을 달고, 줄기 줄기 뻗어 올라갔다. 석양이면 뻐꾹새가 수리산 허리를 울며 돌아가고, 밤이면 밤새껏 건너편 숲에서 두견이 울고. 일변 나는 몸이 이윽고 한가하여, 조용히 앉아서봄부터 여러 달 번졌던 집필을 다시 시작했고. 편안했다. 그야 집값 끝전을 치르지 못한 것이며, 여기저기서 끌어다 댄 빚을 미처 갚지 못한 것이며 두루 걱정이 아닌 것은 아니었으나, 집 그것으로 마음 거리낄 무엇 은 없었다. 개성서처럼 오래 밀린 집세돈 독촉을 와서는 시침 뚜욱 따고 “이거 다아 낡었으니 헐어서 화목으루나 쓸까 바!” 하던 사이고오 다까모리공같이 생긴 오오야상에게 “에이 여보! 소설을 쓴다믄서, 그래 고만걸 못해내다께 말이우? 아마 술을 과 히 자시나 보지?” 이런 농담을 들으며 단련을 받을 불안이 없으니 그만해도 여간한 호강이 아니었 다.
