손님이 하나둘 물러가며 자리가 빠지자 신천총 영감은 걷어 모아논 음식을 싸고 일어서려고 했지만 권연의 향기가 너무도 향긋해 앉은 자리가 떨어지질 않았다.
그러나 잔치에서는 음식을 먹으면서 축사를 해서 해롭잖다. 신천총 영감은 위선 앞에 놓인 접시에다가 이것저것 음식을 걷는다.
전유어, 편육, 생전복, 적, 민어회, 닭조림, 제육조림, 생선찜, 떡 그 밖에도 많다. 족편이 있나 하고 둘러보았으나 없다. 음식을 걷어다 놓고는 비로소 먹기 시작하는데, 그러나 걷어온 놈이 아니고 원접시어치다. 달게 먹는다. 맛있는 음식인데 시장했겠다, 한데 노인이니 달지 않을 수가 없다. 전유어는 연해서 좋고 제육조림은 진건해서 좋고 닭조림은 뼈는 성가시어도 훗입맛이 감칠맛이 있어 좋다. 민어회가 산뜻한데 멀어서 고개를 늘리고 끼웃거리니까 그 앞의 젊은이가 얼핏 접시째 집어주면서, 노인 이것 좀 잡수십시오 한다. 자시지 다 주느냐고 사양하면서 받으니까, 좋습니다고 초고추장까지 집어준다. 바닥 원접시의 음식이 엔간히 동난 뒤에야 신천총 영감은 비로소 국수를 먹는다. 국수 다음에는 꿀을 찍어서 떡, 떡 다음에는 과실인데 사과를 한 알 집어다가 먹진 않고 앞에 놓아둔다. 둘러보니 접시들이 거진 깨끗이 비었다. 손님도 하나둘 물러나가서 자리도 이빨이 빠진다. 신천총 영감은 적당한 시기로 생각하고 손수건─이라기보다 보자기뻘 되는 헝겊─을 펴놓고서 맨 처음에 걷어 모아논 음식을 싼다. 사과도 잊지 않고.
맛있는 음식을 시장한 끝에 배불리 먹고 나니 몸이 나른하다. 그래도 인제는 그만하고 일어서야지 갈 길이 바쁘다. 일어서려고 하다가 보니 옆에서 젊은 친구 하나가 권연을 피워 물고 푹 내뿜는데 어떻게도 향긋한지 앉은 자리가 떨어지질 않는다. 그게 아니라도아까부터 속이 싱거언 입안이 텁텁해서 한 대 생각이 간절하던 참이다.
