제임스 호로웨는 두 달 동안이나 직업을 잃고 있었고 술이 밥만큼 몸에 이롭다는 생각을 가지고 있었지만 전과 같이 마시지는 않았으며 술을 마시면 부대하여지는 체질이였다.
 제임스 호로웨는 두 달 동안이나 직업을 잃고 있었다. 그 동안에 그는 아무것도 안 먹었다 ― 고 하여도 병인이나 혹은 양 적은 사람처럼 말이다.
또 전과 같이 술도 먹지 않았다. 그러나 밥 보다는 더 먹었다. 그는 자기와 같은 체질을 가진 사람에게는 술이라는 것이 밥만큼 몸에 이롭다는 생각을 가지고 있었다. 그러나 그것은 전혀 체질 문제였다. 어떤 이는 술 먹고 몸이 부대하여지고 어떤 이는 파리하여진다 ― 이것은 어디를 가더라도 증명되는 사실이다 . 그는 술 먹고 부대하여지는 축에 드는 이였다.
그런고로 그는 그것을 하나님께 감사하였다. 그러나 그가 오늘 아침에 할의 부두 바깥편 행길가에 그 또래의 친구들 수백 명과 같이 서 있을 때에는 그의 독특한 체질은 다른 이들 위에 또렷이 뛰어나지 못하였다. 그러나 그들은 높은 계급의 사람들은 아니었다. 여러 떼로 모여 서서 직업을 얻으려고 기다리고 섰던 것이었다. 때는 마침 아침 여섯 시였고 가는 비가 보실 보실 뿌렸다. 전후 사정은 매우 절박하였으나 그들 사이에는 침착한 기분이 흘렀다. 그들은 구수한 아침 입맛에 대에다 값싼 담배를 눌러 담았다. 그들 가운데에는 그래도 이럭저럭 아침을 마친 이가 대부분이었다.
그들은 땅에다 침을 탁탁 뱉고 이야기할 적에는 ― 대개는 잠자코 있었으나 ― 목소리를 높이고 대담스럽게 혹은 짧고 뾰족하게 농담도 하고 욕지거리도 하면서 떠들었다. 그들 턱에는 수염이 거칠하였다. 그들은 일주일에 한 번씩 수염을 깎는다. 그들 가운데는 목에 컬러를 끼인 사람이라고는 하나도 없고 제각기 목도리를 매고 있었다. 그리고 그들은 어떻게 이럭저럭 주워 모은 여러 가지의 의류를 입고 있었다. 항구와 그 골 상업에는 오래 동안의 불경기가 계속되었었다. 그들은 대개 지난 두 달이나 혹은 석 달 동안에는 아무것도 벌지 못하였다. 게다가 그들 가정에는 아내와 식구들이 덕실덕실 끓었다. 만약 사회학자가 있었다 하면 그 오랫동안에 그들과 그들 식구가 어떻게 살아왔을까를 물어도 보면서 재미있는 아침을 지냈을 것이다. 하나 그 결과를 써서 발표할 수는 없었다.
