부리나케 하숙을 생각하며 걸었지만 잘라 쓴 남의 노자를 채워 놓지 못하는 날이면 발이 떨어지지 않았다.
 어느새 전등은 눈을 떴다. 질적한 거리는 번쩍번쩍 빛났다. 컴컴할 하숙을 생각하니 마음이 더 졸여서 부리나케 걸었다. 그러나 남의 노자를 잘라 쓰고 얼른 채워 놓지 못하는 날이면 길이 체연될 것을 생각하니 발이 떨어지지 않았다. “이 사람 내일이나 모레 줄 테니 자네 돈 오 원만 취해 주게─ 응…… 지금 급하니…….” B군은 쾌히 승낙하였다. 하늘을 가졌으면 이에서 더 기쁘며 땅을 맡았으면 이에서 더 좋으랴? 나는 의기양양하게 하숙으로 향하였다. 나는 전등이 꺼져서 껌껌한 문간을 지나 들어갔다. 마당은 컴컴하였다.
두어 방 미닫이에 비친 불빛은 꺼불꺼불하였다. 어느 때는 어디 나갔다도 슬그니 들어오던 나는 기침을 하면서 내 방문을 열었다. 컴컴한 방 속에서 누릿한 장판 냄새가 흘러나왔다. 주인은 따라 나와서 초에 불을 켰다. “아 김 주사 용서하세요? 제 홧김에 불쾌한 소리를…….” 주인은 아까 일이 미안스럽다는 사과를 하였다. 나는 도리어 낯이 후끈 하였다. “아니요! 천만에…… 제야 참 제 홧김에 괜히…….” 하면서 나는 오 원 지폐를 주인의 손에 쥐였다. 주인은 벙끗 웃었다. “아무쪼록 노여워 마세요. 하하.” “하하 천만에 말씀을 하십니다.” 주인도 나와 같이 웃었다. 이 찰나! 주인과 나 사이에 가로질렀던 담벽이 툭 터져서 더욱 가까와진 듯하였다. 아까 피차 찌그리던 낯은 티만치도 찾을 수 없었다. ─아아 단돈 오 원이로구나! ─나는 이렇게 생각할 제 가슴이 찌르르하여 눈물이 핑 돌았다. 또 다시 내일이나 모레 주마 ─B군에게 한 말이 떠올라서 이마를 찡그리지 않을 수 없었다.
