사랑하는 이가 잡사람들과 어울리는 것이 언짢다고 내가 그에게 말을 낸 목적은 그들의 내막을 듣자는 데 있었지만 이렇게 해서 그가 개심한다면 기쁜 일일 것이다.
“당신같이 좋은 인물이요, 또 장래까지 유망한 이가 어쩌다가 그런 사람 들과 섞여서 남의 눈에 불량 소녀처럼 보이게 되었단 말이요. 나는 내가 사 랑하는 당신이 그 따위 잡사람들 틈에 섞여 있는 것을 생각하면 울고 싶게 마음이 언짢아집니다.” 이런 말은 비록 잠시일망정 그의 양심을 다시 살리고, 그의 마음을 그들의 생활에서 따로 떼어낼 수 있는 효과 있는 말이었다.
가만히 말을 듣던 그는 비록 그 때뿐일망정 마음이 조용히 가라앉는 모양 같았고, 자기의 현재를 뉘우치게까지 될 듯하였다.
내가 그런 말을 낸 목적은 물론 그들의 내막 술책을 듣자는 데에 있었지마 는 이런 기회에라도 그가 만일 개심을 한다고만 하면, 오죽이나 기쁜 일이 랴.
나는 그 때에 그가 개심하는 태도만 있다면 어떻게든지 그를 도와 주기에 힘을 아끼지 않으리라고 내심에 생각하였다.
그는 잠잠히 고개를 숙이고 저고리 고름을 주무르고 있었다.
나는 기회를 놓치지 않고 묻기를 시작했다.
저으기 조용하게 가라앉은 심경에서 차근 차근 대답하여 나온 그의 이야기 는 이러하였다.
홍(洪)은 십구 세 평북 정주(定州) 여자요, 이(李)도 십구 세 선천(宣川) 여자요, 자기는 십구 세 역시 선천(宣川) 여자인데, 작년 봄에 다 같이 상경하여 홍과 자기는 학교에, 이는 학교에 입학해서 매월 이십오 원씩의 학비를 갖다 쓰고 있는데, 이의 아주머니 되는 장이라는 이십일 세 된 여자가 유치원 사범과에 다닌다 하고, 가끔 세 사람의 숙소를 찾아오더니 지나 간 첫 여름에는, “방도 깨끗하고 자취해 먹기 좋은 집이 있으니 그리로 옮기라.” 고 자꾸 권하므로 아주머니의 말이라 그렇게 믿고 그리고 옮겼더니, 그것이 지금 있는 그 돈의동(敦義洞) 기와집이었다 한다. 주인 남자가 젊으므로 누 이니 오라비니 하고, 지나게 되었는데 여름에 하루는 저녁 때 장가가, “너무 더우니 한강에 바람이나 쏘이러 가자.” 하는 고로 세 사람이 따라 나서서 한강에 나가 보트를 타는 데 장의 친구라 하고 양복한 청년이 함께 타면서 장의 말이, “그가 있어야 배를 잘 젓는다.” 하더란다.
