“너 웬 아이냐.” 고 물어보았읍니다. 부룩쇠는 대답을 하지 못하고 큰 눈만 끄먹끄먹합니다. “웬 아이야? 너 어데 사냐?” 윤호장 영감이 잼 쳐 물으니까 부룩쇠는 “저기유.” 하고 제가 오던 행길 쪽을 턱으로 가리킵니다.
 윤호장 영감은 물도 보려니와 또 이런 때면 걸인들이 물방앗간으로 모여들어 불을 놓고 하는 수가 있기 때문에 그래 둘러보려 나온 참이라 마침 웬 어린아이가 거지 같지는 아니해 도 이 마을 아이도 아닌데 그러고 있으니까 미심쩍어서 “너 웬 아이냐.” 고 물어보았읍니다.
부룩쇠는 대답을 하지 못하고 큰 눈만 끄먹끄먹합니다. “웬 아이야? 너 어데 사냐?” 윤호장 영감이 잼 쳐 물으니까 부룩쇠는 “저기유.” 하고 제가 오던 행길 쪽을 턱으로 가리킵니다. “이녀석아 덮어놓구 저기면 어데야?” “몰라유.” “몰라? 허, 그놈 참! …… 그런데 여기는 왜 왔어?” “서울 가유.” “서울? 허, 그놈이야! …… 이놈아 서울 가는 놈이 왜 남의 물방앗간으로 왔어?” “치워서유. 배고푸구……” 옳지 칩구 배고푸면 서울이 물방앗간이더냐? 허허 그놈 참.” 윤호장 영감은 마음을 놓았던지 이렇게 놀리더니 “너 집두 없이 떠돌아다니는 아인가 분데 우리 집에 와서 있을련? 애기나 봐주구……” 하고 물읍니다. “네.” 어린 부룩쇠는 밥과 뜻뜻한 잠자리를 생각하면서 냉큼 대답을 합니다. “그러면 날 따라와.” 부룩쇠는 비를 도로 맞으면서 윤호장 영감의 뒤를 찰래찰래 따라섰읍니다. “이름이 무엇이냐?” 가면서 윤호장 영감이 물읍니다. “부룩쇠유.” “부룩쇠? 그놈 원이 생기기를 부룩송아지같이 생겼구나.” 하고 윤호장 영감은 돌아다보면서 허연 수염 속으로 웃습니다. “그래 이름은 부룩쇠고…… 성은?” “몰라유.” “몰라? ……성두 모르구 아주 상놈이로구나! …… 그럼 나이는 몇 살?” “몰라유.” “나이두? 허, 그놈 참.” “그때 우리 어머니가 다섯 살이라구 그랬세유.” “이 놈아 그때가 언제야?” “몰라유. 그때 고구마 삶어주면서……” “허허 그놈 참……좌우간 쓰기는 쓰겠다.” 윤호장 영감은 끝엣말을 혼자 이렇게 중얼중얼합니다. 못나고 숫두름한 게 괜찮다는 말이지요.
