주 여사가 나의 예술을 생활하는 방법의 하나로써 이해해주며 내게 부어준 애정이 있었기 때문에 초상화에 정열을 쏟아 그릴 수 있었다.
순간 송 노인의 얼굴에 번갯불 같은 기쁨이 확 퍼졌다. 그것을 보고 나는 눈을 정원으로 돌리었다. 그만 하면 우선 안심은 되었던 것이다.
초상화가 다되어 왔다는 바람에 온 집안 식구가 사랑채로 몰려나왔다. 영 감의 마님도 나왔고 주 여사, 은희, 아이들, 부리는 사람─이렇게 온 집안이 들끓어 나와서는 사랑마루를 기웃거리고 있다. 사랑 마루 끝은 대문 드나드 는 사람이 보이도록 밑으로 반쯤 먹을 치고 위로 반은 틔어 있었다. 그 위로 제각기 고개들을 내어밀고 바로 맞은편 벽에 기대어 있는 그림을 보겠노라 고 수선들이었다.
"똑같지?" "같아." 여인들 틈에서 이렇게 속삭이는 소리가 들려오고 있다.
나는 우선 안심이었다. 물론 잘된 그림이라고는 생각지 않았지만 처음 붓을 들 때 보다는 끝을 내고 보니 훨씬 좋아진 것도 같다. 첫째 나는 이 그림에 정열을 쏟을 수 있었던 것이다. 이 정월이란 오직 주 여사가 내게 부어준 그 애정이 빚어준 것이다.
사실 지금까지의 나는 이 애정을 모르고 살아왔었다. 그 무엇보다도 큰 원 인은 나의 예술을 생활하는 방법의 하나로써만 이해해주었기 때문이었을지 도 모른다. 애정이 없이는 인간은 하루도 살 수 없지만 이 애정은 예술가에 게는 예술의 근원이요. 생명력이다. 사랑하는 사람을 갖지 못한 예술가의 작 품은 어딘지 모르게 빈 구석이 생긴다. 예술은 인류를 위해서 존재하는 것이 아니라 그 예술가가 가장 사랑하는 사람을 위해서 존재한다.
사실 지금까지의 내게는 나의 예술을 보여주고 싶은 그런 애정의 대상이 없었던 것이다. 내 아내는 팔리지 않는 나의 예술 작품보다도 잘 팔리는 삽 화를 요구했었다.
