봉준 어머니를 몰랐던 나는 봉준 어머니가 지껄이는 모양과 전하는 말을 듣고 가슴이 찌르르하였다.
 “봉준이 있으면 얼마나 가슴이 아프리?” “우리네들은 다 그런 신세지, 별수가 있는 줄 아나, 허 그 사람.” 이렇게 서로 기막힌 듯이 뇌이는 노동자도 있습니다. 나는 처음 가서는 그것이 무슨 의미의 소리인지 또는 봉준 어머니가 누구 인지 몰랐던 까닭에 그런 꼴을 보거나 그런 소리를 듣더라도 별로 흥감이 없었습니다. 그러다가 차츰 한 입 건너 두 입 건너 전하는 말을 듣고 또 직 접 봉준 어머니가 미친 이처럼 지껄이는 모양과 말에서 봉준 어머니의 생애 를 알게 된 뒤로는 그를 보는 때나 그의 말을 듣는 때마다 나로도 알 수 없 이 가슴이 찌르르 하였습니다. 실상 내가 그의 말로(末路)를 끔찍하게 보게 된 것도 그의 생애를 안 까닭 이겠지요. 그렇지 않아도 비참하고 무서운 그의 말로는 그가 밟은 쓰라린 사실이 있는지라 더 힘 있게 나의 머리에 박히어서 좀처럼 잊혀지지 않읍니 다. 그러므로 나는 이제 그의 말로를 쓰려는 데 이르러서 그것을 더욱 힘 있 고 인상이 깊게 하기 위하여 먼저 그의 지나온일부터 쓰려고 합니다. “세상은 괴롭다. 사람은 무상한 것이다.” 하는 것은 누구나 항례로 하는 말입니다. 우리는 보통 때에는 이 말을 그리 큰 느낌 없이 말하지만 한 번 괴롭고 쓰린 환경에서 헤아릴 수 없이 변하는 물결에 쪼들리는 인간을 볼 때면, “세상은 괴롭다. 사람은 무상한 것이다.” 하고 입으로만 부르짖는 것이 아니라 몸소 느끼게 되는 것입니다. 그것이 만일 우리와 처지를 같이한 사람이면 그 느낌은 더 굳세어져서 바로 내가 당하는 듯이 되는 것입니다. 나는 봉준 어머니를 생각하는 때마다 그렇습니 다.
