─ 아침에 서대문 형무소에서 출옥한 P는 같이 모여 점심을 먹던 동지들을 작별하고 M과 같이 종로 네거리로 나섰다. 벌써 세 번째나 감옥살이를 하고 나온 P에게는 처음 때와 달라 별로 이 ‘출옥한 때의 특이한 감상’같은 것은 첨예하지 아니하였다.
그 뒤로 이 1편은 어느 일요일날의 삽화(揷話)의 속편으로 볼 수 있는 것인바 그 어느 일요일날의 삽화는 어떠한 사정으로 발표를 하지 못하게 되었음을 말하여 둔다. (작자) 오월달 어느 날.─ 아침에 서대문 형무소에서 출옥한 P는 같이 모여 점심을 먹던 동지들을 작별하고 M과 같이 종로 네거리로 나섰다. 벌써 세 번째나 감옥살이를 하고 나온 P에게는 처음 때와 달라 별로 이 ‘출옥한 때의 특이한 감상’같은 것은 첨예하지 아니하였다. 다만 이번 이 사 년─칠 년이었으나 삼 년은 감형이 되었다 ─사 년이라는 비교적 긴 동안이었기 때문에 그동안 변천된 경성의 면모가 현저하게 그의 눈에 띄었다. 타일 입힌 여러 층 벽돌집, 디파트먼트, 빌딩, 일류미네이션, 쇼윈도, 그리고 여객 수송 비행기, 버스, 허리가 늘씬한 게 호마같이 날쌔어 보이는 뽀키전차, 수가 버쩍 늘고 최하가 시보레로 된 자동차, 꽤 자주 들리는 각가지의 사이렌……의 모든 것이 제법 규모가 큰 도회미(美)와 분잡한 기계미를 띠려는 기색이 보였다. P는 마치 시골 사람처럼 두리번두리번하면서 발길은 저절로 동편으로 행하였다. M은 P가 그렇게 두리번거리는 것을 보고 ‘한 사 년 동안 딴 세상에 가 살고 오더니 아주 시골 사람이 되었네 그려?” 하고 웃었다. P도 따라 웃었다. “허허 그런 게 아닐세. 자네는 그 공기 속에서 살었으니까 분명허게 의식을 못했는지 모르겠네만 내가 보기에는 서울도 인제는 꽤 모던화를 해가는 게 선뜻 눈에 띄우네.” “기형적 모던화 말이지……?” “응 그래. 기형적이야…… 그렇지만 기형적은 기형적이면서 그것이 조선으로서는 필연이겠지.” “조발성치매(早發性癡呆)의 세 살 먹은 어린것이 성적 기능(性的機能)을 가지는 것이 필연은 필연인 것처럼……” “허허허허, 너무 지독헌걸…… 그것보다는 바다에 바람이 불어 큰 물결이 일어나면 해변 얕은 데도 따러 물결이 일어난다구 허는 것이 필연인 것처럼……이라는 게 점잖허네.’ 두 사람은 어깨를 나란히 하고 걸어오는 사이에 탑골공원 앞까지 이르렀다.
