L은 익일 오후 03시 전에 지정소로 가서 문을 두드렸고 미구에 문이 열리자 앞에는 현숙이가 있었다.
 “선생님!” 현숙은 짐짝을 정리하면서, “저는 끊임없이 희망을 향하여 열심히 걸어가고 있어요. 그러니까 여기서 나가 버리더라도 걱정 마셔요. 꼭 수일 내로 축하받을 일이 있으리라고 생 각해요.” 현숙은 이후에 주소를 알려주마 하고 슬쩍 이사를 해버렸다. 예상한 일이지마는 L은 정말 실망하였다. 노시인은 술만 먹고 들락날락하 여 필경 L의 모델로서는 실패하였다. 매일 현숙의 편지를 기다리고 있는 L에게 주소 성명을 쓰지 아니한 두둑한 편지 한 장이 왔다. 뜯어본즉 두 개 봉투가 있다. 한 장은 L의 성명이 써 있고 한 장은 아무 것도 써 있지 않고 지참인 L군이라고 써 있다. L은 우선 자기에게 온 것을 뜯어 본즉, “현숙에 대한 일로 꼭 한 번 대형 (大兄)과 만나고 싶소. 현숙은 형이라면 열정적이오. 명일 오후 03시에 표기 처(表記處)로 동봉 편지를 가지고……” 라고 썼다. L은 웬 셈인지 몰랐다. 그러나 물론 이 편지 중에는 현숙의 최근 사정이 숨어있는 것을 짐작하는 동시에 어쩔 줄을 몰라 익일 오후 03시 전에 지정소 로 갔다. 그곳에 가 보니 과연 지정한 곳이 있어 문을 두드렸다. 귀를 대고 들으니 인기척이 나면서 미구에 문이 열렸다. 모르는 남자라고 생각하고 있을 때 앞에 딱 서는 자는 현숙이었다. 아! 깜짝 놀라 양인은 서로 쳐다보고 섰다. “아? 당신이었소? 누가 여기를 가르쳐 줍디까? 내가 알리지도 아니하였는 데, 당신이 여기 오니 웬일이오?” 현숙은 불쾌한 기분으로 말하였다. L은 주소 성명 없는 편지로 인하여 왔 다고 변명하려고 한 걸음 나설 때에 현숙은 불현듯 문을 닫아버렸다. 그리하여 L은 급하게 그 이상스러운 편지를 현숙의 앞에 던졌다.
