모두들 잘 오셨다고 인사를 할 때 마님은 대답 대신 방 안에 들어앉자 참의 부인은 걸어 다녀야 한다며 마님을 추켜주고 마님은 웃음이 만연하다.
 “잘 오셨어요, 왜 이제 오시오?” 하고 모두들 인사를 하는데, 마님은 대답 대신에 “아이그 걸어 왔더니 덥네, 늘 타고만 다녀 놓으니 오늘 산보 겸해 걸어 봤더니, 고까짓 것 걸었는데도 막 덥고 다리가 아프다니까.” 하고 방 안에 들어앉는다. “암 ― 사람은 걸어 다녀야 해. 타고만 다니면 쓰나?” 참의 부인은 한쪽 눈을 찡긋하며 마님을 추켜 준다. 마님은 웃음이 만면하다. 자기 주머니에 단 이십 전 밖에 없는 것은 잊어버린 듯하다. 조금 후 요리상이 들어온다. 모두들 우 ― 하고 상 옆으로 둘러앉으며 “오늘 이 댁 주인 마누라 생신이라네. 많이 먹어보자…….” 하고 술도 치기 시작한다. 그러나 마님은 홀로 물러 앉아 담배를 찾는다. “아이 ― 이거 ‘피죤’ 이 구료. ‘해태’ 없소?” 하며 답배갑을 팽개친다. “요즈음이 어떠한 때라고, 아무 것이나 피울 일이지.” 누군가 농담같이 대답한다. “아이 ― 우리야 아직 ‘피죤’ 은 피우지 않는다오. ‘해태’도 요즈음이지 꼭꼭 ‘쓰리캇숀’ 을 피웠는데.” 마님께선 이런 거짓말은 예사다. 과연 그의 장롱 서랍에는 그 어느 때 넣어 둔 ‘쓰리캇숀’ 의 빈 곽이 함께 들어 있기도 하지만. “귀부인이 담배는 무슨…… 그러지 말고 이 맛있는 진수성찬이나 잡숫구료. 누군가 권한다. “아이 ― 음식은 보기만 해도 몸서리야, 그까짓 날마다 먹는 걸 무엇이 그리 먹고 싶어 야단이야. 그만 먹고 이야기나 합시다.” 이렇게 말한 마님은 핑 ― 하니 현기증이 날 것 같다.
