우물에 물을 기르러 나갔다가 순이는 베 장수를 마주쳤고 순이와 베 장수가 눈이 마주치자 순이는 곧 눈을 바로 했으나 순이는 베 장수의 눈이 자기를 따라오는 것을 느꼈다.
 밭에서 곤하게 일하는 남편의 점심 광주리를 이고 나갈 때의 즐거움이며 늦게 돌아오는 남편을 기다리고 고대하는 쾌미는 나날이 맛보는 것이지만 나날이 또한 그만치 즐거웠다. 때때로 그는 생각해보았다. ‘저게 웬 사람이람. 2년 전까지는 듣도 보도 못하던 사람. 꿈에도 못 본 사람. 이 세상에 저런 사람이 있었는지도 모르던 사람. 나를 부모의 슬하에서 떼어낸 사람. 세 끼 조밥을 먹이는 뿐으로 마음대로 나를 부려먹는 사람. 때때로 성나면 내 따귀도 때리는 사람. 발길질까지도 사양하지 안는 사람. 그 사람이 곁에 있기만 해도 마음이 편안히 놓이고 밭에라도 나가면 적적하고 장에라도 가면 기다려지고…… 이렇듯 말하자면 원수이면서도 또한 끝없이 알뜰한 저 사람. 대체 누구람?’ 그리고 빙긋 웃으면서 다시 잡고 있던 바느질을 계속하는 것이었다. 어떤 봄날, 그 순이네 동리에 베 장수가 왔다. 베 장수는 젊은 사내였다. 베 장수는 순이의 집에도 왔다. 그러나 베실만 사면 손수 짜는 순이의 집에서는 베를 사지를 안았다. 안 사겠다는 말을 들은 베 장수는 억지로 권하지는 안고, “그만두시오.” 할 뿐 돌아서 나갔다. 우물에 물을 길러 나갔던 순이는 집 앞에서 베 장수를 만났다. 베 장수는 순이를 보았다. 순이도 베 장수를 곁눈으로 보았다. 그리고 베 장수의 눈과 마주친 순이는 곧 눈을 도로 바로 하였다.
그러나 순이는 직각적으로 베 장수의 눈이 자기를 따라 오는 것을 느꼈다.
