내가 그의 책상 서랍을 알지 못하는 새에 잡아끌었을 때에 그 속에는 6, 70매 되 는 소설이 세 편이나 쓰여져 있었다. 생각건대 세 번을 고쳐 써도 작자의 마음에 맞지 않던 모양이다. 훌륭한 작가를 그의 재능에만 돌리지 말라! 나 는 여기서도 다시금 강조하고 싶다. 이기영 나는 이 작가의 생활을 잘 알고 있다.
 이것을 절실히 느낄수록 나는 1931년 상반기를 회상하게 되는 것이다. 나 는 여기서도 다시금 강조하고 싶다. 훌륭한 작가를 그의 재능에만 돌리지 말라! 카프의 능동적인 발동력 없이 이북명의 전진도 그리고 지식계급 출신 작가 의 전진도 있을 수 없는 것이다. 이기영 나는 이 작가의 생활을 잘 알고 있다. 그의 인격도 잘 알고 있 다. 그리고 그 곤란한 사적 생활 속에서 여전히 조금도 초조함 없이 작품을 내어놓고 있는 작가 이기영에 대하여 나는 항상 머리가 오르지 않음을 느낀 다. 작가 송영은 항상 원고를 짓갈려 던진다는 비난을 받는다. 물론 그것은 다분히 그의 생활의 불안정에서 기인됨이 많다! 그러나 이를 생각할 때마다 나는 늘 이기영을 눈앞에 보는 것이다. 퍽 전의 일인데 역시 생활은 몹시 곤란한 때였다. 이런 일이 있었다. 내가 그의 책상 서랍을 알지 못하는 새에 잡아끌었을 때에 그 속에는 6, 70매 되 는 소설이 세 편이나 쓰여져 있었다. 나는 그에게 "집단"에 실릴 소설을 청하던 터이므로 그 소설을 뒤적거려 보았다. 그러나 그 세 편의 소설은 다 같이 기적이 울 때라는 제목이 붙여져 있 었다. 뒤적거려 보니 세 편이 별로 큰 차이는 없는 것이었다. 구성이 바뀌 어져 있었고 퇴고가 심하였다. 그는 같은 소설을 약간의 부분이 마음에 안 든다고 세 번이나 고쳐 쓴 것이다. 그러나 나의 생각이 틀림이 없다면 이 기적이 울 때는 아직 아무 곳에 도 발표된 것 같지 않다. 생각건대 세 번을 고쳐 써도 작자의 마음에 맞지 않던 모양이다.
