춘성이 나오지 않는 목소리로 영숙 씨 하니 영숙은 그때야 자다 깬 사람처럼 춘성을 보며 언제 왔냐고 한다.
춘성은 영숙의 뒤에서, "에헴." 가늘게 기침을 하나 돌아보려고도 하지 않는다. 다시, "영숙 씨!" 나오지 않는 목소리가 억지로 나오느라고, 생각하던 바보다는 목소리가 작 으며 또는 가늘게 떨린다.
그때야 자다 깬 사람처럼 영숙은 고개만 살짝 돌려 춘성을 보더니, "아이고, 언제 오셨어요!" 춘성은 기가 막혔다. 그리고 속마음으로 "아이고, 언제 오셨습니까가 무 엇이야! 그러면 들어오라고 한 사람은 누구람." 영숙은 춘성이 자기가 앉은 의자 가까이 올 때까지 얼굴빛에 수심이 가득하더니 무엇을 깨달은 사람처럼 고개를 들어 춘성을 보면서, "춘성 씨!" 하였다. 춘성은 "네." 하면서 흰 손가락으로 옆에 놓인 피아노를 두어 번 두드려보는 영숙의 희고 도 매끈한 팔을 보았다. 영숙은 다시금 고개를 돌려 저쪽 먼 산을 바라보더 니 옆에 있던 수건을 든 손이 얼굴로 올라간다. 그러고서 구슬 같은 눈물이 가무잡잡한 속눈썹 사이에 괴었다.
춘성은 그것을 보고서 속으로 놀랐다. 그리고 웬일인지 영숙의 비애에 감 염이 되는 듯이 저도 눈에서 눈물이 날 듯 날 듯하였다. 영숙은 한참이나 있다가 다시, "춘성 씨!" 하고 춘성을 쳐다볼 때 두 뺨에는 어린애처럼 눈물이 흘렀다. 그리고 그 목 소리에는 애소하는 듯한 정이 뭉치었었다.
"네." 춘성도 입술에 묻은 찝찔한 눈물을 혓바닥으로 빠는 듯한 공연한 비애가 자기를 울릴 듯 울릴 듯하다.
"저는 참으로 외로운 사람이에요" 하더니 영숙은 건반 위에 엎드려서 느껴 운다.
