그는 잠깐 입을 닥치고 무료한 듯이 머리를 더억더억 긁기도 하며 손톱을 이로 물어뜯기도 하고 멀 거니 창밖을 내다보기도 하다가 암만해도 지절대지 않고는 못 참겠던지 문 득 나에게로 향하며, “어데까정 가는 기오?” 라고 경상도 사투리로 말을 붙인다. “서울까지 가오” “그런 기오? 참 반갑구 마, 나도 서울꺼정 가는데 그러면 우리 동행이 되겠 구마.” 나는 이 지나치게 반가워하는 말씨에 대하여 무에라고 대답할 말도 없고 또 굳이 대답하기도 싫기에 덤덤히 입을 닫쳐 버렸다.
 그것은 마침 짐승을 놀리는 요술쟁이가 구경꾼을 바라볼 때처럼 훌륭한 제 재조를 갈채해 달라는 웃음이었다. 나는 쌀쌀하게 그의 시선을 피해 버렸 다. 그 주적대는 꼴이 어쭙잖고 밉살스러웠음이다. 그는 잠깐 입을 닥치고 무료한 듯이 머리를 더억더억 긁기도 하며 손톱을 이로 물어뜯기도 하고 멀 거니 창밖을 내다보기도 하다가 암만해도 지절대지 않고는 못 참겠던지 문 득 나에게로 향하며, “어데까정 가는 기오?” 라고 경상도 사투리로 말을 붙인다. “서울까지 가오” “그런 기오? 참 반갑구 마, 나도 서울꺼정 가는데 그러면 우리 동행이 되겠 구마.” 나는 이 지나치게 반가워하는 말씨에 대하여 무에라고 대답할 말도 없고 또 굳이 대답하기도 싫기에 덤덤히 입을 닫쳐 버렸다. “서울에 오래 살았는기오?” 그는 또 물었다. “육칠 년이나 됩니다.” 조금 성가시다 싶었으되 대꾸 않을 수도 없었다. “에이구 오래 살았구마, 나는 처음 길인데 우리 같은 막벌이꾼이 차를 나 려서 어데로 찾아가야 되겠는 기오? 일본으로 말하면 ‘기진야드’같은 것이 있는 기오?” 하고 그는 답답한 제 신세를 생각했던지 찡그려 보였다. 그 때 나는 그의 얼 골이 웃기보담 찡그리기에 가장 적당한 얼골임을 발견하였다. 군데군데 찢 어진 겅 성드뭇한 눈썹이 알알이 일어서며 아래로 축 처지는 서슬에 양미 간 에는 여러 가닥 주름이 잡히고 광대뼈 위로 뺨 살이 실룩실룩 보이자 두 볼 은 쪽 빨아든다. 입은 소태나 먹은 것처럼 왼편으로 삐뚤어지게 찟어 올라 가고, 조이던 눈엔 눈물이 괴인 듯 삼십 세밖에 안되어 보이는 그 얼골이 십 년 가량은 늙어진 듯하였다. 나는 그 신산(辛酸)스러운 표정이 얼마쯤 감동이 되어서 그에게 대한 반감이 풀려지는 듯하였다.
