태권이는 자전거를 타고 시골로 고추를 사러 나갔던 아버지가 돌아오는 모양을 보았다.
 “이건 다 뒀다 뭘해 ?” 하고 태권이가 물으니까, 어머니는, “너희 색시 시집 올 때 주지. 장가 가기 전에 선채 (先綵)로 쌌다가 …….” 그리고는 마치, 제가 시집 올 며느리인 듯이, 무릎 앞에 떼어 패물들을 다 시 머리에다, 허리에다, 손가락에다 지니어보는 것이었다. 태권이는 다른 깊은 내용은 아무 것도 모르면서, 장가 가고 색시 얻어온다는 것만이 어쩐 지 부끄러워 그저 낯이 상기된 채 어머니의 어깨를 짚고 서 있었다. 몇 해가 지난 뒤의 일이다. 선녀도 태권이도 태식이도 잠이 들어서 아랫목 에 갈라 누워 있는 가운데 어머니와 아버지만이 작은 남포등을 걸어놓고 마 주 앉아 있었다. 아버지는 자전거를 타고 사흘 전에 이곳을 떠나 시골로 고추를 사러 나갔 었는데 오늘 해 질 무렵에야 땀에 젖은 누런 고의 적삼에 빛 낡은 종이 파나 마를 올려놓고 돌아온 것이다 . 한길에서 아이들과 장난을 치다가 태권이는 아버지의 오는 모양을 보았다. 지카다비를 신고 고의의 두 다리는 자전거 사슬에 쓸린다고 노끈으로 간뜻이 동여매고 쪼르르 한길을 지쳐오더니 집 앞에서 우뚝 멎고 덥벅 소리가 나게 안장으로 뛰어내렸다. 안장 뒤 짐틀에 는 유지에 싼 납짝한 보퉁이와 낡은 펌프가 삼농이로 꽁꽁 비끌어 매여 있었 다. 태권이가 자전거 옆으로 쫓아가니까, “저녁 먹언?” 그렇게 빙그레 웃으면서 물었고, 아니라고 고개를 흔드니까, “아이나 보든가 시험 준빌 하든가 하지 왜 장난만 치니.” 하고 말하면서, 땀을 씻던 감발처럼 된 타월을 다시 뒤꽁무니에 찌른 뒤 자 전거 틀을 냉큼 들고 대문 안으로 들어갔다. 장 거리, 술막 거리로 돌아다 니면서 고추를 사서 소달굳이에 맡겨 평양으로 싣는 장사를 하는 것이다.
