그 가슴께는 굵고 머리와 다리는 가는, 아직도 누런 빛이 그 대로 있는 밀짚 거적에 싸인 아버지와 어머니의 시체가 눈에 보인다. 다른 사람들이 볼까봐서 동둑 틈으로 숨어서 시체를 지고 올 때에 나는 말없이 그 뒤를 따라 왔다.
옮겨 묻은 지가 아직 한 달도 못 넘은 무덤은 마치 새 무덤과 같았다. 어른 들이 아무렇게나 드문드문 옮긴 때도 그동안 가물에 다말라 버리고 말았다.
나는 우두커니 무덤 앞에 서서 아버지와 어머니의 해골을 옮겨 오던 광경을 생각하였다. 나는 그때에 구걸해 온 돈으로 베와 백지와 칠성판도 사왔으나 밀짚 거적으로 싼 것이 아직 썩지 아니하였으니, 구태여 송장내 나는 것을 끄를 필요는 없다 하여 그대로 두 사람이 지게에 지어다가 그대로 묻어 버 리고 말았다. 그 가슴께는 굵고 머리와 다리는 가는, 아직도 누런 빛이 그 대로 있는 밀짚 거적에 싸인 아버지와 어머니의 시체가 눈에 보인다. 다른 사람들이 볼까봐서 동둑 틈으로 숨어서 시체를 지고 올 때에 나는 말없이 그 뒤를 따라 왔다.
"어쩌면 내 아버지와 내 어머니 시체를 저렇게도 초라하게 섬거적에 싸서 묻는담." 하고, 혼자 눈물을 흘렸다. 더구나 개판조차 아니 덮고 시체 위에다가 함부 로 누런 흙을 퍼부을 때에 나는 금할 수 없이 눈물이 났으나, 곁에 섰던 어 른들에게 우는 얼굴을 보이는 것이 분해서 가만히 돌아 서서 눈물을 씻어 버리고 혼잣 생각으로, <아버지, 어머니! 내 아무리 해서라도 큰 사람이 되어서 면례를 잘 지내고 좋은 돌로 커닿게 비석을 해 세우께요. 그때에야 오늘 이 부끄러운 면례를 비웃던 사람들이 모두 놀라겠지요. ── 아버지, 어머니, 그날이 멀지 아니 합니다!> 하였다. 참으로 이때처럼 굳은 결심을 한 일은 없었다. 아무리 해서라도 귀 한 사람이 되어서 저 부정한 어른들을 놀래지 아니하면 내가 차라리 죽어 버리고 말리라 하였다.
