순결한 성격의 K는 장모가 인력거 삯을 줄 때에 차라리 그 돈을 나를 주면 책을 한 권 사보겠다는 성격과 모순된 비열한 생각을 했다.
 결백한 성격의 소유자가 자기의 처가에 가서 잘 먹지도 못하는 술을 난작 (亂酌)하고 전후를 불고(不顧)하고 주정한다는 것이며 인력거에 실려 자기 의 집으로 온 것이며 장모가 인력거 삯 줄 때에 그 돈을 나를 주었으면 책 을 한 권 사 보겠다고 취중이라도 그와 같은 비열한 생각을 한다는 것은 전 에 표현 된바 순결한 K의 성격과 서로 모순이 아닌가 한다. 보통인(普通人)의 음주 심리로 말하더라도 못 먹는 술을 넉 잔이나 마셨다 하지마는 겁나(劫懶)한 K의 소위로는 생각나지 못한다. 이것은 아마 작자가 음주에 대한 경험이 없는가 한다. 아무리 부주객(不酒客)이라도 사약(死藥) 으로 알고 마시지 않은 이상에는 실신하도록은 너무 과장이요. 추상적인가 한다. 저항하고 감내(堪耐)할 수 없이 퇴도(頹倒)하기까지에는 명료(明瞭) 한 의식이 반드시 있다는 것은 처음으로 술 먹는 이들의 고백이다. 그러면 K가 못 먹는 술을 넉 잔이나 먹었다고 손을 내젓는다든지 “안돼요 안 돼 요 집에 가겠소” 하고 자기의 장모 앞에서 참으로 주정군(酒酲軍) 노릇을 한 것은 아무리 생각하여도 부자연함이 아닌가 한다. 또한 얼마큼 ‘센티멘탈’을 면할 수 없는 혐(嫌)이 있다. 자처(自妻)의 늘 ─ “아! 나에게 위안을 주는 천사여 ─ 원조(援助)를 주는 천사여!”하 고 찬미하는 것이든지 “후 ─” 한숨을 늘 쉬는 것이든지 ‘그렁그렁한 눈 물이 물 끓듯 넘쳐흐른다’하는 것은 다 그러하다. 자기가 그와 같이 사랑하고 찬미하는 애처(愛妻)에게 맘에 조금만 틀리면 “계집이란 할 수 없 다”하는 것이며 “나를 숙맥으로 알우”하는 것이며 “막벌이꾼한테나 시 집을 갈 것이지 누가 내게 시집을 오랬어 저 따위가 예술가의 처가 다 무엇 이야”하는 것은 어떠한 히스테릭한 여성이나 다름없다.
