흔히 우리는 어떤 것을 계기로 마음에 새로운 결심을 안게 되고 그 때에는 굳게 먹었던 결심이 시일이 지나면 그대로 잊어버려 그것을 다시 생각해 보 는 시간조차 가질 수 없게 되는 수가 많다. 이렇게 해서 범속한 우리 청년들 은 다시 부끄러움을 느끼며 양심을 가책하고 새로운 결심을 제것으로 하고 다시 이 결심은 그대로 흘러서 ‘망각의 하천’으로 들어가버림에 이른다.
고리끼의 사후 1주년 ‘고리끼 1주기, 벌써 그렇게 되었는가’ 하고 달력을 쳐다보니 과연 오래 지않아 006.18이 온다. ‘인류가 가질 수 있는 최대의 증오의 날’ 하고 도사(悼詞)를 쓰던 것이 참말로 어저께 같은데 그가 세상을 떠난 지 벌써 1 년이 된다는 것이다. 흔히 우리는 어떤 것을 계기로 마음에 새로운 결심을 안게 되고 그 때에는 굳게 먹었던 결심이 시일이 지나면 그대로 잊어버려 그것을 다시 생각해 보 는 시간조차 가질 수 없게 되는 수가 많다. 어떤 기회로 이미 ‘망각의 하 천’ 속에 흘러버리려는 그 ‘결심’이 무엇에 의하여 건들리우지나 않을 까. 오히려 두려움을 느끼며 ‘결심’의 주위에 발이 갈사 손이 대일까 겁 을 안으며 지내오는 것이다. 그러다가 마치 무슨 몽치로 머리를 맞은 듯이 벌떡 놀래어 눈을 뜨면 ‘아 벌써 세월이 그렇게 빨리 흘렀는가’ 하고 어리둥절하여 머리를 흔들어보는 것이다. 이렇게 해서 범속한 우리 청년들 은 다시 부끄러움을 느끼며 양심을 가책하고 새로운 결심을 제것으로 하고 다시 이 결심은 그대로 흘러서 ‘망각의 하천’으로 들어가버림에 이른다. 고리끼가 죽었다는 보도를 받고 나의 붓이 먼저 그의 슬픔에 바치고자 한 말은 책상 위에 높이 쌓여 있는 기십권의 그의 문학에 대해서보다도 그리고 68년 간의 고난에 찬 그의 생애에 대하여서보다도 무엇보다도 그의 가슴에 차 있는 ‘사랑’과 ‘미움’ 이 두 개의 격렬한 감정에 대하여서이었다.
참말로 그의 거대한 문학적 공로에 대한 감사라든가 혹은 그의 전 생애를 뚫 고 있는 혁혁(爀爀)한 공적에 대하여 평론하는 가라앉은 심리상태는 ‘죽었 다’는 비보를 받고 얼마를 지내인 뒤에 우리들이 가질 수 있는 냉정한 ‘이성’이지 결코 비보와 동시에 가슴에 북받치는 앙양(昻揚)된 감정은 아 닐 것이다. 이 때에 우리는 혹은 완전히 생리적인 동물로만 환원되는지도 알 수 없다.
