편집부장이 그의 사정을 알아주지 않자 빈손으로 집에 돌아갈 수는 없어 원고를 써주고 돈 교섭을 할 생각으로 김에게 찾아갔다.
 “오늘도 글렀는걸! 지금 회계에 말해 보았는데 지금 책을 발송할 우표가 없어서 쩔쩔매는 판에…….” 편집부장은 남의 사정은 조금도 모른다는 어조로 말하였다. “그러면 어떡하랍니까” 최는 발을 동동 구르다시피 말하였다. “글쎄…….” 부장은 그저 글쎄만 부른다. “저도 좀 주셔야겠읍니다. 제일 약값 몇 푼이라도 얻어 가지고 나가야지 이렇게 아파서야 견디겠읍니까!” 춘수도 안 떨어지는 입을 겨우 떼었다. “무얼 박군은 한강에 나가서 헤엄을 치시오. 흐흐…… 그러면 그까짓 학 질은 단방문이지……. 내가 보증하리다.” 편집부장은 악의 없이 웃음의 말로 하는 것이나 춘수에게는 기막히는 말이 다. “흥 죽을 일이로군.” 그는 혼자 뇌이고 준장을 집어 김을 주면서, “나는 나가 드러누워야겠네……. 자네 좀 보게…….” 하고 모자를 떼어들고 나와 버렸다. 분김에 뛰어나오기는 나왔으나 갈 데가 없었다. 빈손으로 집으로 나갈 수도 없는 일이요, 그렇다고 어디 가드러누 울 데도 없었다. 한낮이 기운 뜨거운 볕은 사정없이 내려쪼여서 다니기도 어려운 노릇이다.
그는 한참 서서 망설이다가 기운 없는 다리를 겨우 끌고 ××신문사로 찾아 갔다. ××신문사 학예부에 있는 김을 찾아서 원고를 써 주기로 하고 돈 교 섭을 할 작정이다. 그것도 조르기는 괴로운 일이나 어떻게 하는 도리가 없 으니 염치를 등뒤에 물리치고라도 교섭하는 수밖에 없었다. “글쎄 미리는 지출치 않아……. 얼마간 써서 실은 뒤가 아니면 어려운 데……. 이삼 일 안으로 좀 써 보지…….” 김도 춘수의 형편이 딱한 듯이 말하였다. 춘수는 하는 수 없이 이삼 일 안 으로 무엇이나 쓰기로 하고 거리로 나왔다. 그는 이 생각 저 생각하면서 거리로 내려오다가 다시 청진동 골목에 들어서서 중학동 어떤 친구를 찾아 갔다. 몸에 열은 그저 내리지 않아서 걸을수록 더욱 괴로왔다.
