심창봉은 자기자신부터 냉정한 태도를 가지고 있기 때문에 자신에 대한 그들의 예도를 섭섭하게 생각하지 않는다.
심참봉도 자기에 대한 어떠한 그들의 예도를 물론 섭섭하다거나 이상스럽 게는 생각지 않는다. 자기자신부터 평시에 그러한 냉정한 태도를 가지고 있기 때문에 아무런 불평도 느끼지 않는다. 그 중에 말썽꾼인 약밥 정주사 의 천인사가 “또 받았군. 전선 대를 어디서 받았어? 이왕이면 종로 한가운데 섰는 쇠기 둥이나 한번 받아보지…….” 정주사의 말을 이어, “앗게, 이 사람 아까운 전선대가 하나 또 조선에서 축이 나게” 하며 연통 안의관은 주독이 내솟은 코를 실룩거리고 비웃는다.
“아서, 그러지들 말아. 사람이 인사는 치러야지. 자네 매우 놀랐겠네 그 려. 대관절 생명엔 관계나 없나?” 하며 손을 내밀어 자기의 턱을 만지려 하는 강진사의 손을 탁 치며 심참봉은 “애라, 장난마라. 이 자식 아파 죽 겠다” 하고 고개를 돌린다.
“엊저녁 당번에 술을 작작 먹지. 술도 음식이야. 얼굴이 저 지경이 되도 록 어디서 또 굴렀어?” 마작패를 고르며 채플린 박주사는 곁눈으로 본다.
이와 같이 그들 사이에는 한참 심참봉의 얼굴 동인 것이 새 이야기 거리는 되었으나 그 중에 한 사람도 심참봉의 부상한 진상은 아는 사람이 없다. 한 치각은 원래 성질이 활발한 헛선전은 잘하지만은 부랑생활을 하는 중에도 한 푼 돈에 때가 묻도록 다라운 사람이다. 그래서 어젯 밤에도 많이 모여있 는 사랑 사람들을 다 따돌리고 오직 심참봉 한 사람만 데리고 명월관에 가 서 그 풍파가 났던 까닭에 오늘 이 자리에 모인 사람들이 다만 막연한 추측 만 가지고 심참봉을 비웃는 것이다.
