“구두 곤칩시요.” “구두 약칠 하시요.” 하고 이 골목 저 골목으로 온종일 돌아다니다가 들어온 나는 형님의 글월과 우환 이십 원을 받고 울었습니다. 더구나 순진한 가슴으로 우러나오는 용손 의 따뜻한 인간성에 어찌 눈물이 없겠읍니까 그러나 고집불퉁한 나는 그 따뜻한 정을 못 보았읍니다. 형님께서 섭섭해하실 것보다도 용손의 낙망을 생각하면 가슴이 쓰린 것이 아니라 뿍뿍 찢깁니다.
 “구두 곤칩시요.” “구두 약칠 하시요.” 하고 이 골목 저 골목으로 온종일 돌아다니다가 들어온 나는 형님의 글월과 우환 이십 원을 받고 울었습니다. 더구나 순진한 가슴으로 우러나오는 용손 의 따뜻한 인간성에 어찌 눈물이 없겠읍니까 그러나 고집불퉁한 나는 그 따뜻한 정을 못 보았읍니다. 형님께서 섭섭해하실 것보다도 용손의 낙망을 생각하면 가슴이 쓰린 것이 아니라 뿍뿍 찢깁니다. 하지만 내 길을 걸어야 할 나는 또 형님의 뜻을 거 역합니다. 나는 이때까지 이러한 길을 밟게 된 동기를 형님께 말씀치 않았사오나 이 번에는 말씀하겠습니다 . 서울 오셨을 때에 여쭈려고 하다가 여쭙는 대도 별 수가 없겠기에 그만 아무 말도 없이 있었고, 이번에도 여러 번 주저거리다 가 드디어 이런 생활을 하게 된 동기를 여쭙기로 작정하였습니다. 형님, 내가 서울 온 지도 벌써 오 년이나 됩니다. 형님도 늘 말씀하시지만 집 떠 나던 때의 기억은 지금도 머릿속에 있습니다. 진절머리가 나던 면소서기를 집어치우고 나설 때에 내 맘은 여간 괴롭지 않았읍니다. 그때에도 형님께서 는 지금 모양으로 벌이를 좇아서 일로절로 다니시느라고 직접 보시지 못하 였으니 모르지만 늙은 어머니를 버리고 떠난다는 것이 내게는 여간 고통이 아니었읍니다. 어머니께서 나를 어떻게 기르셨읍니까? 내 아버지가 돌아가신 뒤에 나 때 문에 개가를 못하시고 젊으나 젊으신 청춘을 속절없이 늙으면서 당신의 모 든 정력과 성의를 내 한 몸에 부으셨습니다. 내가 훈채를 못 갚아서 글방에 서 쫓기어났을 때 어머니께서는 당신 머리의 다리를 팔아 주시었고 명절은 되고 옷감이 없어서 쩔쩔 헤매시다가는 당신 젊어서 지어 두셨던 비단옷을 뜯어서 내 몸을 가리어 주던 기억이 지금도 떠오릅니다. 그 때에는 형님께서 도 고향서 농사를 지으실 때라 그런 것 저런 것 다 보실 뿐만 아니라 겨울 이 되면 목도리와 장갑을 사다 주시고 여름이 되면 아주머니 낳으신 베를 갖다가 내 옷을 지어 주던 것까지 생각납니다.
