가을 벌레소리같이 창자를 끊 는 것은 없습니다. 먼 생각에나 잠길 때에는 구슬픈 벌레소리는 가슴속을 암팡지게 파고 듭니다. 침대 마구리를 붙들고 엉엉 울고 싶은 때조차 있습 니다. 현실과 꿈 사이에 거리가 있고 그 거리가 영원히 주름잡힐 가이없는 한 이 심사는 사라지지는 않을 것입니 다.
외로운 속에서 다 각각 자기의 꿈을 껍질 속에 싸가지고 궁싯궁싯 서글픈 평생을 보내는 것입니다. 밤이면 벌써 제법 벌레소리가 어지럽습니다. 가을 벌레소리같이 창자를 끊 는 것은 없습니다. 먼 생각에나 잠길 때에는 구슬픈 벌레소리는 가슴속을 암팡지게 파고 듭니다. 침대 마구리를 붙들고 엉엉 울고 싶은 때조차 있습 니다. 그런 때 심회란 첫사랑에 우는 어린 가슴속과도 같으나 그러나 소년 시대의 감상 이상의 그 무엇 ─태고적부터 사람의 생활을 꿰뚫으고 일종의 안타까운 심사가 가슴을 쥐어뜯는 것입니다. 현실과 꿈 사이에 거리가 있고 그 거리가 영원히 주름잡힐 가이없는 한 이 심사는 사라지지는 않을 것입니 다. 사람은 가지가지의 욕심과 감정을 이럭이럭 정리할 수 있는 것이나 ─ 가령 노염의 감정 기쁨의 감정 등을 각각 적당한 방법으로 정돈할 수 있는 것이나 이 슬픔의 감정만은 알맞게 정리하기가 거북하고 어려운 듯합니다.
감정 중에서도 가장 아름다운 이 감정 ─ 슬프니까 아름답다고 밖에는 말할 수 없으나 ─ 늘 사람은 하는 수 없이 가슴을 빠지지 태우고 가만히 눈물을 흘리면서 실마리가 진할 때까지 그대로 참고 받아들이는 수밖에는 없습니 다. 그 외에 어쩌는 수 없는 것입니다. 오늘밤에도 벌레소리는 요란한 것 같습니다. 청명한 날 밤에는 이슬이 많 고 이슬 젖은 밤에는 벌레가 요란하니 말입니다. 책상 앞에서 불을 돋우고 얼마나 마음이 쓸쓸할지 모릅니다. 이 푸른 집을 떠나 마음은 한결같이 다 른 푸른 집을 구하는 것입니다. 그것이 어디 있는지는 물론 모릅니다. 책상 앞을 그리는 마음과 창 너머 푸른 하늘을 그리는 모순된 이 두 가지 마음.
