저녁 무렵은 되어 유례는 신문을 얻어 들고 얼마간 급스럽게 들어왔다. 건수가 중병으로 말미암아 보석으로 출옥하였다는 소식이 보도되어 있다. “한 걸음 먼저 떠나야겠어요.” 이유를 말하는 대신에 신문을 내밀며 한 곳을 가리켰다.
 저녁 무렵은 되어 유례는 신문을 얻어 들고 얼마간 급스럽게 들어왔다. “한 걸음 먼저 떠나야겠어요.” 이유를 말하는 대신에 신문을 내밀며 한 곳을 가리켰다. 떨릴 것도 없고 놀랄 것도 없다. 건수가 중병으로 말미암아 보석으로 출옥하였다는 소식이 보도되어 있다. 그것이 힘든 노력이었는지는 모르겠으나 나는 냉정한 이성을 잃지는 않았다. “가구 말구. 얼른 떠나시오.” 부드러운 충고라느니보다도 침착한 선언이었다. “꿈을 깨고 현실로 행동으로 돌아갈 때요. 꿈─잠깐 동안의 꿈으로 생각하고 발을 돌리면 그만이니까.” “노여워하세요.” “권리가 있나.” “왜 웃는 낯으로 못 보내 주세요.” “울 필요가 없는 것같이 웃을 필요도 없잖우.” 정말 울 것이 없었던가. 나는 뜨거운 눈을 꾸욱 감았다. “필요가 없는 것을 왜─“ 유례는 나의 젖은 눈을 본 것이다. 눈물을 책망하려는 것이다. “티가 들어도 눈물은 나고 하품을 해도 눈물은 나는 법이니까.” 주책없는 눈물의 핑계는 이렇게 밖에는 댈 수 없다. 거북스런 마음에 눈을 뜰 수도 없어 감은 채 느끼는 마음을 꾹 누르고 있으려니 유례의 손가락이 눈을 훔치는 모양이었다. 나는 무거운 목소리를 힘껏 자아냈다. “가시오. 눈을 감고 있는 동안에 내 곁을 떠나시오.” 목소리가 사라진 뒤까지도 여음이 마음속에 길게 울려 마치 체조교사의 호령 같은 목소리가 아니었던가 하는 쓸데없는 착각이 일어나는 것이었다. 유례가 가버린 뒤는 가을 벌레소리가 문득 그쳤을 때와 같은 정서였다.
