스물 네 살의 짧은 인생, 꽃으로 이르면 활짝 피어 보지도 못하고 방싯 봉 오리가 열리다가 하룻밤 된서리에 시들어 버리고 마는 듯한 가여운 그 애의 일생. 그러나 아아, 그 애 방에 들어 가 보니 그 애는 벌써 다시 깨지 아니할 잠이 들어버렸다.
그러나 아아, 그 애 방에 들어 가 보니 그 애는 벌써 다시 깨지 아니할 잠이 들어버렸다. 해쓱한 얼굴에는 편안히 자는 어린애와 같은 평화가 있었다.
손도 이마도 싸늘하게 식고 발락발락하던 가슴은 언제까지나 고요하였다.
스물 네 살의 짧은 인생, 꽃으로 이르면 활짝 피어 보지도 못하고 방싯 봉 오리가 열리다가 하룻밤 된서리에 시들어 버리고 마는 듯한 가여운 그 애의 일생.
이제는 그 슬퍼하던 뻐꾹새 소리도 그 마음을 어지럽게 못한다. 그 곁에 얼빠져서 울지도 못하고 그의 어머니와 아버지의 슬픔도 그의 마음을 건드 리지 못한다. 오직 고요한 적멸이다. 열반이다. 어린 가슴에 박힌 독한 칼 자국의 쓰라림도 이제는 없다. 그의 생명을 씹던 모든 균, 유형한 결핵균과 무형한 변료균, 배반받은 사랑의 아픔, 미워해야 할 사람이언마는 미워하지 못하는 애탐, 자기의 백년 가약을 굳게 굳게 언약하고 다시 언약하고, 다시 언약하고, 맹세하고 하던 사람이 이제는 다른 여자의 남편이 되었어도 그를 단념하지 못하는 애끓음, 이것도 이제는 아주 아주 지나가 버린 한바탕 꿈 이다.
어디서 왔으며 어디로 가는고? 구름같이 나타났다가 구름같이 스러지는 것 이 인생.
"새로 네 시나 되었을까, 제가 아버지 주무세요, 나도 몸이 편안해져서 잘 것 같으니 어서 아버지 주무세요, 아버지 주무시는 것을 보고야 나도 잘 테 야요, 그러길래 나도 잠간 드러누웠구료. 그랬다가 한 시간 쯤 되어서 눈을 떠 보니까, 아까 저 누웠던 고대로 이 모양이로구료." 하는 것이 그의 아버지의 술화였다.
