할아버지나 할머니 무릎에 앉아서 옛날 이야기를 듣고 자랄 수 있는 복도 못 타고 난 샌님이었었다. 샌님이 그런 행복을 누릴 수 있었을 나이에는 할아버지도 할머니도 장정들 처럼 일을 해야 했었다. 어쩌다 할머니를 붙들고 옛날 얘기를 해달라면, “얘가 미쳤나베! 내가 너하구서 얘기하구 있을 팔자가 된다던?” 하고 핀잔을 주기가 일쑤였다.
 할아버지나 할머니 무릎에 앉아서 옛날 이야기를 듣고 자랄 수 있는 복도 못 타고 난 샌님이었었다. 샌님이 그런 행복을 누릴 수 있었을 나이에는 할아버지도 할머니도 장정들 처럼 일을 해야 했었다. 어쩌다 할머니를 붙들고 옛날 얘기를 해달라면, “얘가 미쳤나베! 내가 너하구서 얘기하구 있을 팔자가 된다던?” 하고 핀잔을 주기가 일쑤였다. “그러지 말구 할머니 한 자루만 해줘! 응, 할머니!” 떼를 쓰다가는 볼기짝 얻어치이기가 십상이었다. 샌님의 할머니도 오늘의 샌님처럼 들은 이야기가 없었는지도 몰랐다. 철나기전부터도 밭으로 논으로 시중을 들러 따라다녔고, 일곱 살 때는 벌 써 소꼴망태가 메어졌었다. 아홉 살에는 까치집 같은 삭정이 짐을 져야만 했던 샌님이었었다. 낫 놓고 기역자도 모르는 터고 보니, 평생 또 한 권의 이야기책도 본 것이 없다. 샌님이 아는 이야기란 호랑이가 수수깡에 찔려서 죽었다는 이야기와, 놀부와 흥부, 그리고 어련무던하게만 아는 심청이 이야 기 정도였다. 이 셋을 다 팔아먹고 나니 그날로 동이 나고 말았다. 그래서 하는 수 없이 며칠을 두고 같은 이야기를 되풀이하자니까, “또 심청이 얘기지 뭐! 그건 싫어! 한 걸 또 하구 또 하구 그래, 할아버 지! 나 갈 테야!” 이렇게 뺑소니를 치고 만다. 눈을 감고도 파밭은 맬 수 있어도 접지 하나 못하는 샌님의 멋없는 손이었 다. 색종이를 가지고 와서 접지를 해달라다가는, “할아버진 바보야! 새 하나두 못 접어! 나만큼두 못한 걸 뭐! 무슨 어른이 저래!” 어린것의 말이라 그렇지 더없는 모욕이었다.
