머리로 두 귀를 덮었고 눈은 푹 꺼져들어서 험상궂게 생긴 그가 눈뜨는 것을 보고 애꾸눈인 것을 알았다.
 가슴에 석양을 받고 앉은 단소 부는 사람은 사람이 가고 오는 데는 아무 상관 없다는 태도이었다. 깎은 지 오랜 머리는 두 귀를 덮었다. 가락을 뜯 는 쇠갈고리 같은 손가락하며 땀과 먼지가 엉긴 시커먼 낯빛하며 둥긋한 이 마 아래 조는 듯이 감은 눈은 푹 꺼져들어서 험상궂게 생겼다. 한 다리는 거두고 한 다리는 뻗고 앉아서 정신없이 단소를 불던 입술에서 스르르 떼 었다. 그는 눈을 떠서 돌아선 사람을 바라보았다. 눈뜨는 것을 보고 비로소 그가 애꾸눈인 것을 알았다. 그는 한숨을 휴 쉬더니 곁에 벗어 놓았던 군데 군데 뚫어진 검은 사아지 양복저고리를 집어 들고 일어섰다. 흙투성이 된 누 런 양복 바지는 무릎이 뚫어졌다. 그는 서산에 뉘엿뉘엿 넘어가는 볕을 바 라보더니 저편을 향하고 발을 떼었다. 그는 애꾸눈만이 아니었다. 왼편 다 리까지 절었다. 나는 어디서 본 사람같이 느껴지면서도 얼른 생각이 나지 않았다. 나로도 알 수 없는 째릿한 감정으로 절름절름 걸어가는 그의 뒷그림자를 바라보았 다. “여보게, 우리두 가세 인젠…….” 나는 김군이 부르는 소리에 발을 떼어 놓았다. 나는 여관에 돌아와 머릿속 을 언뜻 지나가는 기억에‘옳지’하고 큰 발견이나 한 듯이 앞에 올라가는 김군에게, “인제 생각나네!” 말하였다. “지난 봄 종로 야시장에서 지금 단소 불던 작자를 보았군!” 하고 나는 돌아다보는 김군에게 말하였다. “그 단소 잘 부는데!” 김군은 내 말에는 별로 흥미 없다는 듯이 말하였다.
