무슨 까닭으로 초면의 나를 그렇게까지 노려보지 않으면 안되었던가. 그 험상궂 은 사나이와 처녀와 어머니가 어두운 방안에서 무엇을 의논하고 무엇을 계 획하였던가. 생각 안하려 하면서도 나는 여기까지 어둡게 생각하지 않을 수 없었다.
 괴상한 사나이었다. 그의 험상스런 태도는 더욱 알지 못할 것이었다. 무슨 까닭으로 초면의 나를 그렇게까지 노려보지 않으면 안되었던가. 그 험상궂 은 사나이와 처녀와 어머니가 어두운 방안에서 무엇을 의논하고 무엇을 계 획하였던가. 생각 안하려 하면서도 나는 여기까지 어둡게 생각하지 않을 수 없었다. “시골서 온 일가 사람이랍니다.” 그의 어머니는 묻지도 않는 나에게 변명하는 듯이 이렇게 설명하였다. 그 러나 나에게는 아무 변명도 필요치 않았다. 옳든지 그르든지 간에 나는 직 각한대로 믿을 수밖에는 없었다. 필연코 그 사나이에게도 나를 변명하기를 ‘시골서 온 일가 사람’이라고 하였을는지 모르니까. 그러나 그러면 그럴수록 나는 그 집을 떠남에 점점 몰락하여 가는 그 집안 과 계순이의 장래를 한없이 슬퍼하였다.
2 삼년 후 — 이 짧은 삼년 동안 나의 생활에도 많은 변천이 있었으나 아직도 젊은 나의 마음은 퍽도 로맨틱하였다. — “고하여도 그것은 참담하고 비장한 로맨티 시즘이었다.” 이 로맨틱한 마음에 항상 아름다운 꿈을 가슴에 품고 끊임없 이 항구에서 항구로 옮아 다녔다. 쉴새없이 꿈을 찾는 마음에 항구는 가장 매력 있는 곳이었다. 맑은 거리, 붉은 등불, 밝은 술집, 푸른 술, 젊은 계 집 — 푸른 하늘, 기름진 바다, 그 위에 뜬 배, 아물아물한 수평선 — 이 모든 것이 무조건으로 좋았다. 새파란 바다 건너 저쪽 편에는 — 새파란 하늘 닿은 그 나라에는 — 항상 무엇이 손짓하고 부르는 듯하였다. 아름다운 생각을 그편 하늘 멀리 날릴 때에 아물아물한 수평선은 어여쁜 처녀의 손짓과도 같았다. 그럴 때마 다 배에다 꿈을 가득히 싣고 낮에는 바람에 돛대 달고 밤에는 달빛에 젖어 가며 쉬지 않고 먼 나라로 달아나고 싶은 충동을 금할 수 없었다.
