약종이 없어 약을 못 짓는다는 의사의 말에 여인은 이상스럽게 의사의 낯을 쏘았고 울음 소리는 애참했다.
“제발 살려 줍시오, 네? 그 은혜는 뼈를 갈아서라도 갚아 드리오리! 네? 어서 가 봐주오.” “글쎄 못 가겠는 거 어찌겠소? 이제 바람을 쏘이고 걷고 나면 죽게 앓겠으니, 남을 살리자다가 제 죽겠소.” “가기는 어디로 간단 말이오? 어제해르, 그래, 또 밤새끈 알쿠서리.” 의사의 말 뒤를 이어 정주에서 주인 여편네가 캥캥거린다. 여인은 머리를 푹 숙이고 앉았더니, “그러문 약이라도 멧 첩 지어 주오.” 한다. “약종이 부족해서 약을 못 짓는데.” 의사는 몸을 비틀면서 유들유들한 목을 천천히 돌려서 약장을 슬그머니 돌아본 다. “약값 염려는 조금도 말고 좀 지어 주오.” “아, 글쎄 약종이 없는 것을 어떻게 짓는단 말이오? 자, 이거 보오!” 하더니 빈 약서랍 하나를 뽑아서 땅바닥에 덜컥 놓는다. “집에 되지새끼 하나 있으니 그거 모레 장에 팔아 드릴게 좀 지어 주오.” “하, 이 앞집 김주사도 어제 약 지러 왔다가 못 지어 갔소.” 의사는 어이없다는 듯이 입을 벌린다. “그래 못 지어 주겠소?” 푹 꺼진 여인의 눈은 이상스럽게 의사의 낯을 쏘았다. 의사는, “글쎄 어떻게 짓겠소?” 하면서 여인이 보내는 시선을 피하려는 듯이 미닫이 두껍집에 붙인 산수화(山水 畵)를 본다. “에구, 내 박돌이는 죽는구나! 한심한 세상두 있는 게?” 여인의 소리는 애참하게 울음에 젖었다. 때가 지 덕지덕한 뺨을 스쳐 흐르는 눈 물은 누더기 같은 치마에 떨어졌다. “에, 곤하군. 아―함, 어서 가보오.” 의사는 하품과 기지개를 치면서 일어섰다. 여인은 눈물을 쑥쑥 씻더니 벌떡 일 어섰다.
