동경이 있는 잘 모르는 여성에게서 편지가 오자 이상히 생각하며 봉투를 뜯어 재빠르게 읽었다.
무덤 속처럼 고요하고 쓸쓸하기 짝이 없던 병원을 진절머리 내다이 간신히 면하고 나니 병원보다 별로 신통치 않다. 아니 오히려 더하면 더한 이곳에 서 그늘그날을 맞고 보내는 것은 생명이 붙어있는 자기로서 참으로 못 견딜 노릇이다. 그러나 갈 곳이 없는 몸이라 눈물을 머금고 이 집에 있을 수밖에 없다. 서울로 올라간댔자 반겨 맞아줄 이 하나 없고 하룻밤이나마 고달픈 몸을 편안히 재워줄 집조차 없으니 당분간은 죽든 살든 이 집에 머물러 있 을 수밖에 없는 딱한 사정이었다.
편지라도 자주 왔으면 그래도 적이 위안이 되련만 잘해야 한 달에 한두 장 받아보거나 말거나 하는 형편인데 하루는 동경이 있는 잘 알지도 못할 어느 여성한테서 편지 한 장이 왔다. 겉봉을 보니 꽤 익숙히 듣던 이름이요 또는 자기이 동경 있을 때 어느 모임에서 한두 번 만나본 기억까지 어렴풋이 나기 는 나나 서로 편지할 정도의 친분은 못 된다.
‘이 여자이 어떻게 내이 여기 있는 줄 알고 편지를 했을까?’ 하고 이상 히 생각하면서 아무튼지 자기에게 온 것이 분명하므로 봉투를 뜯기 시작하 였다. 이 집 주소를 한자 틀리지 않고 똑똑히 아는 것은 과히 수수께끼 같은 이상한 일이 아닐 수 없다.
그래서 호기심이 복받쳐 세 겹으로 접은 편지를 재빠르게 펴이지고 읽어 내려갔다.
김선생님! 서신으로 처음 인사 드립니다.
이렇게 아닌 밤중에 홍두깨 내밀 듯 불쑥 서신 올리는 것을 꾸지람 마시고 너그러이 용서해 주시기를 바랍니다. 객지에서 병마와 싸우시느라고 얼마나 고생으로 지내십니까? 선생님의 자세한 소식은 준영씨한테 들어서 잘 알고 있습니다. 일상 혼자 서 고적하게 지내신다는 것과 이즈막에는 경제상으로도 퍽 곤란하시다는 말 을 전하시면서 절더러 될 수 있는 한도에서 경제적으로 얼마간이라도 보낼 수 없겠느냐는 문의를 일전에 서신으로 받았습니다. 그리고 사정이 허락할 수만 있다면 아무도 없이 고적하게 홀로 병들어 누운 이여운 동무 하나를 위하여 선생님 계신 곳까지 이서 단 며칠동안이라도 간호해 드릴 성의이 없 겠느냐고 하시며 선생님이 계신 주소까지 적어 보내신걸 보면 반은 의논 겸 반을 그렇게 하라고 명령하시듯 말씀하신게 분명하였습니다.
