물질적인 현실에서 아주 사치스럽든지 피폐한 반면 정신적인 현실에서 모두 아랑곳하지 않는 무자비한 간격은 낯이 화끈거리는 일이다.
 그대들의 세계를 구하기 위하여 그대들은 이 사람을 죽어라 하였다. 이 사람들이 지금 그대들을 볼 수 있다면 그는 무엇이라고 물을 것인가? 여사는 우울하여졌다. 초개와 같이 사라진 청춘의 무수한 심혼들에 대하여 여사는 무거운 속죄의 책임을 느꼈던 것이다. 여사는 은근히 사자에 대하여 그러한 책임을 느낄 줄 아는 진실한 한 국의 미래를 기원했는지도 모른다. 그러나 모든 것을 침략과 전쟁의 타외 조건에만 걸어놓고 현재의 사태를 구실 삼자는 한국인들의 심리적인 허망성 을 속속들이 이해하기란 부질없는 도로임을 깨닫게 되었다. “일본인들은 이미 지나간 낡은 슬픔을 만지는 대신에 몰락된 나라를 재건하기에 함께 노력하고 있다. 한국측은 왜 그와 같은 것을 할 수 없는지 의 심스러웠다.” 이렇듯이 그네가 한국에 대하여 품었던 의심스러운 감정이란, 상기하면서 떠들던 명사의 얼굴과 한편 구석지고도 소박한 농부의 얼굴과를 서로 번갈 아 회상하는 앞서의 감정과 조금도 다름없는 것이라고 본다. 지개를 짊어지고 솔잎들을 긁어 모으는 남성들과 강가에서 방망이를 드는 아낙네들의 불평없는 생활을 여사는 놓치지 않고 차창에서 바라볼 수가 있 었던 것이다. 그리고 이미 활동기가 지난 노인들이 대문가에 앉아있는 한가로운 모습에 서 그 들이 피우는 길다란 “ 담배대는 풍채를 돋우고 큰 지혜가 있어 보여 서 현존한 인물보다도 옛 족자 위에 걸린 조상의 모습과 더욱 같은 데가 있 었다”고 기록한 것은 단순한 그네의 회고취미에서가 아니라 활동력을 상실 한 채 무력함을 지키고 있는 한국의 시들어진 농촌풍경에 대한 익살이 아니 고 무엇인가? 비단 농촌에서만이 아니라 변화한 도회생활에 있어서까지도 우리는 안배 란스란 심리적 모순을 저들에게 여지없이 드러내고야 말았다. 물질적인 현실에선 아주 피폐하든지 아주 사치하는 반면에 정신적인 현실에선 모두 남의 일같이 아랑곳하지 않는 이 무자비한 간격을 저들은 얼마나 을시년스 럽다 하였을 것인가? 참으로 낯이 화끈거리고 심장이 떨리는 일이다. 그러 나 이러한 사태를 바로 이해시키기를 주저한 또 하나의 비극이 우리들에겐 더 모진 것이었다.
