늙은이는 해산하면 먹일 약이니 손도 대지 말라고 열 번 스무 번 당부를 하며 가지고 온 바구니를 윗목에 밀어놓고 짚을 한숨 쥐어다가 그 위에 눌러 덮었다.
 “이것은 해산하면 먹일 약(藥)이다. 손도 대지 말아라!” 하고는 가지고 온 바구니를 윗목에 밀어놓고 밖에 나와 짚을 한숨 쥐어다가 그 위에 눌러 덮었다. “정말 이것은 손을 대지 말아라. 아이를 낳으면 먹일 약이다.” 늙은이는 열 번 스무 번 당부를 하는 것이었다. “음! 그래 웬 잔소리는…….” 하고 되지는 온 몸뚱이의 껍질만 남겨두고 모든 정신이 그 바구니 속에 쏠 리어 늙은이의 말은 지나가는 바람소리로만 여기는 것이었다. 늙은이는 돼 지의 속마음을 잘 들여다 볼 수 있었다. 아무리 당부해도 그 말을 실행할 되지가 아닌 것도 잘 알았으나 조금이라도 아껴 먹도록 하라는 뜻으로 자기 도 몇 번이나 부탁만은 하는 것이었다. 그러나 아무리 지혜 없는 ‘축신 이’ 되지라 할지라도 사십에 가까운 사나이에게 양식을 약이라고 말하는 자기가 서글프기도 하였거니와 그들에게 있어서는 양식이라는 것은 생명 줄 을 이어 주는 귀하고 중한 약이 아니고 무엇이냐. 밥을 약과 같이 먹어야 하는 너희들이 아니냐 하는 생각도 났으므로 늙은이는 다시 또 입을 닫지 않고 그 방을 나섰다. 집으로 돌아오는 길에도 행여나 벙어리와 마주칠까 해서 명태 한 마리는 품에 숨긴 채 왼편으로 그 위를 누르고 빨리 돌아왔 다. 작은 며느리는 일하러 나가고 없었으므로 부엌 한 옆에 구덩을 파고 넣 어둔 쌀 항아리 뚜껑을 열고 명태는 쌀 속에 파묻어 두었다. 그리고 자기도 어디 가서 좀 일을 해주고, 점심을 때우리라는 생각으로 그대로 집을 나왔 다.
