경순은 저 무덤이 살아있는 사람이었다면 수화를 가리지 않았을지언정 범연하지 못했을 것이나 죽은 이를 무정하다고 하지만 살아남은 인간이 무정한 게 아닐까 싶어진다.
 경순은 명색이나마 시부모 앞에서 얼찐거리고 있는 몸이니, 또한 상청과도 다를 뿐 아니라, 대체 무덤이란 그다지 자주 나다니게 되는 것은 아니기아 하다지만, 일변 생각하면 생전에 서로 자별했던 정으로 보던지 생판 촌며느 리와는 달라 출입의 구속이 없는 처지로 보던지, 장사를 하고 나서 우금 일 년이나 그대로 문두름히 있었다는 것은 좀 박절했다고 할는지 매몰스럽다고 할는지…… 물론 작년 이보다 며칠 늦어서 저 자리에다가 저렇게 무덤을 묻고는 손에 묻은 흙도 씻는 둥 마는 둥, 바로 살림을 가다구니하느라고 서울로 올라갔 었고, 두 달 만에 도로 내려왔을 때에는 삼백여 리의 기차여행이 위험이 느 껴질 만큼 배가 불렀고, 그러자 팔월에 해산을 하고서는 몸이 소성될 무렵 이라는게 늦은 가을과 이내 삼동이고 보니, 첫째 어린것을 안고 나오잔 말 도 떼어놓고 나오잔 말도 나지 않았고, 해서 이래저래 마차운 계제가 없었 던 것은 사실이다. 그러나 만약에(만약에라도) 저기 있는 저 무덤이, 백골이나 묻혀 있을 뿐 말도 없는 한 줌의 흙이 아니고, 방금 살아 있는 사람이었다면 결단코 경순 은(하필 경순이리요, 누가 당했던지) 수화를 가리지 않았을지언정 그대도록 범연하지는, 가령 하고 싶어도 못했을 것이다. 그런 걸로 미루어보면 사람 은 죽은 이를 무정하다고 하지만, 오히려 살아 남은 인간이 무정한 게 아닌 가 싶다. 아뭏던지 그래서, 경순은 오늘 나가 보았으면 하는 마음이아 없는 것이 아 니로되 내일 나가도 무던할 노릇이라, 그러한 오늘과 오늘이 일 년내내 저 물곤 하다가, 오늘이란 오늘아 마침, 날세도 반갑고 하여, 그러면 다녀오는 거라고 작정을 하고 나니 미상불 그제서아 너무 소원했구나 하는 민망한 생 각이 들고, 한 다음에는 누가 붙잡고 말릴까 무섭게 부랴 사랴 달려 나온 길 이었었다. 그러나 병 중이라 조심이 되는 오래비와 동행을 하자던 요량은 아 니었는데 경호는 말이 떨어지자마자, 예라 오늘은 내가 진리의 어머니의 시 종무관일다고 성큼 차리고 따라나섰던 것이다.
