숭얼숭얼 하는 앞집의 소리와 동시에 우리 집을 향해 담벽을 두드리는 소리가 들리자 나는 아내를 재촉해 나갔으나 그는 쓰레기통을 내버리고 또 달아났다.
 오후 02시, 004시, 앞집에서는 아무 소식도 없었다. 없는 줄 짐작도 하였다.
그자가 아까 혼이 나서 달아난 이상에는 이제 다시 안 오거나 온다 할지라 도 밤에나 몰래 올 것이다. 006시도 지났다. 밤 007시도 지났다. 사면은 캄캄해졌다. 그때 앞집에서 무슨 숭얼숭얼하는 소리가 들렸다. 동시에 우리 집으로 향한 담벽을 두드리는 소리가 들렸다. “왔다!” 나는 아내를 재촉해가지고 앞집으로 돌아 나갔다. 그러나 그 사람은 지극히도 귀 밝은 사람이었다. 그는 우리가 돌아오는 기 색을 어느덧 살피고 쓰레기통을 내버린 채 또 달아났다. 또 잃었다. 우리는 할 수 없이 앞집에 다시 부탁해 쓰레기통을 대문 안에 들여놓고 대문을 잠그게 하였다. 그가 몰래 다시 와서 쓰레기통을 가지고 돌아감을 막기 위해서다. 밤 10시도 지났다. 우리도 이젠 하릴없이 잘 준비를 하려 하였다. 그때였 다. 앞집에서 또다시 사람의 소리가 들렸다. 소리를 낮추어서 주인을 찾는 소리가 들렸다. 소리를 낮추어서 주인을 찾는 소리로서 그것은 정녕 쓰레기 통 장수의 소리였다. 그를 잡았다. 앞집에서 쓰레기통 값을 내주는 것을 받으려 할 때에 잡은 것이다. “당신이 뒷집에 쓰레기통을 판 사람이지?” “그런 일이 없습니다.” 그는 딱 잡아뗐다. “몰라? 여보…….” 나는 뒤따라 나온 아내에게로 돌아섰다. “분명히 이 사람이지?” “……그 사람 같아요.” 그 사람이 너무도 딱 잡아떼므로 아내도 어리둥절한 모양이었다.
