나는 그가 방 긋방긋 웃고, 깡충깡충 뛰면서 아버지 아버지 부르는 것이 보고 싶었으나 자는 것을 깨우면 밥 짓는 데 귀찮게 굴겠고 또 나를 따라 정거장으로 나간 다고 트집을 부리겠기에 그냥 버려두고 그 뺨에 은근히 내 뺨을 비비었다. 새벽 차로 떠나는데 백금이는 그때까지 잠을 깨이지 않았다.
 “그만둡시다. 그까짓 말은 해서 뭘 하오?” “흥! 왜 화났니? 응 말해라! 무슨 말이든지 해라! 네 고통을 모를 줄 아 니?” 하고 고삐를 늦추는 바람에 나는 좀 풀렸다. “나는 암만해도 집에 있을 수는 없소!” “왜?” “글쎄, 보는 형편처럼 한평생 이러구서야 무슨 사는 보람이 있어요?” “가면 뭘 하겠나?” “등짐이라도 져서 더 배워야 하겠소!” “식구들은?” “내가 아우?” “내 알다니? 그게 무슨 소린가?” R형은 말과는 딴판으로 빙그레 웃는다. 나는 그것이 미웠다. 그러나 잠시 였다. “붙잡고 있으면 소용이 있소? 아무리 붙잡어도 이 상태로는 기아(飢餓)를 면할 수 없어요! 더구나 딸년 하나 있는 것이 오래지 않아서 학교에 넣게 되겠으니 이렇게 쪼들리고서야 학비가 다 뭐예요? 어디 가서 아기나 보아 주고 구박을 먹겠으니……” 이때 내 눈앞에 찢어진 치마저고리를 걸치고 어떤 집 부엌에서 오드드 떠 는 백금이의 모양이 언듯 지나쳤다. 나는 다시 말을 이었다. “그럴 바에는 지금 나서는 것이 차라리 낫잖겠소.” 나는 입술을 물었다. “글쎄 나는 네 일을 생각하고 있다. 네가 이러구 있어 되겠니? 하지만 정 작 목전에 보니 어머니가 딱하구나! 더구나 백금이까지 있으니 말이다.” 그 뒤 보름이 넘어서 R형과 나는 회령을 떠났다. 새벽 차로 떠나는데 백금이는 그때까지 잠을 깨이지 않았다. 나는 그가 방 긋방긋 웃고, 깡충깡충 뛰면서 아버지 아버지 부르는 것이 보고 싶었으나 자는 것을 깨우면 밥 짓는 데 귀찮게 굴겠고 또 나를 따라 정거장으로 나간 다고 트집을 부리겠기에 그냥 버려두고 그 뺨에 은근히 내 뺨을 비비었다.
