거기다가 소녀는 남의 집 밥을 먹는 것이 이것이 처음인 것이다. 지금까지 는 잘 먹고 못 먹고간에 제집 밥을 먹고 살았었다. 제 손으로 밥을 짓고 서름 질을 하고 집안을 치우고 하는 것도 난생 이 아저씨 집에 와서 처음이었다. 이 아버지와 어머니로부터 떨어진 첫 겨울이기도 한 것이었다. 사진이다, 그림이다가 쏟 아져 들어오던 것이었다.
 거기다가 소녀는 남의 집 밥을 먹는 것이 이것이 처음인 것이다. 지금까지 는 잘 먹고 못 먹고간에 제집 밥을 먹고 살았었다. 제 손으로 밥을 짓고 서름 질을 하고 집안을 치우고 하는 것도 난생 이 아저씨 집에 와서 처음이었다.
된장찌개에 찬밥 덩어리라도 어머니가 갖다주는 밥이었고 일년에 한 켤레씩 얻어 신는 고무신도 아저씨가 아닌 ― 아버지가 사다주시는 것을 얻어 신던 소녀였다. 이 아버지와 어머니로부터 떨어진 첫 겨울이기도 한 것이었다.
그 부모를 떠난 첫 겨울이 아버지 어머니로부터 떨어지던 반년 전의 그날보 다도 더 슬프고 을씨년스러운 겨울일 것을 소녀는 모르지도 안는다. 반년 전 이른 봄의 어느 날, 아버지 어머니는 동생 둘만을 데리고 강원도 탄광으 로 갔었다. 서울로 오기는 좀 더 잘살아 보자던 것이었다. 남의 땅 얼마를 얻어부쳐 보았자 생계가 서지 안았다. 거기다가 시골 백성들이 어수룩해놓 으니까 잡부금이란 것이 엄청나게도 많았다. 나라에서는 그런 잡부금을 없 애라고 야단이었고 설렁탕 배달처럼 예, 예, 대답만 시원스럽게 했다 뿐이 지 무어다 무어다 잡부금은 여전히 많았던 것이다. “누가 또 갈려갔다지? 또 송별금이 나오겠군. 가니 내라지, 왔으니 내라 지, 가만있자 대관절 몇 가지나 되는 거야.” 이렇게 모여 앉으면 손들을 꼽던 것이었다. 자꾸 헤어도 자꾸 나왔었다. 작 년에는 서른여덟 가지나 됐다던 것이었다. 달력 한 장에도 오십환이었다.
비누다 성냥이다는 그래도 쓸모가 있었다. 쓸모 있는 물건은 갖다 팔지를 안 고 쓸모없는 것만 갖다 안기었었다. 쓸모 있는 물건은 어느 농가에서도 늘 사 쓰니까 값이 뻐언하다. 그러니 갑절이고 세 곱을 받을 수가 없다. 그래 서 시골 농군들한테는 당치도 안은 무슨 책이다! 사진이다, 그림이다가 쏟 아져 들어오던 것이었다.
