그래서 금 홍이는 밖에 나가 심심치 않은 사람들을 만나 심심치 않게 놀고 돌아오는―즉 금홍이의 협착(狹窄)한 생활이 금홍이의 향수를 향하여 발전하고 비약하기 시작하 였다는 데 지나지 않는 이야기다. 그런데 이번에는 내게 자랑을 하지 않는다. 않을 뿐만 아니라 숨기는 것이다. 나는 아무 말도 하지 않는다.
금홍이는 겨우 스물한 살인데 서른한 살 먹은 사람보다도 나았다. 서른한 살 먹 은 사람보다도 나은 금홍이가 내 눈에는 열일곱 살 먹은 소녀로만 보이고 금홍이 눈에 마흔 살 먹은 사람으로 보인 나는 기실 스물세 살이요, 게다가 주책이 좀 없 어서 똑 여남은 살 먹은 아이 같다. 우리 내외는 이렇게 세상에도 없이 현란(絢 亂)하고 아기자기하였다.
부질없는 세월이―일년이 지나고 팔월, 여름으로는 늦고 가을로는 이른 그 북새통에―금홍이에게는 예전 생활에 대한 향수가 왔다.
나는 밤이나 낮이나 누워 잠만 자니까 금홍이에게 대하여 심심하다. 그래서 금 홍이는 밖에 나가 심심치 않은 사람들을 만나 심심치 않게 놀고 돌아오는―즉 금홍이의 협착(狹窄)한 생활이 금홍이의 향수를 향하여 발전하고 비약하기 시작하 였다는 데 지나지 않는 이야기다. 그런데 이번에는 내게 자랑을 하지 않는다. 않을 뿐만 아니라 숨기는 것이다.
이것은 금홍이로서 금홍이답지 않은 일일밖에 없다. 숨길 것이 있나? 숨기지 않 아도 좋지. 자랑을 해도 좋지.
나는 아무 말도 하지 않는다. 나는 금홍의 오락의 편의를 돕기 위하여 가끔 P군 집에 가 잤다. P군은 나를 불쌍하다고 그랬던가싶이 지금 기억된다.
나는 또 이런 것을 생각하지 않았던 것도 아니다. 즉 남의 아내라는 것은 정조 를 지켜야 하느니라고! 금홍이는 나를 내 나태한 생활에서 깨우치게 하기 위하여 우정 간음하였다고 나 는 호의로 해석하고 싶다. 그러나 세상에 흔히 있는 아내다운 예의를 지키는 체해 본 것은 금홍이로서 말하자면 천려(千慮)의 일실(一失)이 아닐 수 없다.
