“벌써 세 시 뚜∼를 부는데 이때껏 웬일인가 집을 못 찾는 것이 아닌 가.” 혼잣말로 응얼거리며 드러누운 강진사의 몸을 흔든다. “여보 좀 일어나오. 무슨 잠이 온단 말이요. 이 심난 중에 아마 한참봉 집 하인이 집을 못 찾나 보구려.” 강진사는 “응, 응” 소리만 내며 일어나지 않는다. 강진사는 피로가 극도 에 이르러 정신을 잃고 축 늘어진 것이다.
“벌써 세 시 뚜∼를 부는데 이때껏 웬일인가 집을 못 찾는 것이 아닌 가.” 혼잣말로 응얼거리며 드러누운 강진사의 몸을 흔든다.
“여보 좀 일어나오. 무슨 잠이 온단 말이요. 이 심난 중에 아마 한참봉 집 하인이 집을 못 찾나 보구려.” 강진사는 “응, 응” 소리만 내며 일어나지 않는다. 강진사는 피로가 극도 에 이르러 정신을 잃고 축 늘어진 것이다. 입에서는 거품침이 흘러내리고 눈자위는 쑥 들어갔다. 마누라는 또 강진사를 흔든다.
“글쎄 일어나요. 문 밖에나 좀 나가보오. 한참봉 집에서 사람이 입때 아 니오니 웬일이오. 어서 일어나오.” 마누라는 강진사가 이 참담한 중에 무책임하게 씩씩 자는 것을 한편으로 밉살머리스럽게 생각하여 나중에는 힘껏 흔들었다. 강진사는 그 바람에 놀 란 사람처럼 벌떡 일어나며 외마디 소리로 “무어 죽었어?” 하며 어린애의 얼굴을 들여다본다.
“어떻게 됐어? 그저 한 모양인가?” “한참봉 집에서는 사람이 아니 와서. 집을 못 찾아서 그런가, 웬일이 오.” 마누라는 강진사의 부숙부숙한 얼굴을 들여다보며 묻는다.
“입때 아니 왔지. 집을 모르기는 왜 몰라. 상놈 만돌이도 몇 번이나 왔다 가고 구종들도 아는데. 그 사람이 친구의 일에 무슨 성의가 있는 사람인가.
그래도 이번에야 설마하고 왔더니 역시 몰인정한 자식이군.” 강진사의 눈에는 핏줄이 섰다.
“어쩌면 천량이 있는 사람들이 그렇게 인정들이 없단 말이오. 모르는 터 이 아닌데.” 무릎 위에 누웠는 어린애는 별안간에 또 경련이 일어나며 최후의 슬픈 절 명이 닥쳤다. 강진사의 내외는 깜짝 놀라며 이마를 한 대 대이고, 어린애를 들여다본다. 어린애는 턱을 몇 번 상하로 흔들더니 잿불 꺼지 듯이 숨이 끊 어졌다. 마누라의 더운 눈물은 숨이 끊어진 어린애의 가슴 위에 떨어지며 어린애의 귀에 입을 대고 “아가, 아가” 하며 부른다. 강진사는 눈물 방울 이 얼굴에 굴러 내리며 입술이 떨린다. 준성의 남매는 물끄러미 자기 어머 니의 얼굴을 들여다보고 있다.
