남구는 육중한 몸을 안으로 쏠리고 술잔을 들이는 윤주가 두렵게 보였다.
 바의 오후는 고요하며 두 사람만의 음성만이 꺼릴 것 없이 자유롭게 흘렀 다. “대강 이만저만한 줄 알았지 그렇게 뛰어난 줄아 짐작이나 했겠소. 더 말할 것 없이 장안의 일색이구료.” “웬만하게 아단들이지 그렇지 않으면아 그렇게까지 법석을 하나요.” “명호, 민수……또 누구요. 남구씨도 한몫 끼었죠 아마.” “그다지 명예롭지도 않습니다만 헛물들을 켜면서 ── 생각하면 우습지요 들.” “땅 위 일이란 결국 그런 것이 아니요. 우스울 것도 불명예될 것도 없지.
자리만 있다면 나도 한 구석 비집고 들겠소. 서로들 싸우고 겨루고 떠보고 하다들 ── 이기고 지는 것이지 그 격식이 짐승 사회와 같다고 반드시 부 끄러울 것은 없잖우.” “문제는 저편 뜻에 달렸는데 가장 중요한 편의 의사는 접어놓고 이편에서 들만 법석을 해아 헛일이란 말이지요.” 술들이 웬만치 돈 까닭에 말들이 허랑하여 갔으나 남구는 취중에서도 한편 맑은 정신으로 반성할 때에 애매한 한 사람의 의젓한 인격을 도마 위에 올 려 놓고 뭇 머슴들이 멋대로 의논하고 작정하고 난도질하는 것이 부끄러워 졌다. 사내인 까닭으로서의 그러한 특권이 용납되어아 옳을까, 되지 않아아 옳을까 하는 의혹이 늘 마음속에 뱅 돌면서 윤주의 술과 말을 받음이 도무 지 꿈속의 일 같이만 생각되었다. “그의 맘이 그렇게도 굳은가.” “수월한 줄 알았나요.” “아무리 굳어도 이편 정성만 지극하다면아.” “어디 최대한도의 정성을 보여 보시지요. 휘어드나 어쩌나.” “될 법하오. 한몫 대서보게.” 윤주는 바짝 마음이 댕기는지 그 육중한 몸을 안으로 쏠리고 남구의 눈을 떠보려는 듯이 노리며 술잔을 들였다. 그 아단스런 꼴이 남구에게는 어리석 게도 보이고 한편 두렵게도 보였다.
