나그네는 방아를 괴어놓고 애를 태우는 홀어미의 좁쌀을 담아 올렸고 주인은 자기의 행주치마를 그 위에 씌워줬다.
 “이자식아 너만 돈 내고 먹었니?.” 한 사람 사이 두고 앉았던 상투가 콧살을 찌푸린다. 그러고 맨발 벗은 계 집의 두 발을 양 손에 붙잡고 가랑이를 쩍 벌려 무릎위로 지르르 끌어올린 다. 계집은 앙탕을 한다. 눈시울에 눈물이 엉기더니 불현듯이 쪼록 쏟아진 다. 방 안에서 왱마가리 소리가 끓어오른다. “저 잡놈 보게 으하하…….” 술은 연신 데워서 들여가면서도 주인은 불안하여 마음을 졸였다. 겨우 마 음을 떼어 것은 훨씬 밝아서이다. 참새들은 소란히 지저귄다. 지직 바닥이 부스럼 자국보다 질배없다. 술 짠 지쪽 가래침 담뱃재 ─ 뭣해 너저븐하다. 우선 한 길치에 자리를 잡고 계배 를 대보았다. 마수걸이가 팔십오 전 외상이 이 원 각수다. 현금 팔십오 전 두 손에 들고 앉아 세고 또 세어보고…… 뜰에서는 나그네의 혀로 끌어올리는 인사. “안녕히 가십시게유.” “입이나 좀 맛추고 뽀! 뽀! 뽀!” “나두.” 찌르쿵! 찌르쿵! 찔거러쿵! “방아머리가 무겁지유?……고만 까불까.” “들 익었세유. 더 쪄야지유.” “그런데 얘는 어쩐 일이야……” 덕돌이를 읍엘 보냈는데 날이 저물어도 여태 오지 않는다. 흩어진 좁쌀을 확에 쓸어 넣으며 홀어미는 퍽이나 애를 태운다. 요새 날새가 차지니까 늑 대 호랑이가 차차 마을로 찾아내린다. 밤길에 고개 같은 데서 만나면 끽소 리도 못 하고 욕을 당한다. 나그네가 방아를 괴어놓고 내려와서 키로 확의 좁쌀을 담아 올린다. 주인 은 그 머리를 씨 담고 자기의 행주치마를 벗어서 그 위에 씌워준다. 계집의 나이 열아홉이면 활짝 필 때이건만 버케 된 머리칼이며 야윈 얼굴이며 벌써부터 외양이 시들어간다. 아마 고생을 짓한 탓이리라.
