그는 자기의 죽음을 각오하였던 것이다. 그렇다면 마지막을 다투는 그의 가슴에 크나큰 못은 남편보다도 어린것이었다. 힘 잃은 그의 눈에도 자기가 죽은 뒤의 어린것의 운명이 희미하게나마 보이었던 것이었다. “으윽 아이후! 삼…… 삼룡이를? 흑──.” 아내는 한 번 더 이를 악물고 몸을 뒤틀다가 푹 꺼지고 힘을 잃은 눈으로 사내를 쳐다보고 가까스로 뇌이면서 어린 것을 끌어다가 젖을 물렸다.
 “으윽 아이후! 삼…… 삼룡이를? 흑──.” 아내는 한 번 더 이를 악물고 몸을 뒤틀다가 푹 꺼지고 힘을 잃은 눈으로 사내를 쳐다보고 가까스로 뇌이면서 어린 것을 끌어다가 젖을 물렸다. 그는 자기의 죽음을 각오하였던 것이다. 그렇다면 마지막을 다투는 그의 가슴에 크나큰 못은 남편보다도 어린것이었다. 힘 잃은 그의 눈에도 자기가 죽은 뒤의 어린것의 운명이 희미하게나마 보이었던 것이었다. 푹 꺼져 들어서 기 름기라고 보이지 않는 그의 눈에도 눈물이 남았던가? 벼잎에 오르는 이슬처 럼 그 눈에 스르르 돌던 뜨거운 눈물은 소리 없이 뼈만 남은 양관지 아래로 흘러내려서 뗏국이 된 베개를 적시었다. 갸름한 낯이 볕에 그을어서 좀 거 뭇은 하여도 그리 여위지는 않았고 애티가 흐르던 그의 두 뺨은 흰 듯 푸른 가죽만 남았는데 그 가죽은 이따끔이따금 경련을 일으키었다. “두 목숨이 다 죽는구나!” 그것을 보는 인현의 머리에는 이런 생각이 떠올라왔다. 늦되어서 그런지 아직도 젖으로 살아가던 어린것조차 어미가 병석에 누운 이후로 하루 이틀 거칠어졌다. 고사리 싹 같던 주먹과 고무 볼 같던 두 뺨은 쭉 빠져서 설사병 들린 어린애 같았다. 찢기고 찢기던 인현의 가슴은 너무도 찢긴 나머지에 인 제는 마비 상태에 이르다시피 되었다. 급하고 세차던 병자의 기식은 깊어 가는 밤과 같이 점점 높아지더니 새벽 녘에 이르면서는 좀 고요하여졌다. “병환이 좀 진정하시는 모양이네.” 밤마다── 낮에는 틈이 있으면 와주는 청년회 회원들은 오늘밤에도 셋이 나 와서 웃목에 앉아 있었다. 인현이는 돈은 없을까망정 청년들 가운데서도 상당한 신망을 받는 사람으로 그는 이곳 청년회 회원이며 노동 동맹 지부 간부였다.
