그는 그 사랑으로써 아내와의 동거를 충분히 유 지하였고 청년회와 노동 동맹의 신망을 받았다. 그러면서도 그의 가슴은 때 로 헛헛하였다. 자기의 사업을 이해하고 자기의 사업에 힘될 이성이 그리웠 던 것이다. 이성에게 대한 사랑은 단 한 사람을 포용하지만 그 사랑은 수없는 사람을 포용하고도 남음이 있었다.
 “응 아니다. 이 변태적 사회에 있어서 이성의 단꿈을 바라는 것은 얼토당 토안 은 짓이다. 그 아내가 나를 믿으니 나도 그를 믿어야 할 것이요, 또 그 도 나와 같은 처지의 사람이니 나도 그를 같은 처지의 사람으로 믿으리 라!” 그리해 있는 동정과 뜨거운 사랑은──처지를 같이한 사람이 처지를 같이 한 사람에게 대하는 이해의 동정과 사랑은 참으로 크고 굳세인 것이었다.
이성에게 대한 사랑은 단 한 사람을 포용하지만 그 사랑은 수없는 사람을 포용하고도 남음이 있었다. 그는 그 사랑으로써 아내와의 동거를 충분히 유 지하였고 청년회와 노동 동맹의 신망을 받았다. 그러면서도 그의 가슴은 때 로 헛헛하였다. 자기의 사업을 이해하고 자기의 사업에 힘될 이성이 그리웠 던 것이다. 그러나 그 때문에 절망은 하지 안았다. 사람으로서 이성의 사랑 을 못 느꼈다면 그마마한 불행은 없을 것이다. 그러나 그보다 큰 일이 있는 때에는그것부터 하여야 하니 그것을 함으로써 모든 개인의 복리까지 얻을 수 있는 까닭이다. 장례는 그 사흗 날 지내었다. 읍에 있는 노동 동맹과 청년회 본부에서 까 지 동원이 되어 상여를 메었고 언 땅을 팠다. 이 비극은──우리 주인공 인현의 젊은 생애를 통하여 크나큰 이 비극은 그 비극이 연출된 뒤로 그의 머리에서 사라진 적이 없었다. 아마 이것은 그 의 전 생애를 통하여 그의 머리에서 뿌리를 거두지 안을 것이다. 그러나 이 비극은 그에게 큰 충동을 주었다. 자기의 어깨에 누구보다도 가장 무겁게 걸머지고 자기의 품에 안았던 한 젊은 인형──인습과 도덕의 결정체요, 가 난과 궁과 학대받는 무리의 한 표본이던 그 인형이 최후는 그에게 그가 바 라는 기회와 욕망을 주었다.
