그러나 오히려 그때는 아버지의 눈를 피하여 방구석에 엎드려 열(熱)있게 독서(讀書)하고 열(熱)있게 창작(創作)하였었다. 그리고 그의 병(病)이 이 미 회복될 가망이 거의 없어져 구주의대(九州醫大)로 옮겨 갔를 때는 나는 반야월(半夜月)집에 홀로 남아 있어 온 천지(天地)가 제 것인 양 사랑(舍 廊)넓은 응접실(應接室) 위에다 원고지(原稿紙)를 펴 놓고 남들같이 버젓하 게 비로소 글 쓴다고 해 보았다.
 창작욕(創作慾)에 불꽃같이 타면서도 한 자(字)도 쓸 탄력(彈力)이 없는 이 초조(焦燥)를 벌써 이 년(二年)이나 계속하고 있는 나의 고통(苦痛)에 정말 장탄식(長嘆息)이 난다. 부친생전(父親生前)에는 읽는 것은 일본내지신문(日本內地新聞), 쓰는 것 은 편지 이것만이 공인(公認)받아 왔었다. 그러나 오히려 그때는 아버지의 눈를 피하여 방구석에 엎드려 열(熱)있게 독서(讀書)하고 열(熱)있게 창작(創作)하였었다. 그리고 그의 병(病)이 이 미 회복될 가망이 거의 없어져 구주의대(九州醫大)로 옮겨 갔를 때는 나는 반야월(半夜月)집에 홀로 남아 있어 온 천지(天地)가 제 것인 양 사랑(舍 廊)넓은 응접실(應接室) 위에다 원고지(原稿紙)를 펴 놓고 남들같이 버젓하 게 비로소 글 쓴다고 해 보았다. 그러느라고 염려는 되면서도 남의 자식답게 간장를 태우지도 않고 책상(册 床)위에 원고지(原稿紙) 펴고 글 쓴다는 그 기쁨만이 하루라도 더 ― 연장 (延長)되기만 바랬었다. 하루는 이웃 늙은이가 와서 “공부(工夫)하는 것도 분수가 있지.” 라고 나를 빈정대었으므로 처음은 예사로 들었으나 자꾸 곁에서 뒤씹으므로 귀찮은 것를 억지로 일어서서 원고지(原稿紙)를 걷어 간수한 후 대구(大邱) 집으로 가 보았더니 그 때 최후(最後)의 전보(電報)인 듯, 준비(準備)하여 급래(急來)하라는 것이었다. 노인(老人)에게서 일체범절(一切凡節)를 배워가지고 그 밤에 남자(男子)라 고는 단 하나 밖에 남지 않은 종제(從弟)와 도구(渡九)하며 집안의 곡성(哭 聲)를 벗어난 것이 시원하여 서점(書店)에 들러 새로 나온 개조(改造)를 싸 가지고 정차장(停車場)으로 나갔더니 나의 슬픔를 위로(慰勞)해 주며 먼 길 에 행여나 하는 전송객(餞送客)이 죽 ─ 나와 혹은 눈물까지 짓는 이가 있 었으나 나는 별로 슬픈 줄도 모르고 엉둥엉둥 떠나갔다.
