삼팔선이 그어지고 내 땅에 못 갈 리 없다고 국경을 넘어 모험적인 체험을 했지만 제 나라가 아닌 것처럼 남과 북이 나뉘었다.
 고향은 찻길이 직로라 차로 오자던 고향이 뱃길이 안전하다고 뱃길로 돌 아왔다. 어디는 제 땅이 아니냐 아무 데나 내려서 가자, 인천에 와 닿고 보 니 뜻도 않았던 삼팔선이 그어져 제 나라가 아닌 것처럼 남과 북이 제멋대 로 굳었다. 그래도 내 땅이라 못 갈 리 없다고 삼팔의 경계선을 넘다가 빵 하고 산상에서 터져 나오는 총소리에 기겁들을 하고 서성이다 보니 동 행자 중 한 사람이 거꾸러졌다. 삼팔의 국경 아닌 국경을 넘기란 이렇게도 모험 인 것을 체험하고, 고향이라야 일가친척도 한 사람 없는 그리 푸진 고향도 아니다. 어디를 가도 제 손으로 터를 닦아야 할 차비다. 서울도 내 땅이라 보퉁이를 풀어 놓고 터를 닦자니 날로 어려워만지는 생활, 겨울까지 눈앞에 떨어졌다. 초막의 추위는 지금도 고작이다. 밤새도록 담요 한 겹에 싸여 신음하는 어머니, 가슴이 답답하다. 시원한 바람이 그립다. 눈이 짝해지자 산을 탔 다. 산을 타니 산바람이나 시원할까, 고향이 그립다. 배꼽줄이 떨어져서부 터 놀던 바다, 고향의 앞바다, 푸른 바다, 시원한 바다, 그 바다나 마음껏 바라보았으면 바다 끝같이 가슴이 뚫릴 것 같다. 부질없이 봉우리를 추어올 라 지랄을 부려 보니 마음이 후련할까, 아침이 늦었다고 시장기만이 구미를 돋군다.
2 마음이 배바빠 아침도 덤비어 치이기는 하였으나 쓸 데도 없는 호의에 걸 음만이 더디다. 백 번 생각해도 그것은 실행할 일이 아닌 것을……. 진고개 너머 어떤 일본집에 수속 없이 제 집처럼 들어 있는 사람이 있는 데, 정식 수속을 밟아 내쫓고 들어가게 해 준다고 부디 오늘 오정 안으로 만나자는 친구가 있다. 집이 없어 한지에서 겨울을 날 생각을 하면 마음이 으쓸하다가도 그러니 있는 사람을 내쫓고 들자니 생각을 하면 내쫓긴 사람 이 역시 자기와 같은 운명에 놓여질 것이 아니 근심 일 수 없다.
