묵묵한 방 안에서 원희와 강 씨의 담뱃대 연기는 수심 같았고 할머니가 입을 열었지만 원희와 강 씨는 말이 없다.
 방안은 잠깐 말이 끊기고, 묵묵한 가운데 강씨와 원희가 피우는 담뱃대에 서 수심인 양 연기만 고요히 피어오 른다. 푸뜩 할머니가 입을 연다. “다시 또 내가 이 눈으루 무슨 일을 본다면, 어떡헌단 말이냐!” 그러고는 자지러지게 한숨을 쉬고 나서 “갑오년 동학란(東學亂)으루 너이 할아버지가 이듬해 을미년에, 그런 참 화를 당하시는 꼴을, 내가 이 눈으루 보구 그리구 나서 내가 스물다섯 살에 새파란 청상과부루, 위로는 칠십 노인 시어머니를 모시구, 여섯 살박이 너 이 큰아범 윤석이, 네 살박이 네 아범 승석이, 두 살박이 너이 고모, 유복자 루 그 이듬해 난 너이 셋째아범 중석이, 이 네 어린 것들을 데리구, 서울루 갔다 시굴루 내려왔다 하면서, 겨우 겨우 길러놨더니…… 휘유…… 너이 큰 아범은 경술년 합방 후에 그렇게 집을 나가, 어디 가 죽은지 모르는 죽엄을 하구…… 네 아범은 기미년에 왜사람의 총에 맞아, 피 흐르는 시체를 떠메 들여오구. 그래서 내 가슴에다 철천의 한을 못(釘[정])박아 주지를 않았느 냐?” 할머니의 조용한 음성은 무어랄 수 없이 애절하였다. 강씨는 솟아오르는 심회를 긴 한숨에다 맡기고 말이 없다. 원희도 곰곰이 담배만 피운다. 이윽고 다시 할머니가 입을 연다. “그 씨가 퍼져, 너이들이 생겨나…… 너이만 해두, 남녀 간 열이 넘구. 너 이에게서 생겨난 것들이 이십 명이 넘구. 한동안 너이들이 왜사람네한테 부 대껴, 사지(死地)루 징용을 나가네 병정을 나가네 해서, 내가 그만 또 가슴 이 무너지더니, 요행 하나두 죽지 않구 다아 살아 돌아오구. …… 그래, 인 제는 내가, 며칠 아니 남은 세상, 맘 놓구 살다 맘 놓구 죽는가보다.” 하며 지난날에 애태우던 일들이 새삼스레 머리에 떠올랐음인지 잠시 말이 없다.
