벌레 소리와 여울 소리가 울리는 가운데 달빛이 방안을 훤히 비추었고 그는 머리를 돌렸다. 
 이제 영좌 앞에 앉으니 그 모든 설움이 한꺼번에 치밀었다. 그는 목을 놓 아 울었다. 영좌 앞에서 몸부림을 하면서 울었다. 연기가 팽팽 돌고 무딘 칼로 찍찍 찢는 듯하던 가슴과 목구멍이 시원히 풀리는 듯하며 뜨거운 눈물 이 빠지는 족족 뜨거운 마음을 눅이는 것 같았다. 그리고 어둑한 영좌에서 부드러운 사내의 손이 나와서 슬그머니 안아 주는 것 같다. 모든 것은 한 공상. 남편은 적적한 숲속 흙에 묻히었거니 하는 생각이 가슴을 뜨끔거리게 하여 그저 그저 울었다. 동산 위에 솟는 보름달은 건너편 마을에 흐르고 이편 마당까지 범하였다.
추근히 내리는 이슬에 후줄근한 풀과 곡식대들은 물 같은 달빛 아래 싸늘히 빛났다. 철철철 순스럽게 나오는 울음 같기도 하고 꺽꿀렁 꽐꽐 목메인 곡소리 같 은 여울 소리와 애끈한 단소와 호적을 어울타는 듯한 벌레 소리는 의연히 우지 짖는다. 달빛이 지붕에 흐르고 마당에 비추임을 따라서 방안은 다시 훤하여졌다. 몸부림을 치면서 통곡하던 그는 등뒤에서 나는 소리에 깜짝 놀라 머리를 돌렸다. 허연 그림자가 문을 우뚝히 막아 섰다. 그는 가슴이 꿍 내려 앉았 다. 그것이 그의 눈에는 광대뼈만 불쑥한 유가로 보였음이었다. 그는 어쩔 줄 몰랐다. “웟전(웬) 울음을 그리두 우는가?” 봉길의 할아버지는 문을 대하여 마당에 선 대로 하늘을 보았다. 그것이 봉 길의 할아버지라는 생각이 들자 그의 긴장되었던 신경은 후루루 풀렸으나 가슴은 여전히 두 군거리고 사지는 절맥된 것처럼 기운이 쭉 빠졌다.
