저물어가는 이 등도로(二等道路)를 덤덤히 우리는 걸어간다. 퍽 어두워서야 우리는 마을 어귀에 당도하였다. 평범한 나즈막 한 흙으로 된 산이라 달빛에 우뚝 앉아 있는 산을 나도 묵묵히 바라보고 그 의 가는 길을 좇아서 부락으로 들어가 그의 집마당에 앉았다.
저물어가는 이 등도로(二等道路)를 덤덤히 우리는 걸어간다. 퍽 어두워서야 우리는 마을 어귀에 당도하였다. 달이 맑은 하늘에 뚱 그렇 게 떠올라서 마을은 달 그림자에 은은히 비추인 채 아름답게 누워 있었다.
개가 컹컹 짖는 가운데서 비로소 발을 멈추고 “저 산을 보아두게 이야기는 밤에 하고 산에는 내일 오르세마는 어쨌건 지금 저 산만 보아두게” 쳐다보매 그리 큰 산도 아니고 아름답게 생긴 산도 아니다. 평범한 나즈막 한 흙으로 된 산이라 달빛에 우뚝 앉아 있는 산을 나도 묵묵히 바라보고 그 의 가는 길을 좇아서 부락으로 들어가 그의 집마당에 앉았다. 몸을 씻고 간 지은 저녁을 먹은 뒤에 우리는 다시 마당귀에 멍석을 깔고 나와 앉았다. “저 산이 이야기 하나를 가지고 있네” 이러고서 군이 들려준 이야기란 대충 이러하다. 산이름도 잊었고 또 자 상한 디테일도 잊어버렸다. 줄거리만 추리면 저 산을 넘으면 이런 부락이 또 하나 있는데 그 마을에 처녀가 있었고 이 마을엔 총각이 있었다. 처녀의 이름이 무언지 총각의 이름이 무언지 군은 이야기하지 않았고 또 그 때의 우리 문학소년들은 ‘어떤 마을에 한 초동 (樵童)이 있었다’ 식으로 막연하게 이야기하는 것을 즐겼으므로 우리들도 그것을 자상하게 물으려 들지 않았다. 예에 의하여 이 처녀와 이 총각은 연애를 하였다. 무슨 이름 있는 명절 때 윷놀인가 무슨 놀인가를 하다가 알아다던가 또는 꼴을 베며 산에 갔다가 나 물을 캐러 온 처녀와 서로 알았다던가. 이 둘 중의 하나가 원인이 되어서 두 사람은 알았고 또 두 사람이 모두 상대방의 마음을 끄는 데가 있어서 서로 상사(相思)의 사이가 되었다고 한다.
