“송 서방……” 그것은 외누다리 비슷한 별한 부름이었다. “?” 송 서방은 나가려던 발을 다시 돌이켰다. 아직껏 말없이 머리맡에 쪼그리고 앉았던 아씨가 갑자기 두 손으로 땅을 치 면서 꼬꾸라졌다.
 “송 서방……” 그것은 외누다리 비슷한 별한 부름이었다.
“?” 송 서방은 나가려던 발을 다시 돌이켰다. 그러나 마님에게서는 다시 무슨 분부가 없었다. 그때였다. 송 서방은 처음에는 아씨가 실성한 줄로 알았다.
아직껏 말없이 머리맡에 쪼그리고 앉았던 아씨가 갑자기 두 손으로 땅을 치 면서 꼬꾸라졌다. 그리고, “송 서방이, 우리 칠성이 잡아먹을 줄을 뉘가 알았나…….” 이렇게 외누다리를 하면서 통곡을 하였다. 송 서방은 눈이 둥그레졌다. 무슨 영문인지를 몰랐다. 나가지도 못 하고 들 어가지도 못 하고 그만 엉거주춤해버린 그는 어쩔 줄을 모르고 우들우들 떨 었다. “도둑놈을 잡았으믄 매깨나 때려서 보내디이.” 아가씨의 외누다리는 계속되었다. “경찰소가 무슨 경찰소, 아……” 도적놈? 경찰서? 칠성이? 그러고 보니 칠성이가 보이지를 않았다. 그러면 그 상처가 다시 성종을 하여 도련님이 불행해지지나 않았나. 그러면 거기 도적놈은 무슨 관계며, 경찰서는 무슨 관계인고. 영문을 모르는 그는 대답 도 못 하고 입을 움찔움찔하며 떨고 서 있었다. 노마님이 며느리를 얼렀다. “아가, 진정해라. 할 수 있니? 다 팔자다……. 송 서방두, 나가 자시.” 송 서방은 다시 한 번 무슨 말을 물어보려 입을 움질거리다가, 나와서 자기 방으로 돌아왔다. “오누, 오누.” 그 부르는 소리에 응하여, 저편 구석에서 두 시뻘건 불덩이가 나왔다. “양…….” “이리 온.” 송 서방은 고양이를 끌어 무릎 위에 올려놓았다.
