이튿날부터 무라이는 밥술만 뜨고나면 자기 방에 틀어박혀 무엇인지 열심 으로 쓰고 있는 모양이었다. 정말 소설을 쓰기 시작했나보다고 나도 차차 시험 준비를 시작해야겠다고 결국 그것을 기회로 나도 다른 모든 것을 잊고 앞날의 계획을 세우기에 바 빴다.
 이튿날부터 무라이는 밥술만 뜨고나면 자기 방에 틀어박혀 무엇인지 열심 으로 쓰고 있는 모양이었다. 정말 소설을 쓰기 시작했나보다고 나도 차차 시험 준비를 시작해야겠다고 결국 그것을 기회로 나도 다른 모든 것을 잊고 앞날의 계획을 세우기에 바 빴다. 때때로 집안일이 마음에 거리끼지 않는 것도 아니었다. 그러나 이미 몇 해 동안은 내 자신만을 키우기로 결심한 후이라 이를 악물고 아무것도 생각하 지 않으리라 맹서한다. 그리하여 지극히 평온한 날이 계속되었다. 낮이고 밤이고 부상관은 사람이 있는지 없는지 모르도록 조용하였다. 1주일이면 온다던 아사오는 달포가 되도록 상경하지 않고, 여러 가지 해결할 문제가 있어 뜻대로 못하고 부득이 시골서 과세하게 될 것 같다는 간단 한 엽서가 왔을 뿐이었으며 무라이는 전과 달리 매일 같이 얼굴은 대했으나 간단하게 인삿말을 주고받을 뿐, 제각기의 세계로 즉시 파고들어 좀체로 한 자리에 모여볼 기회를 얻기 어려웠다. 그리고 어느 사이에 나나 무라이나 서로 그것을 조금도 이상하게 생각지 않게 되었던 것이다. 어느덧 섣달도 거진 다 지나고 머지 않아서 새해라 하여 이 한산하던 교외 의 한 구석에도 부산한 공기가 떠돌기 시작했다. 여러 날 계속해서 봄날같이 따뜻한 바람까지 불었다. 그러한 어느 날 무라이가 불쑥 내 방으로 들어오더니, 앉지도 않고 선 채 “나두 시골 가서 과세 허겠소.” 밑도 끝도없이 이런 소리를 하는 것이다. “시골? 아니 이거 모두 별안간에 웬일들야. 죽어두 안 간대 드니 개과천선 했구려?” “글쎄, 그랬나봐…….” 그렇게 대답하고 무라이는 잠깐 쓸쓸하게 웃더니, “내가 져야 허까바…… 당신은 어디 안 가겠소?” “내야 어디 갈 데 있나?” “그럼 부상관이나 지키구려. 하마짱허구 둘이서, 하하.” “이건 또 무슨 소리…….” “내 그럼 갔다오리다…….” “아아니 이건 모두들 나만 내버려두구 고향에들 가기람!” “글쎄…… 고향엘 가게 될지 어딜 가게 될지 누가 아우. 중간에서 맘 변하 면 온천이나 한 바퀴 휘돌아오지.” “그래 언제 떠날 작정요?” “밤차루…….” “그럼 같이 나갈까?” 일어서려는 나를 무라이는 한사코 말리며, “아냐, 아냐. 고만둬, 가면 아주 간댑디까, 뭐, 가방두 안 가지구 떠나는 데 ─ 금방 갔다 올 걸, 뭘.” 무라이는 무엇 때문인지 방 속으로 나를 떠다밀듯 하여, “그럼 갔다오리다.” 그런 말은 한마디 남긴 후 문을 닫고 사라졌다. 나는 한참 동안 어안이 벙 하여 책상머리에 구부리고 앉은 채 어쩔 줄을 몰랐다.
