노파는 담뱃대를 쥐고 마루로 나오면서 깜빡 잠이 들었다고 웃으며 말하고 안방 마루 끝에 쪼글트리고 앉았다.
 “알량두 허네!” 옥초는 뱅깃이 우스운 입을 쫑긋하면서 부전스런 떡심쟁이 늙은이더러 핀잔을 한다. 만일 시계 치는 소리도 아울러, 요란한 사이렌들이 그의 조그마한 엑스타 시의 세계를 괴란시킨 데 대한 가벼운 반감만 아니었으면 그는 이 낡은 괘종의 유머를 손뼉을 치면서 재미있어했을 것이다. 주인 노파가 팔짱 낀 손에 담뱃대를 쥐고 얼굴이 (아니나 다를까) 부석부석해서 마루로 나오다가 누런 하품을 소담스럽게 내씹는다. “깜박 그만 잠이 들었든가봐아!” 노파는 싱겁게 히뜩 웃으면서 옥초가 하고 앉았는 본으로 안방 마루 끝의 양지 짝에 가서 쪼글트리고 앉는다. 옥초는 인사상으로 애매하게 웃어 보이던 얼굴을 젖혀 노파를 곰곰이 바라다보다 가 이윽고 고개를 돌린다. 그러면서 먼저와는 다른 일종 비양스런 미소가 입가로 갈려든다. ‘이유 없는 생리(生理)! 괜한 생리!’ 옥초는 제가 아는 껏, 이 노파에게서 생명과 생활의 이유를 발견할 수가 없었다. 재작년에 동막으로 출가를 시킨 반편(低能兒) 딸 하나를 데리고, 그리고 이 집 한 채를 지니고 서른다섯에 과부가 되었더란다. 그때부터 집 한 채 이것을 밑천 삼아 학생 하숙을 시작했고. 한 지가 꼬박 열다섯 해…… 열다섯 해…… 열다섯 해면 날수로는 거진 오천오백 날이다. 말이 쉽지 오천오백 날이라는 그 하고한 날을 아침이면 어둑어둑해 일어나서 쌀 을 씻고 불을 지피고 밥상을 차리고 행여 늦을세라 부지런히 서둘러 십여 명 학 생들의 학교 시간밥을 대고, 그리고 저녁이면 또 시간을 맞추어 저녁밥을 짓고 군불을 지피고.
