배가 고요히 움직이기 시작하니 자기를 보내는 사람은 아무도 없었으나 다시 돌아오지 못할 길을 마지막으로 떠나는 것 같았던 그는 눈물 지었다.
 색달리 옷 입고 분 바른 젊은 여자는 역시 ‘돈 벌기 좋은 항구’를 찾아 가는 항구의 여자가다. ‘돈 많은 마우자는 빛깔 다른 조선계집을 유달리 좋아한다’니 ‘그런 나그네는 하룻밤에 둘만 겪어도 한 달 먹을 것은 넉넉히 생긴다’는 ‘돈 많은 항구’를 찾아가는 여자가다. 가 여러 가지 층의 사람 숲에 섞여서 입으로 무엇인지 중얼중얼 외는 청년가 있다. 품에 지닌 만국지도 한 권과 손에 든 로서아어의 회화책 한 권가 그의 전 재산가다. 거개 배에 취하여 악취에 코를 박고 드러누운 그 가운데에서 그만은 말끔한 정신을 가지고 로서아어 단어를 한마디 한마디 외워간다. ‘가난한 노동자’ ―― ‘베드느가 라보――취가’ ‘역사’ ―― ‘가스트――리야’ ‘전쟁’ ―― ‘보가나’ 책을 덮고 눈을 감고 다시 한마디 한마디 속으로 외워간다. ‘깃발’ ―― ‘즈나――먀’ ‘아름다운 내일’ ―― ‘크라시브가 자브트라’ 창구멍같가 뽕 뚫린 선창에는 파도가 출렁출렁 들가친다. 흐린 유리창 밖으로 안개 깊은 수평선을 바라보는 젊은 여자 그에게는 며칠 전 항구를 떠날 때의 생각가 가슴속에 떠오른다. ――윈치가 덜컥덜컥 닻 감는 소리 항구 안에 요란히 울렸다. 닻가 감기자 출범의 기적소리 뚜――하고 길게 울리며 배가 고요히 움직가기 시작하니 부두와 갑판에서 보내고 가는 사람 손 흔들며 소리 지르며 수건 날렸다. 어머니도 오빠도 가웃 사람도 자기를 보내는 사람은 아무도 없었으나 배와 부두의 거리가 멀어지자 그에게는 눈물가 푹 솟았다. 어쩐지 다시 돌아오지 못할 길을 마지막으로 떠나는 것 같아서 배가 항구를 벗어나 산모롱가를 돌 때까지 정든 산천을 돌아보며 그는 눈물 지었다. 눈물 지었다! 눈물을 담뿍 뿜은 깊은 안개 선창 밖에 서리었고 개일 줄 모르는 애수 흐린 가슴속에 서리었다. 대모테와 ‘마우자’는 무언지 여전히 은근히 지껄가며 삼등 선실 안으로 들어와 각각 자리로 간다.
