걱정이라느니 보다도 굶어 죽고 얼어 죽지 않으면 안될 지경이다. 이만치 그로서는 막다른 골목을 당도하였다. 아침밥도 안 먹고 안 먹은 게 아니라 없어서 못 먹고 집을 나와 버렸다. “오늘 안으로는 무엇이든지 낙착이 나겠지. 그 일도 있고 하니까.” 이와 같이 입안으로 중얼거리며 길을 걸었다.
오늘 아침에는 잡힐 것조차 없어서 솥에 쌀이 들어가지 못하였다. 어제 저 녁에도 며칠을 두고 선술집에 들어가 술이나 먹을까? 담배나 살까? 하고 몇 번이나 망상 거리던 돈 십전으로 호떡 두 개를 사다가 하나씩 먹고는 냉방에 서 세 식구가 그대로 자고났다.
이태동안이나 두고 잡혀 먹어 왔으니 있던 물건이 화수분이 아닌 다음에야 한이 있을 것이다. 그것도 팔기나 하였더라면 몇 달 동안은 있던 물건으로 더 살아나갔을 것이다. ‘그러나 설마 잡힌 것을 잃어버리도록 직업을 못 붙들라구. 어떻게든지 돈벌이를 하면 곧 찾지’하고 오늘까지 잡혀 먹어왔 다.
세상은 이와 같이 모든 일에 자기를 속여만 왔고 자기는 세상한테 오늘 내 일하고 지금까지 속아만 살아왔다. 시원하고 넉넉한 세상이 자기 앞에도 닥 쳐올 듯하지마는 아니 그것을 믿지마는 그동안에 살아갈 일이 걱정이다.
걱정이라느니 보다도 굶어 죽고 얼어 죽지 않으면 안될 지경이다. 이만치 그로서는 막다른 골목을 당도하였다.
아침밥도 안 먹고 안 먹은 게 아니라 없어서 못 먹고 집을 나와 버렸다.
“오늘 안으로는 무엇이든지 낙착이 나겠지. 그 일도 있고 하니까.” 이와 같이 입안으로 중얼거리며 길을 걸었다. 늦은 가을이 지나고 초겨울 이 되어 땅위에는 누른 잎, 붉은 잎 낙엽이 뒹굴고 머리위로는 날카로운 바 람이 쌕쌕하고 소리치며 지나간다.
풀이 하나도 없고 때가 낀 모시 홑두루마기를 아직까지 입고 머리에는 내 버려도 집어가지 않을 만한 허술한 모자를 쓰고, 발에는 몇 군데를 가죽으로 기웠는데도 그래도 한두 군데 찢어진 고무신을 신고 자기 집 동구 밖을 지 나 큰길로 나왔다. 이와 같이 남루한 의복을 입어 거지꼴을 하고 다니니까 그전에 알던 사람들도 다들 멀어졌다. 지금같이 하지 않고 돌아다닐 때에도 어려운 살림살이를 하여 나가는 줄 아는 사람이면 반드시 자기를 대하기 싫 어하였다. 물론 어려우니까 돈 같은 것을 취해 달라면 성이 가실 테니까 보 고도 못 본 체 하는 것이 제일 상책이라고 외면을 하고 지나가는 것이 틀림 없었다.
