피난지에서 서울로 다시 수복이 되어 환도를 하니 무슨 수속이 또 많았 다. 우선 해야 할 것이, 가호적을 해가지고 피난민증과 서울시민증을 바꿔 야 하는 것이었다. 그러나 별치도 안은 이런 수속이 그리 용이하지도 안았다.
 피난지에서 서울로 다시 수복이 되어 환도를 하니 무슨 수속이 또 많았 다. 우선 해야 할 것이, 가호적을 해가지고 피난민증과 서울시민증을 바꿔 야 하는 것이었다. 그러나 별치도 안은 이런 수속이 그리 용이하지도 안았다. 양식대로 다 옳게 쓴다고 했는데 무에 틀렸는지 동회를 거치기까지 한 게 구청에서는 퇴 짜였다. 퇴짜를 맞고 나니 퇴짜를 맞는 그자체부터가 불쾌도 하였지만, 그 퇴짜를 맞기까지 구청 복도에 우두커니 서서 몇 시간이고 기다려야 하는 것 이 맥살 나는 일이었다. 그래서 그 이튿날은 서류를 다시 정비해 가지고 사 람이나 좀 없을 때 가져다 낸다고 일찌감치 갖다 냈더니 서류를 한참 뒤적 이며 들여다보던 계원은 “가만 있자, 이거 여보세요. 생일이 또 틀리지 안았습니까?” 하고 접수구로 고개를 기웃했다. “본적지도 가는 게 서분한데 생일마저 갈라고 그러슈?” “아니, 그런 게 아니고요, 내외분의 생년월일이 꼭같아서 혹시 틀린 것 이 아닌가 그래서 말입니다.” “그 건 염려 놓으슈, 딴 건 몰라두 우리 가족의 생일은 내가 더 잘 알 것 이니까요.” “으으 그러시겠지요. 참 천정배필이십니다. 동갑에 생일까지 같으니!” “좌우간 생일만 틀리지 안았다면 딴 건 인제 틀린 건 없지요? 그럼 됐지 뭘요.” 떡 이웃에 사는 무슨 중령인가 한 이의 아들 여섯 살짜리가 요 며칠째는 매 일같이 우리 집에 와서 다섯 살 난 내 손자 놈 하고 얼려 논다. 오늘 아침도 내가 책을 뒤적거리고 있는데 중령의 아들이 손자 놈을 찾으 며 문을 열고 들어선다.
