10여 명이 어울려 뻔질나게 들락날 락하는 동안 순식간에 집안은 말끔하니 죄다 치워졌다. 그거진 죄다 치워졌을 무 렵하여 문득 나는언제적부터인지 그들과 함께 이리 닫고 저리 닫고 하면서, 세 간을 날라 내가기에 정신없이 납 뛰며 있는 나 자신을 비로소 발견했다.
 다른 사람도 몇이 더 와서 울력을 해주었고. 10여 명이 어울려 뻔질나게 들락날 락하는 동안 순식간에 집안은 말끔하니 죄다 치워졌다. 그거진 죄다 치워졌을 무 렵하여 문득 나는언제적부터인지 그들과 함께 이리 닫고 저리 닫고 하면서, 세 간을 날라 내가기에 정신없이 납 뛰며 있는 나 자신을 비로소 발견했다. 사흘 밤, 사흘 낮을 종씨네 건넌방에서 지냈다. 날도 들고 비도 들었다. 석양 햇빛이 고요하니 쬐었다. 나는 뒷짐을 지고 어칠어 칠 집으로 내려왔다. 냇물은 탁류가 다 빠지고 수정 같은 맑은 물이 정강이나 닿음 직하게 고요히 흐 르고 있었다. 극성으로 운하가 끼여 비를 몰아오곤 하던 수리산 봉우리는 씻은 듯 푸르고 개 운스러웠다. 맑은 하늘엔 서녘으로 엷은 노을이 덮이고. 진작 내려왔던지 안해가 혼자서 사립문 앞에서 서성거리고 있었다. “밥일랑 인전 집이서 해먹읍시다? 잠 자는 거허구……” “글쎄에……” 이 폐허를 도로 또 찾아들기란 참으로 내키지 않는 노릇이었다. 집 그것이야 종시 아무렇지도 않고 생생했다. 그러나 제아무리 성해도 이 모양 이 되고서는 도저히 집일 수는 없었다. 남 보기에도 창피스러웠다. 사각형을 대각선을 그어가지고, 그 바깥치 한쪽을 싹독 잘라버리고는, 나머지 삼각형 한쪽만 남긴 형용이었다. 아랫방 부엌 머리에서 건넌방 득수네 부엌 기둥 밑까지 일직선을 그으면 곧 사각형의 대각선인데, 그 선을 경계로 바깥쪽이 완연 칼로 벤 듯 몽땅 떨어져나가고는, 거기가 그대로 낭떠러진 냇갈이요, 냇물이 흐 르고 있었다. 어떻게도 몹시 밭게 잘라졌으면, 가맹에 돌을 넣어서, 이 머리 저 머리의 주추돌 밑으로(더 무너지지나 말라고) 몇 덩이 처박아놓았기망정이지, 발 을 딛고 집 전면으로 돌아갈 밭붙임조차 없었다.
