이 정자는 전년에 어느 말 잘하는 친구가 매일 매야 이 곳에 와서 고담을 하여서, 그 고담에 맛을 붙인 사람들이 매야 무슨 사무 시간 보듯이 모여들 던 곳이라, 전년의 고담사는 경찰의 취체를 받고 그 후에 자태를 안 뵈건마 는 이 정자에는 지금도 모든 사람들이 모여서 주의는 벗어서 턱턱 걸어놓고 자기 집 사랑에 앉았는 격으로 모여 앉아서 시사의 논평을 시작한다.
 우리는 한참이나 여기서 철책을 붙잡고 서서 부러운 듯이 보고 있다가 다 시 발을 옮겨 그 길로 조금 더 나가서, 화초 온실을 지나 그 길 위편에 있 는 정자에 이르렀다. 이 정자는 전년에 어느 말 잘하는 친구가 매일 매야 이 곳에 와서 고담을 하여서, 그 고담에 맛을 붙인 사람들이 매야 무슨 사무 시간 보듯이 모여들 던 곳이라, 전년의 고담사는 경찰의 취체를 받고 그 후에 자태를 안 뵈건마 는 이 정자에는 지금도 모든 사람들이 모여서 주의는 벗어서 턱턱 걸어놓고 자기 집 사랑에 앉았는 격으로 모여 앉아서 시사의 논평을 시작한다. ㅡ 미가(米價)는 어떻고, 어디서는 낙뢰(落雷)가 되어 인축(人畜)이 상하 고 ㅡ 하는가 하면, 금시에 미국에선 금주를 하는데 그 가부를 논하고, 불 란서에서는 과부가 많은데 인물은 어디가 낫고 하여, 화제가 서양으로 가는 가 하면, 금시에 또 단성사 사진은 어떻고, 명치정의 곡마단은 어떻고……, 하여 화제가 귀국하는 등 근심없는 무명객들의 허튼 이야기는 방향도 없이 이리저리 뛰어다닌다. 그러면, 또 그 곳에 모든 사람들은 근청(謹聽)하는 태도로 명심해 듣고 있 다. 이러다가 열두 시 쯤 되면 퇴사 시간이나 된 것 같아 옷을 다시 입고 헤 어진다. 이렇게 하여 쫙 퍼진다. 그리고 이튿날 밤이면 하나씩, 둘씩, 모여 들면서, “안녕히 주무셨습니까? 이제 오십니까?” 하고, 언제 친했던 듯이 인사를 바꾸고 또 이야기를 시작한다. 그리고 특별히 이 곳에 모이는 중에는 50여 세의 노인도 보이며, 때로는 단소(短簫)나 사현금(四絃禁) 타는 사람을 데리고 와서 청량한 한 곡을 듣 기도한다.
