소녀는 단정(短艇) 가운데 있었다. 군중과 나비를 피하여. 냉각된 수압이, 냉각된 유리의 기압이, 소녀에게 시각만을 남겨 주었다.
실낙원 소녀 소녀는 확실히 누구의 사진인가 보다. 언제든지 잠자코 있다. 소녀는 때때로 복통이 난다. 누가 연필로 장난을 한 까닭이다. 연필은 유 독하다. 그럴 때마다 소녀는 탄환을 삼킨 사람처럼 창백하다고 한다. 소녀는 또 때때로 각혈한다. 그것은 부상한 나비가 와서 앉는 까닭이다.
그 거미줄 같은 나뭇가지는 나비의 체중에도 견디지 못한다. 나뭇가지는 부 러지고 만다. 소녀는 단정(短艇) 가운데 있었다. 군중과 나비를 피하여. 냉각된 수압이, 냉각된 유리의 기압이, 소녀에게 시각만을 남겨 주었다. 그리고 허다한 독 서가 시작된다. 덮은 책 속에 혹은 서재 어떤 틈에 곧잘 한 장의 ‘얄따란 것’ 이 되어 버려서는 숨고 한다. 내 활자에 소녀의 살결 냄새가 섞여 있 다. 내 제본에 소녀의 인두 자국이 남아 있다. 이것만은 어떤 강렬한 향수 로도 헷갈리게 하는 수는 없을……. 사람들은 그 소녀를 내 처라고 해서 비난하였다. 듣기 싫다. 거짓말이다.
정말 이 소녀를 본 놈은 하나도 없다. 그러나 소녀는 누구든지의 처가 아니면 안된다. 내 자궁 가운데 소녀는 무엇인지를 낳아 놓았으니, 그러나 나는 아직 그것을 분만하지 않았다. 이 런 소름 끼치는 지식을 내버리지 않고야 그렇다는 것이 체내에 먹어 들어오 는 연탄(鉛彈)처럼 나를 부식시켜 버리고야 말 것이다. 나는 이 소녀를 화장(火葬)해 버리고 그만두었다. 내 비공(鼻孔)으로 종이 탈 때, 나는 그런 냄새가 어느 때까지라도 저회(低徊)하면서 사라지려 들지 않았다.
