개관하기 전 스타아홉이 혼자 피아노에 앉아 파데랩스키의 미뉴에트를 연습하고 있었다.
 거의 열한 시가 넘어서야 일들을 마치고 일행은 관을 나왔다. 나도 길이 같은 까닭에 그들이 유숙하고 있는 호텔 가까이까지 동행했으나 비단 소녀 소년뿐이 아니라 그들 전부에 대한 일종의 애감이 곡절 없이 가슴속에 솟으면서 그러므로 그들을 유달리 친밀히 느끼게 되어 나의 걸음은 약간의 흥분조차 띠어갔다. 이튿날 오전 아직 개관하기 전에 무대에서 울리는 피아노 소리를 듣고 나는 사무소를 뛰어나갔다. 스타아홉이 혼자 피아노 앞에 앉아 있었다.
아무도 나타나기 전의 한적한 시간을 연습에 열중하고 있는 중이었다.
요란한 재즈가 아니고 고요한 명곡임을 느끼고 나는 곧 파데랩스키의미뉴에트임을 쉽게 깨달았다. 삼박자의 경쾌하면서도 애수를 띤 무도곡이 빈 홀을 사치하게 치장했다. 불도 안 켠 어둑스레한 홀 복판 의자에 검은 그림자를 보았다. 아무도 없을 줄 안 것이 웬 사람인고 하고 가까이 갔을 때 검은 웃옷을 걸치고 의자에 뚝 묻혀 앉은 카테리이나였다. “놀라라.” 흘끗 고개를 돌리면서 오도 깝스럽게 눈을 떴다. “되려 내가 놀랬쇠다. 이렇게 혼자 우두커니 앉았다니.” 별로 앉으라는 권고도 없었으나 나는 내 멋대로 옆 의자에 허리를 걸치면서, “조그만 음악회의 단 한 사람의 청중이란 말이죠.” “그래요. 스타아홉의 예술을 가장 잘 이해하는 것이 나라면 나니까요.” “한 사람의 청중과 한 사람의 연주자와ㅡ대단히 아름다운 음악회요.” “스타아홉은 저래 뵈어도 예술가라나요.” “상당히 능한 피아노인 줄을 나두 대강 짐작합니다만.” “우리 단원으로는 아까운 한 사람이예요. 큰 뜻을 가지면서도 기회를 못 잡아서 이렇게 방황은 하나.” “송곳이 뾰죽 하면 어느 때나 염낭을 뚫을 날 있겠죠.” “들으세요. 저 아름다운 터치와 감정의 바른 해석.” 카테리이나는 말도 채 못 마치고 음악 속에 정신을 뺏겨 갔다. 곡조는 다시 첫 대문의 모티브로 들어가 가벼운 리듬이 반복되었다. 어디선가 먼 곳에서 울려오는 것 같은 아련하고 애끓는 정서이다. 파데레프스키 자신의 연주를 레코드에서 늘 들었으나 지금 무대의 연주도 거의 명장의 재주를 쫓아감직한 것인 듯 느껴졌다. 자세를 바로 하고 앉아 엄숙하게 뜯는 그태도부터가 범인의 것은 아닌 듯싶었다.
