나는 지팡이 끝으로 두어 치 깊이, 서너 치 길이 되는 구덩이를 파고 이 이름 모를 새의 시체를 묻어 주었다. 그는 혼자 애쓰다가 혼자 누구를 부르다가 죽었다.
 그는 아마 혼자 괴로워하였을 것이다. 그의 부모와 형제와 자녀와 또는 사랑하던 여러 짝들이 그가 운명하는 곁에 있었으리라고는 생각하지 않는 다. 그는 아픈 것을 참다 못하여 괴로운 소리로 울었을 것이지마는 그 소리 를 들은 자가 누군가. 그래도 그는 그러할 기운이 있는 때까지는 몇 마디고 슬픈 소리를 지르며 무엇을 피하려는 듯, 무엇에 기대려는 듯 날개를 퍼덕 거리고 다리를 버둥거리고 고개를 내어 두르고 눈으로 허공에서 무엇을 찾 았을 것이다. 그렇지마는 그 소리를 들은 자는 누구? 그 애타는 광경을 본 자는 누구? 허공아 대답하라! 우주야 대답하라! 그것은 누구? 그는 혼자 애쓰다가 혼자 누구를 부르다가 죽었다. 아아 암만 불러도 쓸데 없구나 하는 듯이 그의 콩알만한 심장은 움직이기를 그쳤다. 그리고 아마 전신에 일순간의 경련이 있고는 그의 시체가 고요하듯이 우주는 고요하였 다. 그의 그 물 끓 듯하고 불타듯하고 질풍과 같고 신뢰와 같고 천지가 온통 뒤집히고 오그라지고, 찌그러지고, 찢어지고 부서지는 듯하던 것은 모두 한 바탕 꿈이었다. 그러나 분명히 그랬는데, 그것이 어디 갔나? 그 괴로워하 던 괴롭다고 보던 그는 어디로 갔나? 나는 지팡이 끝으로 두어 치 깊이, 서너 치 길이 되는 구덩이를 파고 이 이름 모를 새의 시체를 묻어 주었다. 그리고는 돌아섰다. 내 마음에는 그 새의 생각이 가득 찼다. 나는 오던 길을 걸어서 한 걸음 한 걸음 내려왔다. 내가 어찌하여서 오늘 여기 올 생각이 났을까. 내가 묻어 준 그 새와 나와 무슨 인연이 있었나. 그 새가 죽던 순간에 나를 간절히 생각하여서 그래 내 가 오늘 여기를 왔나? <내 시체라도 보아 주고 나를 묻어나 주오.> 이렇게 그가 생각한 것이 내 마음에 통한 것인가. 숙명통이 없는 나는 그 와 나와의 전생의 인연을 알 길은 없다. 그러나 혹은 부자나 부부나 친구나 무슨 심상치 아니한 인연이었던 것만은 분명한 것 같다. 제 몸은 새요 나는 사람이어서 크고 작기와 걷고 날기는 다르다 하더라도 그와 나와 마음은 하 나요 인과응보의 줄은 하나다. 내게 기쁨과 슬픔이 있으면 그에게도 있었고 내가 사랑도 하고 미워도 하면 그도 그러하였다. 그의 몸에 돌던 피는 곧 내 몸의 피였던 것이다. 내가 돌아가신 아버지와 어머니를 때때로 생각하고 는 그리워도 하고 설어도 하던 모양으로 그도 밤 바람에 흔들리는 나뭇가지 에서 잠을 못 일고 그 어미가 품어 주던 것과 먹여 주던 정을 생각하였을 것이요, 내가 집에 두고 온 처자를 생각하는 모양으로 그도 이제는 어디 가 있는지 모르는 처자를 생각하였을 것이다. 그도 그의 부모의 애욕으로 몸을 얻었고 또 그와 다른 어떤 새와의 애욕으로 여러 생명을 끌어들인 것이 나 와 다름이 없다. 일언이폐지하면 그와 나와 같은 생명과 운명의 고리들이었 다.
