책을 읽는다고 하기보다는 어루만지기에 지나지 않았지만 지나고 보니 어루만지는 것 또한 독서였으며 그 작품의 내용과 성질은 대개 짐작할 수가 있었다.
 그러나 한 달에 한 권씩 배본이 되는 이 전집 6, 7종을 제 달 안에 독파해 내리라던 결심은 어림도 없는 욕심이었다. 책을 읽는다고 하기보다는 어 루만지고 지나지 않아서는 도저히 불가능한 일이었다. 그러나 지나 놓고 보 면 어루만지는 것도 역시 독서였다. 그 작품의 내용과 성질은 대개 짐작할 수가 있었던 것이다. 그리하여 책이란 어루만지는 책도 있게 될 것은 불가 피한 일이라는 생각으로 비위에 맞지 않는 책은 어루만지는 정도로(자연히 어루만져졌다) 넘기었다. 어떻게 책을 보기도 하고 어루만지기도 하고 지나노라면 창작 의욕을 느 끼게 되는 경우가 많았다. 그러면 자연히 책은 던지게 되고 원고지를 대하 고 펜을 들게 된다. 이것이 독서에는 큰 방해였다. 그대로 붙들고 앉았으면 끝까지 독파해 낼 것을 도중에서 2, 3일을 쉬어 놓고 보면 그것이 여간 재미있는 책이 아니고 서는 다시 그 책이 손에 들리지 않았다. 그 책은 또 결과적으로 어루만지고 지나는 데 그치고 말게 된다. 그래서 될 수 있는 한, 창작 충동을 억제해 가면서 독서에만 전심을 하였다. 실력만 길러 놓으면 그것은 언제든지 나올 수 있으리라는 생각에서였다. 그러나 이것이 소위 문단 등용에는 큰 오산임 을 그 후에야 알았다. 문단은 그 작가의 작품을 통하여 하등의 관계가 없을 것인 데다가 한참 상승일로에 있는 문단의 수준은 자꾸만 올라가고 있었던 것이다. 작품 제작이란 하나의 기술이기 때문에 그것을 단련시키어 방법을 체득하고 표현 기술을 연 마시키지 않아서는 상승하는 문단의 일반 수준을 따를 길이 없이되고 있었다.
