라사로의 기적은 일어나지 않았고 계속된 일월성신의 운행은 무심하고 냉정한 우주의 운행이었다.
가슴을 뜯으며 안타까워하는 동안에 육체의 조직은 각각으로 변해갔다.
운명한 후 육체는 한때 말간 밀같이 참으로 아름다웠다. 초조도 괴롬도 불안도 없이 고요한 안식이었다. 그것이 죽음이라는 것이었다. 영혼은 금시 어디로 도망해 버렸는지 남겨진 육체만이 흰 관속에서, 어두운 무덤 속에서, 영원한 절대의 어둠 속에서 차차 해체되고 분해될 것을 생각할 때 준보는 무딘 쇠몽둥이로 오장육부를 푹, 푹, 찔리우는 것 같아서 그 아프고 마비된 감각 속에서는 아무것도 헤아릴 수가 없었다. 왜 그런 마련인구─생명과 함께 왜 반드시 죽음이 있어야 하는구─그 허무한 죽음 앞에서 이 현실이란 대체 무엇인구─현실과 죽음과 어느 편이 참이구 어느 편이 거짓인구─아무것도 알 수가 없었다. 진정으로 라사로의 기적을 믿어 보려고 아내의 차디찬 몸 앞에 우두커니 앉아 보았으나 참혹하게도, 가혹하게도, 기적은 종시 일어나지 않았다. 어두운 날을 둘러싸고 일월성신의 운행만이 전 날과 같이 계속될 뿐이었다. 발버둥을 치고 통곡을 해보아야 까딱 동하지 않는 무심하고 냉정한 우주의 운행 이었다. 이때부터 준보에게는 우주의 운행에 대한 커다란 불신이 생기기 시작 했으나 너무도 위대한 우주의 의지 앞에 그 불신쯤은 아무 주장도 가지지 못하는 하잘것없는 것이었다. 그러면 그럴수록 한 줄기의 회의는 여전히 날카롭게 솟아올랐다. 아내는 대체 어디로 간 것일까. 아내와 동무의 애인 연이와 그들 이전에 현실을 버린 수많은 영혼들은 대체 어디로 간 것일까.
