그는 받아 든 봉투를 가지고 다섯 식구가 한 달을 살아야 한다는 것이 막연하였다.
 달마다 월급날이면 한 잔씩 하는 것이 통례였고 아무리 군색해도 가족을 위하여 소고기 한 근씩은 사들 고 들어갈 줄을 알던 것이, 오늘의 월급봉투 는 서글프기 그지없었다. 그러지 않아도 월급으로는 그달그달을 살아갈 수 가 없는 살림에, 이 봄에는 아이 놈이 국민학교엘 들어간다, 입학금이니 교 과서니, 이것저것 치다꺼리가 눈에 차지도 않는 것이, 사만 환의 봉급에서 삼만여 환이나 가불을 월초에 하였던 데다가 사원의 가족사망 위문금이니, 결혼 축하금이니 하는 것들을 제하고 나온 봉투는 얄팍하게 앞뒤가 착 달라 붙은 것이손맛에서부터 마음이 선뜻하였다. 세어 볼 것도 없이 이천팔백오 십 환밖에 들어 있지 않을 것은 뻔한 일이었다. ‘이걸 가지고 다섯 식구가 한 달을 살아야 한다!’ 받아 든 봉투를 그는 넣으려고도 아니하고 그냥 들고 앉아서 눈을 내려 깔았다. 언제라고 예산을 세우고 살림을 하여 본 일이 있었던 것은 아니지만, 만 환도 못되는 이 봉투로 한 달을 살아가야 한다는 데는,애초부터 절약이니 무어니 하고 생각해 볼 성질도 못되었다. 예산 없는 생활이라, 따져 보면 못 살 것 같다가도 그래도 어떻게 꾸리어져 나가게 되는지 기적적으로 한 달을 넘어가고 또 한 달을 넘어가고 해서 그 한 해를 넘기어 오곤 했으나.
이제부터는 이런 기적조차도 딱 스톱이 되고 말 것 같았다. 오는 달 열흘만 되면 그 뒤에는 또 어찌 되든 가불을 할 셈치더라도 남은 이달을 채우고 그 열흘까지 보름 동안은 살아가야 할 것이 막연하였다.
