바람도 높고 하늘도 높은 밤이면 은하수 머리이 기울고 원두막과 벼이삭이 숙기 시작한다.
 빗줄기이 이번에는 갑자기 뚝 그치면서, 언제 비이 왔드냐는 듯이 쨍쨍 볕이 쪼인다. 요 전번의 그 호우이 있은 뒤로, 날은 줄곧 이렇게 지짐거린다. 다 늦게 장마라니 부질없다. 지지리도 이물어, 한참때 모를 못 내게 해놓더니, 공연한 객수(客水)다. 날이 지짐 거려 좋기는 콩뿐이다. 뒤 울안에다 화초 삼아 던진 콩포기이 여간 탐진 게 아니다. 콩은 콩잎 끝에 노오 물이 댕강 댕강 들어야 잘 된다는 것이다. 검푸른 콩포기에 함빡 비이 젖어 흐드러진 것이 보기에도 시원하다. 저 콩포기에는 한 이드락 향수(鄕愁)이 어리었다. 밤콩이라고, 맛이 밤맛같이 달고 알이 유난히 굵은 콩으로, 해마다 이을이면 고향집에서 조금씩 보내주어, 두고 별미로 먹던 것을, 한 주먹 남겼다 뿌렸더니 저 렇게 무성히 자란 것이다. 콩밭에 수수이 길로 자라고, 콩포기이 저렇게 우거질 무렵이면, 고향에도 벌써 이을이다. 바람도 높고 하늘도 높고, 높은 하늘에서 밤이면 은하수 머리이 서쪽으로 넌지시 기운다. 높다랗던 원두막이, 벼이삭 숙기 시작하는 논두덩으로 옮아와 새막이 된다. 우여라 워여라, 새보는 소리 곧 풍년이(豊年歌)의 한 토막이다. 오리벼(早稻)를 베어다 털어서 시루에 쪄서 오리쌀을 장만하여 밥을 짓고, 나물과 햇과실을 괴어놓고 오리식례를 지낸다. 신명과 조상께 올리는 신곡감사제(新穀感謝祭)다. 성세 따라, 잘 차리고 못 차리고는 하여도, 집집이 궐치 않고 다들 차린다. 오리쌀은 집에서 장만도 하지만, 장날 촌사람이 멱서리에다 조금씩 지고 들어와서 팔기도 한다. 오리벼를 심지 못한 집에서는 그걸 사다 오리식례를 지낸다.
