마치 그 소리에 응하기나 하는 듯이 이웃에서, 이웃도 바로 옆집이 아니고 한 집 더 건너,엊그제부터 몽니 사납게 생긴 장닭이 지붕을 타고 넘어와서는 암탉을 얼러대곤 하던 그 장닭이 있는 집인데, 무엇에 쫓기는지 닭이 화닥닥 풍기면서 질겁해 다급히 우짖는 소리가 들렸다. 우리 닭이나 아닌가? 하는 불길스런 예감이다.
 “……닭 어디 갔수?” “모른다!” 용동댁의 대답 소리는 새침한 안색대로 뾰로통한다. “이잉! 어디 갔어?…… 구구 구구.” 태진이는 돌아서서 마당으로 대고 닭을 부른다. 그때다. 마치 그 소리에 응하기나 하는 듯이 이웃에서, 이웃도 바로 옆집이 아니고 한 집 더 건너,엊그제부터 몽니 사납게 생긴 장닭이 지붕을 타고 넘어와서는 암탉을 얼러대곤 하던 그 장닭이 있는 집인데, 무엇에 쫓기는지 닭이 화닥닥 풍기면서 질겁해 다급히 우짖는 소리가 들렸다. 태진이는 눈이 둥그래가지고 저의 모친을 본다. 용동댁도 놀란다. 모자는 꼭 같이 같은 무엇을 직각했던 것이다. 우리 닭이나 아닌가? 하는 불길스런 예감이다. 닭은 우짖던 소리에 뒤이어 꼬옥 꼬옥 두어 마디 비명을 지르더니, 도로 조용해진다. 그 때에 태진이는 벌써 사립문께로 달려나가고 있었다. 용동댁은 아직도아까부터 토라진 속이 가시진 않았으면서도, 그러나 설레는 가슴으로 초조해 기다리노라니까, 미구에 태진이가 한 손으로 닭을 안고 한 손으로는 주먹으로 눈물을 씻으면서 사립문 안으로 들어섰다. 닭은 멀리서 보아도 왼편 다리가 너벅다리께서 피가 시뻘겋게 흰 터럭 위로 흐르고 힘없이 축 처진 게. 보나 안 보나 개한테 물린 속이다. “어머니! 이잉. 이잉.” 태진이는 저의 모친을 보더니, 농아워라고 소리를 내어 울면서 뒤를 힐끔힐끔 돌려다본다. “……하준네 개가, 이잉 이잉, 이것 봐, 어머니 어머니.” 용동댁은 하준네라는 이웃집의 개를 분해해야 할지 그대로 닭을 미워해야 할지 모르겠고 눈만 더 샐룩해졌으나, 필경 닭이 노엽고 말았다. 미운 것이 아니고 저렇듯 피투성이가 된 것이 원망스러워 그래 노엽던 것이다.
