오늘 저는 또다시 R의 집에를 갔었나이다. 그러나 얼마 있지 않으면 곧 들어오리라는 그 집 사람의 말을 듣고 저는 그의 방에서 기다리게 되었나이다. 그 R는 있지 않았읍니다.
조용한 저녁 날에 술주정꾼 같이 저는 정처 없이 헤매나이다. 안개빛 저의 가슴에서는 눈물이 때없이 솟나이다. 아아 누님, 누님은 다만 참사람이 되어 주시오. 저도 또한 그렇게 되려 하나이다.
오늘 저는 또다시 R의 집에를 갔었나이다. 그 R는 있지 않았읍니다.
그러나 얼마 있지 않으면 곧 들어오리라는 그 집 사람의 말을 듣고 저는 그의 방에서 기다리게 되었나이다. 그러나 R가 저와 형제같이 친하지가 않으면 그와 같이 주인 없는 방안에 들어가 앉아 있지를 못하였을 터이지요. 그래 그와 친하다 하는 무엇이 저를 그의 방으로 들어가게 하였습니다.
저는 그의 방에 들어가 그의 책상 앞에 앉았나이다. 그때 문득 저의 눈에 보이는 것은 그가 써서 떼어 편지였나이다. 그리고 그 편지 피봉에는 MP라 쓰여 있었습니다. 저의 마음은 공연히 시기하는 마음이 나며 또한 그 편지를 기어이 보고 싶은 생각이 났었읍니다. 마침 다행한 것은 그 편지를 봉하지 않은 것이었나이다.
저는 그것을 보았읍니다.
그 속에는 이러한 말이 쓰여 있었습니다.
…DH는 미숙한 문사(文士)이요, 그리고 일개 Bourgeois에 지나지 못하는 사람이요…라고.
아아 누님, 저는 손이 떨리었나이다. 그리고 그 편지를 다시 그 자리에 놓고 그대로 바깥으로 뛰어나왔읍니다. 그리고 길거리로 걸어오며 눈물이 날 만치 모든 것이 원망스럽고 또 한옆으로는 분한 생각이 나서 못 견디었나이다.
그리고 사랑하는 R가 그와 같은 말을 써 보낼 줄 참으로 알지 못하였나이다. 누님 그렇지요. 저는 글 쓰는 데 미숙하겠지요. 저는 거기에 조금이라도 이의를 말하려 하지 않나이다. 그러나 그 말을 무엇하러 MP에게 할 것일까요.
