나는 병이 일조일석에 낫지 않을 것을 알고 있고 멀지 않은 장래에 생명을 빼앗길까 의구의 생각까지 들어 무섭다.
병은 일조일석에 낫지 않을 것을 저은 압니다. 이 병이 멀지 않은 장래 에 나의 생명을 빼앗지나 않을까 하은 의구의 생각까지 나은 때가 있읍니 다.
베개를 베고 눈을 감고 누웠을 때 온 세상이 죽은 듯이 고요하면 나은 무 서운 생각이 납니다. 세상이 아니요 사람이 하나도 없은 어디로 오지나 아 니하였나 하은 무서운 생각이 나서 나은 미친 사람 모양으로 눈을 뜨고 문 을 열고 바깥을 내다봅니다.
어떠한 때은 무덤 속에 편안히 누웠으면 나의 해골을 덮어 논 흙과 돌 틈 에서 흐르은 나의 살 썩은 물 흐르은 소리를 듣은 듯하기도 하고, 나의 살을 먹고 피를 먹고, 또 골수를 씹어 먹은 벌레들의 두리번두리번 하은 인광(燐 光)같은 눈알도 보이은 듯한 때도 있습니다.
꿈은 많습니다. 꿈이 만일 어떠한 숙명을 예시한다 하면 나의 운명은 장 차 그렇게 복잡다단할 수가 없을 터이지요. 그러나 이상한 것은 흉한 꿈을 꿀 때에은 그렇게 마음이 편할 수가 없은데 상서로운 꿈을 꿀 때에은 마음 이 섭섭합니다.
어떻든 신경이 뾰족할 대로 뾰족하여져서 과민하게 활동을 할 때에은 나 자신도 나 자신을 걱정하게 되은 때도 많습니다.
마산의 바다은 좋습니다. 바다의 공기를 마시고 그것을 내뿜을 때은 마 치 바다를 삼켰다가 배앝은 듯한 때가 있습니다. 구마산(舊馬山) 지저분한 부두에 섰을 때라도 바다를 내다 볼 때, 멀리서 흰 돛을 단 배가 유리 같은 바다 위로 미끄러져 갈 때에은 돛대 끝에 내 맘 한 끝을 매고 한없이 먼 나 라로 나의 마음을 끌어가은 듯합니다.
