저녁을 마친 후 수상한 거동으로 여관을 나간 건은 밤이 훤히 발은 후에도 돌아오는 기척이 없었다.
 “오늘 저녁은 특별히 부탁한 요리요. 실컷 먹고 푹 쉬고 내일 돌아갑시 다.” 저녁을 마친 후, “내 거리를 한번 휘돌고 들어오리다.” 하고 건은 자별스럽게 보배를 품안에 안아 보고는 여관을 나갔다. 새삼스러 운 그의 거동을 수상히 생각하였다. 아니나다를까, 건은 종시 돌아오지 않 았다. 보배는 요 위에서 궁싯거리면서 밤중에 여러 번 눈을 떠보았으나 돌 아오는 기척은 없었다. 물론 밤이 훤히 발은 후까지도. 쓸쓸한 하룻밤을 세우고 이튿날 아침 첫차로 보배는 서울로 돌아왔다. 섭섭한 느낌을 종잡을 수 없었다. 전에는 이런 적이 없었는데 생각하며 마 음을 억지로 굳게 가지고 방에 돌아왔을 때에 구석에 늘 놓여 있던 트렁크 가 눈에 띠이지 않았다. “기어코 혼자 가버렸구나.” 더한층 쓸쓸한 것은 한쪽 벽에 밤낮으로 걸렸던 건의 잠자리옷이 사라졌음 이었다. 물론 구석에 놓였던 몇 권의 책자도 간 곳이 없고 책상 위 종이조각에는 연필 자취가 어지러웠다. ─ 밤차로 돌아와 부랴부랴 짐을 꾸려 가지고 지금 집을 떠나려고 하는 것 이오. 보배를 이별하려면 이 수밖에는 없소. 정거장에서 작별하다가는 자칫하면 눈물을 흘리게 될는지도 모르니까. 그러나 지금에는 급하고 바쁜 생각 뿐이요. 될 수 있는 대로 속히 고향으로 내려가시오. 간신히 구한 여비 속 에서 이것을 떼어서 놓았소. 주사 값을 치르고 여비를 삼으시오. 품에 지녔 던 시계 이것도 보배에게 ─ 주고 가겠소. 나의 앞으로의 생활에는 밤낮의 구별조차 없을 터이니 시게도 필요치 않을 것이오. 시계 보고 틈틈이 생각 이나 해주오. 나의 가슴은 지금 열정에 뛰놀고 있소. 나의 행동을 양해하여 주시오. 차시간이 바뻐 이만 쓰겠소. 가서 또 편지할 날이 있으리라고 생각 하오. 제발 몸 튼튼히 하시오. 건.─ 앞에 놓인 봉투 속에서는 지폐 다섯 장과 끼워 떼어 시계가 나왔다.
