나를 소극장으로 안내한 C 군과는 정반대로 H 군은 조소와 회의가 깊고 크다.
C군은 우선 졸려 죽겠다는 나를 치쿠지(築地[축지]) 소극장으로 안내한다.
극장은 지금 놀고 있다. 가지가지 포스터를 붙인 이 일본 신극운동의 본거지 가 내 눈에는 서투른 설계의 끽다점 같았다. 그러나 서푼 짜리 영화는 놓치는 한이 있어도 이 소극장만은 때때로 참관하였으니 나도 연극 애호가 중으로는 고급이다. ‘인생보다는 연극이 재미있다’는 C군과 반대로 H군은 회의파다.
아파트의 H군의 방이 겨울에는 16원, 여름에는 14원, 춘추로 15원, 이렇게 산 비둘기처럼 변하는 회계에 대하여 그는 회의와 조소가 깊고 크다. 나는 건망 증이 좀 심하므로 그렇게 계절을 따라 재주를 부리지 않는 방을 원하였더니 시골사람으로 이렇게 먼 데를 혼자 찾아온 것을 보니 당신은 역시 재주가 많 은 사람이라고 조주(女中[여중]) 양이 나를 위로한다. 나는 그의 코 왼편 언 덕에 달린 사마귀가 역시 당신의 행복을 상징하는 것이라고 위로해 주고 나서 후지(富士[부사]) 산을 한 번 똑똑히 보았으면 원이 없겠다고 부언해 두었다. 이튿날 아침 007시에 지진이 있었다. 나는 들창을 열고 흔들리는 대동경을 내 다 보니까 빛이 노랗다. 그 저 편 잘 개인 하늘 소꿉장난 과자같이 가련한 후지 산이 반백의 머리를 내떼어 것을 보라고 조주 양이 나를 격려했다. 긴자(鋃座[은좌])는 한 개 그냥 허영독본(虛榮讀本)이다. 여기를 걷지 않으 면 투표권을 잃어버리는 것 같다. 여자들이 새 구두를 사면 자동차를 타기 전 에 먼저 긴자의 보도를 디디고 와야 한다.
