방금 떠나갔는데 자꾸만 보고 싶다. 멀어가는 그 것이 어쩌면 색시가 영영 가버리는 것이나 아닌가 싶어진다. 사흘 뒤에 봉수의 부모는 할 수 없이 봉수를 아내가 가서 있는 처가로 보내기로 했다.
 해죽이 웃고, 웃으니까 볼에 옴폭 보조개가 팬다. 방금 떠나갔는데 자꾸만 보고 싶다. 보고 싶은데 자꾸만 멀어간다. 멀어가는 그 것이 어쩌면 색시가 영영 가버리는 것이나 아닌가 싶어진다. 그 생각을 하니 그만 안타까와 몸부림이라도 치고 울었으면 시원할 것 같다. 저 벌판을 다 건너 다시 그 앞을 막고 섰는 산을 넘어서 또 조금만 가면 처갓집 인 줄은 안다. 그러나 그것은 제가 장가를 갈 때와 또 그 뒤에 한 번 가 본, 제 기억이 아니라 색시가 노상 손을 들어 가리켜 주던 말일 따름이다. 그러니까 색시가 한 그 말대 로 그렇거니 하기만 했지 어디로 어떻게 가는 게 그 길인 줄은 모른다. 가든 안 가든, 가는 길도 모르는 것이 봉수는 더욱 안타까왔다. 시방이면 아직은 보이니까 쫓아가면 갈 것도 같다. 부르면서…… 무어라고? 어머니라고 부르면 알아들을걸…… 어머니, 부르면서 쫓아가면 거기 서서 기다려 줄걸…… 곧 뛰어가고 싶다. 다리가 움칫거린다. 저어기 시방 가고 있는, 분홍저고리에 갈매옥색 치마를 입은 색시가 돌아서서 웃고 기다리고, 그럴라치면 얼른 집으로 가자고 데리고 오고…… 어느 결에 눈물이 흐르는 것도 몰랐다. 사흘 뒤에 봉수의 부모는 할 수 없이 봉수를 아내가 가서 있는 처가로 보내기로 했다. 울고 이짐을 부리고 할 때에는 매질을 해서 다스렸지만 그저 시무룩하니 풀이 죽어가지고 있는 것은 애처로와 볼 수가 없다. 그러나마 자식이라고는 그것 하나 밖에 없는 외아들.
