사진을 사려 드는 것은 이그러진 진열장 속에 안해의 사진을 외롭게 두기가 애처롭기 때문이고 난잡스러운 사진들 속에 유미에의 사진이 끼어있기 때문이다.
 사진을 살 수 있을 때까지 하루에 세 번씩 나가보리라 결심했다. 사진을 사려드는 것은 그 사진이 가지고 싶어서만이 아니다. 먼지 앉은 이 그러진 진열장 속에 안해의 사진을 외롭게 두어두기가 애처롭고 송구스럽기 때문이다. 유미에의 사진이 끼어 있는 사진틀 속엔 또 왜 그렇게 난잡스런 사진들만 동거(同居)해 있느냐 말이다. 어디로 보던지 이 동리 알부랑자로밖에 보이 지 안는 젊은 친구 셋이서 어깨를 끼고 박은 사진, 그렇지 안으면 술집 색 시들이 진하게 화장하고 시치미 딴 사진, 남복한 여자가 무슨 생각인지 ‘헌팅’ 을 제켜 쓰고 추잡스럽게 금니를 내 보이며 웃는 사진……유미에의 귀한 사진을 그런 무지 속에 혼자 남겨둘 수는 도저히 없는 것이다. 사진관 주인만 돌아오면 그날로 뺏어다가 내 책상머리에 꽂아놓으리라. 유 미에가 있는 고장이라 그런지 불과 사흘에 이 빈한한 온천장이 몸에 마음에 깊게 새겨져 정이 든 듯싶다. 기다리던 짐이 도착하였다. 기다리던 초상과 사진이 도착하였다. 짐을 찾아다 끌러서 방안에 벌려놓고 보니 반나절이 넘었다. 그러나 근래 에 없이 즐거운 반나절이었다. 내가 자리에 누우면 마주 바라 보이는 벽에 조선옷 입고 그린 유미에의 초 상화를 걸고 책상머리 양 옆에는 왼쪽으로 유미에 혼자서 박은 전신상 바른 쪽으로 동경 떠나던 날 나와 같이 박은 사진을 장승 모양으로 세워놓았다. 이제 그 사진관 진열장에 있는 사진마저 사다가 초상화와 맞서게 이번엔 이편 벽 중턱에 걸리라.
