장정은 주인의 멱살을 잡아 견대에 돈을 넣으라 하자 주인아씨가 지폐 뭉치 할 것 없이 다 담았고 이제 자신은 가니 큰 숨을 쉬라고 말하며 방에서 사라졌다.
 주인 아씨는 눈물에 젖은 눈을 번찍거리면서 일어섰다. 아씨가 앉았던 자 리는 흠썩 젖었다. 장정과 주인의 모양과 아씨의 태도를 슬금슬금 곁눈질해 보던 하관이 기름한 신문 기자는 아씨의 자리가 젖은 것을 보고 빙긋 웃었 다. 그 웃음 본 이는 아무도 없었다. 금고는 아씨의 손에 열렸다. 속에 박힌 오동나무 서랍들은 밝은 천지를 보 고 화! 한숨을 쉬는 듯하였다. “그 속에 돈은 깡그리 이리 갖다 넣어!” 주인의 멱살을 잡은 장정은 옆에 놓인 견대를 눈으로 가리키고 주인 아씨 를 보았다. 주인 아씨는 동전봉, 백동전, 은전봉, 커다란 지폐 뭉치 할 것없 이 한 서랍을 담아다가 견대에 넣었다. 떨리는 손으로 넣다가도 빗 넣어서 방바닥에도 흩어졌다. 어떤 돈봉은 터져서 전깃불 아래서 때룩때룩 주인 아 씨를 쳐다보았다. 방바닥에 흐트러진 돈까지 한 견대 잔뜩 넣어 놓고 물러 앉는 주인 아씨를 보더니 장정은 주인의 멱살을 놓고 견대를 집어 들었다. "자 이제는 큰 숨을 쉬어라. 나는 간다. 그러나 나는 날때부터 이 짓을 배운 것은 아니다. 너무도 굶었으니 말이다. 내게는 밥도 없다. 그런 줄이 나 아는 것 같지 않다. 이 취한 놈들아!" 말을 마친 그의 그림자는 방에서 사라졌다. 그 나가는 장정의 뒤를 멀거니 보던 동방 신문 기자는 한숨을 쉬면서 고개를 끄덕거렸다. 새벽녘 바람 소리는 더욱 맹렬하고 처참하였다. 우우 쏴 쑤 북창을 치고 지붕을 넘어서 뜰을 지나 멀리 가는 그 소리! 온 세계를 음울과 비통에 싸 인 온 세계를 금방 부수는 듯하였다.
