아내가 나간 후에도 나의 술은 여전했다. 그런 나면서도 아침 녘에 술이 깨면 머리를 주어뜯으며 후회를 하던 것이다. 아니 점점 추태를 더해 갔었다.
아내가 나간 후에도 나의 술은 여전했다. 아니 점점 추태를 더해 갔었다.
파출소에 끌려가서 시멘바닥에 쪼그린 채 자기가 일쑤였고 공연한 객기를 부리다가 피투성이가 되어 들어오는 것도 전보다 도수가 훨씬 늘어갔던 것 이다.
그런 나면서도 아침 녘에 술이 깨면 머리를 주어뜯으며 후회를 하던 것이다.
값싼 양주라기보다는 숫제 메릴 알코올인 독주에 창자는 녹은 듯싶다. 아침 마다 무서운 하혈을 한다. 그것은 이만저만한 하혈이 아니다. 한 번에도 3,4 홉씩은 실히 되는 그런 하혈이다. 한 인간이 생명을 유지하는 데 얼마만 한 피를 필요로 하고 있는지는 모르되 그렇게 날구장천 많은 피를 쏟고도 살아 있는 것이 희한할 정도다. 음식이라고는 별로 먹지도 못하는데도 그만 한 피 가 보충되어 간다는 것도 나의 상식으로서는 이해가 되지 않는다. '닭표'니 ' 드라이 진'이니 하는 독주 한 병에 끽해야 콩 한 줌 아니면 그가'빨랫비누'라고 불러오는 치즈 한 쪽이 끽이었다. 제대로 찾아 먹었다는 날이 잡채 오라기에 배갈이다.
그러니 이런 나의 창자에 기름기가 끼어 있을 기 만무다.
창자 속이 그렇고 보니 머릿속엔들 무슨 기름기가 있으랴. 가만히 앉았으려 면 머릿속에서 곧 바삭바삭 소리가 들려 나온다. 해부를 해본다면 뇌수로 흡 사 맥주 안주의 과자처럼 파삭거릴지 모른다.
그러면서도 술을 끊지 못하는 나였다.
이런 남편을 버리고 간 아내는 뉘가 뭬란대로 옳다. 아니 장했다. 아이를 빼앗아간 것도 정당한 일이다.
