귀영이의 혼을 부르는 데에도 사람이 없어서, 귀영이의 아버지가 울 며 부르게 되었다. 편지는, 죽은 귀영이게 하는 것인데, 사연은 대개 ……누구는 이쁘고, 누구는 미우며, 누 구는 고맙게 굴고, 누구는 몹시 하며, 온종일 동네에나 또는 저의 집에, 무 슨 일이 있었으며…… 별별 소리를 다 쓰다가, 나중에는, 술 몇 잔 먹은 것 까지 쓴다. 그러다가 저녁 때가 되면은, 울면 서 다시 집으로 돌아와, 기다란 두루마리에도 편지를 쓴다.
그의 눈에도, 눈물이 그렁그렁하다. 어머니는, 울다가 눈물을 씻고 앉으며 “그만 살고 죽는 것을…….” 하고, 한숨을 ‘휘 ― ’ 쉰다. 그리고, 밥 을 짓는다고 일어선다. 그 짓는 밥은, 사자밥이다. “조선국 경상도 부산 영주동 이십칠 세 최귀영 복…….” 하고, 눈물 섞어 외마디 소리로 외여치 는, 소리는 고요한 새벽 하늘에, 처량히 떨린다. 사람이 죽는 데에도 ‘백정의 집이라’고, 딴 사람은 아무도 오는 이가 없 었다. 귀영이의 혼을 부르는 데에도 사람이 없어서, 귀영이의 아버지가 울 며 부르게 되었다. 밥 세 상, 짚신 세 켤레, 동전 세 닢, 그것은, 귀영이의 넋을 데리고 갈 저승사자를, 대접하는 것이었다. 혼을 부르던 귀영이의 아 버지는, 사자밥상 위로 정신 없이 꼬구라졌다. 귀영이의 아버지는, 날마다 술만 마신다. 그리고 운다. 울고나서는 미친 사람같이 넋을 잃고 온 동네로 쏘다닌다. 그러다가 저녁 때가 되면은, 울면 서 다시 집으로 돌아와, 기다란 두루마리에도 편지를 쓴다. 편지는, 죽은 귀영이게 하는 것인데, 사연은 대개 ……누구는 이쁘고, 누구는 미우며, 누 구는 고맙게 굴고, 누구는 몹시 하며, 온종일 동네에나 또는 저의 집에, 무 슨 일이 있었으며…… 별별 소리를 다 쓰다가, 나중에는, 술 몇 잔 먹은 것 까지 쓴다. 굵다랗고 서투른 글씨로, 사투리 섞어서 더러는 쓴말도 되쓰고, 정히 할 말이 없을 때는, 그냥 아무렇게나 먹장난도 해버린다. 그러다가 그 쓴 것 이, 한 서너 발 넘어 되면은 ‘오늘 편지는 다 썼다’ 하는 듯이, 종이를 끊어 접는다. 그리고 푸나무 한 단을 옆에 끼고 누가 볼까 보아서 연방 뒤 를 살피며, 남 몰래 영성산 꼭대기로 기어 올라간다.
