넋을 놓고 앉아 있던 현 서방은 순동이의 부름에 제비집을 올려다본다.
 “오냐!…… 애기허구 잘 놀았느냐?” 현서방은 고양이를 또 등을 살살 쓸어줍니다. 요놈이 현서방의 셋째가는 애물이던 것입니다. 이렇게 마침 순동이가 저 혼자서 심심하여 있고 한 참이니, 그놈 오리쓰메를 뺏기지 않고 가져다 주었더라면, 그리고 저놈 바둑이도 무어나 반찬을 한 점 집어주고, 요놈 나비도 한 점 집어주고 했더라면, 글쎄 오죽이 나들 좋아하며 맛있게 먹었으련 싶어, 현서방은 다시금 미망이 생기고 마음이 언짢아집니다. 그래, 잠깐 넋을 놓고 우두커니 앉았는데, 순동이가 긴히 “아버지? 아버지?” 부르면서 팔을 흔듭니다. “응? 왜?” “저어, 제비가아……” “오오 참!……” 현서방은 퍼뜩 생각이 나서, 건넌방 추녀 끝의 제비집을 올려다 봅니다. 첫배를 깬 제비새끼들이 거진 날 때가 되어, 둥지 가에 붙어서는 푸르륵푸르륵 한참씩 나래치기를 익히곤 하던 참인데, 그러다가 오늘 새벽에는 한 놈이 그만 실수를 하여 토방으로 날아 떨어졌읍니다.
현서방은, 이거 큰일 났다고 황급히 쫓아가서 손으로 덤쑥 쥐어다가 도로 둥지에 올려놓아 주었읍니다. 했더니, 어미가 모이를 물고 날아오더니만, 한사코 그놈을 주둥이로 떠곤질러 둥지 밖으로 떨어뜨려 버리는 것이었읍니다. 이상하다고 다시 집어서 올려놓아 주었으나, 그 다음에도 또 밀어 떨어뜨리고 올려놓아 주면 밀어 떨어뜨리고…… 몇 번을 그 승강이를 했는지 모릅니다. 제비란 짐승은, 둥지에서 사람의(손이 닿아) 냄새가 나면 그 둥지엔 두 번 다시 깃들지 않고, 새끼의 몸에서도 사람의 냄새가 나면 밀어내버리고 기르지 않는 야릇한 습성이 있음을 현서방은 몰랐던 것입니다.
