담배를 피워 들고 숨을 돌릴 때에 책상 위의 전화벨이 떼르르 운다. 나는 전화 수화기를 귀에 대었다. 손님이 찾아왔다 는 수위의 전화였다. 옛 보금자리로 그날의 신문 편집은 끝났다. 손님을 응접실로 들이라고 이른 뒤에, 피우던 담배를 다 피웠다.
옛 보금자리로 그날의 신문 편집은 끝났다. 담배를 피워 들고 숨을 돌릴 때에 책상 위의 전화벨이 떼르르 운다. 나는 전화 수화기를 귀에 대었다. 손님이 찾아왔다 는 수위의 전화였다. 손님을 응접실로 들이라고 이른 뒤에, 피우던 담배를 다 피웠다. 막 좀 쉬려 할 때에 내객(來客)이 그다지 반갑지 않았지만, 편 집에 몰려 눈코 뜰 겨를 없이 바쁘게 날뛸 그때보다 오히려 귀찮은 생각은 없었다. 남은 일을 동료에게 부탁하고 바쁜 걸음으로 편집실 문을 막 나설 때에 반가이 인사하는 이가 있었다. 그는 나의 고향 사람 K군이었다. 나를 찾아왔다는 이가 그이였었다.
내가 앞을 서서 응접실로 K를 인도하였다. 자리를 정하고 앉은 뒤에 K는 바로 말을 냈다.
“C에 있는 H라는 여자를 아시지요?” H란 여자는 내가 C지방에 갔을 때에 두어 번 만나본 여자였다. H는 C지방에 서 기생 노릇을 하던 여자였다. C지방은 나의 고향인 만큼 여행할 틈을 얻 을 수가 없는 나로서도 일 년에 한 번, 잘하면 두 번쯤은 내려 갔었다. 고 향 친구들은 서울에 있는 친구가 찾아왔다 하여 관대(寬待)를 하였다. 관대 를 하는 것이 나로 하여금 일 년에 두 번이라도 고향을 찾게 한 것인지도 알 수 없었다. 평소부터 한 코스모폴리탄으로 자처하는 나에게 무슨 향토의 관념이 있을 것이랴. 나는 일 년에 한두 번 고향의 친지를 만나 통음을 하 고 여러 사람의 사는 형편과 시가의 변화를 듣고 보는 것이 나에게는 생명 을 세탁하는 한 기회가 된 까닭에, 매년 빼지 않고 기어이 C지방을 찾게 된 것이었다. H란 여자를 만난 것도 물론 여러 벗과 통음할 때의 일이었다.
