전처는 민며느리로 데려다가 십여 년 살기는 했으나 철없이 살았었다. 아내 귀여운 줄을 안 것도 이번이었고 아내의 고마움을 안 것도 전처가 죽은 뒤 이태 동 안의 홀아비 살림에서 뼈에 사무치게 경험했던 것이었다. 아기자기한 정도 기실은 조강지처보다도 두 번째 아내한테 들었었다.
아기자기한 정도 기실은 조강지처보다도 두 번째 아내한테 들었었다. 전처는 민며느리로 데려다가 십여 년 살기는 했으나 철없이 살았었다. 아내 귀여운 줄을 안 것도 이번이었고 아내의 고마움을 안 것도 전처가 죽은 뒤 이태 동 안의 홀아비 살림에서 뼈에 사무치게 경험했던 것이었다. 두 번째 아내가 죽었을 제 문 서방은 정말 절통해했다. 오봉산이 찌렁찌렁 하게 아내를 부르며 울었다. 아내를 묻고 와서도 그는 이틀 동안이나 자리 에 누웠었다. 가슴이 띵 띵 부었었다. 땅을 치며 울어서 손이 말 못되었다.
문 서방은 그 길로 안질이 생겨서 늘 운 사람처럼 충혈이 되었고 눈곱이 끼 고 지적지적했다. “복통할 노릇이지! 자식새끼들이나 적은가?” 사람들은 이렇게 말했다. “한 번두 아니구 두 번이 아닌가베. 하느님두 무심하지. 그 용하디 용한 사람한테… 그런 적악이 어딨나.” 이렇게들도 말했다. 그러나 문 서방의 설움은 다른 데 있었다. 다섯이나 되는 자식들이 불쌍키 도 했다. 하느님이 준 시련이 너무 자기에게 가혹한 것을 원망하는 설움도 있었다. 그러나 그는 무엇보다도 전처처럼 시약도 못했고 굿 한 번 못해 준 것이 더욱 서러웠다. 먼저 처는 내종이었다. 그러나 이번 아내는 감기였다.
감기가 쇠해서 몸살이 되고 몸살이 더치어 열병이 됐다. 그는 약을 안 쓴 것이 설운 게 아니라 약을 쓰지 못한 것이 한이었다. 약 한 첩 변변히 쓰지 못하고 밥 한 그릇 변변히 못해 내버린 채 죽였다. 그는 자기가 죽인 게나 진배없다고 생각한다. 본처 때, 소와 되지를 팔아서 약을 쓰고 굿한 보람을 못 봐서 안 쓴 것이 아니었다. 사실 지금의 그는 팔 것도 없었다. 세상이 변해서 오푼 변을 주고도 빚을 얻어낼 재간이 없었다. 그의 집은 단돈 십원 에도 잡으려는 사람이 없었다. 돈 있는 사람들은 주머니끈을 잔뜩 졸라매고 말대꾸도 변변히 하지 않았다.
