최 목사의 문 열라는 소리에 나는 뒷간으로 뛰어갔고 분주하던 식구들이 고요해지자 뒷간을 나서 내 방으로 갔다.
 문을 드륵 열던 혜경이는 미닫이에 손댄 채 꼼짝하지 않는다. 청춘인 그의 가슴은 어떠한 감상에 끓었는지? 나는 무슨 큰 죄나 지으려다가 들킨 듯이 말도 나오지 않고 무참하기도 짝이 없었다. 바로 이때다. “문 열어라!” 하는 최 목사의 소리는 내게는 죄수에게 내리는 사형 선고같이 들렸다. 나 는 무의식 중에 뒷간으로 뛰어갔다. 할멈이 문을 열었는지 예배당에 갔던 온 식구들은 저벅저벅하고 들어오더니 마루를 구르는 소리 문여는 소리에 한참 은 분주하였다. 나는 그네가 내 동정을 살핀 듯한 자곡지심에 주저주저하다 가 고요할 때 뒷간을 나서서 내 방으로 갔다. 혜경의 방 미닫이는 방긋이 열려 있었다. 나는밤중부터 일어난 두통이 아침에도 그치지 않아서 아침도 못 먹고 그 냥 드러누워 있었다. 눈을 가만히 감고 드러누은 내 몸은 끝없는 끝없는 함 정으로 휘휘 떨어지는 듯하였다. 나는 모든 것을 잊으려고 하였다. 나는 다시 혜경의 낯을 볼 것 같지 못하였다. 그는 나를 야비하고 축축하 고 가증스럽게나 보지 않았는가 생각한 까닭이다. 그리고 온 집안 식구에게 그것이 알려진 듯해서 마음이 조마조마하였다. 오후에 마당에서 유치원 갔던 어린애들이 노래를 한다. 지난 엿새 동안에는 힘을 다해서 일을 하고 오는 일요일 또 대하니 즐겁 기 한량없네…….
하는 세 아이의 소리와 같이 혜경의 청아한 소리도 들렸다. 그러다가 노래 가 뚝 그치더니, “얘 요한(목사의 큰아들)아 선생님한테 왜 문병 안 가니?” 하는 나직한 소리는 혜경의 목소리였다.
