나는 그날 밤 막차로 집에 돌아와서 자리에 누워서까지 K군 생각으로 잠을 못 들었다. 생각하면 생각할수록 K군의 죽음은 남의 일 같지 않았다. 한편 으로는 그가 죽었다는 것이 거짓말 같기도 하였다.
 나는 그날 밤 막차로 집에 돌아와서 자리에 누워서까지 K군 생각으로 잠을 못 들었다. 생각하면 생각할수록 K군의 죽음은 남의 일 같지 않았다. 한편 으로는 그가 죽었다는 것이 거짓말 같기도 하였다. 그날 밤 달빛은 몹시 밝았었다. 나는 자리에 누워서 창문에 흐르는 달빛을 바라보면서 K군의 죽은 창에도 저 달이 비치려니 생각하니까 가슴 속이 이 상스럽게 흔들렸다. 그의 그림자는 내 곁에 어딘지 와 서서 정력이 스러진 가느다란 눈으로 나를 내려다보는 것 같기도 하고, 때로는 나의 그림자가 그의 그림자 같기도 하였다. 그 때문에 나는 여러 번 자려고 눈을 감았다가 는 도로 뜨면서 돌아누웠다. K군과 내가 알게 된 것은 내가 X잡지를 편집하던 때였다. 그 때 그는 O잡지 를 편집하고 있었다. 하루는 인쇄소로 교정하러 가니까 맞은편 책상에서 보 지 않던 사람이 교정을 하고 있었다. 보지 않던 사람이요 또 무슨 잡지 교 정을 하고 있기에 나는 동업자의 호기심으로 그를 유심히 보았다. 그는 그 때에도 풍부한 머리를 보기 좋게 뒤로 넘겼었다. 머리를 뒤로 넘겨 서 그런지 조붓한 이마가 좀 벗어져 보이었다. 이마가 좁은데 하관까지 빨 라서 광대뼈가 그리 드러나지 않았건만 유난스럽게 눈에 띄었다. 입은 큰 입이나 보기에 흉한 입은 아니요, 코는 넓적한 코도 아니었고 오똑한 코도 아니었다. 나를 언뜻 건너다보는 눈은 좀 가늘고 맑은 기운이 돌아서 쌀쌀 하고도 상냥한 맛이 있었다. 좀 낡은 아청 세루 오리에리 양복을 입었는데 낡기는 낡았으나 가냘픈 몸에 잘 어울려서 보는 사람에게 경쾌한 기분을 주 었다.
