나는 모처럼 만난 병문이에게 서울로 무엇 하러 왔는지 묻기도 무엇해서 서울 이야기를 하며 저녁밥이 될 때까지 기다렸다.
 “하늘서 별이라도 딸 듯이 뛰어나와 겨우 이태 동안 학교라고 다니는 체하다가 작파하고 그 뒤는 줄곧 이 모양인데.” 나는 이렇게 평범하게밖에는 더 지금의 나를 설명할 다른 수가 없다. “그런 디 참……” 하고 그는 문득 생각난 듯이 묻는다. “연전에 큰 액운을 당하였다구?” 이 말 역시 나는 그에게 설명할 수 없는 일이다. 설명을 한대도 그는 이해할 수 도 없으려니와 또 그가 나의 그 소위 ‘액운’ 의 이유를 듣고자 하는 것도 아니 고 다만 그것을 동정하여서 하는 말이니까. “뭘 대수롭잖은 일로…… 그렇지만 가끔 그렇게 편안한 데 가서 몸과 마음을 쉬이는 것도 그리 해롭지는 않으니까.” 이러한 대답만에도 그는 매우 이상한 세계를 굽어보는 듯이 놀란 모양이다. 모처럼 만난 손님이 피곤과 시장이 극도에 이르렀으니 나로서는 별로 예가 없는 전차삯을 지불하지 아니치 못하게 되었다. 병문이는 나와 한 고향 한 동네에서 자란 어린 날의 동무다. 보통학교도 한 해에 같이 들어가 한날에 같이 마쳤다. 나이는 나보다 세 살인지 윗니까 지금 갓 서른 일 것이다. 보통학교를 마치고 나서 나는 남이 서울로 공부하러 오는 것이 부러워 맨주먹을 쥐고 서울로 올라왔다. 친척이라고는 하나밖에 없는, 그리고 나를 길러 보통학교 까지 마치게 하여 준 누님의 아들로 그때에 고학을 할 양으로 서울로 왔으나 그 는 몇 달 만에 도로 내려갔다. 병문이는 그때에 그대로 처져서 농사를 지었다. 병문이가 철을 모르는 오륙 세 때만 하여도 그의 집안은 부자는 못되나 넉넉한 편은 되었었다. 그때가 지금으로부터 이십사오 년 전 한말(韓末)의 풍운이 급함 을 고할 때다. (이하 21행 삭제⎯原註[원주]) 나는 안해를 병문이에게 인사시켰다. 그러고 나서 저녁밥이 되기까지 대개 서울 이야기를 하고 기다렸다. 병문이가 무엇하러 서울로 왔는지 그것을 묻고도 싶었 으나 저편에서 꺼내지 아니하는 말을 묻기도 무엇하고 하여 먼저 말이 나오게 두 어두었다.
