보배는 건이 보낸 편지를 읽고 그가 느끼고 있는 열정과 그의 처소를 짐작할 수 있었다.
내 말만 하다가 문안이 늦었소. 그 동안 건강은 웬만치 회복되었소. 아직도 시골 안 갔으면 제발 속히 내려가오. 만일 후일에 다시 만날 날이 있다 있 다 하더라도 그것은 보배의 건강이 있은 후의 일이 아니겠소. 내 충고 어기 지 마오. 문밖에 돌아오는 동무의 발소리가 나기에 이만 그치겠소. 여기 있 는 동무들은 고향에나 동무에게 결코 편지 쓰는 법 없소. 일도 바쁘거니와 그런 마음의 여유를 만들지 않는 것이요. 나는 여기에 온 후로는 서울서 겪 은 일을 차차 잊어갈 뿐이요. 이만. 건 ─ 편지에는 물론 주소도 번지도 기록되지 않았다. 봉투에 찍힌 일부인에 나 타난 ‘후까가와’라는 흐릿한 글자로 보배는 건의 처소를 막연히 짐작할 수 있을 뿐이었다. 읽고 나니 건이 느끼고 있는 열정이라는 것을 아련히나 마 느낄 수 있었다. 건의 건강한 육체, 굵은 감정이 새삼스럽게 생각났다.
나도 몸만 건강하다면 건이 하는 일 속으로 뛰어들어갈 수 있을까 ─ 얼토 당토않은 생각도 하여 보았다. 괴로운 것도 잊어버리고 이모저모 건을 생각하고 있는 동안에 반날이 지났 다. 저녁때 의외에도 뜻하지 않은 옥련이 돌연히 찾아왔다. “일전에 일러주신 번지를 생각하고 더듬어 왔죠.” 두 마디째에 옥련은 다짜고짜로 이야기에 들어갔다. “신문 보셨어요?” “어떻게 된 일이요?” “집에는 들어가지 않고 방을 빌리고 있었죠. 별안간 습격이예요. ─ 요행 히 저는 빠졌지만. ─ 차점이고 무엇이고 다 틀렸어요.” “피아노 팔지 않게 됐구려.” “세상일이 왜 그리 잘 깨트려져요. ─ 마치 물거품 모양으로. ─ 언니, 앞으로 어떻게 했으면 좋겠소.” 소녀다운 형용이었으나 실감이 흘렀다.
