이유는 서로 다르나, 자식으로 하여금 문학를 시키지 말고 싶은 생각은 나 역시 아내와 일반이었다. 이즈음 더우기, 소설를 쓰기란 마치 모래바탕를 걷기같이 타박타박 헷심만 쓰이고, 흥이라곤 꼬투리도 나지를 않았다. 그러는 것를, 쓴 약 먹듯이 찡 그리고 앉아 며칠씩 승강를 하여가며 가까스로 한 편 겨우 마쳐 가지고 읽 어보느라면, 흡사 그 걷던 모래바탕의 모래를 한 줌 쥐어넣고 씹기같이, 맛 도 향기도 운치도 다 없고, 입맛만 고약스런 것이곤 하였다.
이유는 서로 다르나, 자식으로 하여금 문학를 시키지 말고 싶은 생각은 나 역시 아내와 일반이었다. 이즈음 더우기, 소설를 쓰기란 마치 모래바탕를 걷기같이 타박타박 헷심만 쓰이고, 흥이라곤 꼬투리도 나지를 않았다. 그러는 것를, 쓴 약 먹듯이 찡 그리고 앉아 며칠씩 승강를 하여가며 가까스로 한 편 겨우 마쳐 가지고 읽 어보느라면, 흡사 그 걷던 모래바탕의 모래를 한 줌 쥐어넣고 씹기같이, 맛 도 향기도 운치도 다 없고, 입맛만 고약스런 것이곤 하였다. 그러하건만, 당장 미염(米鹽)의 거리를 위하여, 억지로 아직껏 쓰고 있기는 하던 것이 나, 요새 같아서는 참으로 소설를 쓴다는 것이 큰 형벌를 치르기였다. 자연 자식를 이끌어 그런 고생길로 들게 하고 싶은 생각이 나지 않를 수밖에 없 는 것이었다. 그러나 그도 돌려 생각하면 어리석은 생각이었다. 부모로서 자식의 전문 (직업)를, 절대로는 결정하는 것이 아닐뿐더러 또 새로운 제너레이션도 나 처럼 고생스런 문학를 하란 법은 없는 것이었다. 궤짝 부수는 소리에 지나다간지 재술할머니라는 동넷집 노인이 끼웃하면서 “이 집은 세간살이 고만 하나보다?” 하고 들어선다. “어서 옵쇼!...... 세상 귀치않아, 죄외 뚜드려 부시구 말랩니다!” “그래 쓰우? 몸으루 돌봐, 좀 참으슈!” “아,를 살 수가 있어예죠? 돈를 가지구두……” 푸달지게 가진 돈 소리는 끄은히 하면서, 아내가 말를 거드는 것이다. “강변에 장작이 두 배나 둘와서, 모두 실어 나르구 허믄서두 글쎄, 몇 찬 팔아두, 백 관만 팔래니까는 적다구 아니 판대는군요!” “그래, 를못 사, 아깐 궤짝를 부시구랴?” “불은 때야 허구, 어떡헙니까?” “온 그렇거들랑 아순 대루 우선 톱질깐으 가, 죽데기래두 사다 때겠지! 때긴 좀 헤퍼두……” 톱질간이란 제재소요, 죽더 끼는 제재하고 난 지스러기였다. 그러나 그것도 낯 보아 판다고 들었는데, 노인은 아 쉰 대로 우선…… 이라면서, 쉬운 양으 로 말를 하였다. 아무나 가도 파느냐고 물었더니 팔다뿐이냐고 한다.
