굶주린 충노는 구수한 호떡 냄새에 본능적 충동으로 호떡가게 앞에 멈춰서 한참이나 섰었다.
 미친개 눈에는 ×만 뵌다는 말이 있다. 굶주린 충노의 발이 호떡가게 앞에 멈춰지는 것도 나무랄 수 없는 본능적 충동이리라. 구수한 호떡 냄새에 도 리깨침을 삼키며 충노는 한참이나 그 앞에 서서 쟁반만큼한 호떡, 지당가 우, 현미빵, 만두 같은 것을 번갈아 노려보며 한참이나 섰었다. 그는 다시 포켓에 손을 넣어보았다. 싸늘한 감촉을 주는 동전 서 푼이 또 만져진다.
그는 몇 번이나 망설이다가 용기를 내어 쓱 들어갔다. “이전짜리 있어?” “이전짜리? 어부서.” 충노는 뒤통수를 털고 나왔다. 그래도 코에 배인 구수한 호떡 냄새는 싸늘 한 바람결에도 날아가지 않는다. 그는 뜨끈뜨끈한 호떡을 둘둘 말아서 한 입 덥석 베어 물 때의 생각을 하며 처적처적 걸어갔다. 삼킬 새 없이 침은 그득 히 괴어졌다. ‘내가 주책없는 짓이야! 결혼이 내게 당한 겐가.’ 집이 가까워올수록 또 딴 걱정이 생겼다. 종일토록 쫄쫄 굶고 앉아서 태산 이나 떠올 듯이 ‘남편’을 기다리고 있을 아내를 생각만 하여도 상이 찌푸 려 졌다. “오늘은 어떻게 됐수? 그래 뭬라고 합디까?…” 판에 박은 듯이 이렇게 묻는 아내의 말소리가 그러지 않아도 조착거리는 그의 걸음을 멈추게 하였다. 충노가 경학원 앞을 지나서 개천가에 떼를 쓰듯이 기울어져가는 자기 집 대문 앞에 선 것은 거의 두 시나 되어서다. 대문 밑으로 손을 넣어 살며시 고리를 벗기고 문짝을 반짝 들어서 빗장을 질렀다. 달각 소리만 나도 톡 튀 어 나오던 인숙이가 방에 들어가도록 정신 잃고 잠이 들었다. 팔을 베고는 말라빠진 새우 모양으로 꼬부리고 자는 꼴을 볼 때 측은한 생각보다는 얄미 운 생각이 앞섰다. 아니 공연히 분한 생각이 버럭 났다. 그러나 이것이 나 의 아내다! 하고 생각할 때 어쩐지 눈등이 화끈했다.
