광필은 자기는 매약 행상은 참 으로 할 수 없다 하였다. 그의 자존심이 차마 그것을 허락지 아니하였다. 공 부를 그만둘지언정, 그와 같은 하대 능욕은 차마 받을 수 없다 생각하였다.
아! 약봉을 손에 들고 여관이나 노상에서 모자를 벗어 꾸벅거리며 “한 봉 팔아줍시오!” 해볼까 할 때에, 광필은 얼굴이 호듯하였다. 매약 행상하는 고학생 ― 그 사절(四節)을 두고 입는 무명 두루마기, 등만 남아 있는 양 말, 뒤축 찌그러진 경제화(經濟靴), 그 영양 부족한 얼굴빛, 그이가 여관에 들어오면 여러 손님들이 그 고학생에게 대한 태도가 어떠하던 것을 생각하 였다.
고학생이 들어오면 그 추비(醜卑)한 태도를 보는 학생이나 손들은 ‘저것 또 온다…….’ 얼굴을 찌푸리며 못 본 체하고 슬슬 피하던 것이 생각난다.
그 고학생은 이 사람 저 사람의 얼굴빛을 살피며 저는 고학생이란 표를 내 보이며 학비에 보태어 쓰겠으니 약을 좀 팔아달라고 하면, 그 손님들은 내 게는 돈이 없다니 나는 약을 많이 가졌느니, 이 핑계 저 핑계하면 그 고학 생은 “미안합니다.” 모자를 벗어 예(禮)하고 추비한 태도로 기운 없이 나 가던 것이 눈앞에 분명히 나타난다. 이러한 광경을 볼 때에 ‘저렇게 창피 한 것을 당하며 공부할 것이 무엇 있나, 사람이 학교만 졸업하여야 사람인 가.’라고 생각하였으나, 한편에서 ‘요 녀석! 너는 사촌의 덕분에 가만히 앉아서 공부하니까 그런 생각하지, 돈 있는 너희들만 이 세상에 항상 잘살 게.’ 부르짖어 들리었었다. 이러한 모든 기억이 근일의 광필을 괴롭게 하 던 중에 오늘에 와서는 더욱 괴롭게 하였다. 광필은 자기는 매약 행상은 참 으로 할 수 없다 하였다. 그의 자존심이 차마 그것을 허락지 아니하였다. 공 부를 그만둘지언정, 그와 같은 하대 능욕은 차마 받을 수 없다 생각하였다.
