당신이 남의 궂은일에 잘 쫓아다니는 것을 존경해왔지만 당신이 친절이라고 변명한 그것은 부의금의 강요였고 제 어미 송장까지 팔아먹지 않냐고 욕했을 사람도 있었을는지 모른다.
 그 이야기를 듣고서 나는 가슴이 서먹했었습니다. 당신이란 사람은 어디서 어디까지가 참이요 진실이요 어디서 어디까지가 거짓인지 난 통 분간할 길 이 없었습니다. 그때까지는 당신이 남의 궂은 일에 잘 쫓아다니는 것을 퍽 좋게 보았고 존경도 해오기도 했었습니다. 사실 초상이 났을 때나 혼사 같 은 큰일을 치를 때 돌보아주는 일처럼 고마운 일은 없는 것입니다. 그래서 아무리 바빠도 초상이 났을 때는 며칠씩 가서 밤새임을 해주는 것을 볼 때 마다. “우리 남편도 저런 좋은 데가 있었구나!” 이렇게 기뻐도 했고 존경도 해왔었습니다. 그러면서도 같은 큰일이라도 혼인에는 별로 안 가는 것이 이상은 했었습니 다. 그러나 한편 생각하면 기쁠 때는 먹을 것도 많고 하니까 다 모여서 일 을 보아주었지만 궂은 일에야 누가 가기를 좋아하랴. 우리 집 양반은 남이 가 기 싫어하는 궂은일만 보아주노니 얼마나 고마운 사람이냐 ─ 이렇게 감탄 한 것도 사실이었습니다. 사실 또 당신은 당신의 입으로 그런 말을 한 적도 여러 번이었으리다. 그러나 나는 거짓이라고 단안을 내렸습니다. 오직 남의 기억에 남도록 하 기 위한 수단이라고, 시어머님이 돌아가셨을 때에만 해도 그랬지요. 당신은 사람을 이십여 명이나 풀고 지프차를 네 대나 대어서 부고를 일일이 전인해 서 보내지 않으셨댔나요? 그럴 필요가 어디 있었습니까? 그때만 해도 우편 이 제대로 갈 때였으니 시내는 아침에 부치면 늦어도 이튿날 아침에는 배달 이 되었었고 오일장이었으니 시골도 웬만한 데는 우편으로 족했었을 것이 아니어요? 사람이 부고를 들고 가노니 그대로 보낼 수가 있습니까? 당신은 친절이라구 변명하십디다만 그것은 부의금의 강요였습니다. 조상이나 하고 말 사람이 그래서 부의금을 빼앗겼다면, “그 자식 제 어미 송장까지 팔아먹지 않나?” 이렇게 욕했을 사람도 없지 않아 있었을는지도 모르지 않습니까? 무서운 일입니다.
