동경으로 건너와 외롭던 차에 친절한 동무를 만났다는 것이 다행인 나는 그들 두 동무 사이에 뛰어들어 손쉽게 어울렸다.
 하마에가 전하는 바에 의하면 아사오는 고문(高文)이 목적이요 무라이는 작가 지망이라 하지만 당자들은 그것을 긍정도 안 하고 그렇다고 강경하게 부인도 안하 고, 그저 농담으로 얼버무려 깔깔 댈 뿐이므로 나도 따라 웃고 마는 것이다. 그러니까 한 달 남짓한 동안 거의 매일같이 접촉하면서도 아 직도 나는 그들의 정체를 정확하게 알지못한다. 그런 것은 알던 모르던 간에 나에가 친절하고 또 내 울적한 심사를 풀어줄 수 있는 동무를 만났다는 것은 하여간 내게는 다행한 일이었다. 또 마침 외롭고 동경으로 건너와 고독을 느끼려고 하던 차이므로 나는 주 저 없이 그들 두 동무 사이에 뛰어들어, 취미도 성격도 지향도 어긋나는 우 리들이었으나 환경이 같고 틈이 있다는 그 점에서 손쉽게 한데 어울리어 매 사에 행동을 같이하고 뉘우침이 없었던 것이다. 그들로 하더라도 둘뿐이어 서는 좀 적적함을 느끼지 않을 수 없던 차에 나같이 색다른 동무가 뜻하지 않고 생기고 보니 적지 않이 반가웠던지 나의 그런 태도를 무척 환영하는 빛이었다. 늦은 아침밤을 먹고나선 의논이나 했던 듯이 우리들은 대개 아사오의 방으 로 몰려간다. 아사오의 방이 제일 넓고 밝을 뿐 아니라 장기니, 바둑이니, 화투니 하는 그런 오락 도구가 완비되어 있었고 장서가 방 사면에 가득차서 장난이나 잡 담에 지쳤을 때 그대로 번쩍 드러누워 아무 것이고 손에 닿는 대로 집어 읽 이에 편했기 때문이다. 한가함이 낳은 우리들이 운축을 기울인 잡담이란 실로 범위가 넓고 방면이 많은 것이어서 때로는 시대의 시회니 정치니 그런 것을 논하고 때로는 문화 니 예술이니 민족이니를 말하고 하는 것이었으나, 그러나 그것은 극히 드문 일, 대개는 아무 짝에도 못 쓸, 그리고 혹간가다 하마에가 엿듣고는 얼굴을 붉히며 도망질 치는 그런 종류의 상스럽지 못한 이야기로 웃고 떠들고 하는 게 일이었다.
