피 묻은 편지 몇 쪽 마산(馬山)에 온 지도 벌써 두 주일이 넘었읍니다. 서울서 마산을 동경 할 적에는 얼마나 아름다운 마산이었는지요! 그러난 이 마산에 딱 와서 보니까 동경할 적에 그 아름다운 마산은 아니 요, 환멸과 섬섬함을 주는 쓸쓸한 마산이었나이다.
피 묻은 편지 몇 쪽 마산(馬山)에 온 지도 벌써 두 주일이 넘었읍니다. 서울서 마산을 동경 할 적에는 얼마나 아름다운 마산이었는지요! 그러난 이 마산에 딱 와서 보니까 동경할 적에 그 아름다운 마산은 아니 요, 환멸과 섬섬함을 주는 쓸쓸한 마산이었나이다. 나는 남들이 두고두고 몇 번씩 되짚어 말하여 온 조선 사람의 쇠퇴라든지 우리의 몰락을 일일이 들어서 말하고 싶지 않습니다. 조선 안에서 다소간이라도 여행해 본 사람 이 보고 느낀 바를 나도 보고 느끼었다 하면 더할 말이 없을 듯합니다.
병의 차도는 아직 같아서는 알 수가 없습니다. 열도가 오르내리는 것이 나 피를 뱉는 것은 전과 별로 다르지 않습니다. 날마다 아침이나 저녁으로 산보를 하는 것이 나의 일과입니다. 친구도 없고 아는 사람도 별로이 없는 이곳은 나의 감정을 조금이라도 유 쾌히 하여 주는 이가 없습니다. 도리어 고적함과 답답함은 차디찬 얼음으로 나의 생명을 저려놓는 듯할 뿐입니다.
형님이 소개하여 주신 이군(李君)은 날마다 한 번씩 찾아와 줍니다. 어떤 날은 함께 바닷가로 산보도 나가는 일이 있고, 어떤 때는 저녁 늦게 같이 놀다가 자고 가는 날도 있습니다. 그는 나에게 퍽 친절히 하여 줍니다.
무엇이든지 자기가 할 수 있는 것은 하여 줍니다. 어떠한 때는 거짓말이나 아닌가 하고 의심을 하게까지 그는 열정적이요, 진실하고 충실하게 나의 일 을 보아줍니다. 만일 그가 없었다 하면 나는 당장에 서울로 뛰어갔을는지 도 알 수가 없습니다.
