어머니는 늙은 어미가 보고 싶지도 않았냐면서 눈물을 지으셨고 누이도 울듯이 찌푸렸다.
 어떤 아이들이 장난을 한 것인가. ‘한성주(韓成柱)’라 쓴 문패(門牌)에 다, 쇠똥칠을 누렇게 해서, 거꾸로 돌려 놓았다. 안마당에서는 까만 암캐 가, 콩콩 짖으며 나닿는다. 제(第) 나는, 헛기침을 두어 번 크게 하고, 문 지방 안에다 발을 들여 놓으니, 서먹서먹하던 가슴이, 다시금 두근거리기 시작한다. 누이가, 부엌문 앞에서 어리둥절해, 우두커니 바라다만 보다가, “에그머니, 네가 어쩐 일이냐.” 하며, 와락 뛰어 내달아 맞으면서, “어 머니, 얘가 왔어요.” “얘가 오다니, 누가 와.” “경결(敬烈)이가 왔어 요.” “응 경렬이가 ─ .”어머니가, 안방에서 마루로 뛰어나오신다. 나는 어머니의 가슴에, 엎어질 듯이 고개를 숙이고 안기었다. 울음 반 웃음 반으 로……. 그리고, 어머니와 누이에게 휩싸여, 안방으로 들어갔다. 어머니께 서는, 한참이나 물끄러미 들여다 보시더니, “그래 어떻게, 이렇게 왔니.” “어떻게도 옵니까. 그저 이렇게 왔지 요.” “얼굴이 아주, 야위다 못해 늙었구나. 나는 너를 다시는 못 보고, 죽을 줄 알았구나. 어쩌면 그러냐, 그래 이 늙은 어미도 보고 싶지 않더 냐.” 어머니는, 눈물을 지으신다. 누이도, 눈이 그렁그렁해, 울듯이 찌푸 리고 있다. 나도, 가슴이 뻐개지는 듯이 아프건마는, 아무 대답할 말도, 위 로할 말도, 찾아낼 수가 없어서, 다만 잠잠히, 고개를 숙이고 앉았을 뿐이 었다. 어머니께서는, 물라볼만치 아주 퍽 늙으셨다. 그렇게 풍부하던 살결이, 인 제는 검푸른 주름살로만, 바꾸어졌다. 누이도, 나이로 보아서는 매우 바스 러졌다. 아마, 가난한 살림에 너무 쪼들린 까닭인지. 그 동안에 어린애는 둘을 낳아서, 하나는 홍역에 죽고, 나중 낳은 사내애만이 살았다 한다. 아 마 불행한 집안에는, 짖궂은 몹쓸 불행이, 몇 겹씩 더 잇대어 둘러싸 오는 것인가. 그 동안에, 할머니도 돌아가시고, 많은 식구가, 하나 둘 차차 모두 흩어져버리었으니, 더욱이나 집안은, 쓸쓸하여 졌을 뿐일 것이다.
