연숙은 자기에 대한 영훈의 꿈이 깨졌다는 것을 확인하자 영훈을 영원히 놓아주기로 결심하고 마음에도 없는 거짓말을 하였다.
 "나 이상 더 내 마음의 풍경을 영훈씨에게 설명해 드리고 싶지 않아요.
다만 한 가지 똑똑히 말해 둘 것은 내게 대한 영훈씨의 꿈이 깨진 것처럼 영 훈씨에 대한 나의 꿈도 마찬가지로 깨졌달 뿐이에요." 실은 그러나 백연숙의 이 말은아까부터 거짓말이었다. 아까부터 연숙은 영훈에게 대해서 마음에도 없는 말을 씨부리고 있는 것이다. 영훈에 대한 연숙의 꿈은 조금도 깨진 것이 아니었다. 아름답던 환영이 현실적으로 더 굳어졌으면 굳어졌지, 희박해진 것은 결코 아니었다. 다만 자기에 대한 고 영훈의 꿈이 깨졌다는 사실을 확인하는 순간부터 연숙의 입술은 거짓 말을 씨부리기 시작하였던 것이다. 그러나 그것은 또한 고영훈에게 대한 한낱 대항 의식에서 출발한 거짓 말 은 결코 아니었다. 깊이나 넓이를 지닌 애정의 거짓말이었다. 연숙은 고영훈을 자기 품으로부터 영원히 놓아 줄 것을 결심하였던 것이 다. "인제 꿈이 깨졌으니까 갈대로 가라는 말이지요?" 영훈은 의분심과 비웃음이 한데 얼버무려 버린 것 같은 한 마디를 배앝았 다. "결국은 그런 말이지만……좀더 듣기 좋게 말한다면 갈대로 가라는 것이 아니고 갈 대로 가도 무방하다는 말이겠지요. 갈 데가 있는 당신이니까 말 이에요. 갈 데가 있는 당신이기 때문에 나에 대한 환영이 좀더 빨리 깨졌을 는지도 모르니까요." "비꼬아서 하는 말이로구려?" "흥, 싱거운 소리! 비꼬아 볼 생각은 애당초부터 없었다니까요. 아들 딸 두엇은 있을 줄로 믿고 찾아 왔던 연숙이었으니까요." "하루 사이에 정이 뚝 떨어졌다는 말이오?" "누구가 할 소리? ──" 그러다가 연숙은 이내 그것을 인정하는 어투로 "말하자면 결국 그런 걸 께야." 옛날 십년 전에는, "당신을 그냥 사랑하면서 가오." 하고, 무대에 선 배우들처럼 자기의 마음 속을 털어 놓고 사라졌던 연숙이 었다.
