전송하는 동무들도 많으므로 떠나는 시간에 역에서 만날 수도 없고 하여 전날 밤 차점에서 몇 시간을 같이 지냈으나 미례는 마치 영영 작별하는 사람같이 눈물을 흘리는 것이었다. 대체 눈물이란 일종의 로맨티시즘이요, 감정의 낭비라고 문오는평소부터 생각하고 있었다.
 그러나 세간의 정리보다도 더 큰 사건이 차례차례로 왔다. 작별, 출발, 부임, 주택난……. 문제의 주사는 살발산임을 알았으나 그 위력에도 불구하고 풍진은 쉽사리 사라지지 않고 돋을 대로 돋고 필 데까지 피어 버렸다. 근실거리는 몸을 가지고 차례차례로 일을 겪는 동안에 육신은 지치고 머리 속은 톱밥같이 피곤 하였다 . 확실히 이마에 주름살이 한 줄 더 잡혔을 것 같다. 어떤 경우에든지 작별이란 거개 귀찮고 마음을 헝클어 놓는 것이지만 미례와의 이별은 더한층 그런 것이었다. 미례와 그와의 사이는 언제 끝날지를 추측하기 어려운 이야기의 도중인 셈이므로 그 이별이 반드시 두 사람의 교섭의 마지막은 아닐 것이나 그래도 그것이 이별인 이상, 심히 성가스런 것이었다. 전송하는 동무들도 많으므로 떠나는 시간에 역에서 만날 수도 없고 하여 전날 밤 차점에서 몇 시간을 같이 지냈으나 미례는 마치 영영 작별하는 사람같이 눈물을 흘리는 것이었다. 대체 눈물이란 일종의 로맨티시즘이요, 감정의 낭비라고 문오는평소부터 생각하고 있었다. 산문 속에는 눈물이 없는 것이다. 채 정리도 안된 어지러운 산문 속에서 쓸데없는 눈물로 인하여 공연히 감정을 낭비하게 된 것을 문오는 헛된 짓으로 여겼다. 이별에서 받은 산란한 심사에다 반날 동안 흔들리는 기차 속의 불결 혼란의 인상이 덮쳐 목적지에 내렸을 때에도 거뿐한 심사는커녕 오히려 무겁고 심란한 생각이 마음을 사로잡았다. 지방의 큰 도회였으나 그 목적지의 인상이 첫째 퍽 산문적이었다. 옛 문화의 유산에서 오는 그윽한 향기와 침착한 윤택 대신에 먼저 눈에 뜨이는 것은 일종의 신흥도시로서의 분주한 기색과 요란한 혼잡이었다. 대개 아무리 아름다운 곳이라 하더라도 처음으로 찾는 사람에게 감격을 주는 것보다는 실망과 환멸을 주는 경우가 더 많으니 그것은 그곳을 찾기 전의 꿈이 늘 지나쳐 아름다운 까닭이다. 요행 상상에 어그러지지 않는 아름다운 곳이라 하더라도 그곳에 완전히 낯이 익기 전에는 한동안 아무리 하여도 일종의 서먹서먹한 노스탤지어를 느끼는 법이니 문오도 그 예에 빠지지 않았다. 노스탤지어라고 하여도─현대인에게는 그리워 할 고향이 없기는 하나 일종의 막연한 애수와 서글픈 심사─그런 것이 가슴속을 후렷이 휘덮는 것이었다. 낮설은 곳에서 불안정한 마음에 정리 안된 많은 일을 앞두고─문오는 저윽이 슬퍼졌다.
