그러나 기운찬 사슴떼를 바라보고 있는 동안에 별안간 란야의 자태가 머리 속에 떠올랐다. 꿀을 치는 벌떼, 풀 먹는 소들, 뛰노는 사슴들─쓸쓸한 마을 속에서 그곳만은 생활이 무르녹아 있는 듯하다.
 “주인에 비겨서 부인이 너무도 젊어요.” 비행기관을 나와 다시 언덕을 내려오면서 유례가 이렇게 의아해 할 때 나는 기다렸던 듯이 마침 설명하려던 터요 하고 부부의 비밀을 귀뜀하여 주었다. “하얼빈서 얻은 제이 부인이라나요.” “오라. 그러니까 벽지에다 별장을 꾸며 놓고 여름 한철을 와서 숨어 있는 셈이죠.” 산속은 시절에 대하여 한결 예민한 듯하다. 가을을 잡아들었을 뿐이나 나뭇잎들은 물들기 시작하였고 마을길은 쓸쓸하게 하얗게 뻗쳐 있다.
길위에도 나무 사이에도 별장 베란다에도 피서객 남녀의 그림자는 벌써 흔하게 눈에 뜨이지 아니한다. 그들은 한여름 동안 기르고 익힌 꿈을 싸가지고 푸른 능금이 익으려 할 때 손을 마주 잡고 하얼빈으로 상해로 달아난 것이다. 붉은 푸른 흰 지붕의 비인 별장들은 알을 까 가지고 달아난 뒤의 새 둥우리요, 머루넝쿨과 다래넝쿨 아래 정자는 끝난 이야기의 쓸쓸한 배경이다. 조그만 극장 닫힌 문간에는 가을 청결검사 종이표지가 싸늘하게 붙었고, 홀 안에는 울리지 않는 피아노가 거멓게 들여다보인다. 벽 위의 그림이 칙칙하고 무대에 장치한 질그릇의 독들이 앙상하다. 운동장 구석의 먼지 앉은 벤치에도 때 묻은 그네줄에도 지천으로 버려진 초콜릿 종이에도 사라진 꿈의 찌꺼기가 고요하게 때 묻었을 뿐이다. 한 잎 두 잎 떨어지는 낙엽은 이야기의 부스러기와도 같다. 남이 꿈을 깐 뒷자리를 하염없이 거닐기란 웬일인지 이야기를 잃은 초라한 거지 같은 느낌이 문득 든 까닭에 쇠를 잠근 별장 앞을 지나기도, 먼지 앉은 벤치에 걸어앉기도 멋쩍어 우리는 양코스키 씨의 터 안으로 발을 옮겨 놓았다. 꿀을 치는 벌떼, 풀 먹는 소들, 뛰노는 사슴들─쓸쓸한 마을 속에서 그곳만은 생활이 무르녹아 있는 듯하다. 그러나 기운찬 사슴떼를 바라보고 있는 동안에 별안간 란야의 자태가 머리 속에 떠올랐다. 필요치 않은 환영을 버리려고 애쓰며 나는 즉시 그곳을 떠나 골짝 아래 식당으로 유례를 이끌었다.
