준은 동생과 형처럼 아껴주던 C와 시인인 친구와 평론가인 친구 세 사람을 잃었다.
 아내란 인간이 이렇게까지 싫어진 것도 최근의 한두 달 전부터다. 정말 이 기분이 그대로 연장이 되어간다면 아내와도 헤어져야만 하게 될 것 같은 예 감이었다. 준은 이 반년 동안에 세 사람의 친구를 잃었었다. 셋이 다 극진 히 아끼던 친구였었다. 그리고 그 셋이 삼십 년 간의 서울생활에서 얻은 친 구의 전부이기도 했던 것이다. 하나는 M이었다. 평론가다. 또 하나는 Y다.
시인이었다. 하나는 C였다. 정말 동생처럼 아꼈고 또 형처럼 아껴주던 친구 들이었다. 준은 Y와의 어떤 사건을 계기로 이 세 친구들의 우정을 시험해보 았던 것이다. “우정을 저울질해본다는 그 자체가 진실한 우정이 아니지요. 애정이란 맹 목적이어야 하지 않을까요? 대가를 바라지 않는 애정, 그것이 진정한 애정 이겠지요.” 아내의 말이었다. 아내의 말도 옳았었다. 그러나 준은 불순한 줄 알면서도 우정을 시험해보지 않고서는 견딜 수 없 는 심정이 있었다. Y와의 사건이란 이런 것이었다. 비가 푸슬거리던 날이다. 준, Y, R 이렇게 셋이서 저녁을 먹으러 갔었다.
그에게는 그날 돈이 없었다. Y도 돈이 없던 차에 인세의 나머지가 들어와서 몰려갔던 것이다. 준은 돈천환만 Y보고 달라 했었다. Y와는 삼십 년 래의 친 구였다. 그러나 그의 기억으로는 단 한 번도 서로 손을 벌려본 기억이 없는 터였다. “아아니, 내가 말을 통 않으니까 내가 여유가 있는 줄 아나? 내 사정도 기가 막혀. 이 사람, 못하겠어, 미안하지만.” 농담이라 했었다. 그러나 농담치고는 너무 정색이었다. 그래도 농이거니 믿었었다. 그래서 얼마 후 또 한마디했었다.
