이렇게 생각한 까닭에 나는 모든 허물을 걸 머지고 일생의 희망도 목적도 다 집어 던지고 산 송장이 되어 동경을 떠났 소이다. 그로부터 팔년간 내가 어떻게 지내었는가, 그 이야기를 어떻게 이루 다하 며 또 한들 무슨 소용이 있소? 다만 나는 나의 받은 교육도 다 내어버리고 오직 빨가벗은 몸뚱이 하나로 온갖 노동을 다하여 가며 내 땀을 흘려 벌어 먹고 살아 왔다는 것과 그러하는 동안에 일생에 오직 하나인 친구인 형의 소식을 알아보고 형의 이름과 사업이 점점 높아 가는 것을 보고 기뻐하였다 는 것과 매씨가 마침내 김씨 일래 일생을 그르친 것과, 김씨가 교묘하게도 아직까지 선인노릇을 하고 있는 것을 슬퍼하고 놀랄 뿐이지요.
 물론 모든 죄는 다 내게 있었다. 내가 왜 이 더러운 이름을 매씨와 김씨에 게 씌우랴. 나는 내게 책임 있는 죄나 자복하고 거기 상당한 벌만 받았으면 그만이다. 내가 매씨와 김씨의 공이나 죄를 간섭할 권리를 어디서 얻었을 까. 만일 그네게는 무슨 죄가 있다 하면 그것을 자복하는 것이나 그것에 상 당한 벌을 당하는 것이나 모두 그들의 자유일 것이지요. 비록 자기네의 죄 가 있고 그 죄를 아는 다른 사람이 발설 아니하는 그것을 고맙게 여겨 가장 깨끗한 사람인 체하고 고개를 들고 교회에서 명예로운 직분의 명의를 가지 는 것도 다 그들의 자유이지요. 이렇게 생각한 까닭에 나는 모든 허물을 걸 머지고 일생의 희망도 목적도 다 집어 던지고 산 송장이 되어 동경을 떠났 소이다. 그로부터 팔년간 내가 어떻게 지내었는가, 그 이야기를 어떻게 이루 다하 며 또 한들 무슨 소용이 있소? 다만 나는 나의 받은 교육도 다 내어버리고 오직 빨가벗은 몸뚱이 하나로 온갖 노동을 다하여 가며 내 땀을 흘려 벌어 먹고 살아 왔다는 것과 그러하는 동안에 일생에 오직 하나인 친구인 형의 소식을 알아보고 형의 이름과 사업이 점점 높아 가는 것을 보고 기뻐하였다 는 것과 매씨가 마침내 김씨 일래 일생을 그르친 것과, 김씨가 교묘하게도 아직까지 선인노릇을 하고 있는 것을 슬퍼하고 놀랄 뿐이지요. 그러나 사랑하는 형아, 나를 위하여 결코 슬퍼하지 말기를 바라오. 나는 인제는 결코 불행한 사람이 아니요. 지금 내가 이 편지를 쓰고 있는 곁에 나를 사랑해 주는 아내가 내가 쓰는 이 편지를 보고 눈물로써 동정하여 주 오. 비록 조그마하지마는 나는 지금 내 집에서 내 아내로 더불어 사오. 내 가 온종일 나의 조그만한 가정을 위하여 노역을 하고 돌아오면 나의 아내는 밥을 지어 놓고 찌개 그릇을 화로가에 떼어 채로 나를 기다리고 있어 주오.
