오후 네 시까지 K는 피곤한 허리를 끄을고 이리저리 헤매었다. 이때까지 거리를 돌아다니던 K는 드디어 집으로 돌아가기로 결심하였다. 그 새의 경과를 실토를 하고 안해에게 사죄를 하고 속상하여 하는 안해를 위로하기로 결심을 하였다.
 “S잡지의 원고를 쓰자 그래서 내일 단 얼마라도 돈을 만들자. 그리고 그 돈을 만들어 가지고 집으로 돌아가자.” 그러나 그것을 쓰자면 피곤한 몸을 한잠 잘 자야 할 것이다. 자자면 잘 만 한 곳이 생각나지 않았다. 두세 군데 있기는 하였지만 그곳에 몸을 쉬다가 는 안해가 그 집으로 찾아올 염려가 있다. 안해가 모름직한 곳은 가서 쉴 만한 곳이 없었다. 오후 네 시까지 K는 피곤한 허리를 끄을고 이리저리 헤매었다. 무엇보다도 돈을 얻기 위해서는 원고를 써야겠고 원고를 쓰기 위하여서는 몸을 쉬어야 겠는데 쉴 만한 곳이 발견되지를 않기 때문에 집에서는 더욱 근심할 것이로 되 안해에게 대하여 할 말이 없으므로 돌아가지 못하고 방황하는 동안 그는 한 가지의 죄를 범하기 때문에 더욱 새 죄를 연하여 범하는 상습죄 ‘악 한’ 의 심리를 동정하였다. 오후 네 시도 지났다. 겨울 해는 더욱 붉게 되었다. 이때까지 거리를 돌아다니던 K는 드디어 집으로 돌아가기로 결심하였다.
그 새의 경과를 실토를 하고 안해에게 사죄를 하고 속상하여 하는 안해를 위로하기로 결심을 하였다. 이리하여 저녁때야 어슬렁어슬렁 그는 집으로 돌아왔다. 착한 그의 안해는 그의 사죄에 두어 마디 나무람을 한 뒤에 그 문제는 집 어치워 버렸다. 저녁도 안 먹고 K는 자리에 들어가 자 버렸다. 이튿날도 아홉시가 되어서야 깨었다. 깨는 참 그는 붓을 들었다. X신문에 연재중인 소설 한 회분을 쓰기 위하여 서였다. X신문 소설 한 회분 삼십 분 그 뒤 삼십 분은 쉬며 S잡지의 소설을 생각하 여 열두시까지로 써 내기 ― 이런 급템포의 설계로서 붓을 잡은 것이었다.
