미례의 남편의 위인을 생각할 때 문오의 마음은 결코 평화스러운 것이 아니었다. 글자를 쓰다는 짓고 쓰다는 짓고─나중에는 그림을 그리기 시작하였다. 미례를 놀라게 할 그 중대한 소식을 전하려면 엄숙하게 보다도 객설스럽게 괴덕스럽게 시작하는 수밖에는 없었다.
미례의 남편의 위인을 생각할 때 문오의 마음은 결코 평화스러운 것이 아니었다. “이름을 자꾸 대라니 견딜 수 있어야지요.” “시원하게 대보지.” “큰일 나게요. 결투라도 하려고 할 것을요.” “결투!” 문오는 어깨를 으쓱하였다. 결투─마음이 섬찟은 하였으나 차라리 그것이 손쉬운 해결의 방법이요 정리의 길일 것같이 생각되었다. “결투하지.” “마세요. 그가 당신보다 훨씬 장골이예요.” “결투란 열로 하는 것이지 힘으로 하는 것인가.” 식은 커피가 입에 쓰다. 잔 바닥에 남은 검은 깡치가 근심스런 마음같이 걸차게 입술에 엉겨 붙는다. “어떻게 하면 좋아요.” “……………’ 해결의 길이 없듯이 대답도 있을 수 없다. “글쎄……” 하릴없이 흐른 찻방울을 손가락에 찍어 잠자코 탁자 위에 낙서를 하는 문오였다. 글자를 쓰다는 짓고 쓰다는 짓고─나중에는 그림을 그리기 시작하였다. “무슨 장난이세요.” 미례는 탁자 위에 그려지는 그림을 하염없이 한참이나 바라보더니 문득 외면하여 버렸다. “왜.” “점잖지 않게.” 미례는 문오의 그림을 오해한 모양이었다. 발갛게 물든 미례의 귓불을 바라보며 문오는 도리어 미소를 띄우며, “무엇으로 알고 그러우.” “원.” “망칙한 것이 아니오. 미례의 눈이오. 눈방울 눈시울 속눈썹. 그리고 이것은 눈물, 방울방울 떨어지는 눈물.” 문오는 오늘 미례에게 하여야 할 가장 중대한 이야기를 가지고 있었다.
미례를 놀라게 할 그 중대한 소식을 전하려면 엄숙하게 보다도 객설스럽게 괴덕스럽게 시작하는 수밖에는 없었다.
