성난 목소리와 처량한 울음 소리가, 방을 울리고, 벽을 울리고, 가을밤 마저 우는 빗소리까리, 한 데 어우러져서, 청승스러웁게도, 어둠 속의 온 집안을, 휘돌아 퍼진다. 그러나 이중에도, 가장 아프게 괴로워 우는 설움 은, 소리도 없이 가만히 우는 나의 울음일 것이다.
 건넌방에서, 매부와 누이 둘의 목소리는, 점점 거칠어 높게 울리어 들린 다. 성난 목소리와 처량한 울음 소리가, 방을 울리고, 벽을 울리고, 가을밤 마저 우는 빗소리까리, 한 데 어우러져서, 청승스러웁게도, 어둠 속의 온 집안을, 휘돌아 퍼진다. 그러나 이중에도, 가장 아프게 괴로워 우는 설움 은, 소리도 없이 가만히 우는 나의 울음일 것이다. 매부는 이제, 쓰러져 잠 이 들었는가. 누이의 울음 소리만이, 점점 더 느끼는 듯이 들린다. 저 방에 서는 큰 울음으로, 이 방에서는 가만한 울음으로, 그렇게 서로 울음이 아니 면, 풀어볼 길이 없는 어려운 일은, 과연 서로 무엇무엇이던가. 우리는 모두, 불쌍한 사람들이다. 더구나, 어머니와 누이는, 정말 죄 없이 불쌍한 이들이다. 그리고, 배부도 불쌍한 사람이다. 나도 퍽 불쌍한 사람이 다. 나는 마음속으로 깊이, 누이와 매부에게 너무 미안해 못 견디겠다. 만일 에 다른 까닭은 없이, 다만 내가 돌아온 그 때문뿐이라면, 나는 또다시 나 가버리자, 멀리멀리 아주 끝없이 달아나 버리자. 그런데, 내가 또 그렇게 되 면, 우리 어머니는 어떻게 되시나 ─. 바람이 또 이는가 ─ . 굵은 빗방울이, ‘후두뚝’하고 뒷문 창풍지(窓風 紙)를 훌치여 때린다. 나는, 눈물 젖은 베개를, 둘러 베었다. 오늘은, 또 폭풍우인가, 폭풍우 ─. 폭풍우 ─. 거만한 폭풍우 ─. 들레이 는 폭풍우─. 아 ─ 고향에 온 이 몸이, 잠들기 전에, 이 밤의 불안도 잠들 수 있을까 ─ .
