경성역 대합실에서 밤을 보내던 연실이는 그 중개인이 연실이에게 이성을 알게 한 측량쟁이라는 사실에 미소가 떠올랐다.
 방은 보았다. 마음에 드는지 안 드는지도 똑똑히 안 보았다. 그날 밤, 이 초라한 행색을 쉴 곳도 없어서 경성역 대합실에서 밤을 보내 다가, 연실이는 문득 아까 그 중개인의 정체를 알아냈다. 지금부터 10여 년 전 연실이에게 국어를 가르치던 측량쟁이, 열다섯 살 나 는 소녀 연실이에게 처음 ‘이성’을 알게 한 사나이…… 그 인물의 10년 후의 모양이었다. 연실이는 미소하였다. 노엽지도 않았다. 그렇다고 반갑지도 않았다. 웬일 인지 미소가 저절로 떠오를 뿐이었다. “두마라나이 모노테수 응아 도우조(별 재미없는 것입니다만 아무튼) …….” 그때 그가 가르치던 괴상야릇한 발음을 입속으로 한번 외어보고 작은 소리 까지 내어서 웃었다. 이튿날 다시 그 복덕방을 찾아가서 그를 보고, “나 몰라보세요?” 하고 물어보았다. “왜 몰라, 김연실이지.” 그는 태연히 대답하였다. “언제 알아보았수?” “어제 진작 알아봤지.” “그럼 왜 모른 체했어요?” “아는 체하면 뭘 하오?” 딴은 그렇다. “그래 벌이는 어떠세요?” “그저 굶지나 않지.” “댁은 어디세요?” “홀아비도 집이 있나.” “가엾어라.” “임자는 왜 혼자서 집을 얻소? 소박맞았나요?” “과부도 소박맞나요?” “과부라? 가엾어라.” 그날도 그만치 해두고 집은 얻는다 안 얻는다 말없이 또 갈렸다. 또 그 이튿날 연실이는 또 갔다. 그날 이런 말이 있었다. “과부 홀아비…… 한 쌍이로구먼.” “그렇구려.” “아주 한 쌍 되면 어떨까?” “것두 무방이지요.” 이리하여 여기서는 한 쌍의 원앙이 생겨났다.
