오빠는 그의 몸에 눈을 떨 어주고 얼굴을 소매로 닦아주면서, “이제 어머니가 과자 얻어온다. 울지 말아야.” 이렇게 얼리면서도 오빠도 쿨쩍쿨쩍 울고 문만 바라본다 집에 오니 어머니는 아직도 안 돌아왔고 눈 바람에 문풍지 가 다 뜯긴 방안은 밖에보다 더 추운 것 같았다.
어느 날 하학을 하고 나오니 눈이 와서 성 같이 쌓였다. 오빠는 그를 둘러 업고 눈 속을 빠져 집으로 온다. “눈 꼭 감어.” 눈 속을 헤엄치는 오빠는 이렇게 말하고 뛰었다. 눈이 얼굴에 부딪치어서 는 녹아 얼굴을 쓰라리게 하고 목덜미에 스며들어 꼭꼭 찌른다. 그는 마침 내 앙앙 울었다. 집에 오니 어머니는 아직도 안 돌아왔고 눈 바람에 문풍지 가 다 뜯긴 방안은 밖에보다 더 추운 것 같았다. 오빠는 그의 몸에 눈을 떨 어주고 얼굴을 소매로 닦아주면서, “이제 어머니가 과자 얻어온다. 울지 말아야.” 이렇게 얼리면서도 오빠도 쿨쩍쿨쩍 울고 문만 바라본다. 바람에 문풍지만 울려도 어머닌가, 옆집에서 무슨 소리만 나도 오누이는 달려 일어나, “어머니.” 하고 문을 열어 잡으면 밖에는 눈만 내리고 그는 발악을 하고 어머니를 부 르면 오빠는 그를 업고 방안을 빙빙 돌면서 훌적 훌쩍 울던 일…… 그는 미 친 듯이 일어나 걸었다. 목이 찢어지는 듯 가슴이 막혀서 견딜 수 없었던 것이다. 발길이 느려지면서 이 길 위에 오빠의 신발자국이 어딘가 남아 있 을 것 같아 펄썩 주저앉는다. 휘끈 돌아보니 저편에서 사람이 오므로 화닥 닥 일어났다. 꼭 어머니인 듯한 여인이 이리로 온다. 그는 서슴지 않고, “어머니야.” 하고 울면서 쫓아가니 어떤 낯모를 여인이 저즘저즘 하다가 지나친다. 그 여인이 보이지 않도록 바라보면서, 어머니가 지금 쯤은 주무실까, 한 번 더 가보고 싶어서 발길을 돌리니 몸이 비틀하고 꼬이면서 집에까지 갔다가 돌 아올 수가 없을 것 같았다. 그는 구두를 신었다. 높이 솟은 병원 창문으로 빨갛게 흘러나오는 불빛을 보고 얼른 손에 든 구두 생각이 났고 맨발이 부 끄러웠던 것이다.
