어멈이 떠날 날이 다다라 아내가 과자와 과일을 사다 어멈의 짐에 넣어주자 어멈은 반갑고 죄송스럽다는 표정을 지으며 눈물을 비췄다.
 “보내 주시면 가겠어요.” 어멈은 어려웁게 공손히 대답하면서 고요히 웃었다. “그러면 가세요. 노자 보내라구 편지할 테니……. 거기 가시면 예보다는 낫죠.” 나는 곧 노자 보내라는 편지를 썼다. 웬만하면 내가 노자를 줘 보내야 이 모에게도 대접이요 어멈에게도 생각이겠는데 하는 미안한 걱정을 하면 서……. 어멈 떠날 날은 다다랐다. 그것은 뜨뜻하던 전 주일 어떤 날이었다. 나는 그날 어멈의 짐을 동여 주기 위해서 사에서 좀 일찍이 나왔다. 꾸어 주었다는 돈받으러 돌아다니던 어멈은 겨우 이십 전인가를 받아가지고 늦 게야 돌아와서 “사 원 돈이나 돈 못받게 돼요, 없다고 안 주니 어쩝니까” 하고 울 듯이 어머니에게 하소하였다. 그 돈도 떼는 사람이 있나? 모두 그 꼴이다 하면서 나는 혼자 웃었다. 아내는 과자와 과일을 사다가 어멈의 짐에 넣어 주었다. “아이구…….” 어멈은 너무도 반갑고 죄송스럽다는 표정으로 한 마디 가늘게 뇌더니 힘 없 는 두 눈에 눈물이 핑그르르 돌았다. 그 눈물은 무엇을 말하는가? “자, 이제 갑시다.” 밤 아홉시가 지나서 큰 짐은 어멈이 이고 작은 짐은 내가 들고 우리 집을 나섰다. “마님, 안녕히 계세요!” 어멈의 목소리는 떨렸다. “응, 잘 가거라. 가서 몸 성히 잘 있거라.” “아씨, 안녕히 계세요. 애기 병 낫거든 곧 편지해 주세요.” 어두워 보이지는 않으나 어멈의 뺨에 눈물이 스치는가? 그 목소리는 확실 히 눈물에 젖었다.
