그러나 중식이의 웃음만은 그리 쾌활치 아니한 쓴웃 음이었다. 동호는 다시, “세월의 흐름이 저렇게 속한 것입니다. 저 배가 모르는 동안에 위치가 변 해진 그만큼 세월이 모르는 동안에 지나간 것입니다. 따라서 사업을 잃을 기회라는 것도 저렇게 모르는 동안에 지나가고 마는 것입니다. 생각하면 지 금 우리의 이 잠시 동안도 이렇게 무의미하게 보낼 것이 아닌가 해요. 이러 고 있는 동안에 어떠한 기회 어떤 세월이 모르게 지나가는지 모릅니다 …….” “네 정말 너무나 세월 가는 게 무정해요.” 혜숙이가 이렇게 말하고 고개를 조금 돌리면서 숙인다.
 “그런데 오빠는 기라고…….” “그럼 왜 자기는 몰랐던가?” 셋이 다같 이 웃었다. 그러나 중식이의 웃음만은 그리 쾌활치 아니한 쓴웃 음이었다. 동호는 다시, “세월의 흐름이 저렇게 속한 것입니다. 저 배가 모르는 동안에 위치가 변 해진 그만큼 세월이 모르는 동안에 지나간 것입니다. 따라서 사업을 잃을 기회라는 것도 저렇게 모르는 동안에 지나가고 마는 것입니다. 생각하면 지 금 우리의 이 잠시 동안도 이렇게 무의미하게 보낼 것이 아닌가 해요. 이러 고 있는 동안에 어떠한 기회 어떤 세월이 모르게 지나가는지 모릅니다 …….” “네 정말 너무나 세월 가는 게 무정해요.” 혜숙이가 이렇게 말하고 고개를 조금 돌리면서 숙인다. “그야 세월 가는 것이야 속하지. 그러나 그것은 세상 전체의 일이지 그 중에 어느 누구에게만 한해서 그렇게 속한 것이 아니니까. 이 세상 이 지구 에 생존하는 사람으로서 인력으로 어찌하지 못할 그런 것을 개탄해서야 효 용 있나? 세월 가는 것이 속한 것만 개탄하랴서야 잠도 못 자고 쉴 새도 없 을 것 아닌가? 그러면 그렇게 쉬지도 않고 자지도 않고 세류(歲流)와 함께 병행한다 하면 며칠 가서 그 육신이 파괴될 것이냐 말이지…….” 중식의 이 말에 동호는 잠자코 서서, 대답을 하려고도 않으며 그는 강 너 머 관악산을 바라보고 있고 혜숙이는 어쩐 일인지 숙인 채로 있는 얼굴이 붉으레해졌다. 세 사람은 다시 잠잠히 섰다. 해는 산 윗선과 닿았다. 하늘이 점점 붉으레 해 온다.
