윤 서방은 할 수 없이 편지를 들고 구장 집으로 갔다. 박 구장은 바깥마당에서 두엄을 내고 있는 일꾼한테 게으르니 마니 잔소리 를 퍼붓고 있었다. 고향에서는 면사무소 서사도 했다는 항섭이었다.
 윤 서방은 할 수 없이 편지를 들고 구장 집으로 갔다. 박 구장은 바깥마당에서 두엄을 내고 있는 일꾼한테 게으르니 마니 잔소리 를 퍼붓고 있었다. 고향에서는 면사무소 서사도 했다는 항섭이었다. 1 ‧ 4 후퇴 때 밀려 내려와서 취직자리를 구해보려고 일년 남짓 고생만 하다가 우 연히 이 동리로 농사품을 팔러 들어온 것이 인연이 되어 박 구장이 잡아앉 힌 것이다. 궁둥이가 무거운 것이 흠이라면 흠이겠지만 무거운 대신에 한 번 일어서면 좀처럼 앉지를 않는다. 힘도 세었다.
“이 사람아, 그래 자네가 나이 몇 살인가, 열다섯 살인가? 나이 삼십이 넘어 사십을 바라보는 사람이 이것 해라 저것 해라 할 때까지 기두를 게 뭐 냔 말야. 매두 먼저 맞는 놈이 장사라구 언제 해두 제가 할 걸 미루적미루 적 밀쳐만 놓으면 어쩌 잔 작정이냐?” “……” 항섭이는 못 들은 체 두엄을 긁어 바소쿠리에 담고 있다.
떠들구 싶거든 혼자 실컷 떠들어보라는 식이다.
“부지런히 점심 전에 해치우구 큰 뙈기 보리밭에 거름 내게 해.” 그래도 항섭이는 여전하다.
“아이, 저런 쇠귀신 같은 녀석.” 구장은 침을 퉤퉤 뱉고는, “건 뭔가? 창수한테서 또 편지가 온 게로군?” 하고 윤 서방한테 아는 체를 한다.
“예, 그놈한테서 왔나봅니다.” “어디 보세.” 구장은 윤 서방한테서 편지를 받아 들고 앞뒤를 번득여 보더니만, “그렇군 그래.” 하고 뜯더니 눈을 껌벅껌벅하면서 읽고 나서, “윤 서방, 수났네나. 수났어!” “뭐가요?” “창수가 제대가 된다네나. 삼월 그믐이나 사월 초생께는 발령이 난다 네.” “양력이겠지요?” “암, 그럼 양력이지 지금 세상에 음력이겠나. 오늘이 스무날이니까 이제 한 열흘 남았군그래.” “그래, 그 말밖에 없습니까요?” “안부하구, 제놈두 튼튼하니 다행이라구 그랬군.” “그밖엔 아무 말두 없는가요?” “없는데?” “어떡할 작정인구, 저 자식이…” “뭘 말인가?” “그래, 제대해가지군 어떻게 한단 말 한마디두 없던가요?” “아따, 이 사람. 그야 나와봐야 할 게지. 지금 뭐 취직이 그리 쉬운 줄 아는가!” “집으루 오겠다구두 안 그랬습니까?” “원, 저런 멍추가 있는가. 제대한 녀석이 지금 집으루 오지 딴 데루 갈라 구. 뭐 그런 말까지 편지에 써야 하는가. 거 천치소리 그만하게나.” 구장이 그렇게 핀잔을 주는 바람에 윤 서방은, “무식한 사람은 매사에 그렇게 다심해진답니다.” 이렇게 멋쩍어 했지만 실상 무식해서가 아니라 윤 서방으로서는 말 못할 사 정이 있었던 것이다. 아무리 생각을 해보아도 창수놈이 곧장 집으로 들어올 것 같지가 않다. 어디로 새어버리든지, 집으로 곧장 들어온다 해도 짐이나 두러 오는 것이 아닌가 하는 불길한 생각이 앞을 서는 것이다. 윤 서방은 그런 눈치를 채고 있기 때문이었다.
