나는 R에게 죽었으면 죽을 준비두 해야겠으니 말해달라고 했으나 R은 모르겠다고 마음 쓰지 말라고 하면서 어머니를 데리고 나갔다.
 “그래두, 아까 원장이 그러더만, 죽으리라구…….” 대답이 없다. 어머니의 울음은 흐느낌으로 변하였다. 한참 있다가 R은 말한다. “다 들었나?” “것두 못 들으면 귀머거리지.” 나는 공연히 성이 나서 R에게 분풀이를 하였다. “아…… M, 걱정 말게. 하늘이 무너져두 솟아날 구멍은 있다니, 사람의 목숨이 그리 싼 줄 아나!” 좀 있다가 R은 말했다. “사람의 목숨이 그리 비싼 줄 아나?” 그는 대답이 없다. 나는 두 번째 그에게 같은 말을 물었다. “R! R! 정말 말해주게, 사람 살리는 줄 알구 정말루 말해주게, 죽었으면 죽을 준비두 상당히 해야겠기에 말이네!” “난 모르네. 내 생각 같애서는 걱정 없는데 원장은 할 수 없다니 모르겠 네.” 그는 말하고, 어떻든 그리 마음 쓰지 말고 있으라고 한 뒤에 어머니를 데 리고 나갔다. 나는 천장을 바라보았다. 거리에는 전차, 인력거, 자동차들의 지나가는 소리, 지껄이는 사람의 소리 들도, 삶을 즐기는 것은 보지 않아도 알 수 있었다. 그런데 벽 하나 사이하 고 있는 여기는, “음 ─ 음 ─ 우 ─ 우 ─.” 삶을 부러워하다 못하여 저주하는 소리로 변한 소리가 찼으니 어떤 아이러 니한 일이냐? 자동차의 지나가는 소리와 함께 방이 좀 흔들린다. ‘저 자동차 안에도 사람이 탔겠지, 나보담 삶을 즐길 줄을 모르는 자, 나 보담 삶에 대한 집착이 적은 자, 혹은 옆에 계집이라도 끼고 가는지도 모르 겠다. 음, 골난다. 그보담 더 살 필요가 있고 그보담 더 살 줄 아는 나는, 이 내 모양은, 무슨 모순된 일이냐.’ 생각할 필요가 없다. 나는 죽는다. 이삼 일 뒤에 혹은 오늘이라도…….
