장날이면 싸전이 서지만 무시날은 터가 넓으니까 나무꾼들이 수십 명씩 모여드는 것이다. 나뭇짐끼리 스치 기도하려니와 매일 한두 사람쯤은 나뭇짐을 깨빡을 친다. 비싸니 싸니 시비도 나고 가자거니 안 가겠다거니 승강이 끝에는 으레껏 나뭇짐이 나가동그라진다
 “너 어머닌 멋을 모르고 신바람이 나서 저런다만 ─ 난 긴찮다. 사람은 꼼꼼하다더라. 잔존한 것이 이면도 밝구. 허지만 너 어머닌 천치야. 숭맥이 라니까. 한 가지밖에는 모르거든.” “제 생각에두 괜찮은 상싶습니다만 ─” 훈은 이렇게 나서보다가 찔끔해버렸다. “너 대학굘 다녔다지? 헛 다녔구나! 사람이 글을 밴다는 건 의견이 티이 자구 배는 겐데 ─ 허, 너 헛공부했어. 바른대루 말해보렴. 너 대학굘 다 녔지? 보고 들은 것두 많지? 음식두 가진 음식 다 먹어봤겠구? 그래, 그렇게 먹구 입구 살다가 집에 와서 있으니 어떻던? 그래, 네 동생이 해주는 음식 이 입에 맞아? 안 맞지? 쓸데없는 소리니라. 그 사람이 네 동생을 한 번 길 에서 보군 마음이 동한 모양이더라만, 지금뿐야. 네 당장 맘에 든다구 얼씨 구 내주어봐라. 일년두 못 가서 와서는 죽네 사네 할 게니. 당장 너만 해두 이 시골 구석에서 밭이나 매던 처년 안 얻겠지? 공불 못했어두 좋다? 시체 풍속을 몰라두 좋다? 그때뿐이니라.” ‘대체루 이 영감님은 어떻게 다루어야 한단 말인가.’ 훈은 밤 늦도록 이런 생각이었다. 훈은 자기 부친이 낫 놓고 ㄱ자도 모른 다는 것은 거짓말이 아닌가 했다. 그 어떤 위대한 철학자가 농군으로 가장 하고 숨어 있는 것이 아닌가 그런 생각도 들던 것이다. 훈은 어렸을 적 생 각도 해보는 것이었다. 그가 아직 철도 안 났을 때 일이었다. 그의 아버지 는 평생을 두고 해보다 먼저 일어나는 사람이었다. 한식이 지나서 걷음새를 하기까지는 말할 것도 없었지만 삼동에도 먼동이 트면 벌써 자리를 튀어난 다. 망태를 둘러메고 쇠똥이나 개똥을 주우러 가는 것이다. 새벽소바리꾼들 이 자나가기 때문이다. 행길을 한 바퀴 돌아서는 비를 들고 나간다. 그의 집 앞이 바로 싸전이었다. 장날이면 싸전이 서지만 무시날은 터가 넓으니까 나무꾼들이 수십 명씩 모여드는 것이다. 대개 짐나무였다. 나뭇짐끼리 스치 기도하려니와 매일 한두 사람쯤은 나뭇짐을 깨빡을 친다. 상짐이면 십오 전, 애기짐은 십전이었다. 나무를 사는 사람은 대개가 면서기나 그렇지 안 으면 음식 장사집이다. 비싸니 싸니 시비도 나고 가자거니 안 가겠다거니 승강이 끝에는 으레껏 나뭇짐이 나가동그라진다. 이래저래 흩어진 나무를 쓸어 모으면 쇠죽 내기는 되는 수가 많았다. 홀앗이에 농사 지으랴 땔나무를 대일 재간이 없었던 것이다.
