저기 폼으로 나간 여러 사람 중 아무나 데려다 함부로 침과 가래를 뱉는 이 풍습을 보여주고 소감을 물으면 하나같이 더럽다면서 상을 찡그릴 것이다.
 그리고는 비로소 눈에 뜨이느니 시멘바닥 위에 가서 일면 무수히 얼룩져 있는 침 자욱이다. 오늘 따라 비위가 왈칵 거슬리면서 속이 뒤집힌다. 생리학자의 말을 들으면 조선 사람은 짜고 매운 것을 많이 먹어서 남달리 타액이 더 나온다고 한다. 그렇든 저렇든 생리적인 일종의 분비현상일지니 그야 억지로 막진 못할 것이다. 그러나 구석구석에 타기가 놓여 있지를 않느냔 말이다. 나오는 타액이 죄가 아니다. 타기가 놓인 곳까지 찾아가기가 힘이 드는 노릇도 아니다. 한 것을 이러한 조그마한 일에조차 주의와 정성을 쓰고자 하지 않는 것이다. 다른 것과 달라서 추하고 불쾌한 줄도 모르는 것이 아니다. 지금 저기 포옴으로 나간 여러 사람들 가운데 아무나 한 사람, 신사며 젊은이는 그만두고라도 영감이건 촌맹이건 여인네건 되는 대로 하나르 데려다가 이 풍습을 보여 주면서 소감이 어떠하냐고 물어볼 것이다. 서슴지않고 그는 더럽다면서 상을 찡그릴 지니. 함부로 아무 데나 침과 가래를 뱉는 것도 그런 것까지도 호통과 박대와 몽둥이와가 시킨 허물이라고 감히 우길 담보를 가진 장정은 없을 것이다. 차표를 어떡할까 하고 망설이다가 손에 쥔 채 그대로, 마악 정문을 나서려고 하는데 촌사람 하나가 턱까지 숨이 차서 뛰어든다. “차 타러 오우?” 앞을 가로막으면서 묻는데, 저는 저대로 “차 안직 안 떠났으니까?” 하고 묻는다. “아직 넉넉허우…… 서울 가우?” “내애! 아뇨, 참! 저어……” 넉넉하다는 데도 급해만 하면서. 두루마기 앞섶을 헤치고 쪼끼단추 구멍에다가 비끄러맨 돈주머니를 찾지 못해 쩔쩔 맬라, 개찰구와 출찰구를 연방 번갈아 볼라, 그런 중에도 말대답을 할라, 또 그런 중에도 웬 수상스런 양복쟁이가 나서 가지고 수작을 붙이는가 싶어 경계를 할라, 보기에도 민망할 만큼 서두는 것이다.
