복순네 집으로 밥을 가지고 와보니 아무도 없었고 나는 한참 기다리다 못해서 찾아다녔지만 결국 그들은 돌아오지 않았다.
 나는 복순의 재롱을 보려고 무시로 그의 집에 갔으나 복순 아버지는 볼 수 없었습니다. 어쩌다 혹간 마주 앉게 되면 나는 곧 나와 버렸습니다. 그와 마주 앉기는 대단히 거북스럽고 일종의 불쾌한 감을 갖게 되는 까닭입니다.
그리고 복순 어머니의 궁하게 보이는 그 얼굴도 무의식 간에 남편의 영향을 받은 것이라고 나는 깨달았습니다. 그러나 그들 가운데서 나온 복순이만은 눈이 샛별같이 빛났습니다. “우리 복순 아버지는 도무지 말을 안해서 나는 영 죽겠구려.” 복순 어머니에게서 이러한 말을 나는 종종 들었습니다. 그리고 어떤 때는, “우리 복순 아버지는 밤마다 어데를 가기에 집에 오면 그 모양이우. 땀이 옷에 척척하게 배는구려…… 누구보고 말씀 마세요.” 나오는 줄 모르게 남편의 걱정을 하고서도 나를 꺼리는 모양이었습니다.
나는 점점 복순 아버지에 대하여 어떤 불안을 갖는 동시에 말할 수 없는 호 기심을 가지고 복순 어머니만 마주 앉으면 이리저리 물어보았습니다. 그러 나 속 시원한 대답은 듣지 못하였습니다. 그런데 지금으로부터 이태 전 그 어느 날 아침에 나는 복순이를 주려고 두 부찌개에 밥을 비벼 가지고 복순네 집에 와보니 방안은 어지러우며 아무도 없었습니다. 나는 그가 혹시 누구네 집으로 쌀을 꾸러 갔는가 하여 한참이 나 기다리다 못해서 그가 찾아갈 만한 집에는 다 다녀보았습니다. 그러나 모두가 모르는 모양이었습니다. 그 후로도 나는 이제나 저제나 하고 그들을 문득문득 생각하였습니다. 그러나 마침내 그들은 돌아오지 않았습니다. 나는 섭섭하면서도 시원하였습니다. 반면에 그들의 소위에 나는 분개도 하였 습니다. 아무리 밤 도망갈 형편이라도 내게만은 말하고 갈 터이지 하는 노여 운 생각을 하였던 것입니다.
