춘수가 뒷간으로 가는 때마다 그의 어머니는 걱정하였고 춘수는 식구들의 걱정이 딱하여서 괜찮다고 말한 뒤 눈을 감았으나 변이나 박두할 것 같은 공포까지 일어났다.
 “얘 무얼 좀 먹어야지……. 무얼 죽을 쑤든지 해야지.” 하고 그의 어머니는 어린애들께 지친 피곤한 몸을 뉠 생각도 하지 않고 밤 이 들도록 걱정을 하고 그의 아내까지 졸리는 눈을 억지로 비비면서 마루에 나앉아 무엇을 꿰매고 있다. “또 뒷간을 가니? 큰일 났다. 무얼 막을 약을……. 참 답답한 노릇이다 돈 이 어디서 다 썩는지…… 하느님도 무심하지…….” 춘수가 뒷간으로 가는 때마다 그의 어머니는 걱정하였다. 그것이 춘수에게 는 도리어 괴로왔다. “괜찮아요! 이제 곧 나을 터이지요.” 춘수는 식구들의 걱정이 딱하여서 방 한구석에 도로 들어가 누워서 눈을 감았다. 그의 어머니와 아내는 행랑방 시계가 새로 한시를 쳐서도 이슥한 뒤에 자 리에 들었다. 춘수는 방에 들어와서도 두 번이나 뒷간으로 나갔다. 먹은 것 없이 나가만 앉으면 설사가 대야에 담았던 물을 쏟는 듯이 났다. 금방 무슨 변이나 박두 할 것 같은 공포까지 일어났다. 그럭저럭 오전 세 시가 되도록 잠을 자지 못하였다. 그믐 달빛은 쓰러져가 는 이 초막에도 찾아들었다. 모기장을 바른 창으로 흘러드는 푸른 달빛을 가슴에 받고 누웠으니 공연히 처량하고 지나간 그림자가 활동사진처럼 머릿 속에 떠올랐다. 나이 삼십이 되는 오늘날까지 그는 볕발을 못 보고 그늘에 서 살아왔다. 일찍이 아버지를 여의고 홀어머니 아래서 자라노라고 어머니 의 두호를 한껏 받기는 하였으나, 남에 없는 고생을 하면서 자랐다. 그의 어머니는 사십이 가까와서 그를 낳았다. 그는 그의 외아들인 춘수를 위해서 별별 고생을 다하였다. 머리가 반백이 넘고 눈에 안개가 들게 된 늙은이가 남의 삯바느질과 떡장사와 심지어 삯방아까지 찧어 주면서 춘수를 길렀다. 춘수도 가세가 그런 까닭에 온전한 교육은 받지 못하고 소학교에 다니다가 한문 서당에도 다니고 남의 삯김도 매었다. 그러다가 서울에 뛰어 와서 어떤 강습소에 다니다가 차츰 잡지사로 발을 들여놓게 된 것이 이제 와서는 상당한 수완 있는 기자라는 평을 받게 되었다. 서울서 그렇게 지내 는 동안에 결혼까지 하여서 어린것을 셋이나 낳고 고향에 있던 그의 어머니 까지 올라오게 되었다. 가정을 이룬 처음에는 그다지 군졸치 않았으나, 그 가 다니는 반도공론사가 경영 곤란에 빠져서 일 년 가까이 월급 지불을 못하게되면서부터 그의 생활은 조 불려석으로 지내게 되었다. 그렇게 한 번 궁 경에 빠진 생활은 좀처럼 추어서지 못하였다.
