두식은 도저히 틈이 날 가망이 없다는 것을 겨우 깨닫고 다급히 서둘지 안는다.
 두식은 또다시 교정을 보기는 보면서도 그새처럼 다급히 서둘지는 안는다.
무슨 일정한 분량이 시간적으로 배정이 되어 있는 바 아니요, 한가지 일을 아무리 빨리해서 쉽게 마쳐놓더라도, 뒤로 연방 다른 일거리가 끊이지 안 고 차례가 돌아오곤 하여, 인쇄소 그 자체가 바쁜 이상, 도저히 틈이라는 것이 날 가망이 없다는 이치를 겨우 깨달았던 것이다. 이윽고 오정이자 녹슨 벨이 울면서 기계 소리가 씻은 듯 뚝 그친다. 직공 들은 일각도 지체함이 없이 순간에 일손을 떼고는 저마다 벤또를 챙기느라 우세두세 오락가락, 한 새로운 동요가 인다. 두식도 냉큼 하던 일을 밀어젖히기는 했으나, 벤또 대신 편지지와 만년필 등을 꺼내놓기가 바빴다. 점심보다는 연애편지가 더 요긴했을밖에. 연애를 위해서는 밥 한 끼쯤 열 번 굶어도 좋다는(실로 비장한) 각오를 했었다. 그게 나을 성싶어서 딴 종이에다가 우선 초를 잡기로 했다. “사랑하는 소진씨……” 허두를 이렇게 써 놓아 본다. “사랑하는 소진씨……” 그러나, 덮어놓고 첫 꼭대기에다가 불쑥, 사랑하는……이라니 너무 멀쩡한 것 같아서 그 넉 자는 뭉그려버린다. “소진씨……” 민두룸해서 싱거웠다. “소진양……” 양이라고 하면들 쑥스럽다고 하는데, 저편에서도 그렇게 생각할는지 모르 니 역시 양자는 쓰지 말기로 하고. “우리 소진씨……” 훨씬 친근스러워서, 당기기는 당기나 그건 나 혼자 말이고 처음 편지론 좀 넉살스러웠다. 대관절 그러면 무어라고 첫머리를 내느냐 싶어 잠깐 턱을 고이고 침음을 하는 것이나, 썩 그럴 듯한 생각이 나지를 안았다.
