그런데 족보에 없는 비평가 김문집 선생이 내 소설에 59점이라는 좀 참담 한 채점을 해놓으셨다. 59점이면 낙제다.
 작품 이외의 이분들의 일을 적확히 묘파해서 써내 비교교우학을 결정적으 로 여실히 하겠다는 비장한 복안이어늘, 소설을 쓸 작정이다. 네 분을 각각 주인으로 하는 네 편의 소설이다. 그런데 족보에 없는 비평가 김문집 선생이 내 소설에 59점이라는 좀 참담 한 채점을 해놓으셨다. 59점이면 낙제다. 한 끗만 더했더면…… 그러니까 서울말로 ‘낙제 첫찌’다. 나는 참 낙담했습니다. 다시는 소설을 안 쓸 작 정입니다……는 즉 거짓말이고, 이 경우에 내 어줍잖은 글이 네 분의 심사 를 건드린다거나 읽는 이들의 조소를 산다거나 하지나 않을까 생각을 하니 아닌 게 아니라 등허리가 꽤 서늘하다. 그렇거든 59점짜리가 그럼 그렇지 하고 그저 눌러 덮어 주어야겠고 뜻밖에 제법 되었거든 네 분이 선봉을 서서 김문집 선생께 좀 잘 말해 주셔서 부디 급제 좀 시켜 주시기 바랍니다.
김유정 편 이 유정은 겨울이면 모자를 쓰지 않는다. 그러면 탈모인가? 그의 그 더벅 머리 위에는 참 우굴쭈굴한 벙거지가 얹혀 있는 것이다. 나는 걸핏하면, “김형! 그 김형이 쓰신 모자는 모자가 아닙니다.” “김형!(이 김형이라는 호칭인즉은 이상을 가리키는 말이다) 거 어떡하시 는 말씀입니까?” “거 벙거지, 벙거지지요.” “벙거지! 벙거지! 옳습니다.” 태원도 회남도 유정의 모자 자격을 인정하지 않는다. 벙거지라고밖에! 엔 간해서 술이 잘 안 취하는데 취하기만 하면 딴사람이 되고 만다. 그것은 무 엇을 보고 아느냐 하면…….
