허 씨가 자네 담배 먹는 것이 흠이라고 했다며 담배를 끊으라는 김의 말에 영식은 반갑고 시원하면서도 허 씨가 누구인지 물었다.
 그네의 주머니에서도 담배가 나오고 영식이도 담배함을 내어 놓아 각기 한 개씩 피워물 고 두서없는 한담이 시작되었다. 이 말 저 말 하다가 언뜻 김이 영식에게, “에그 참! 자네 담배 그만 끊게…….” “왜…….” 영식이는 담뱃재를 떨면서 반문하였다. “허 씨가 자네 담배 먹는 것이 좀 흠이라고 하더라데…….” 영식이가 심중에 나오기를 기다리고 있던 허(許) 씨(편지한 여자)의 이야 기가 기어코 나왔다. 영식이는 심중으로 퍽 시원하고 반가우면서도, “허 씨라니…….” 하였다. “아따 자네 좋아하는 허정숙이 말일세. 허정숙이가 누구를 보고 그러더라 네. 자네더러 사람은 좋은데 담배를 먹는 게 좀 ─ 재미 없더라고…….” 영식이는 참을 수 없이 기뻤다. 그리고 그가 어디서 언제 누구에게 그런 말을 어떤 태도로(아주 언짢게 했는지 좋게 좀 흠이라고만 부드럽게 했는 지……) 자세히 알고 싶었다. “그럴 리가 있나 그런 여자가 더구나 어느 남자를 보고 그런 말을 할 리 가 있나…… 자네들이 부러 하는 소리지.” “아닐세 이 사람아. 왜 허하고 같이 주일 학교 교사 노릇하는 조 씨가 아 니 있나? 그 조 씨가 이 사람에게(김 군을 가리키며) 어떻게 아주머니뻘이 돼서 자주 놀러 가거던 …… 바로 어저께 그러더라네. 그래서 이 사람이 듣 고 왔거든…… 어쨌든 자네는 수 났네…….” 하고 옆에 잠자코 있던 임이 가장 침착하게 설명한다. 다시 의심할 여지가 없었다. 확실히 성미 깔끔하고 독신자(篤信者)인 그가 그런 말을 하였으리 라. 그러나 과히 나쁘게 말은 아니하였겠지……하며 영식이는 머리 속에 성 미 결백하고 행동이 얌전하여 여자끼리도 별로 교제가 적다는 얼른 좀 쌀쌀 해 보이는 허를 그리면서 입으로만, “나 담배 먹거나 안 먹거나 상관할 것 무엇 있나? 예배당에서만 안 먹었 으면 그만이지…….” (속으로 벌써 절대로 안 먹으리라 결심을 하고도) 이렇게 말하였다.
