큰아이는 첫 여름까지 서울 있는 동안 내 하숙을 가끔 찾아왔다. 하루도 몇 번씩 아버지한테 가자고 못 살게 군다고 하면서 외할머니는 아이를 데리고 내 방을 찾아왔다.
 내가 5월달 에 시골서 서울 와 있게 될 때 큰아이는 외할머니를 따라 서울 올라 와 있었다. 그리고 지금 겨우 ‘아버지’‘밥’같은 몇 개의 단어로 자기의 의사의 전부를 표현하던 어린것은 내가 자동차로 떠날 때 어른들이 시키는 대로 선뜻 인사를 하였다. 큰아이는 첫 여름까지 서울 있는 동안 내 하숙을 가끔 찾아왔다. 하루도 몇 번씩 아버지한테 가자고 못 살게 군다고 하면서 외할머니는 아이를 데리고 내 방을 찾아왔다. 그리고 시골 있는 작은것의 소식의 대부분 나를 통하여 왔으므로 제 동생의 안부를 물으려고도 늘 나를 찾아왔던 것이다.
‘동생 잘 있대?’ 이렇게 큰것은 나에게 물었다. 이런 물음도 어째 그런지 평상스런 마음을 가지고 대답할 수 없는 나이다.
‘응 잘 있다는데 네 이름두 부른다 드라’ 이렇게 대답은 하면서두 나는 아이의 얼굴을 정면으로 쳐다보지를 못하였 다. 8월 달에 시골을 가니 작은 것은 생각던 것보다는 충실하였다. ‘아버지 보구 절 안하니?’ 하면서 윗방으로 밀어 올리는데 아이는 곁눈으로 살짝 보곤 아무 말 없이 그대로 아랫방으로 내려갔다. ‘아버지 오믄 과자 먹는다드니 아무것도 안 사 와서 애 노한 가부다’ 나는 이런 말을 못 들은 척하고 윗방에서 양복을 벗었다. 나 역시 아이들 에게 과자 봉지라도 사 가지고 오고 싶은 마음이 없었던 것이 아니나, 생전 안하던 버릇을 딸이라고 사다 준다는 비평도 듣기 싫었고 또 허구많은 조 카와 동생들을 빼고 제 자식에게만 사 가지고 다닐 수도 없었다.
