근호가 마주 앉은 책상 위에는 아침 면도 전에 쓰던 시가 그대로 있었다. 
 ‘이게 다 시의 벌인데 !’ 생각을 하며 근호 는 외투를 다시 떼어쓰고 책상 앞으로 마주앉 았다. 아침 면도 전에 쓰던 시가 던져둔 그대로 책상 위에서 어서 끝을 나쳐 주 기를 기다리는 듯이 마주 올려다본다. 생각해 넣었던 상이 쓰다 놓을 자리 를 본 듯이 밀려나온다. 버릇대로 근호 는 펜을 들어 원고지 위에 대어다놓 았다. 원수의 시, 자기는 그 원수의 붓을 다시 들었던 것이다. 자식에게서 시의 뿌리를 뽑아 주려 한맘을 먹고 돌아왔던 자기가 다시 그 시에 붓을 대 다니…… 생각이 미치는 순간. 근호 는 반이나 넘어 쓰여진 시고(詩稿)를 한 주먹에 쓸어 웅 켰다. 그리고 사정없이 국적국적 구기어 쥐었다. 그러나. 어 쩐지 그것이 차마 쓰레기통 속으로는 던지어지지 않는다. 내일까지는 써 주 겠노라고 한 약속의 시고다. 한참 앉아 끝을 맺었으면 장작 30관의 마련은 넉넉히 된다. 손안에서 갈피갈피 꾸겨진 시고를 그는 다시 펴서 책상 위에 놓고 손대림으로 주름을 펴기 시작했다. 쿵 하고 마루에 책보 던지는 소리 가 난다. 정선이가 도서관에서 돌아오는 것인가 보다. 자식에게 무슨 못할 일을 하다 들킨 것처럼 새삼스럽게 그를 대하기가 무서워진다. 금방 문을 열고 들어서는 것만 같아 얼른 시고를 밀어 넣고 책상 앞을 물러나 비스듬히 벽을 지고 기대었다. “아버지 오늘은 일찍 오셨네. 날이 굉장이 치워요.” 새빨갛게 언 볼을 한 손으로 쓸며 정선이가 문을 연다. 정선이가 돌아만 오면 당장 시에서 손을 떼라 이르고 시집을 빼앗으려던 아버지의 입은 인사조차 받기에 무거웠다.
