“아가, 바위야!” 아버지는 바위를 안으려 하였다. 바위는 눈을 둥그렇게 뜨고 어머니 치마 귀에 꼭 매어 달리며 머리를 파묻는다. 이 꼴을 본 바위 어머니는, “아가, 아부지야. 너 아부지 보고 싶댔지” 바위는 울멍울멍하며 점점 돌아앉는다.
 “아가, 바위야!” 아버지는 바위를 안으려 하였다. 바위는 눈을 둥그렇게 뜨고 어머니 치마 귀에 꼭 매어 달리며 머리를 파묻는다. 이 꼴을 본 바위 어머니는, “아가, 아부지야. 너 아부지 보고 싶댔지” 바위는 울멍울멍하며 점점 돌아앉는다. 순간에 장사는 수없이 섭섭함을 느 꼈다. 아버지하고 칵 매여 달릴 줄 알았던 바위가 그 새만 하여도 낯이 설 어진 모양이니 가슴이 터지도록 바라보고 온 그 기대가 그만 슬픔과 아픔으 로 변함을 코허리가 시큰하도록 느꼈다. “진지 지을까요?” “아니, 난 안 먹겠어. 불 끄지” ‘훅’ 하고 불을 끈다. 그리고 아내의 손을 넌지시 잡아당긴다. 순간에 바위 어머니는 전신이 오싹하도록 무서움을 느꼈다. 반가워야 할 남편이지 만! 왜 이렇게 무서운지 몰랐다. “바위 앓지 않았나?” “네.” “자네두 잘 있구?” 이렇게 귓속말을 하며 어느새 잠든 바위를 가로세로 어루만진다. “저 낮에 순사가 왔두구먼요.” 바위 어머니는 나오는 줄 모르게 이런 말을 툭하고도 그만 무안하였다. “음, 몇이?” 천연스레 묻는 장사는 속으로는 비상히 낭패하였다. 그리고 가까운 시일 안에 자신은 그나마 이렇게도 아내와 아들을 만나보지 못할 것을 절실히 느 꼈다. 바위 어머니는 지금 남편의 속이 어떨 것을 생각함에 내가 왜 이런 말을 해서 잠시나마 그의 마음을 놓지 못하게 하나 하는 생각에 자기의 혀가 베 어내고 싶게 미웠다. 한참이나 묵묵히 앉았던 장사는, “형님 좀 모셔 오게.” 바위 어머니는 얼른 일어나 밖으로 나왔다. 장사는 잠든 바위 볼 위에다 볼을 맞대고 언제까지나 뗄 줄 몰랐다.
