다른 사람 이 보기에는 목숨이 경각에 달린 듯하건마는, 자기는 아직도 죽음과는 아 무 상관이 없는 듯이, "선생님, 한 일년 휴양하면 건강이 회복되겠지요? 건강만 회복되거든 저 도 동경으로 가렵니다. 동경 가서 C를 한 번 만나렵니다." 하고 적막한 미소를 띠는 것이 더할 수 없이 슬펐다. 그러나 며칠을 두고 볼수록 H의 정경은 실로 가긍하였다.
 그러나 며칠을 두고 볼수록 H의 정경은 실로 가긍하였다. 의사의 말은 이 대로 가면 도저히 여름을 넘길 수가 없다고 단언하거니와, 우리가 보기에는 일개월을 넘기기도 어려울 것 같았다. 그는 사흘 동안이나 병원에를 다녔으 나, 전차를 탈 기운조차 없어지고 말았다. 그러면서도 그는, "주사를 맞아야 별 효험이 없어요." 하였고, 자기의 기운이 부치어서 못 다닌다는 말을 아니하였다. 다른 사람 이 보기에는 목숨이 경각에 달린 듯하건마는, 자기는 아직도 죽음과는 아 무 상관이 없는 듯이, "선생님, 한 일년 휴양하면 건강이 회복되겠지요? 건강만 회복되거든 저 도 동경으로 가렵니다. 동경 가서 C를 한 번 만나렵니다." 하고 적막한 미소를 띠는 것이 더할 수 없이 슬펐다. H는 아직도 C에게 대해서 태도를 결정하지 못하는 상태에 있었다. 아주 믿 느냐 하면 무론 그런 것도 아니요, 그렇다고 아주 잊어버렸느냐 하면 그런 것은 더구나 아니요, 그러면 전주서 한 편지 모양으로 C야 자기를 사랑하거 나 말거나 배반하거나 말거나 끝까지 C를 믿고 사랑하는 태도를 계속하느냐 하면 또 그런 것도 아니요, 이 세 가지 심적 상태가 연속적으로 그의 흉중 에 내왕하는 모양 같았다. 워낙 말이 적은 그는 근래에 더욱 말이 적어지 고, 잠시 내 집에 놀러 와 앉아 있는 동안에도 고개를 푹 수그리고 무슨 명 상을 하는 듯하였다. 그러나 내 아내에게 자기의 심중을 말하는 모양이었다. 아내에게 간접으로 들은 바를 종합하건대, 그는 근일에 C를 원망하는 생각이 점점 깊어지는 듯하였다. 그는 이런 말까지 하였다고 한다 ──.
