나는 세전 때문에 집에서 내쫓기는 불구자 모녀의 집 문을 열고 마루에 돈을 놓았다.
저는 그제야 그 눈물을 알았읍니다. 불구자의 모녀는 몸을 담을 집이 없읍 니다. 그는 오늘에 몇 푼 안되는 세전(貰錢)으로 말미암아 집에서 내어쫓 깁니다.
창밖에서 듣고 있는 이 A의 주머니에는 십 칠 원 오십 전이 있습니다. 이 A는 그래도 한길에서 방황하지는 않겠지요? 저는 그 주머니의 십 칠 원 오 십 전을 꺼냈읍니다. 그리고 연필로 봉투에 A라 썼읍니다. 저는 그 찰 나간 에 절대의 동정이 제 가슴속에서 약동하였습니다. 저의 피를 뜨겁게 힘 있게 끓게 하였습니다.
저는 그 돈을, 문을 소리 없이 가만히 열고 가만히 마루 위에 놓았읍니다.
그리고 절도(窃盜)와 같이 그 문을 떨리는 다리로 얼른 뛰어나왔읍니다. 그 리고 뒤도 돌아보지도 않고 저의 집으로 향하여 갔읍니다.
집에서 아내가 돌아오기를 고대하겠지요. 어린 자식은 아버지 오면 때때모 자를 사다 준다고 몽실몽실한 손을 고개에 괴고 이 젊은 아버지 돌아오기를 바라고 있을 터이지요. 그러나 월급날인 오늘의 저의 주머니는 벌써 한 닢 도 없는 털터리가 되었읍니다. 저의 들어가는 대문소리를 듣고 다른 날보다 더 반가와 맞아 주는 젊은 아내에게 그의 마음을 만족시켜 줄 아무것도 없 읍니다. 어린 자식의 기뻐 뛰는 마음을 도리어 풀이 죽게 할 뿐이겠지요.
그러하오나 어둠 속으로 파고들어 가듯이 암흑한 동리를 걸어가는 이 A의 마음은 웬일인지 만족한 기꺼움이 있었으며 싱싱한 생의 약동이 있었읍니 다. 저는 또다시 MW 사로 왔읍니다. 거기에는 DH와 WC가 웅크리고 앉아서 무슨 책을 보고 있더니 저를 보고서, "어떻게 되었나?" 하였습니다. 그것은 저의 월급 말이었읍니다. 저는 모 자를 벗고 구두끈을 끄르면서 기가 막힌 듯이 쓸쓸히 웃으면서, "흥! 나의 일 개월 동안의 대가는 참으로 값있게 써 버리었네" 하였읍니 다.
