나는 원고를 썼읍니다. 내 눈에는 번연히 못 쓰겠다고 보이는 것을 질질 쓰다가도 차마 양심에 그럴 수가 없어서, “엑 그만둬라.” 하면서 붓을 던지고 원고를 찢어 버린 적도 한두 번이 아닙니다. 그러다가 도 내달 밥값을 생각하는 때면 울면서 겨자 먹기로 붓을 잡게 되었읍니다.
그다음부터는 원고 쓰기에 눈코를 못 떴읍니다. 얼마되지 않는 원고료나 마 그때 내 생활에는 없지 못할 것이요 또 잘잘못간에 배운 재주가 그것뿐 이니 그것밖에 무엇을 하겠읍니까. 나는 원고를 썼읍니다. 써서는 잡지사와 신문사에 보내었읍니다. 보낸 뒤 에 창피한 꼴이야 어찌 일일이 말씀드리오리까? 처음 써달라는 때에는 별별 아첨을 다하여 가져가고는 배를 툭툭 튀기면서 똥값만도 못한 원고료나마 질질 끌다가 그것도 바로 주지 않습니다. 그것을 가지고 싸울 수도 없어서 혼자 애를 태우고 혼자 분개합니다. 다소간 잘 주는 데가 없지는 않았으나 그런 데는 번번이 보내기도 미안한 일이었읍니다. 그것도 내 혼자면 모르지 만 거개가 그 원고료를 바라는 친구들이라 잡지사에선 어찌 일일이 수응하 겠읍니까? 그때도 이때와 같이 잡지 경영 곤란은 막심한 때였읍니다. 이렇 게 순전히 어떠한 예술적 충동은 돌볼 사이가 없이 영리 본위로 쓰게 되니 돈을 생각하는 때마다 원고를 생각하였습니다. 그래서 나오지도 않는 정을 억지로 빡빡 긁어서 질질 썼읍니다. 이 고통은 여간 크지 않았읍니다. 내 눈에는 번연히 못 쓰겠다고 보이는 것을 질질 쓰다가도 차마 양심에 그럴 수가 없어서, “엑 그만둬라.” 하면서 붓을 던지고 원고를 찢어 버린 적도 한두 번이 아닙니다. 그러다가 도 내달 밥값을 생각하는 때면 울면서 겨자 먹기로 붓을 잡게 되었읍니다.
쓰기는 써야 하겠고 나오지는 않고 화는 나고 하여 어떤 때는 공연히 내 머 리를 잡아 뜯는 때도 많았읍니다.
