준식이는 최일이 대답도 하기 전에 혼자 있기 겁을 내는 아내로 인해 폐를 끼치도록 해달라고 당부를 하자 최일은 용감히 자리에서 일어났다.
 준식이의 말을 듣건대 아내는 혼자 있기를 매우 겁을 내며 최일 선생님이 라도 좀 폐를 끼치도록 해달라고 당부를 하므로 선생님을 청하러 이리로 왔 다는 것이었다. 양력 섣달그믐께라 인쇄소는 일이 여간 많지 않아서 임시로 도 직공을 채용하는데 원직공인 자기가 ‘사보루(게으름 피우다)’하면 이 뒤의 성적 문제에 관계 되므로 자기는 집에 머무를 수가 없다는 것이었다. “선생님, 믿습니다. 제 아버지로 알고 이런 염치없는 떼를 씁니다. 믿고 저는 갑니다.” 일이가 대답도 하기 전에 준식이는 이렇게 말하고 자기의 소속된 인쇄공장 으로 달려갔다. 아버지로 알고? 그러면 자기는 준식이를 자식으로 알고 그의 아내를 며느 리로 알고 가서 보아주어야겠다. 뒤이어 일어나는 모든 과거의 불쾌한 기억이며 장래 일에 대한 경멸할 만 한 순간적 공상을 모두 물리치며 일이는 자기의 커다란 의협심의 발로를 보 이고자 자리에서 용감히 일어났다. 열기 때문에 벌겋게 된 얼굴…… 그 가운데 또한 열기 때문에 미칠 듯이 번득이는 눈……. “아이구, 선생님. 아유, 아유, 아유……” 일이가 들어서는 순간 준식이의 아내는 몹시도 기다렸던 듯이 윗목으로 윗 목으로 몸을 돌이켜 누우며 인사와 신음을 겸하여 하였다. 그가 돌아누울 때에 너울 속에서는 뜨거운 김이 홱하니 일이의 얼굴로 몰 려 왔다. 거기에서 지난 가을 맡은, 그 기막힌 냄새를 다시 맡은 일이는 아 득해지려는 정신을 수습하며 방바닥을 내려다보면서, “어떠시오?” 하고 인사를 하였다.
