그러나 내가 다녀온 시골이라는 것이 바로 내 고향이어서, 평안남도의 작 은 고을이라, 시골이라는 말에는 어딘가 적합하지 않는 모습을 가지고 있는 것 같다. 지난 4월 중순께 시골을 다녀왔더니, 농업조선을 편집하시는 분이 어디서 그것을 알아 갖고 시골 이야기를 한 토막 써 보내라고 말씀하신다.
귀성 지난 4월 중순께 시골을 다녀왔더니, 농업조선을 편집하시는 분이 어디서 그것을 알아 갖고 시골 이야기를 한 토막 써 보내라고 말씀하신다. 그러나 내가 다녀온 시골이라는 것이 바로 내 고향이어서, 평안남도의 작 은 고을이라, 시골이라는 말에는 어딘가 적합하지 않는 모습을 가지고 있는 것 같다. 원래 고을이란 농업과는 별로 관계가 없기가 쉽다. 다시 말하면 고을서 사는 사람들이란 농사 짓는 사람도 아니고, 또 그렇다고 도회의 사 람들과도 다른, 따져서 말하면 일종 아무 모에도 치우치기 힘든 그러한 이 들이다. 군청, 경찰서, 면소, 세무서, 우편소, 전매국 출장소, 금융조합 등 기소, 경작조합…… 이런 데 다니는 사람이 중심이고, 그 밖에 몇 사람의 지주와 고리대의 재산가, 잡화상, 포목상, 음식점…… 이런 사람들이 사는 고장이 고을인데, 여기서 무슨 농업이 영위될 수 있을 것이며, 이런 데 다 녀왔기로니 무슨 농사에 대한 재미있는 감상이 생길 수 있을 것이냐. 두루 된소리 안된 소리 몇 마디 적어서 문채(文債)난 면할까 한다. 처음은 이틀이나, 늦어도 사흘 안짝으로 돌아올 생각으로 길을 떠났다. 그 런 것이 고향서 꼬박 한 주일을 보냈다. 이것은 내가 가지고 갔던 용건이 끝나지 않았으므로 늦어지기도 하였지만, 다른 한 가지 이유가 있었다. 고 기를 먹고 가라고 어머니와 일가집과 친구들이 붙드는 것이다. 소값은 고등한데, 소고기값은 9ㆍ18가격인지 몰라도, 어떻든 그것과 비례 가 되지 않아서, 수육 판매업하는 분이 소나 도야지를 잡지 않는 것이다.
