나는 그 삼십오 분과 사십 분을 기다리기가 정말 괴로왔다. 잊어버리고 누워서 책이나 볼까 하였으나 책이 밥그릇으로 보이고 국으로 보였다. 아무것도 없을 뱃속에서는 무엇인지 청승맞게 꼬르륵 꼬르륵 소리가 나고 그럴 때마다 창자가 끊기는 것같이 속이 쓰렸다.
 그리고 이 앞으로도…… 응 응…… 그러나 그것은 모두 군말이고. 나는 그 삼십오 분과 사십 분을 기다리기가 정말 괴로왔다.
잊어버리고 누워서 책이나 볼까 하였으나 책이 밥그릇으로 보이고 국으로 보였다. 아무것도 없을 뱃속에서는 무엇인지 청승맞게 꼬르륵 꼬르륵 소리가 나고 그럴 때마다 창자가 끊기는 것같이 속이 쓰렸다. 겨우 겨우 어떻게 해서 한 삼사십 분 보낸 듯한데 여편네는 오지를 아니하였다. 한 시간 가량이나 지나도 오지를 아니하였다. 속으로 별의별 생각을 다하여 보았다. 그만 나에게 싫증이 나서 달아나 버렸나? 전차에나 치었나? 못 잡히고 여기저기 창피를 보며 덜덜 떨고 다니나? 흑 어느 놈에게……? 그러는 동안에 문 앞에서 발자국 소리가 나며 “여보—” 하는 안해의 반가운 소리가 들렸다. 나는 얼핏 일어나 방문을 열며 “되었소?” 하고 물었다. 안해는 대문을 닫고 들어섰다. 남의 집 행랑방이라 출입은 아주 간편하였다. 안해는 컴컴 어둔 데 선 채 “그새 화롯불이나 좀 피워두지.” 하고 바가지를 긁었다. “화롯불은 해 무얼 해?” “산적 구어먹지 무얼 해?” “산적?” “응.” 안해는 손에 신문지에다 조그맣게 꾸린 것을 들고 방으로 들어왔다. 그러나 쌀은 팔아가지고 온 것이 보이지 아니하였다. “그건 뭐요 대관절?” “고기지 뭐야!” “고기? 웬 고기?” “산적 구어 먹으려구.” “산적?” “쌀은? 밥은?” “밥? …… 어이구머니…… 참……” 나는 그와 삼 년이나 같이 살았어야 그때처럼 놀라고 그때처럼 무렴해하고 그때처럼 슬퍼하는 것을 본 적이 없었다.
