배추밭 매는 걸 밥 먹듯 하냐면서 흙을 일으키면서 왼손으룬 풀을 집어내야 한다는 아버지에게 수택은 아직 손에 안 익어 그렇다고 변명을 하는 도리밖에 없었다.
 “얘, 애어마. 너 그렇게 호밀 깊이 묻으면 배추 뿌리에 바람이 들잖겠냐.
요걸 요렇게 다루어가지고 살짝 흙을 일으키고 이쪽 손으로 풀을 집어내야 지. 허, 그래두 그러는구나. 옳지, 옳지.” 이렇게 새 며느리(실상은 헌 며느리지만)한테 잔소리를 하는가 하면, 어느 새 수택의 등뒤에 와서 서 있는 것이었다. “에이끼, 미련한 것! 배추밭 매는 걸 밥 먹듯 하는구나. 밥 한 술 떠 넣구 반찬 한 가지 집어먹구 ─ 그 식이 아니냐. 아, 이쪽으 룬 흙을 이렇게 일으 키면서 왼손으룬 풀을 집어내야지, 그걸 어떻게 따루 따루…” “아직 손에 안 익어 그렇습니다, 아버지.” 수택은 이렇게 변명을 하는 도리밖에 없었다. 밤에는 꺼적 한 닢이 등에 지워진다. 물꼬를 지키라는 것이었다. “네게 준 건 난 모른다. 농사 다 지어논 게니까 걷음새까지 네 손으로 해 서 꼭꼭 챙겨놔야 삼동을 나지.” 동구를 벗어나오니 약간 일그러진 달이 아카시아 숲에 걸렸다. 말복도 지 난 지 오랬건만 아직도 바람은 무더웠다. 천변에는 여기저기 동리 부인네들 이 보리밥 먹기에 흘린 땀을 들이고 아이들은 조약돌들을 또닥또닥 뚜드린 다. 실개천 물소리도 제법 여물다. 풀 속에서 반딧불이 반짝이고 개구리 소 리가 으수이 어울리는 것이 역시 아직도 여름 밤이다. 수택은 빨래 자리로 떼어 돌 위에 쪼그리고 앉아서 양치를 쳤다. 아침 저 녁으로 반죽한 치분으로만 닦아온 이가 물로만 웅얼웅얼해 뱉어도 입안이 환한 것이 이상할 정도다. 그는 삽을 질질 끌고 징검다리를 건너 논길로 들 어 섰다. 광대 줄 타듯 하던 논두덩도 어느새 평지처럼 평탄해진 것 같고, 아 랫종아리에 채이는 이슬이 생기 있는 감촉을 준다. 아스팔트를 거닐다가 상 점에서 뿌린 물이 한 방울만 튀어도 시비를 걸던 일이 마치 옛날 꿈 같았 다.
