그러나 어머니는 얼핏 나에게로 달려드시며 쉬입을 막으 라고 손짓을 하셨다. 세 번 부르기 전에 만일 대답을 하였다면 내가 죽을 것을 요행히 괜찮았다고 하셨다. 나는 무의식하게 벌떡 일어나며 대답 을 하려 하였다.
나는 온종일 임실이 생각만 하다가 자리 속에 누웠었다. 때는 자정이 될 락 말락 하였었다. 어머니는 내가 잠들기를 기다리시느라고 옆에서 바느질 을 하시고 계셨다. 사면은 고요하였다. 멀리서 닭 우는 소리가 들리었다.
나는 눈이 또렷또렷 잠 한잠 자지 못하고 누워 있었다. 그런데 누구인지 문간에서 문을 두드렸다. 어머님도 바느질을 하시던 것을 그치시고 귀를 기울이셨다. 나도 고개를 돌렸다.
"도련님!" 분명히 임실의 소리다. 어머니와 나는 서로 쳐다보았다. 서로 의아한 것 을 깨치기 위함이다. 어머니 한 사람이나 나 한 사람만 듣는 것이 아니라 서로 다 듣는다는 것을 알 때 나는 온 몸이 으쓱하였다.
"도련님!" 목소리가 더 똑똑하고 날카로왔다. 나는 무의식하게 벌떡 일어나며 대답 을 하려 하였다. 그러나 어머니는 얼핏 나에게로 달려드시며 쉬입을 막으 라고 손짓을 하셨다.
"도련님!" 세 번째 소리가 날 때 나는 아무 말이 없었다. 그 때 나는 등에서 땀이 나 도록 무서운 생각이 나서 얼른 자리 속으로 들어왔다.
어머니는 그게 누구 소리냐고 날더러 물어보셨다. 나는 어제 저녁 꿈 이 야기로부터 오늘 이야기를 아니할 수가 없었다. 내일이면 온 동리가 다 알 것을 속인들 소용이 없음이었다. 나는 그 이야기를 모조리 하였다. 그 랬더니 어머니는 나를 책망을 하셨다. 그렇게 생명에까지 관계되는 것을 이야기하지 않으니 어찌 자식이며 어미냐고 우시기까지 하셨다. 나는 참으 로 말 안 한 것을 후회하였다. 그것은 귀신이 다녀간 것이라 하셨다. 세 번 부르기 전에 만일 대답을 하였다면 내가 죽을 것을 요행히 괜찮았다고 하셨다.
