나는 주로 객지의 하숙 생활을 하며 몸을 함부로 거천했었더니 병이 났었고 오래지 않아 낫기는 나았었지만 선고 받은 뒤로는 병이 다시 도졌다.
 사실 나는 근 20년 경성을, 주로 객지의 하숙생활을 하였고, 그러노라 니 늘 겨울이면 찬 구들장과 여름이면 눅눅한 방바닥에서 딩굴며 몹시 도 몸을 함부로 거천했었던 것이다. 아무튼 그리하여 며칠 동안 주사를 맞는다, 일변 찜질 같은 것을 하면 서 누워 몸조심을 한다 했더니 오래지 않아 낫기는 나았었다. 그러나 그때 발병 당일에 선고를 받은 대로 그뒤부터는 조금만 실섭 을 하든지 과로를 하든지 하게 되면 으레껏 병이 다시 도지고 도지고 하여 아닌게아니라 평생 고질일시 분명했다. 변절기 그중에서도 춘하간과 추동간 그 무렵이 가장 많이 도지곤 하 는데, 그것도 경중이 있어 가벼울 적이면 약간 조금씩 결리기나 할 뿐 그 래서 목간이나 푸근히 하고 아픈 자리를 찾아 송진을 붙이든지 사로메 칠을 바르든지 하면서 편안히 누웠은다치면 대개 2,3일 혹은 4,5일 있 다 간 씻은 듯이 낫곤 하기는 한다. 그렇지만 간혹가다가 호되게 한 번 도지는 날이면 약이니 치료니 별 반 효험도 없고 제가 낫고 싶은 때까지 한동안을 그리고 단단히 신고를 해야만 하는 것이다. 하던 끝에 이번이야말로 전고에 없이 모질게 앓기도 했거니와 또한 기록적으로 시일도 오래 걸렸다. 물론 그만큼 몸은 무리를 하지 않았던 것은 아니다. 고된 여행을 한 다 주석에 나아간다 그러면서 심화(心火)로 속을 많이 끓였고, 겸하여 어떤 까다로운 작품 하나로 지난10월부터 석 달소수를 밤잠을 자지 않고 줄창 철야를 하고 하나 짐작컨대 그러한 직접적인 원인보다도 내 나이 인제는 불원 40 이른바 소모기요 노쇠기에 임했기 때문에 평소도 워낙이 건강이 부실한 몸이라 그렇도록 숙질이 도지는 도수도 잦고 또는 한 번 도지게 되면 오 랫동안 몹시 앓고 하는 게 아닌가 싶다.
