그러나 소설은 밥을 먹이는 것이 못되었다. 그래서 자기의 주먹으로 벌어서 가족을 붙들어살릴 것이 얼마나 신성한 살림일 것 이냐, 당시 동경에서 동양대학을 다니던 그는 일 년을 앞둔 졸업까지 집어 던지고 서울로 뛰어나와 원대한 희망 속에서 문학적 활동을 시작하였던 것 이다.
 그러나 아무리 약을 써야 자기 한 몸밖에는 더 나아가, 아니 이것도 빳빳 한 것이거늘 5, 6인의 집안 식구 그것은 도저히 불가능한 사실이었다. 여기에 비장한 결심으로 단연히 붓을 들고 문단에 나서게 되는 우제, 1년 내로 빚에 몰려 오던 가정이 몰락의 비운을 피치 못하여 6, 700석의 추수를 거두던 토지를 전부 들내놓아 팔 때에 한껏 섭섭한 마음은 있었지만 그 아 버지는 고사하고 동리 사람들의 아까워하는 마음의 십분의 일만도 못하게 무관심하던 마음, 부르조아의 자식이라는 향기롭지 않는 레텔이 뜻 있는 사 람을 대하기에 부끄럽던 마음, 그리하여 그 재산이 일조에 흩어지고 말 때 되려 인간적으로는 이제야 바른 사람이 된다는 마음까지 느끼며 두 주먹을 든든히 믿는 마음, 그리하여 지렁이같이 푸른 힘줄이 울근불근하는 두 개의 팔뚝을 들여다볼 때면 그 힘으로 무엇인들 못할 것 같지 않았었다. 그래서 자기의 주먹으로 벌어서 가족을 붙들어살릴 것이 얼마나 신성한 살림일 것 이냐, 당시 동경에서 동양대학을 다니던 그는 일 년을 앞둔 졸업까지 집어 던지고 서울로 뛰어나와 원대한 희망 속에서 문학적 활동을 시작하였던 것 이다. 그러나 소설은 밥을 먹이는 것이 못되었다. 먹어야 사는 사람은 분명히 밥을 필요로 하고 있었다. 그리하여 뜻 아닌 마음이 돈이라는 그 물건에 이 끌리어 들어감을 어찌할 수 없을 때 옛날의 원대한 희망은 완전한 한낱 아 리따운 공상으로밖에 더되어 나타나는 것이 없으니 이에 믿지 못하는 힘은 고민의 싹밖에 낳는 것이 없었다.
