나는 낙동강이라는 제목을 붙인 책의 출판할 곳을 알아보다 시골 어느 곳에다 출판하기로 했는데 대금 50원을 기다린지 7, 8개월이다.
 작년 여름 일이다. 돈 생각이 몹시 나기에 되나 안되나 써 놓앗던 작품 몇 개를 추려 놓고서 출판할 곳을 물어보니까 어느 친구의 말이 그것을 그 대로 가지고는 완전한 상품이 되지 못하니까 먼저 출판 검열을 치러 놓으라 고한다. 그래서 나는 그것을 부랴부랴 하고 책을 매어"낙동강"이라는 제목을 붙 여서 출판 허기까지 맡아 놓고 출판을 곳을 몇 군데 알아 보았으나 출판할 곳을 얻지 못하였다. 나중에는 그야말로 서푼 짜리 원고상 노릇을 톡톡히 하느라고 원고를 들고 다녔다. ‘푸대접이 다 무엇이냐, 창피가 다 무엇이냐, 그것은 다 몇 해 전 감정이 살았을 때 일이다. 그런 곳에 날카롭게 쓰던 신경은 벌써 묵은 호박 덩굴의 권수(卷鬚)같이 마르고 꾀어 들어 갔다.’ 하는 생각으로 이 책고(冊庫) 저 책고를 혹은 내가 찾아가기도 하고 혹은 누구를 놓아서 보내기도 하였었다. 그렇다가 한 군데 걸려들었다. 서점 주인이라는 대(大)상인에게 이 따위 원고 행상인쯤으로 의례(依例)껏 명령을 아 니 들을 수 없는 일이다. “원고를 두고 가시오.” 하면 그저 원고를 맡기고 올 따름이오, “언제 오시오.” 하면 그저 그때 갈 뿐이다. 창피는 둘째다. 원고료만 나오면 그만이다 생각하고 요 다음 또 요 다음하며 수없이 찾아갔었다. 그러나 그도 실패다. 필 경에 퇴박을 당하고 말았다. 그 다음에는 시골 어느 곳에다 출판하기로 작정이 되었다. 인쇄에 부쳤다 는 말을 들은뒤부터는 원고료 독촉이다. 대금(大金) 50원을 목에 침이 마 르도록 기다린 지 7,8개월이다. 이 핑계 저 핑계 인제 독촉할 근력도 없다.
