그러나 나는 이 버릇을 구태여 자신에 책하고 싶은 마음이 없이 주위를 피하여 마음 놓고 거닐어 볼 터전이 없는 서울에 살게 됨을 한한다. 그러니 실내 여행에조차 굶주리게 되는 고독의 껍데기는 이제 비껴 볼 길 이 없이 제대로 아주 굳어져 버리게 되는 것은 아닌가 싶어진다.
 그리하여 끊일 줄 모르는 이 취미는 같은 산상의 같은 자리에서 흔히 반 복되는 것이므로 한때에는 흉보기 잘하는 근처 집 노파에게 아무개가 그게 미치지 안았나? 하는 퀘스천마크를 길게 끌고 다니며 외임을 들어 본 일도 있지만 고독을 친하자는 나의 이러한 취미는 도차 안 고칠 수 없는 하나의 버릇으로 되어 무엇을 생각하게만 되면 그 처소가 어디임을 헤아리지도 못하고 벌떡 일어서 왔다 갔다 좌석을 거니는 무례를 범하게 된다. 그러나 나는 이 버릇을 구태여 자신에 책하고 싶은 마음이 없이 주위를 피하여 마음 놓고 거닐어 볼 터전이 없는 서울에 살게 됨을 한한다. 문 밖을 나서면 거리다. 눈을 부릅뜨고 좌우를 살펴 가며 걸어도 어느 틈 에 앞으로 맞닥뜨리는 자전거, 자동차가 사람을 몰라보는 혼잡이다. 바른 정신을 가지고는 차마 감불생심이요, 산이 그리우니 발 가까운 데가 없다.
적어도 하루의 시일은 다들 요(要)할 만한 곳이다. 그러니 다만 허여(許與) 된다는 곳이 오직 제가 기거하는 방안일 따름이다. 그러나 방이란, 내 방이자 곧 아내의 방이요, 그러니까 아이들의 방이 또 한 아니 되지 못한다. 조용할 리도 없거니와, 세간살이 도구가 너저분히 널렸다, 생념이 날 턱 도 없는데 걸음까지 또한 촌보도 허치 안는다. 그러니 실내 여행에조차 굶주리게 되는 고독의 껍데기는 이제 비껴 볼 길 이 없이 제대로 아주 굳어져 버리게 되는 것은 아닌가 싶어진다.
〔발표지〕《조광》 (1941) 〔수록단행본〕"상아탑"(우생출판사, 1955) .
