박과부는 남편이 징용으로 끌려갔다가 죽은 지 십년이 되어 거세어지고 다심하게 됐지만 두 며느리를 신경 쓰는 것은 이런 성격 때문이 아니라 마음이 들뜬 것처럼 보이기 때문이다.
 작은며느리가 먼저 일어나와야 할 계제인데 그것이 나중 나오면, ‘아니, 저것이 또 딴생각을 하는 것이나 아닌가?’ 이런 걱정이 앞서고, 큰며느리가 먼저 나오는 것을 보면 박 과부는 한편, ‘그래두 낫살 더 먹은 것이 낫구나.’ 이런 생각이 들어 큰며느리가 의젓해 보이다가도 또 한편으로는, ‘아니, 큰 것이 먼저 나온 걸 보면 간밤 또 잠을 못 잔 게 아닌가? 쓸쓸한 자리 속에 질펀히 들어 있기가 싫으니까 뛰쳐나오는지도 모르리 ─’ 이런 불안이 또 머리를 들고 일어선다. 그렇다고 박 과부가 수다스러운 사람이래서만도 아니다. 남편이 왜정 때 징용으로 일본 야하다 제철소에 끌려갔다가 기계에 치여 죽은 지 십 년이 다. 이 십 년 간의 중년 과부 생활이 자연 박 과부를 거세게 만들었고, 다심 하게만 했지만 두 며느리한테 신경을 쓰는 것은 반드시 그의 성격 때문만은 아닌 것이, 두 며느리가 다 요새 와서 마음이 들뜬 것처럼 보여지기 시작한 것이다. 큰며느리는 시어머니와 같은 신세였고, 둘째는 남편이 있기는 하지만 생과 부다. 작은아들 창수는 결혼한 지 석 달 만에 군대에 끌려가서 벌써 삼 년 째나 되는 것이다. 이 달에는 풀린다, 새달에는 풀린다, 편지만 오다 또 꿩 구워 먹은 수작이었고, 부양 책임이 있는 집 자식은 곧 제대를 시킨다는 구 장 말만 듣고 면소에도 몇 번이나 쫓아갔었다. 아버지도 없는 두 자식 중에 큰아들 창선이는 휴전이 되기 바로 직전에 전 사를 했고, 둘째아들 창수가 군대에 갔고 보니 그런 법이 생겼다면 응당 창 수만은 돌아와야 하느니라 했던 것이다.
