함경선 식당차에서 파는 우유보다 더 못 한 것을 구하려면 지옥으로 가야 할 수밖에 없다.
 농장에 있던 배달부가 K목장으로 고용을 간 날로 구면이라고 즉시 주문을 맡으러 왔다. 하는 수 없이 하루아침에 세 홉씩을 부탁해서 식구들과 나누게 되었으나 당초에 부족한 양일 뿐이 아니라 아무래도 협잡물이 든 것 같아서 농도가 엷고 맛이 덜하다. 아침에 일어나 현관문을 열면 전과는 달리 아치형의 좁은 홍예문 아래편 시멘트 바닥 위에 가느다란 한 홉 병이 세 개 졸로리 늘어서 있는 것이 콜병의 위용과는 엄청나게 빈약하게 보인다. 겨울보다 체중이 반관이나 준 것을 우유 부족의 탓으로 돌린 대도 과장은 아닐 듯싶다. 어떻든 농장의 우유는 생각할수록에 행복스런 선물이었고 지금 우유는 그래도 나으나 더 못 한 악질의 우유를 찾는다면 함경선 식당차에서 파는 바로 그것이다. 세상에 우유치고 이보다 더 못 한 것을 구하려면 지옥으로 가야 할 수밖에는 없을 것이다. 우유를 넉넉히 먹을 수 있는 세상이 지금에 있어서는 가장 원하는 세상이며 바라건대 거리의 복판마다 냉장의 우유 탱크를 세우고 오고 가는 시민에게 자유로 마시게 하거나, 혹은 수도와 마찬가지로 지하에 우유도(牛乳道)를 묻고 각 가정에서 나사만 틀면 적량의 신선한 우유가 언제든지 졸졸 쏟아지게 하는 설비가 국가 경영으로서 하루바삐 생겨질 날을 공상 ─ 이 아니라 충심으로 원하는 바이다.
향 연 일각이 천금의 값간다는 봄날 저녁 거리의 향연에 감은 옛날 아가톤의 집 축하연에 모여 가는 기쁨보다 못 할 것은 없다. 모이는 사람들이 반드시 희랍시대의 철학자들일 필요는 없는 것이나 그러나 일단 가서 모여든 면면에 접하였을 때에는 놀라지 않을 수 없었다. 80여명의 소위 거리의 지명(知名)의 사(士)를 망라한 대연이었으니 80여명에서 겨우 80분지 3, 4명 밖에는 구면이 없음이다.
