첫 발단은 최 군이 졸업하고 와서 아버지와 대화하는 장면에서 시작하기로 하고 네댓 장을 단숨에 써 내려갔다. 첫 장은 대개 여남은 장씩이나 버리는 버릇이 있던 준구가 이번에는 단 한 장도 버리지 않고 내리쓴 것이다.
“서울 시내면 변두리라도 좋습니다.” “서울은 어려워.” “그래두 선생님이 나서시면 됩니다.” 준구는 비교적 농촌에 관심을 많이 갖고 살아온 터여서 정치 ‧ 경제 ‧ 문화 모두가 농촌이 핵심이 되어야 한다는 것을 강의 시간 이상으로 열을 올리는 버릇이 있었다. 그러고 반응이 있을까 하고 눈치를 볼라치면 이때껏 어느 집 개가 짖었느 냐는 식으로― “이력선 두 장 놓구 갑니다. 꼭 서울 시내루 해주세요. 시골이라두 인천이 나 영등포쯤은 몰라두 그밖엔 된대두 전 안 가겠습니다.” 그러면 준구도 참지를 못했다.
“아니, 영등포가언제부터 시골이 됐던가, 응? 자네 같은 쓰겠단 학교가 있으면 내 점심 싸갖구 다니며 말리겠네!” 실상 곧잘 젊은 층의 취직이고 원고의 심부름을 해주면서도 욕은 혼자 먹 는 이유도 이런 입빠른 소리 때문이었지만, 진영에서 만난 최 군은 그 태도부터가 마음에 들었었다. 첫째 생각이 성실했다. 계획도 구름을 잡는 이야기부터 시작되는 것이 요새 사람들의 사고방식인데 최 군만은 안 그랬다.
“자그만한일부터 시작해보렵니다. 그래서 차차 발전을 시켜야겠어요. 경 험두 없구 아직 나이두 어리고!” “좋은 생각이야. 우리네 일이 매양 겉치레가 많으니. 그렇게 건실하게 출 발하는 게 좋을 께요.” 이런 청년은 확실히 전설에 속하느니라. 첫 발단은 최 군이 졸업하고 와서 아버지와 대화하는 장면에서 시작하기로 하고 네댓 장을 단숨에 써 내려갔다. 첫 장은 대개 여남은 장씩이나 버리는 버릇이 있던 준구가 이번에는 단 한 장도 버리지 않고 내리쓴 것이다.
