정말 희철은 칠 팔년 전만 해도 어린 애라는 것을 퍽이나 싫어 하였다. 그러나 오늘날 두 아이의 아버지가 되고 또는 애들을 길러보니까 사실은 그렇지가 않았다. 지금은 어디를 나가면 아이들이 생각나서 곧 집으로 가고싶고, 집에만 오면 덤덤하게 애들과 이야기를 하고 손목을 잡고 산책도 잘 다니는 것이다.
 “그렇지. 내가 제일 돈이 많지. 우리 인실이 과자도 많이 사주고 공부도 잘 시키지.” 그는 이렇게 대답하고 마음이 언잖았다. 어떻게든지 해서 돈을 모아야 겠 다고 생각하였다. 그러나 무엇을 하며 돈을 모을 것인가 생각한 즉 앞길이 캄캄하기만 하였다. “인실아, 언니한테 가 놀아!” 하고 애를 저 편 담밑에서 장난하는 인구한테로 보냈다. 인구는 올해 여섯 살된 인실의 형이었다. 인구는 노끈으로 강아지의 목을 매고 다시 그것을 장난감 차(車)에 매여 놓았다. 강아지가 달아나면 차가 스르르 굴러갔다. “인천 갑니다. 인천!……” 하고 그들은 소리를 친다. 그리고 강아지의 귀를 잡아당기면서 “이랴, 이놈의 황소!” 하고 다시 채찍으로 휘갈긴다. 그러면 강아지는 까강까 강하며 소리를 치는 것이었다. “참 천진난만도 하지.” 하고 이 모습을 바라보던 희철은 헤시시 웃었다. “애들도 기를 재미가 있거던.” 하고 속으로 중얼거렸다. 정말 희철은 칠 팔년 전만 해도 어린 애라는 것을 퍽이나 싫어 하였다. 젊 은 사람이 어린애를 안고 거리로 다니며 또는 예쁘다고 입을 맞추는 것을 보면 변덕스럽다고 흉을 보았다. 그리고 어린애들이 대변을 누는 것을 보면 밥을 먹다가도 구역이 나서 그만 먹지를 못하곤 하였다. 그러나 오늘날 두 아이의 아버지가 되고 또는 애들을 길러보니까 사실은 그렇지가 않았다. 아 이들의 대변을 손수 치워주기도 하고 또는 자기 옷에 어린애가 똥을 싸도 그것이 결코 더럽지 않았다. 그 철 없는 어린 것들이 자기를 하느님 믿듯하 고 또는 차츰차츰 자라나서 기어 다니던 아이가 일어서고, 일어서던 아이가 걷고, 걷던 아이가 말을 하고 ── 이렇게 커가는 그들이 한없이 귀엽게만 여겨졌다. 지금은 어디를 나가면 아이들이 생각나서 곧 집으로 가고싶고, 집에만 오면 덤덤하게 애들과 이야기를 하고 손목을 잡고 산책도 잘 다니는 것이다.
