어려서 출가를 했다가 남편의 학대가 날로 심해져 갈아입을 옷 한 벌만 가지고 나왔던 길에 첨지와 중신이 된 첨지의 아내는 재물도 탐하지 않았다.
말만 논이지 전쟁이 일어난 후로는 두 번밖에 모를 꽂아보지 못하고 메밀을 심어 서 마지기와 따비밭 한 뙈기를 부칠 때에나 동리 사람들 눈에 띄었지 그밖에는 언제 나가서 언제 돌아오는지 며칠씩 먼빛으로도 못 보는 날이 퍼 언했다. 첨지는 언제나 아내와 같이 일어난다. 아내와 같이 부엌에 들어가 서 불도 때주고 물도 길어다주고 상도 보아준다. 대개는 부뚜막에서 같이 밥을 먹는다. 시래기국이라도 끓여야 상이랍시고 보아 그것도 대개 부엌 바 닥에서 트레방석을 깔고 앉아 먹어치운다. 그러고는 앞서거니 뒤서거니 아 내를 데리고 산으로 올라가는 것이다. 첨지 아내는 투실투실하게 생긴 밉도 곱도 않은 중년 부인이다. 어려서 출 가를 했다가 철나자 학교 공부를 한 남편한테 소박을 맞고 시앗을 보고서도 오 년 동안이나 잠자코 부엌데기 노릇을 했건만 시앗의 요사는 날로 늘어가 고 남편의 학대는 날로 심해서 갈아입을 옷 한 벌만을 꾸려 싸가지고 드난 이나 살까 해서 나왔던 길에 첨지와 중신이 된 것이다. 재물도 그는 탐하지 않았고 고생도 겁을 내지 않았다. 남편이 거들떠보아 주면 했고 거들떠보지 는 않더라도 쫓아내지만 말아주면 오직 ─ 이것만을 빌며 살아온 여인이다.
그는 첨지를 은인으로 섬겼다. 부처님 이상, 하느님 이상 받들었다. 자기도 굶고서도 잘 먹었노라 새꽤기를 잘라서 이를 쑤시는 것을 볼 때마다 그는 눈물이 글썽해진다. 읍내로 새벽 나무를 팔러 갔다가는 납반 지니 댕기감이 니 사 들고 와서는 아이들처럼 좋아한다. 든직은 하나 잔재미가 없는 아내 는, “누가 그런 거 사오랬나.” 너무 고마워서 핀잔을 주는 것이건만 첨지는 혹여 아내가 자기를 지금의 고생살이를 달가워하지 않는 것이나 아닌가 싶어 우울해지던 것이다.
