마란이 그려야 할 삽화는 괴로워하는 현대 남녀의 자태였는데 남자의 얼굴을 그리려 계획했지만 반나절이 지나도 그리지 못해 내게 재질이 없다 한탄했다.
 “이놈의 미물두 결국 내게 영감을 주지는 못하누나. 내 예술을 싹트게 하 지는 못하누나. 우리 조상의 원수는 내게두 필경은 원수밖에는 못되누나.” 마란은 외면하고 걸음을 옮기다가 문득 그 미물을 아름답게 노래한 옛 시 인을 생각했다. 아롱거리는 등어리를 햇빛에 반짝이면서 풀 속으로 굼시르 르 사라지는 뱀의 모양을 찬미한 시인의 심청머리는 또 대체 어떤 것이었던 구 그 능굴진 추물의 모양이 . 시의 세상에서는 아름다울는지 몰라도 그림 속에서 빛날 리는 만무해. 푸르고 붉은 늘메기의 색채라면 또 몰라도 단조로운 회색만의 독사의 꼴이 그림이 될 수는 만만 없는 노릇이야. 아무리 천 재기로서니 현대화에 있어서 그 추물을 취급할 수는 없구 말구……. 중얼거리면서 마란은 등뒤에 점점 뱀의 세상을 멀리했다. 신문사의 돌벽과 흐린 하늘이 앞에 가로놓여 마음은 더욱 초조하다. 그 날 그가 그려야 할 소설의 삽화라는 것은 괴로워하는 현대 남녀의 자태 였다. 남녀는 피차의 연애만으로 괴로워하는 것이 아니라 두 사람 앞에는 시대가 놓였고 역사가 물결 치고 겹겹의 파도가 휩쓸려 와서는 송두리채 육 신을 뽑아 가려는 것이었다. 그 위에 두 사람에게는 길러도 길러도 진할 줄 모르는 안타까운 애욕의 오뇌가 그치지 않는다. 여자는 기어코 주인공 앞에 서 흑이냐 백이냐 좌냐 우냐 함께 길을 떠나겠느냐 싫으냐 ─ 의 코 다짐을 하건만 사내는 아직도 결단을 못 하고 육신을 틀면서 번민한다. 그 한 회분의 소설에 있어서 마란은 대면하는 남녀의 풍경을 그릴까 여자 의 나체를 그릴까 망설이다가 남자의 얼굴을 그리기로 작정했다. 괴로워하 는 얼굴의 표정을 가장 효과적으로 그려서 소설 전체의 표정을 상징하려는 것이었다. 그 계획에 기뻐하면서 붓을 든 것이 종시 뜻대로 이루어지지를 않았다. 자기 자신도 필경은 주인공과 다름없는 현대인의 한 사람이요 괴롬 도 같은 것이니 하고 거울을 놓고 자기의 얼굴을 그려 보려고 애썼으나 도 무지 운필의 동기가 서지를 않았다. 이마의 주름살을 그려보아도 어울리지 않고 찌그러진 볼의 선을 그어 보아도 자연스럽지 못 하고 다구지게 물고 있 는 두 이를 보이려고 하니 그림으로서의 기품이 없어지면서 속되고 천해졌 다. 이다지도 내게 천분이 없었던가, 지금까지의 자신은 다 어디로 갔는구 하고 반나절이 지나도록 삽화 한 장을 이루지 못한 채 번민 속에서 바시랑 거릴 뿐이었다. 무서운 날이었다.
