그 때 한동안 잊었던 노랫소리가 또다시 내 방 들창 밑을 찾아왔다.  “아, 둘째 성 녹이군! 우리 동네 귀동일세!” 기덕이가 입술로만 이렇게 대답하였다. “대관절 저게 누군가?” 노랫소리가 다 지나가기를 기다리어 나는 누구에게랄 것 없이 이렇게 물었 다.
“많이들 먹게.” 어머니는 막내사위나 온 때처럼 가끔 방문을 열어보았다.
“내가 모르지마는 이야기 들으니 자네 하는 노릇은 참 재미있겠데 나그 려.” “뭣이?” “아, 여기서는 칠십 노인도 면서기 따위한테 반말지거리에 수틀리면 닷 냥 짜릴세. 그런데 자네야 불평이 있으면 쓱쓱 써내면 되잖나.” “웬걸, 그렇지도 못하다네.” 나는 이렇게만 대답하였다. 그 때 한동안 잊었던 노랫소리가 또다시 내 방 들창 밑을 찾아왔다. 옥도끼로 찍어내고 금도끼로 다듬어서 초가삼간 집을 짓고 우리님네 모셔다가 ……………………… “대관절 저게 누군가?” 노랫소리가 다 지나가기를 기다리어 나는 누구에게랄 것 없이 이렇게 물었 다. 묻는다 묻는다 하면서 오늘까지 내려온 것이다. “아, 둘째 성 녹이군! 우리 동네 귀동일세!” 기덕이가 입술로만 이렇게 대답하였다. “둘째 성녹이라면 알까? 아니 알겠군!” “성 녹이락게?” “왜, 있잖았나. 허우대가 크고 물부 리만 물고 다니던 친구…” “아, 옳지! 그래 성녹이가 지금두 여기 있나!” “사람두, 성녹이 말에 그렇게 반색을 할 게 뭐람!” 종대는 손을 내밀었다. 담배를 달라는 것이다. 아랫방에서도 그런 소리를 들었는지 까르르 웃음소리가 터지더니, “망할 녀석이, 십 년 동안을 돌아다녀도 성녹이 소식이 젤 궁금했나보 우.” 하고 어머니가 맞쳐다보고는 하지 못하던 불평을 갖다 문질렀다. “성녹이 죽은 지가 여러 해지?” 단섭이가 종대를 치어다보았다.
