그날 너는 옥이를 봉당에 앉히고서 뉘 것이었던지 삯바느질을 하지 않았더냐. 너는 내가 할 일을 시인할 여자요, 나를 위해서라면 목숨까지도 받들어 내놓을 씩씩한 동지임을 나는 믿는 것이다. 그만큼 굳센 신념이 하루 이틀, 한 달 두 달의 고초에 꺾이지 않을 것을 그 누가 믿잖으랴. 보았기 때문에 나는 믿는 것이다.
 그러나 혜라야, 나는 보아서 잘 안다. 그러니까 나를 묻는 달구질 소리가 그친 지 보름인가 된 때인가 싶다. 그러 고 보니 내가 죽은 지 열여드레 되던 날일 것이다. 그날 너는 옥이를 봉당에 앉히고서 뉘 것이었던지 삯바느질을 하지 않았더냐. 끝도 무딘 바늘로 뚜꺽 뚜꺽 바늘을 옮기고 앉았다가 불시에 눈물을 짤금하고는 급기야는 목을 놓 고 울지 않았더냐? 어린것하고 장차 살아갈 것을 푸념하고 먼저 간 나를 원 망하는 소리도 나는 들어 잘 안다. 네가 마당 흙을 파헤치며 통곡하는 꼴을 바라보면서 나는 이렇게 단념했던 것이다. 땅바닥을 후벼 파는 너의 손끝이 빨갛게 피 맺힌 것을 본 나는 몇 번이나 탄식했던 것이다. 그러나 혜라야! 나는 보아서 잘 안다. 울 때는 목을 놓고 울고 땅과 가슴을 치는 너이지마는, 그리고 그 순간만을 먼저 간 나를 원망해하며 애통해하는 어리석은 계집으로 변하고 마는 너이지마는 달이 밝다고 눈물을 짓고 궂은 비 내린다고 가슴만 치고 있을 네가 아님을 나는 깨닫는다. 세상에 허다한 여자들이 밟는바 그 길을 그대로 밟을 네가 아님을, 혜라야, 나는 잘 알고 있다. 너는 내가 할 일을 시인할 여자요, 나를 위해서라면 목숨까지도 받들어 내놓을 씩씩한 동지임을 나는 믿는 것이다. 그만큼 굳센 신념이 하루 이틀, 한 달 두 달의 고초에 꺾이지 않을 것을 그 누가 믿잖으랴. 아니 그것도 보았다. 보았기 때문에 나는 믿는 것이다. 그것은 아마 내가 마을께 엄나무 밑에 파묻힌 지 삼사 일 후인가 한다. 장사 건덕지로 겨우 입 술을 축이는 너희들 모녀가 두 끼니를 못 끓이고 바로 나의 칠성 판이 놓였 던 아랫목에 쓰러진 채 넋두리를 하며 울던 것이 그게 어느 날이던가? 그, 당기는 창자에 손을 대고는 분연히 일어나서 외치지 않았느냐.
