성호는 아내에게 내일 아침 동리의 외상값을 갖다 달라고 부탁했고 아내는 하루라도 맘 편히 먹고 살 수 없겠냐며 월급에 붙매어 사는 것을 원망하듯 말했다.
 아내는 부엌으로, 곁방으로 한참 찾아다니다가 그날 사 가지고 온 물건을 전등 앞에서 일일이 풀어 검사한 뒤에 넣을 곳에다 넣고, 전등을 끄고 모기 장 안으로 들어와 남편과 아들 사이에 누웠다. 바깥에서는 동리 애들이 장난치고 다니는 소리가 들린다. 그리고 더위를 피하여 집안 여러 곳으로 나온 동리 사람의 수군대는 소리도 들리었다. 성호는 잠이 올 듯하고도 잘 오지 않았다. “퍽 피곤하지! 돈 쓰고, 몸 고달프고…….” 하고, 성호는 입을 떼었다. “아주 맥이 탁 풀리는걸요……. 문환이도 꽤 곤한 모양이에요.” 하고, 손으로 문환의 뺨을 쓰다듬어준다. “내 양복저고리 안 포켓에 돈이 들었으니까, 내일 일찍 일어나거든 동리 의 외상값 같은 것은 미리 갖다주구려!” 하고, 성호는 내일 아침 일을 부탁하였다. “오늘 와서 욕을 아마 산더미같이 했겠지요…….” 하고, 아내는 욕먹은 것이 안된 것처럼 말한다. “물론 했겠지…….” “참으로 창피해요…….” “그래도 돈만 주면, 오늘 한 욕은 잊어버린 듯이 다시 굽실 굽실 하겠지.
사람이 욕 안 먹고 한 세상 살아갈 수 어찌 있겠소.” 하고, 성호는 하품을 속으로 가만히 하였다. “욕도 먹을 때 먹어야지요. 외상값 안 주고 먹는 것은 좀 안됐어요 …….” “안되기야 안되었지…….” “참으로 이런 살림은 귀찮아 못하겠어요…….” “그렇지만 어떻게 하는 수 있소.” “이런 월급 생활 말고 어떻게 달리 살 도리가 없을까요? 더구나 그것을 믿을 수도 없는데, 날마다 졸려서 못 살겠어요. 마음을 하루라도 편히 먹고 살 수 없을까요” 하고, 아내는 잘 나오지 않는 월급에 붙매어 사는 것을 원망하듯 말했다.
