나는 기운 없는 창백한 얼굴의 미이샤와 안나가 무대 생활에 문제가 없기를 진정으로 빈다.
총중에서 제일가는 예술가는 역시 스타 아홉일 듯 타고난 풍모가 가장 순수할 뿐 아니라 그의 피아노의 실력도 그 정도의 무대에 내세우기는 아까울 만큼 높고 본격적인 것이었다. 실력 있는 피아니스트의 그날 밤 무대에서 맡은 일은 악기의 소제였다. 피아노의 안과 밖을 닦고 갖은 장기를 내서 키의 음을 조절하는 그의 모양은 피아니스트라느니 보다도 한 사람의 공인의 자태였다. 그와 친한 것이 카테리나인 모양이어서 피아노 옆에 붙어 서서 잔손질을 돕는 것이 보기에도 다정한 풍경이었다. 그 앞을 어릿광대같이 어깻짓을 하면서 빙빙 도는 것이 그라아샤 단장 삑톨과는 나이로서 벌써 짝이 되어 비록 몸은 작아도 중년의 올찬 태도 속에 일죄를 인연중에 누르고 있는 힘이 보인다. 밤 불에 비취어져서 그런지 처음 보는 마리이의 자태는 뛰어나게 아름다웠다. 카테리나와는 갑을을 나누기가 어려울 정도의 용모로서 그보다도 도리어 젊고 수줍어하는 자태가 한층의 매력조차 더한다. 날씬한 맵시에다 부드러운 얼굴이 귀한 집 외딸의 품격을 띠었다. 그에게 비기면 이리나는 같은 낫세이면서도 용모가 수단 떨어져 설레지 않고 잠자코 서만 있는 것이 홉사 인형 같이만 보인다. 대체 무슨 재주를 감추었는지 조용한 모양으로는 무대에서 관객을 놀라게 할 수 있을 것 같지도 않았다. 나 어린 미이샤와 안나의 한 쌍은 무대 한편 구석에 웅크리고 서서는 서먹서먹한 눈매로 나를 바라볼 뿐이다. 어린 그들이 왜 그리도 기운이 없을까 하면서 찬찬히 바라보니 둘 다 여윈 얼굴이 퍽도 창백하다. 서리 맞은 새같이 앙크런 그들이 왜 고생을 하면서 어른들과 함께 무대에 서야 되는가. 측은히 여기는 내 눈초리를 짐작했는지 삑톨이 가까이 오더니 함께 그들을 바라보며, “남맨데 약해서 큰일 났어요. 무대를 좀 더 홍성히 해볼 양으로 하얼빈서 특별히 구해 냈는데 몸들이 어찌 가냘픈지 무대에서 쓰러지지나 않을까 겁이 나오.” 일단의 주인으로서 지당한 걱정이라고 생각되는 것은 그만큼 그들은 누구의 눈에도 잔약하게 보이는 것이다. 그들의 며칠 동안의 무대생활에 별 탈이 없기를 축원하는 것은 참으로 거짓 없는 나의 진정이었다.
