서양화가 박훈은 향이와 만나 이야기하는 하루를 제외한 나머지 일주일을 청춘이라는 다방에 앉아 보냈다.
 ‘그러면 나란 인생은 뭣때문에 살았던가? 민족을 위해서도 아니요, 생을 향락하기 위해서도 아니었다. 호의호식은커녕 하룻밤의 여관비에도 지기를 펴지 못했었다. 친구와 함께 마음놓 고 술 한잔 나눈 기억조차도 없지 않은 가?’ 정말 허무한 일생이었다. 자기 아내 이외에는 손 한 번 만져본 적이 없는 일생이기도 했었다. 연애는 아니더라도 그 많은 화류계 여성과도 입술 한 번 도 대어본 기억이 없는 자기의 일생이 아니던가? 이러한 서양화가 박훈한테 달갑게 쫓아다니는 향랑 여성이 나타난 것이 었다. 비록 나이는 이십 년이나 차이가 있는 딸자식 같은 여성이었을지라도 그의 인생이 뒤늦게나마 환해진 것은 실로 자연스러운 일이라 하지 않을 수 없다. 이 향이와 만나 이야기하는 시간 이외의 그의 인생이란 오직 어두운 것이었다. 일주일에 한 번 정도 한 시간 가량씩 향이와 만나 이야기하는 것 만으로도 그의 인생은 즐거울 수 있었던 것이다. 향이를 만나서 향이와 헤어진 뒤의 일주일을 훈은 이 ‘청춘’이란 다방 ㄱ자진 모서리 테이블에 마치 이 다방의 벽화인 양 앉아 있는 것이었다. 순 간순간 창작욕이 머리에 떠오르는 일도 있기는 했다. 그러나 훈은 그럴 때 마다 고관집 아이들의 소꿉질 상이된 생이란 그림을 생각함으로써 그 의욕을 억제하는 훈이기도 했다. “아니, 선생님은 정말 우리 집 벽화셔!” 큰 마담이 이렇게 말한 데서 훈은 벽화가 되었었고, 훈도 또 이 벽화라는 별명에 그리 노엽지도 않았었다. 도리어 마담의 센스에 미소가 띠어졌던 것 이다. 마담으로 보면 하루에 차 한 잔을 놓고 온종일 테이블 하나를 독차지하다시피 하고 있는 훈이기는 했지마는 훈을 아는 사람도 많았고 또 훈과 같은 예술가가 자기 다방을 사랑방처럼 써주는 데 일종의 호의도 느끼는 눈 치였었다.
