말하자면 인간 세계에 살 때의 가장 쓰리 고 괴롭던 일일지라도 다시 한 번 (다만 한 번뿐이라도) 맛보고 싶었다. “옥황상제께 비옵니다. 죄없는 소녀올시다. 인간 세계에 환생케 해줍소 서. 그렇지 않으면 이곳서 온전히 죽여 줍소서. 이곳은 딱 싫습니다. 캄캄 한 어두움, 그렇지 않으면 밝은 빛을 보게 해줍소서. 저도 유령이거니와 만 나는 유령들이 차차 무서워 옵니다. 이 유령들이 보이지 않는 곳으로 ― 어 떤 곳이든지 저를 보내 줍소서. 비옵니다.” 유명계에 들어간 지 백 년 쯤뒤부터는 논개도 늘 이렇게 빌었다.
 그러나 일 년이 지나고 십 년이 지나고 백 년이 지날 동안 차차 이 무관심 이 너무도 쓸쓸하였다. 누구와 마주치면 한 마디의 꾸중이라도 듣고 싶었 다. 좀더 나가서는 따귀 한 대라도 얻어맞고 싶었다. 공복의 노곤한 맛도 다시 한 번 맛보고 싶었다. 성욕이라는 것은 느끼지 않은 유명계였지만 굳센 팔에 한 번 붙안겨 보고 싶은 욕망도 꽤 강렬히 일어났다. 병고의 쓰린 맛 도 다시 한 번 맛보고 싶었다. 졸음오는 눈을 부비어 가면서 밤 깊도록 바느 질도 다시 한 번 하여보고 싶었다. 말하자면 인간 세계에 살 때의 가장 쓰리 고 괴롭던 일일지라도 다시 한 번 (다만 한 번뿐이라도) 맛보고 싶었다. 더구나 유명계에 살 동안 차차 가장 참기 힘들도록 역하여진 것은 끝없는 비행이었다. “날개가 있으면.” 새와 같이 날아 보고 싶다는 것이 사람의 세상의 가장 커다란 욕망의 하나 였지만 유명계의 끝없는 비행에는 과연 진저리가 났다. 꿋꿋한 대지(大地) ― 걸음걸음마다 그 반향이 머리에까지 울리도록 굳고 든든한 대지 ― 거기 다만 한 발이라도 짚어 보고 싶었다. 아무리 상하 동서남북으로 헤맬 지라도 (유령들과 마주치는 밖에는) 한 군데도 몸에 닿는 곳이 없는 이 유명계는 인젠 한없이 진저리가 났다. “옥황상제께 비옵니다. 죄없는 소녀올시다. 인간 세계에 환생케 해줍소 서. 그렇지 않으면 이곳서 온전히 죽여 줍소서. 이곳은 딱 싫습니다. 캄캄 한 어두움, 그렇지 않으면 밝은 빛을 보게 해줍소서. 저도 유령이거니와 만 나는 유령들이 차차 무서워 옵니다. 이 유령들이 보이지 않는 곳으로 ― 어 떤 곳이든지 저를 보내 줍소서. 비옵니다.” 유명계에 들어간 지 백 년 쯤뒤부터는 논개도 늘 이렇게 빌었다.
