여관 속으로 종적을 감춘 두 사람에게 수상한 일이 있을 것을 알았으나 무엇인지 알 길이 없었다.
"오늘 제 가요! 그이더러 다시 만나지 않겠다고 해버렸지요. 그러니까 껄 껄 웃으면서 알았다 알았다 하며 얼핏 승낙을 하던데요." "무엇을 알았다고?" "당신하고 이렇게 된 것을 말이요." "눈치야 챘겠지!" "그렇지만 그이는 남의 생각은 조금도 해주지를 않아요. 같이 살려면은 할 수 없이 너와 나와 깨끗하게 갈라서자고 한다든지, 무슨 말은 없고 그저 질질 끌면서 오늘 낼 오늘 낼 하기만 하니, 어떻게 그런 사람을 바라고 살 아요? 날마다 밤중이면 사람을 끌어다가 새벽이면은 보내면서 한 번 바래다 주기를 하나요." 남자는 아무 말이 없다가, "우리 집에 가서 몸이나 좀 녹여 가지고 가지…." "너무 늦으면 어떻게 해요?" "무얼! 집에 가면 또 무엇을 해? 할 것도 없으면서…." "할 거야 별로이 없지마는, 너무 자주 가면 딴 방 손님들이라도 이상히 알지 않겠어요?" "괜찮아! 누군지 아나?" "왜 몰라요, 눈치를 채지요." 이렇게 말을 하는 동안에 어느덧 어떠한 여관 앞에 두 사람이 서 있었다.
그 여관 문 개구멍으로 손을 넣어 고리를 벗기더니 두 사람은 종적을 감추 어 버렸다. 나는 다시 어찌할 수가 없었다. 앞길을 탁 막아 떼어 것 같이 멀거니 서있기만 하였다. 그 여관 속에는 반드시 무슨 수상한 일이 있을 것 을 알았으나 그것을 알 길이 없었다. 하는 수 없이 멍멍히 돌아올 때 그 집 담 모퉁이를 돌아서려니까, 불이 환하게 비치는 들창 속에서 남자와 여자의 지껄이는 소리가 들리며 미닫이를 닫는 소리가 들리었다. 나는 옳지! 이 방 이로구나 하는 생각이 들며 귀를 기울여 듣고 있었다. 조금은 아무 말이 없 어서 공연히 나의 가슴이 아슬아슬하여졌다. 그러더니 옷이 몸뚱이에서 미 끄러져 벗어지는 소리가 연하게 들리더니 기침소리 두어 번이 나며 전깃불 이 확 꺼지었다. 나는 모든 것이 더러웠다. 내 가슴속에서 부드럽고 따뜻하 게 타던 모든 것이 그대로 꺼져 버렸다. 옆에 있는 개천에 침을 두어 번 뱉고서 큰길로 돌아섰다.
