집을 사는 것처럼 곤란한 게 없다. 무슨 모양이라든가, 허우대가 좋은 그리고 굉장한 집을 택하는 데서가 아 니라 실용적인 것을 찾자니 오히려 그런 게 그리 어렵다. 달포를 두고 골라 보았어도 이렇다 눈에 드는 집이 나서질 않는다.
집 집을 사는 것처럼 곤란한 게 없다. 무슨 모양이라든가, 허우대가 좋은 그리고 굉장한 집을 택하는 데서가 아 니라 실용적인 것을 찾자니 오히려 그런 게 그리 어렵다. 달포를 두고 골라 보았어도 이렇다 눈에 드는 집이 나서질 않는다. 대가는 얼마든지 무작정하 고 골라 보았으면 혹 있었을는지 몰라도 내가 견준 칸수의 집으로선 근 백 채를 보아 왔어도 모두 그것이 그것 같은 것들이었다. 본시 내가 있던 집을 판 것도 그 때문이었거니와 사람의 거처를 위하여 지었다는 것보다는 한 개의 상품으로 그저 돈만을 염두에 두고 지었다고 보 는 것이 옳을 정도의 그러한 집들이었다. 쓸모라면 그건 살림살이에 따라 각기 다를 것이로되 통풍채광만은 건강에 절대한 조건이므로 주택에는 으레 그것이 따라야 할 요건이요, 하루라도 결 해서는 아니 될 물이 또한 그에 못지않은 요건의 하나임은 더 말할 나위도 없을 것이다. 그래서 내가 요구한다는 집도 첫째 이 두 조건의 충실에 있었 다. 그러나 통풍과 채광이라는 것은 전연 고려치도 않고 문과 주위는 어찌되 었든 그저 그 일정한 건평 위에 어떻게 하면 다만 한 칸이라도 방을 더 세 워 칸수를 늘려 볼까 하는 설계에서 지은 집이라는 것이 보는 집마다 드러 나다. 한 주춧돌 위에다 기둥 둘을 세우고 옆집 벽이 내 집 벽이요 내 집 벽이 옆집 벽이 되는 집과 집이 맞붙어 떼어 집까지 있다. 그러니 남의 집과 남 의 집 사이라 뒷창을 내는 수가 없어 창이라고는 다만 출입하는 정면의 그 소위 출입문이라는 것 하나밖에는 내어 놓지를 않았다. 이러한 칸수 배치에 어떻게 우연히 볕이 들게 되는 방이 혹간 한방씩 있게 되고는 일년 열두 달 가야 하루도 볕을 못 보게들 되었다.
