물보 셀 틈 없는 셋의 두텁던 우정은 영애가 나를 배반하고 돈 있는 경호한테로 가던날부터 여지없이 깨어지고 말았다. 그 뒤 나는 그렇게 생각 않지마는 영애의 오빠인 영식은 나를 만나기 싫어 하였다.
우리들 셋의 사이를 갈라논 사람도 영애다. 친구라기에는 너무나 친했던 셋의 사이를, 하나는 원수로, 또 하나인 자기 오빠와는 사이가 어근 버근하 다가 아주 떨어지게 만든 것도 그 여자였다.
영애의 오빠와 영애의 첫 남편되었던 경호와 영애의 첫 연인이었던 나와 는 중학교 동창이었다. 물보 셀 틈 없는 셋의 두텁던 우정은 영애가 나를 배반하고 돈 있는 경호한테로 가던날부터 여지없이 깨어지고 말았다.
그 뒤 나는 그렇게 생각 않지마는 영애의 오빠인 영식은 나를 만나기 싫어 하였다. 간혹 길가에서 만나더라도 겸연쩍어하는 기색으로 긴 이야기를 피 하였다. 하루는 병원에서 나를 찾는 사람이 있다기에 가보니까 폐병으로 다 죽어가는 영식이가 내 손을 잡고 “모두가 미안하이. 누이하나 잘못 둔 죄로 그렇게 친하던 우리들의 사이 가 원수같이, 또는 아주 남처럼 되다니… 내 누이는 허영만 알고 예술은 모 르는, 말만 사람이지 돌맹이나 목깨비 같은 물건일세. 나는 그렇게 된 이후 한시 한때라도 자네에게 대하여 진심으로 미안한 생각이 떠나본 적은 없네.
나의 생명이 이제 얼마 남지 않았네. 내가 지금 원통한 것은 내가 가진 바 예술적 천분을 다 발휘하지 못하고 이대로 죽는 것을 한하네. 한 개의 소설 다운 소설을 써보지 못하고 죽지나 않을까 하고 수년전부터 애써왔네. 지 금 생각하면 그렇게 애쓴 것이 죽음을 더 속히 하는 원인이 아니었던가 하 면서도 몇 개의 작품을 발표하게 된 것을 생각하면 당장 죽는대도 도리어 기 쁜 생각이 드네. 자네도 물론 미술가로서 일생을 마칠 줄 믿기 때문에 내가 죽으려함에 당하여 한 가지 기쁜 소식을 전하려고 자네를 찾은 것일세. 허물하지 않고 와준 거 대단 고마우이. 조금 전에 처음으로 찾아온 누이를 곧 쫓 아 버렸네. 그동안에도 한 번 안 만났네. 참 기쁜 소식 한 가지 전한다고 그랬 지? 부귀를 자랑하고 돈 쓰는 것으로 뽐내던 경호는 미두에 망하고 아편으 로 해서 일전에 죽었네. 허나 자네의 예술은 날로 성장하지 않나. 나도 자 네의 예술생활에 박자를 맞춰 위대한 예술, 큰 걸작을 쓰고야 말겠다는 예 술적 야심을 한때도 버리지 않고 지내왔지만 그 뜻을 이루기전에 나는 먼저 죽고 마네. 원통하이. 분하이…” 영식은 여기까지 이르러 말라서 보기 흉하게 여윈 두 볼에는 눈물이 주르 르 흘렀다. 그날 밤으로 영식이는 자기의 천분을 끝끝내 발휘하지 못하는 것을 유한으로 품고 또 예술을 이해하지 못하는 자기 누이를 원망하면서 죽 고 말았다. 그 뒤에 영애는 남의 첩으로 들어갔다는 소문을 들었다. 그러한 영애가 나의 그림, 더구나 나의 초상을 사려 들리 없다.
