그 어떤 날, 그날도 사오 명의 청년 문학도들이 연실이의 살롱(그들은 이 집 마루를 살롱이라 불렀다)에 모여서 잡담들을 하던 끝에, 그 가운데 안경 쓰고 얼굴 창백한 친구가 연실이를 찾았다. “미스 연(그들은 이렇게 연실이를 부른다), 여류 문사 친목회를 조직해 보시지요?” “글쎄요.” 연실이는 얼굴에 썩 점잖은 미소를 띠고 대답했다. 그 표정은 근일 거울과 의논해가면서 수득한 것이었다.
 연실이가 패밀리 호텔에서 유봉이와 연애에 골몰한 1년을 지내고 다시 인 간 세계에 나와서 둘러볼 때는(그사이가 단 1년의 짧은 기간이나마) 조선의 사회도 적지 않게 변하였다. 문사의 수효가 놀랍게 많아졌다. 한 10여 일 J의 하숙에 몸을 기탁하고 있 다가 성밖 어떤 조용한 늙은 과부의 집에 방 하나를 얻고 자리를 잡자 유명 무명의 문사들이 유숙하여 연실이를 찾았다. 그 어떤 날, 그날도 사오 명의 청년 문학도들이 연실이의 살롱(그들은 이 집 마루를 살롱이라 불렀다)에 모여서 잡담들을 하던 끝에, 그 가운데 안경 쓰고 얼굴 창백한 친구가 연실이를 찾았다. “미스 연(그들은 이렇게 연실이를 부른다), 여류 문사 친목회를 조직해 보시지요?” “글쎄요.” 연실이는 얼굴에 썩 점잖은 미소를 띠고 대답했다. 그 표정은 근일 거울과 의논해가면서 수득한 것이었다. “누구…… 어디 사람이 있어야지요.” 사실 만록총중의 일점홍으로 연실이 자기밖에는 여류 문사가 있다는 것을 모른다. 이 연실이의 의향에 창백한 청년이 반대의 뜻을 보였다. “왜요? 많진 못하지만 몇 분 되시지요.” “누구누구?” “저, 최명애 씨라구 모르세요? 전 고창범 씨 부인!” “네, 알기는 알지요.” 알기는 아나 최명애가 문사라는 것은 금시초문이었다. 연실이는 의아하여 반문하지 않을 수가 없었다. “뭐 쓴 게 있습니까?” “예. 아마…… 있지요.” 그리고 곁의 뚱뚱한 친구들 돌아보았다. “K군, 최명애 씨가 언젠가 에 뭘 썼지?” “그렇지. 아, 아니야, 이 아니구 창간호야.” “그렇던가?” “분명히 그래. ‘고향 부로(父老)들은 삼성(三省)하라’는 제목으로 아마 서너 페이지 넉넉히 돼.” “응, 나두 생각나눈. (다른 청년이 끼여 들었다) 조리정연하게 명문이던 걸.” “그럼, 선각자구말구, 여자층의 지도 자지. 또 친목횔 하자면 또 있습니 다. 송안나 씨라구, 글 쓴 건 못 봤지만 아주 옹변가구 활발하지. 또 있습 니다. 씨, 씨…… 대여섯 분은 넉넉히 될 걸요. 우선 그 몇 분 만으로 조작하구 차차 더 입회시키면 여남은은 남게 되리다. 그만했으면 회 가 되지 않겠습니까?” “그러세요. 미스 연이 주창하셔서 여류 문사 친목회를 조직하세요.” 연실이는 솔깃하게 들었다. 첫 순간은 최명애 등등에게 작품이 없이 어찌 문사라고 하랴누 생각도 들었으나 그렇게 따지자면 자기도 이렇다 할 작품 이 없기는 일반이었다. 자기에게 작품이 없는 것은 그런 시간이나 기회가 없었기 때문이지 결코 문사가 아니기 때문은 아니다. 언제든 찬스만 있으면 작품은 얼마든지 나올 것이다…… 연실이는 이렇게 알고 있다.
