“좋아요, 무슨 일이든지 시키지 않아두 저절로 할 줄 알고……. 그리고 사람도 퍽 재밌어요. 말도 잘 듣고.” 아내는 입에 침 없이 칭찬이다. “이번 어멈은 어때?” 나는 아내에게 물었다.
 여자 키로는 중키가 되나 마나 한 키에 좀 똥똥한 몸집은 어울렸다. 살결 이 부드럽게 보이고 흰 것이라거나 앉음앉음 걸음걸이의 고요한 것은 간구 한 가정에서 기르기는 하였으나 교훈 있게 기른 사람으로 보였다. 어떤 때 는 응석 비슷한 목소리하며 아직도 솜털이 남은 이마 하며 귀 밑에는 어린애 다운 수줍음이 흘렀다. 퍽 숫스럽게 귀여운 맛이 났다. 그리 크지 않은 좀 둥근 눈과 조금 앞이 들려서 웃을 때면 윗잇몸이 보이는 입술 가장자리며 병적으로 흰 콧잔등과 뺨새에는 고적한 침묵이 사르르 흐르는 것만은 보는 사람에게 고적한 느낌을 주었다. “이번 어멈은 어때?” 나는 아내에게 물었다. “좋아요, 무슨 일이든지 시키지 않아두 저절로 할 줄 알고……. 그리고 사람도 퍽 재밌어요. 말도 잘 듣고.” 아내는 입에 침 없이 칭찬이다. 사람이란 남보담도 내게 잘하면 좋다고 하 니까……. 그 어멈은 아내의 말동무도 되었다. 아내는 저녁이면 그와 같이 다듬이 바느질을 하면서 재미있게 속삭이고는 웃었다. 어머니는 어디 나갔 던 딸이나 돌아온 듯이 그것을 기쁘게 보았다. 그 어멈이 들은 지도 보름이 넘어서 어떤 추운 날 밤이었다. 나는 신문을 보는데 곁에서 어린애를 재우던 아내는, “여보, 어멈이 앨 뱄대! 흐흐.” 하고 무슨 허물된 일이나 본 듯이 나직이 웃었다. “응, 앨 뱄다니?” 나도 미상블 호기심이 났다. 열 아홉에 과부가 돼서 홀로 있다는 어멈이 애 뱄다는 말을 듣는 내 머리에는 이상한 그림자가 언뜻하였다.
