농가 두셋 문어귀의 소로까지 댑싸리 옥수수 울타리가 구부러지면서 지나가기 때문에 문어귀를 곧바로 내다볼 수가 없다.
 벼밭에서 벼밭으로 아래로 아래로 맑은 물은 흐르고 있는 것이다. 논두렁 을 잘라 물길을 낸 곳을 샴페인을 터뜨리는 그런 물소리가 끊일 새 없다. 피가, 지칠 줄 모르는 피가 이렇게 내뿜고 있는 대자연은 천고에도 결코 늙어 보이는 법이 없다. 또 바람이 불었다. 좀 비를 머금은 바람이다. 수수 옥수수 잎 스치는 소리 가 소조롭다. 그리고 정겨웁다. 어쩌면 치마끈 끄르는 소리와도 같이. 농가다. 개가 짖는다. 새하얀 인간의 얼굴보다도, 오히려 가축답지 않은 생김새다. 아래 온천 마을에선 개는 어떤 사람을 보아도 짖지를 않는다. 여 기선 조심스럽게 겸손하는 태도마저 보이면서, 한층 더 슬픈 소리로 짖어 댔다. 산에 산울림하여 인간의 호흡을 전달하는 것이었다. 밤나무와 바위와 약간 가파른 낭떠러지에 둘러싸여 온돌처럼 따스해 보이 는 농가 두셋, 문어귀의 소로까지 양쪽 댑싸리 옥수수 울타리가 어렴풋하게 구부러지면서 지나갔다. 그래서 문어귀를 곧바로 내다볼 수가 없다. 마당에 는 공만 한 백일초가 새빨갛게 타오르고 있다. 울타리 사이로 개가 이쪽을 겁난 눈으로 엿보고 있다. 그리고 마당. 말끔 히 쓸어 떼어 마당과 소로엔 수수며 조 같은 곡식이 떨어져 있음직도 하다. 툇마루 끝에선 노파가 손주딸 머리의 이를 잡고 있다. 원후류(猿猴類)가 하듯이 ― 둘이 다 상반신은 알몸이다. 그리고 어두컴컴한 부엌 속에 이 또한 상반신은 알몸인 젊은 며느리가 서 서 일하고 있다. 초콜릿 빛 피부 건강한 육체다.
