C에게서는 가끔 H의 병상을 말하는 간단한 엽서가 왔으나, 밤낮 병이 더합니다, 오늘은 H가 울고 있습니다, 또는 오늘은 H가 매우 기뻐합니다만 그 기뻐하는 것조차 무슨 조짐 같아서, 슬 프고 무서웁니다, 또는 오늘은 웬 일인지 온종일 저를 못 견디게 굽니 다, 그래서 저는 울었습니다 이러한 말뿐이요, 기뻐할 소식은 들리지 아 니하였다.
 마침내 교원 자리는 구득하지 못 하고, C는 하릴없이 W지방 친척의 집으로 가느라고 갔다. 그런지 얼마 후에 C의 필적으로 이러한 편지가 왔다 ──. "선생님! 저는 또 H에게로 왔읍니다. 오라고 독촉하는 편지가 와서 또 왔 읍니다. H의 병은 점점 더하여 갈 뿐입니다. 어디 기후나 온화한 데로 데리 고 가서 한없이 구호나 하고 싶건마는, 그러할 힘도 없거니와, 인제는 문밖 에 나갈 수도 없이되었읍니다. 밤낮 제 손에 매어 달려서, 혹은 웃고, 혹은 울고, 혹은 공연한 떼를 쓰고, 잠도 어떤 날은 도무지 안 자다가는, 어떤 날은 종일 잡니다. 그 어머니는 울기만 하시고 생활은 곤란하고 어찌할 줄 을 모르겠습니다. 만일 제 몸이라도 팔아서 H의 고통을 덜어 줄 길이 있다 하면, 그것이라도 하겠으나, 그도 못 하고 어쩔 줄을 몰라 혼자 울기만 합니 다. H는 항상 선생님 말씀을 합니다. 선생님 말씀을 할　때마다 매양 눈물을 흘리오며, 선생님과 약속한 일을 다하지 못하는 것을 설어하옵니다. 지금 H 는 잠이 들었읍니다. 정신이 잠이 들었건마는, 목에 담이 걸려서 가끔 얼굴 을 찌푸리고 괴로워합니다. 저는 가끔가끔 그 얼굴을 돌아보면서 이 편지를 씁니다." 이 편지를 받고, 간절한 말로 H와 C를 위로하는 답장을 부치었다. 이월도 지나고 삼월도 지났다. C에게서는 가끔 H의 병상을 말하는 간단한 엽서가 왔으나, 밤낮 병이 더합니다, 오늘은 H가 울고 있습니다, 또는 오늘은 H가 매우 기뻐합니다만 그 기뻐하는 것조차 무슨 조짐 같아서, 슬 프고 무서웁니다, 또는 오늘은 웬 일인지 온종일 저를 못 견디게 굽니 다, 그래서 저는 울었습니다 이러한 말뿐이요, 기뻐할 소식은 들리지 아 니하였다.
