나는 내 손때가 묻은 서신과 책을 태워 버렸다.
 나는 집 뒤로 돌아가 보려 했다. 그러나 길은 곧장 온돌방까지 뚫린 모양 이다. 반 칸도 못되는 컴컴한 부엌이 변소와 마주 붙었다. 나는 기가 막혔 다. 거기도 못이 굳게 박혀 있다. 나는 기가 막혔다. 성격 파산, 무엇 때문에? 나의 교양은 나의 생애와 다름없이 되었다. 헌 누더기 수염도 길렀다. 거리. 땅. 한 번도 아내가 나를 사랑 안는 줄 생각해 본 일조차 없다. 나는 어느 틈 에 고상한 국화 모양으로 금시에 수세미가 되고 말았다. 아내는 나를 버렸 다. 아내를 찾을 길이 없다. 나는 아내의 구두 속을 들여다본다. 공복…… 절망적 공허가 나를 조롱하 는 것 같다. 숨이 가빴다. 그 다음에 무엇이 왔나. 적빈…… 중요한 오물들은 집안 사람들이 하나 둘 집어냈다. 특히 더러운 상품 가치 없는 오물만이 병균같이 남아 있었다. 하룻날, 탕아는 이 처참한 현상을 내 집이라 생각하고 돌아와 보았다. 뜰 앞에 화초만이 향기롭게 피어 있다. 붉은 열매가 열린 것도 있었다. 그러나 가족들은 여지없이 변형되고 말았고, 기성을 발하여 욕지거리다. 종시 나는 암말 없었다. 이미 만사가 끝났기 때문이다. 나는 혼자서 손바닥만 한 마당에 내려서서 주위를 둘러본다. 내 손때가 안 묻은 물건은 하나도 없다. 나는 책을 태워 버렸다. 산적했던 서신을 태워 버렸다. 그리고 나머지 나 의 기념을 태워 버렸다. 가족들은 나의 아내에 관해서 나에게 질문하거나 하지는 안는다. 나도 말하지 안는다.
