그때 그때 흘러가는 물결에 떴다 스러지는 유행아적인 것들 보다 언제 보든지 좋아 할 수 있는 영원히 남을 좋은 시를 많이 써야 한다.
젊은 시인에게 주시는 편지는 번번이 반갑게 읽습니다.
내게다 편지를 하실 대에는 받을 생각을 안 하고 돈을 주 는 사람 마찬가지로 답장을 기대하지 않으시는 것이 좋을 것입니다. 그러고 보니 정말 늘 받기만 하고 도무지 나는 잘 써 보내지 못했읍니다.
조용히 만나서 애기를 하는 것과 같이 이런 시간을 타지 않고는 편지를 쓰기 싫어하는 내가 종이를 펴 놓으면 영 락 없이 무엇에게 방해를 당하고야 마는 것이었읍니다.
그래 산사에 가 계신 재미가 어떻습니까? 가지고 가신 릴케의 것들은 거지반 읽으셨는지 릴케를 좋아하는 사람들에게도 스위스엘 갈 길이 열려 릴케 시인 이 그의 만년을 보냈다는 봐레 주(州)에 있는 그 고색창 연한 뮤초트 관(館)을 비롯해서 또 이 시인이 누워 있는 라룽에도 다 가 보아야 할 날이 어서 와야 하지 않겠읍니 까? 내가 좋아하는 눈이 많이 와 쌓이면 눈길을 해치며 그 산 골엘 한 번 가 보려는 중입니다.
아닌 게 아니라 전번 눈이 팡팡 쏟아지던 날, 나는 계신 산 사를 생각했읍니다. 그 함박눈이 그대로만 계속 했더라면 주변이 없는 나지만 어떻게든지 물어서 한 번 찾았을는지 도 모르는 것을, 눈은 그만 비를 섞어 가지고 오는 대로 녹아 버렸고 또 사정 없는 추위가 내 생각까지를 얼어붙 게 하였습니다.
좋은 시를 많이 쓰십시오. 그 때 그 때에 흘러가는 물결에 떴다 스러지는 유행아적인 것들은 눈을 줄 값조차도 없는 것입니다. 영원히 남을 것을 쓰십시오. 언제 보든지 좋아 할 수 있는 영원히 남을 것을 써야만 하지 않을까 합니 다.
