고통의 심도는 다르다 할지라도 치통이나 전쟁이나 고통임은 일반일 것이 다. 그때그때에 닥쳐오는 고통은 그 대소를 물론하고 다 같은 성질의 다 같이 귀찮은 것임에 틀림없다.
 별것이 아니다. 집게와 이와 결어 가지고 씨름을 하는 셈이었다. 집게 가 는 대로 나의 이는, 얼굴은, 전신은 질질 끌렸다. 흔들리는 이뿌리에서는 쓴 약즙이 새어서 입안에 고였다. 양치를 하고 나서 씨름은 계속되었다. 마 지막 힘으로 불끈 결었을 때, 이는 드디어 빠지고 말았다. 소독하고 양치하 고 탈지면을 징긋이 물고 있는 동안 피는 여전히 솟아 입안에 그뜩 엉겼다.
나는 벌써 안심하고 눈을 감고 고요히 앉아 있었으나 나머지의 아픔이 전신 에 우렷이 파도쳐 흘렀다. 위대한 경험을 겪은 뒤 같았다. 몇 분 동안의 침 통에 지나지 않았건만 긴장되고 흥분된 전신에는 그것이 실상 이상으로 과 장되어서 육신과 정신을 얼근하게 뒤흔들었다. 그 짧은 동안에 여러 가지 기구한 생각이 솟아올랐다. 별안간 원시시대에 칼을 불려 가지고 종기를 쨌 을 때의 광경이 떠올랐다. 침통에 잠겨 있는 산부(産婦)의 모양이 떠올랐 다. 전쟁의 잔인함이 생각났다. 모든 고통의 뜻이 새삼스럽게 음미되었다.
산부의 고통이나 살육의 고통에 비겨 이의 고통쯤은 참으로 하잘것없는 것 임을 자각할 때 잠깐 동안에 겪은 공포의 염과 비겁의 양자가 부끄럽게도 생각되었다. 그러나 고통이 지난 후의 안심이 커다란 만족을 일으켰음은 사실이었다.
세상에서 가장 싫은 것이 고통임을 절실히 깨달은 것도 사실이었다. 고통의 심도는 다르다 할지라도 치통이나 전쟁이나 고통임은 일반일 것이 다. 치통에는 치통의 괴롬이 있는 것이니 이것은 결코 수월한 것이 아니오, 전쟁에는 전쟁의 괴롬이 있으니 이것은 물론 말할 수 없이 무섭고 끔찍한 것이다 그러나 전쟁에 . 나가는 용사라고 치통의 괴롬을 느끼지 않을 바 아 니오, 치통을 두려워하는 겁쟁이도 막상 그 경우를 당한다면 전쟁에 못 나 갈 바도 아닐 것이다. 그때그때에 닥쳐오는 고통은 그 대소를 물론하고 다 같은 성질의 다 같이 귀찮은 것임에 틀림없다. 고통이 물결쳐 올 때 이를 악물고 그것을 징긋이 참아 나가는 뱃심과 담이 있으면 족한 것이다. ─ 이 런 생각도 났다.
