부르주아적 문학 청년의 생활을 동경하다가 필경에는 제3차로 학비 운동에 나아가서 성공했던 나에게 노동과 문학이라는 갈림길이 내 인생을 좌우할 분기점이었다.
 "노동인가? 문학인가?” 여기가 내 인생을 좌우할 분기점이었다. 부르주아적 문학 청년의 생활을 동경하던 나, 현실의 검은 장벽이 발 앞에 닥칠 때, 그것을 부딪치고 뚫고 나가지 못하고 회피하여 나가려던 약하고 못난 나, 필 경에는 제3차로 학비 운동에 나아가서 성공하였었다. 이 근소한 학비 를 구차하게도 얻어쓰게 되었다는 것이 오늘날 앉아 생각하면 그 때 내 진로에 대하여는 확실히 불행이었다. 유한 계급 청년의 사탕 핥는 생활을 나로 하여금 오랫동안 계속하게 한 것이다. 그것도 지금 생각하면 욕지기가 날 만큼 후회가 된다. 어쨌든 이리하여 나는 ‘하이네’ 와 친하고 ‘괴테’를 읽고 ‘타골’을 읊고 하였다. 처녀의 눈 속에 감 추인 시를 찾아내려 들고 지는 달 웃는 꽃에 신비를 말하려 하였다. 그러나 남과 같이 학교도 다니고 남과 같이 책이나 그득 사서 쌓아 놓고 읽으며 먹고 입는데 걱정이나 없었더라면 그 때 나의 마음은 만 족하였으리라마는 내게는 그러한 여유는 없었다. 그러나 간신히 입 치다꺼리할 만한 돈은 나오는 데가 있으니까 그것을 가지고 먹고 지 내며 빈들빈들 놀며 책권이나 남에게서 빌려오면 그것을 읽으며 거 리와 들로 돌아다니기가 일이고 소위 ‘보헤미안‘으로 자처하며 건들 건들 지내어 왔었다. 이때껏 자기는 이렇다 할 어떤 사상을 잡아 가지지는 못하였다. 그 러나 잘 지내든 못 지내든 생활이 유한하고 보는 책이 그렇고, 사색한다는 것이 그렇고 친구가 그렇고 하여 자기의 생각이 온통 부르주 아적 관념세계 위에 소요하고 말았다. 그러나 유한한 처지에 있기는 하지만 빈한의 고통이 없지 못한 터이요, 또한 일본 천지를 풍미하던 ‘럿셀' 류의 자유주의적 정신에 감화를 받아 나도 또한 이 사회 이 제 도에 대한 불만이 없지 못하였다. 그러던 계제에 지금 옥에 가서 있 는 C군, P군이 그 때 동경 유학생 틈에서는 처음으로 나아가는 사회 운동 분자였었다. 그네들이 회를 만들어 가지고 떠드는 판에 나도 그 속에 끼어 그 때는 누구나 최초 자연 발생기에 있어서 필연인 기분 시 대에 지나지 못하였으며 나도 또한 막연한 기분에만 놀게 되었었다.
