험상스러웁게 부르는 아버지에게 위로를 받기커녕 벼락이 내릴 것을 예감한 그는 온몸이 선뜩하였다.
그러나 한참 아무 소리가 없더니, “얘!” 하고 험상스러웁게 부르는 사람은 자기 아버지다. 그는 위로를 받기커녕 벼락이 내릴 것을 그 찰나에 예감하였다. 그는 눈물이 쏙 들어가고 온 몸이 선뜩하였다.
이번에는 꽥 지르는 소리로, “얘, 일어나거라, 이것아.” 하는 아버지의 성난 얼굴이 엎드린 속으로 보인다. 그는 그러나 벌떡 일어나지는 못하였 다. 자기 눈 가장자리에는 눈물이 묻었다. 그 눈물을 보면은 반드시 그 우는 곡절을 물을 터이다. 그 대답을 하면은 결국은 벼락이 내릴 터이다. 그래서 일어나지도 못하고 그대로 있지도 못하고 그의 가슴은 초조하였다.
두 발이 성큼 방 안으로 들어오는 듯하더니 무쇠 갈구리 같은 손이 자기 저고리 동정을 꿰 들어 번쩍 쳐들었다. 그는 쇠관에 매달린 쇠고기 모양으로 반짝 들리었다.
“울기는 왜 우니?” 하는 그의 아버지도 자식 우는 것을 볼 때 어떻든 그 눈물을 동정하는 자정(慈情)이 일어나 는지 목소리가 조금 낮아지며 또는 웃음이 섞이었으니 그것은 그 눈물나는 마음을 위로하 려는 본능이다.
“왜 울어?” 대답이 없다.
“글쎄, 왜 우니?” 가슴이 타나 대답할 수는 없었다.
“엄마가 때려 주든?” 진태는 고개를 내흔들며 느껴 울었다.
“그러면 왜 우니? 꾸지람을 들었니?” “아……뇨.” 진태는 다시 고개도 흔들지 않았다.
“그럼 왜 울어. 말을 해.” 아버지는 화가 나는 것을 참았다. 그리고는, “이 자식아! 말을 해라. 왜 벙어리가 되었니? 말이 없게!” 하고서는 무슨 생각을 하였는지 여러 번 타일러 보다가, “웬일야!” 하고 혼잣말을 하더니 바깥으로 나아간다. 그것은 근자에 볼 수 없는 늘어진 성미였다. 아 마 어멈에게 물어 볼 작정이었던 것이다.
