세 식구가 겨우 삼십 원 남 짓으로 목숨을 이어가는 처지라서 몇 잔의 술도 잇대놓고 먹을 수 없었다.
 나는 포켓에다 손을 넣어 돈을 다시 만져 보며 종각 뒷길로 몸을 들어 세 웠다. 그것은 우선 춥기는 고사하고 뱃속이 출출한 김이라 ‘닷지노미’나 좀 하자는 조건이었다나. 나는 본디 술을 좋아하였다. 좋아한다는이 보다도 많이 마셨다. 사정이 허 락하는 범위 안에서는 얼마든지 사양치 않고 마시는 술이라면 더 말할 것이 있으랴. 그러나 월급이라할는지 품삯이라할는지 한 달에 쭉 해야 겨우 삼십 원 남 짓이 받는 돈을 가지고 그나마 혼자 같으면 모르지마는 세 식구 ― 어머니 와 누이동생을 합하여 ― 가 목숨을 이어가는 내 처지로는 이만하면 무던하 다 싶으리만치 술량을 한꺼번에 채워보기는 고사하고 단 몇 잔씩이라도 잇 대놓고 먹을 수도 없는 것이다. 운수가 좋아 한 달에 두서너 번 그것도 책 력을 보아 가며 먹게 된다. 이 오원으로 말해도 그렇다. 내게 웬 눈먼 돈이 오원은 그만두고 단 오십 전인들 들어올 리가 있으랴. 그렇다고 제법 신문사에서 연말수당금이나 얼 마 얻은 줄로 알아서도 안된다. 내가 C신문사의 배달부가 된 지 벌써 햇수 로는 삼 년째라도 아직까지 연말수당이라는 것은 받아본 적이 없다. 수당은 고사하고 월급도 제때에 잘 내지 못하는 신문사라면 그만 아니냐? 이 오원 도 두 달전부터 월급 속에서 밀려 오던 것을 그야말로 연말의 덕택으로 이 달 월급과 한꺼번에 수당 대신으로 찾은 것이다. 이 돈을 마저 보탠대도 가용에 부족이 날 것은 물론이겠지마는 이것 한 장 있어도 못살기는 마찬가지니 짐 한 장 부수는 셈 되리라 생각하고 우물쭈물하여 어머니를 속이고서 따로 제쳐 논 것이다. 당초의 계획은 올해도 마지 막 가고 하니까 남들은 요릿집에 가고 기생집에 가는 대신으로 막걸리나 한 잔 톡톡히 하고 ‘신맛지’나 오랜간만이니 한 번 가보자는 것이었다.
