그러나 철문에 자물쇠가 걸려 있음은 웬일인가. “아주 폐쇄해 버렸단 말인가.” “폐쇄한 셈이죠 관원들은. ─ 뒤꼍 한 간으로 살림을 줄이곤 거의 전체를 어떤 회사에게 빌려 주었다니까요.” “영사관이 셋집이 됐다.” 닫혀진 철문 속을 한참이나 물끄러미 바라보다가 나는 유우라와 함께 천천 히 그 앞을 떠났다.
옥수수와 강낭콩을 심은 뜰도 있어서 어느 고장에서나 전원의 풍경으로는 이에 미치는 것이 없는 모양이다. “불란서 영사관이에요.” 수풀 속에 커다란 이층집이 들여다보이는 문간에 이르렀을 때 유우라는 나 의 주의를 일깨웠다. 규모가 클 뿐이지 집 모양이 사택과 다를 것 없는 것이 흥미를 끈다. 민주 주의 문화의 표시인 것일까. “변한 것은 키타이스카야뿐이 아니라 이 영사관두 어제와는 다르답니 다.” “독일과의 싸움에 졌으니까 말이지.” “불국과의 연락이 끊어진 까닭에 돈두 안 오구 통신두 맥히구 해서 영사 의 가족들은 요새 와선 생활조차 곤란이라나요. 자동차를 팔았느니 지니구 있는 보석까지를 넘겼느니 ─ 신문은 가지가지의 소식을 전해요.” “세상은 변하라구 생긴 모양이야.” 불란서 영사관을 몇 집 지내 놓고가 또 바로 화란(和蘭) 영사관이다. 규모 는 조금 작으나 나뭇가지 사이로 들여다보이는 조촐한 집이 그 구역에서는 제일 단정한 듯하다. 화단에는 새빨간 샐비어가 한창 찬란하게 피어 있다.
그러나 철문에 자물쇠가 걸려 있음은 웬일인가. “아주 폐쇄해 버렸단 말인가.” “폐쇄한 셈이죠 관원들은. ─ 뒤꼍 한 간으로 살림을 줄이곤 거의 전체를 어떤 회사에게 빌려 주었다니까요.” “영사관이 셋집이 됐다.” 닫혀진 철문 속을 한참이나 물끄러미 바라보다가 나는 유우라와 함께 천천 히 그 앞을 떠났다. 머리 속이 아찔해지면서 느릅나무의 푸른 잎새가 눈 속에 엉겨 붙을 듯이 압박해 온다. 수수께끼나 풀고 있는 듯 오후의 골목은 고요하다. 깨끗하게 정돈된 행길 위에 우리들의 발소리만이 저벅저벅 울린다.
