그것은 최성구의 아명으로 서 정희와 서로 편지 거래를 할 때에 늘 쓰던 이름이었다. 사흘 뒤에 K신보에 최삼덕(崔三德)이라는 서명으로 어떤 여성에게 대한 공 개장이 발표되었다.
 “네, 마치 성구 씨가 시골서 혼약한 것과 마찬가지로…….” 이것은 과연 항복의 제 일보였다. 이때에 만약 성구에게서 정희의 말을 인 도 할 무슨 한마디의 말이라도 떨어졌으면 정희는 온갖 것을 내어 던지고라 도 다시 성구의 품으로 돌아왔을 것이었다. 성구의 입은 부들부들 떨렸다 . “축하 드리지요.” “네, 고맙게 받겠습니다.” “기쁘겠습니다.” “네, 기쁩니다.” 타협은 이리하여 깨어졌다. 잠깐 더 잠잠히 앉았던 성구는 모자를 집어 가지고 일어섰다. 그것을 힐긋 보고 정희는 책상 편으로 모른 체하고 돌아앉고 말았다. 성구의 나가는 문소리가 들렸다. 문은 열렸다 닫겼다. 그러나 닫겼던 문은 다시 열리고 성구의 성 나서 떨리는 소리가 들렸다 . “나는 혼약 안 했어요. 아마 영구히 혼약이라는 것은 안하겠지요.” 문은 다시 절컥 하니 닫기고 대문으로 나가는 성구의 발소리가 들렸다. 정희는 벌떡 하니 일어서서 문을 열어 젖혔다. 그러나 그때는 벌써 성구의 그림자는 대문 밖에 스러져 없어졌다. 정희는 맥없이 다시 문을 닫고, 자리 에 돌아왔다. 쓰라린 눈물이 하염없이 그의 눈에서 솟았다. 사흘 뒤에 K신보에 최삼덕(崔三德)이라는 서명으로 어떤 여성에게 대한 공 개장이 발표되었다. 정희는 그 최삼덕을 알았다. 그것은 최성구의 아명으로 서 정희와 서로 편지 거래를 할 때에 늘 쓰던 이름이었다. 그 공개장에는 자기는 얼마나 ‘그대’를 사랑하였는지, 그 정도 문제이 며, 아직도 자기의 마음은 조금도 흔들리지 않았다는 말이며, 자기가 T군에 서 좀 오래 묵어 있게 된 것은 한 조그만 호기심(호기심 이상이랄지도 모르 나, 엄정한 의미로 볼 때는 호기심이라고 명명할 수밖에 없다)에 지나지 못한다는 이야기를 쓰고 그러한 것을 경솔히도 이를 그르친 ‘그대’를 책 망하는 글로 마쳤다. 그는 자기의 마음은 인제 한낱 원망으로 변하였다 하 였다. 그는 여인의 영리한 듯한 좁은 마음이 밉다 하였다. 그는 이렇게 썼 다.
