보수(報酬)는 고만 두고 턱없는 빈정거림과 까닭 없는 비웃음을 참아가며 예술의 길에 매진하는 우리 글 쓰는 이의 안타까운 희망일 것이다. 이 점에 들어서는 우리네가 외국 작가―물질로든지 또는 명예로든지 상당한 대우를 받는 그네들보담 비교도 할 수 없이 순결하고 청백하다.
 더군다나 조선에서 예술에 뜻을 두는 이―물질로나 명예로나 영(零)에 가까운 보수(報酬)밖에 기대할 수 없는 그들은, 예술이 길다는 맛에나마, 까마득한 미래에 희망을 걸고나마, 붓을 잡을 뿐이다―때를 못 만난 탓으로 알아주는 이 없어, 오늘은 역경에 전전하지마는 빛나는 앞날의 태양과 함께 영롱히 번쩍이는 칠보관(七寶冠)이 나를 기다리렸다―하는 것이. 보수(報酬)는 고만 두고 턱없는 빈정거림과 까닭 없는 비웃음을 참아가며 예술의 길에 매진하는 우리 글 쓰는 이의 안타까운 희망일 것이다. 이 점에 들어서는 우리네가 외국 작가―물질로든지 또는 명예로든지 상당한 대우를 받는 그네들보담 비교도 할 수 없이 순결하고 청백하다. 그야말로 추천(秋天)에 걸린 호월(晧月)이다, 옥호(玉壺)에 담긴 빙심(氷心)이다.
◇ 그러나 예술이 길다는 것이 참말일까, 속임 없는 참말일까. 예술이란 것도 또한 인생과 같이 덧없는 것이나 아닐는지. 꿈을 현실로 기뻐하며, 그 실체는 어찌 같은지 환영(幻影)만 보고 좋아하는 사람의 잠꼬대나 아닐는지. 과연 우리는 ‘호며’ 의 시도 읽고 ‘셰익스피어’ 의 희곡도 본다. 하지마는 그런 사람이 도모지 몇몇이나 되는가. 글이 있은 지 몇 천년이 지났고, 그동안 몇 억만의 사람이 죽고 살고 하였는데, 오늘날까지 예술가로 이름이라도 전(傳)하는 이는 손꼽아 헤아릴 것이 아닌가. 예술로 일삼던 이가 그 뿐이 아닐 터인데. 아아, 그들의 길다고 생각하던 예술은 다 어데로 갔노! ◇ 한 사람의 ‘호머’, 한 사람의 ‘셰익스피어’ 의 이름이 떠오른 밑에는 기천기만(幾千幾萬)의 무명 시인과 무명 작가가 소리 없이 자최 없이 쌓인 것이다. 모든 것을 약속한 내일은 그들의 그림자조차 남기지 않았구나! 일장(一將)이 성공(成功)에 만골(萬骨)이 후(朽)란 글귀는 전쟁에만 쓰일 줄 알았더니, 싱그러운 예술의 왕국에도 이런 일이 있을 줄이야. 이를 생각하매, 길다는 예술을 가지고도 마츰내 길지 못한 이를 위하여 무연(憮然) 않을 수 없다. 더구나 무슨 업원(業冤)으로 조선에서 ‘뮤즈’ 의 은총(恩寵)을 입으려다가, 남보담 더 쉽사리 사라졌고 또 사라질 우리네 예술가를 위하여 동성일곡(同聲一哭)할 일이 아닌가.
