누워서 자려고 하는데 쿵쿵거리는 배의 기관 소리가 신경이 쓰여 잠조차 오지 않았다.
 계집 이야기, 술 이야기, 도박 이야기를 술기운에 그는 한참이나 기운을 토하며, 여자 치고는 광동 여자가 정열적이고 재미가 있다고 풍을 친다. “광동 가시거던 미인 하나 얻어 보시오.” 하고 나중에는 권면까지 한다. “어디 물찬 제비같이 예쁜 놈만 있으면 한번 손을 넣어 보시요.” 하고 나도 웃었다. 다시 선실로 돌아오니 고요한 감방과 같다. 사람들은 모두 자기의 꿈을 안고 그 꿈을 따라 고요히 잠든 것이다. 그 중국청년도 자 기 부인옆에 가서 부인의 얼굴을 기쁜듯이 바라보더니 그도 역시 그 옆에 잠들고 만다. 나도 누워서 자려고 했으나 도시(都是) 잠이 오지 않는다. 이리뒤척 저리 뒤척하며 눈을 감고 있으면 쿵쿵하는 배의 기관 소리가 나의 신경을 어즈럽게 하는 것이다. 아, 나에게는 잠조차 오지않은 것인가? 아름 다운 꿈을 잃은 나는 꿈이라도 찾을 길이 없다. 꿈까지 잃은 마음 잠들려도 잠 못 드네 이 한밤 길고 길어 말벗 조차 없으니 차라리 하늘위에서 별이나 헤리라! 밤길고 꿈도깊어 온 누리 잠이 드네 나홀로 아니자고 별 아래 슬피 우네 하느님 어디 계신고? 잇몸 굽어 주소서. 다시 갑판위로 뛰어나가니 유난히도 빛나는 남십자성이 하늘의 진주처럼 가로 걸려있다. 별, 하늘, 바다 그리고 나 ─ 아, 신비스러운 장막밑에 고 요한 밀회장이여! 저 별에 마음이 있다면 분명히 나에게 무어라 한마디 이 야기를 던져 줄 것이다. 그러나 칠흑빛 하늘에 혼자 빛나는 커다란 흑요석.
