상철은 싸늘한 돌 위에 앉아 있다가 배가 아파서 일어난 뒤 아스팔트 위를 걸었다.
상철에게는 삼월 오복점도 거드럭거리는 것같이 보였다. 두 건물이 금방이 라도 이마받이를 할 것 같다. 싸늘한 돌 위에 앉았노라니 궁둥이가 저리다. 아랫배가 싸르르 아파 올라오 더니 사흘째 굶은 창자 속이 쪽쪽 훑인다. 마지못하여 돌기둥을 짚고 일어 났다. 상철은 컴컴한 마음으로 아스팔트 위를 묵묵히 걸어갔다. 그날 밤 느직해서였다. 상철은 여섯 가구가 모두 잠든 뒤에야 거적문 꼬리 를 따고 살짝 밖으로 나왔다. 제법 행세나 할 듯이 누덕누덕 기운 양복바지 에 어울리지 않는 스코치 양복 저고리를 둘렀다. 새까만 중절모자는 푹 쓴 것이 예술가다웠다. 상철의 겨드랑이에는 책 한 권이 끼여 있었다. 사회주의 대의라는 팜 플렛이다. 사람이란 속아 사는 것이다. 양복 저고리에 낙망한 그는 호떡에 대한 커다란 ‘희망’을 이 책 한 권으로 옮겼던 것이다.
삼청동 막바지에서 안국동으로 나오니 책사는 문을 딱딱 걸어 잠갔다. 창덕 궁 쪽으로 부리나케 올라가자니까 D서점이 막 문을 닫으려고 하는 판이다.
그는 급한 병에 의사를 청하러 간 듯이 뛰어 들어갔다. “이것 하나 사시오.” 그는 급하게 내밀었다. 애송이 책사 주인은, “글쎄요. 이것은 너무 떨어졌군요. 그리고 이　책은 집에도 많이 있습니 다.” “십전이라도 좋소이다. 십전에 사슈. 내가 몹시 시장해서 그러우.” 사 년 전에 전차표 한 장을 받고 밤새도록 분하여 울던 그는 벌써 아니었 다. 먹기 위하여 뻔뻔스럽게 수작을 붙였다. 주인의 말과 같이 책은 너무나 더러웠다. 책 거죽은 반이나 떨어져나갔다. 그리고 안되느라고 그 집에는 그보다 깨끗한 같은 책이 오륙 책이나 책꽂이에 꽂혀 있었다. 상철은 떼를 쓰듯이 졸랐다. 이번에 놓치면 굶어 죽을 것을 각오한 까닭이다. 책사 주인 은 젊은 애송이치고는 무던히 굴었다. 졸리다 못하여 오전 한 푼을 던져주고 책을 받아 테이블 위에 던진다. 철궤 문이 덜척 할 때는 가슴이 두근두근 뛰었다.
