푸른 꽃이야말로 가을의 것으로 나는 비연초만큼 가을다운 조촐한 꽃을 모르며 비연초의 송이송이 맑고 투명한 그 푸른빛은 그대로가 가을 하늘이자 가을 바다의 빛이다.
인물 있는 가을 풍경 ─ 추밀어(秋密語) 삼십 평 가량의 화단이나 씨 값 품값 합해서 십 원 남짓이 먹인 것이 지금 한창 만발한 것을 바라보면 도저히 십 원쯤으로는 바꿀 수 없음을 새삼스럽 게 느끼며 만족을 금할 수 없다. 아름다운 화단은 하루를 보아도 좋고 한 달을 두고 보아도 좋으며, 하루를 보면 하루만큼의 보람이 있다. 단 하루를 보더라도 들인 품은 아까울 것이 없다. 초모과 사는 기쁨 ─ 인간사에 지쳤을 때 돌아올 곳은 여기밖에 없는 듯하다. 한 송이 한 송이의 꽃에는 표정과 동감이 있는 듯하다. 일제히 만 발하고 보니 제철 제철의 성격을 가릴 수 없기는 하나 실상인즉 각각 철을 생각하고 심은 것이다. 마거리트와 양귀비는 봄에 피라는 것이었고, 캘리포니아 포피, 채송화, 봉 선화, 프록스, 석죽, 달리아 글라디올러스, 백일홍은 여름을 의미하였고, 카카리아, 비연초, 불란서 국화는 가을에 피어 달라는 뜻이었다. 그런 것이 카카리아는 벌써 한 고패 지나고 비연초가 한창이요, 불란서 국화도 포기포 기 피기 시작하였다. 꽃이 시절을 재빠르게 당겨 온다. 가을 꽃으로 비연초 이상 가는 것을 나는 모른다. 대체 푸른 꽃이라는 것 이 그다지 흔한 것이 아니니 도라지꽃, 시차국, 비연초 ─ 츨츨한 것으로는 여기에 그치는 듯하다. 누렇고 붉은 꽃들이 모두 여름까지의 것이라면 푸른 꽃이야말로 바로 가을의 것이어야 될 듯하다. 푸른 꽃 중에서 비연초만큼 가을다운 조촐한 꽃은 없다. 송이 송이 맑고 투명한 그 푸른빛은 그대로가 바로 가을 하늘의 빛이요, 가을 바다의 빛이 다.
