안나의 어머니는 올여름부터 약을 먹었는데도 탈이 없었는데 아침에는 소동이 났다며 사실대로 대답했다.
“글쎄 누가 압니까? 그 약은 갸가 어디서인지 늘 사다가 두고 밤에는 잠 이 아니 와서 애를 쓰다가는 그것을 좀 먹고 잠이 들고 하였어요. 벌써 그 약을 시작한 지가 올여름부터인데 입때 아무 탈이 없더니 어제는 얼마나 먹었는지 오늘 아침에는 이 소동이 일어났어요. 그럴 줄 알았더만 내가 그 약을 먹이겠습니까?” 안나의 어머니는 변명의 말이라는 것보다 사실대로 대답하였다.
“그게 무슨 위태한 것이란 말이요? 안나가 아직 나이 젊으니까 그만하지, 만일 원기 없는 늙은이가 먹었더라면 종내 깨이지 아니하고 그대로 죽었을 것이에요. 아루날이라는 약은 최면약 중에는 그 중 독한 약인데 참 큰일 날 뻔하였소. 요사이 신문에 나는 것도 못 보았소. 여자의 자살은 거의 이 약 을 먹고 죽는 사람이 많소.” 자살이라는 한 치각의 말에 안나의 어머니는 무슨 기미를 보았는지 “갸가 그렇게 된 것도 누가 아나요. 나이 어린 젊으나 젊은 것을 그대로 내버려 두고 당최 발 그림자를 아니 하시니 그것이 누구를 바라고 산단 말 씀이오? 금년가을부터는 갸가 무엇을 생각하는지 한숨만 쉬고 죽는단 말이 입에 아주 달리다시피 날마다 쳐들고 있었지요. 약을 부러 그렇게 많이 먹 었는지도 모르지요.” 안나의 어머니는 긴 한숨을 쉰다. 한 치각은 깜짝 놀라며 “원 별말을 다하는구려. 무엇이 부족하며 그렇단 말이요. 먹고 사는 것이 걱정이 있어. 입는 것이 남만 못하오. 요새 같은 돈 귀한 세상에 이만큼 넉 넉하게 사는 사람이 얼마나 있다고 그러우? 그런 딴 말은 남이 듣기도 상스 럽지 못하니 입에 내지도 말우.” 한 치각은 어조를 힘 있게 눌러서 안나 어머니 말 끝을 탁 질러 버리었다.
