밤이 깊어질수록 열이 높아지고 가슴은 아파왔으나 약이 식어버리도록 마시라는 사람이 없어 중요하지 않은 인간이라고 생각하며 절망적인 기분으로 그것을 들이마셨다.
 의사 믿기를 하느님같이 하는 그가 약를 전혀 먹지 않는 것은 그 무슨 모 순인지 알 수 없다. 한밤중에 달여 들여오는 약를 볼 때 우선 그는 ‘먹기 싫다‘ 를 느꼈다. 그의 찌푸려진지 오래인 양미간은 더 한층이나 깊디깊은 흠[溝]를 짓지 아니하면 아니 되었다. 아무리 바라보았으나 그 누르끄레한 액체의 한 탕기(湯器)가 묵고 묵은 그의 중병(단지 지금의 형세만으로도 훌 륭한 중병환자의 자격를 가지고 있다)를 고칠 수 있를까 믿기는 예수 믿기 보다도 그에게는 어려웠다. 목은 그대로 타들어온다. 밤이 깊어 갈수록 신열이 점점 더 높아가고 의식 은 상실되어 몽현간(夢現間)를 왕래하고, 바른편 가슴은 펄펄 뛸 만큼 아파 들어오는 것이었다. 무엇보다도 우선 가슴 아픈 것만이라도 나았으면 그래 도 살 것 같다. 그의 의식이 상실되는 것도 다만 가슴 아픈 데 원인될 따름 이었다(적어도 그에게는 그렇게 생각되었다). ‘나의 아프고 고로운 것를 하늘이나 땅이나 알지 누가 아나.’ 이러한 우 스꽝스러운 말를 그는 그대로 자신에서 경험하였다. 약물이 머리맡에 놓인 채로 그는 그대로 혼수상태에 빠져 있었다. 얼마 후에 깨어났를 때에는 그 의 전신에는 문자 그대로 땀이 눈으로 보는 동안에 커다란 방울를 지어 가 며 황백색 피부에서 쏟아져 솟았다. 그는 거의 기능까지도 정지되어가는 눈 를 쳐들어 벽에 붙은 시계를 보았다. 약 들여온 지 10분, 그동안이 그에게 는 마치 장년월(長年月)의 외국여행에서 돌아온 것만 같은 느낌이었다. 약 탕기를 들었를 때에 약은 냉수와 마찬가지로 식었다. ‘나는 이다지도 중요하지 않은 인간이다. 이렇게 약이 식어 버리도록 이것를 마시라는 말 한마 디 하여 주는 사람이 없으니.’ 그는 그것를 그대로 들이 마셨다. 거의 절 망적 기분으로, 그러나 말라빠진 그의 목를 그것은 훌륭히 축여주었다.
