두 사람은 당돌한 그 침입자로 해서 우두커니들 앉아서 귀를 기울이다가 귀익은 멜로디를 듣 고 미란은 반가운 동무나 만난 듯 마음이 훤해지며, “전원교향악이구먼.” 동무의 이름이나 부르듯 기쁜 목소리였다. 가엾어지는 마음에 어떻게든지 해서 마음껏 위로해 주고 싶음을 느끼고 있을 때 이웃방에서 음악소리가 들려 왔다. 간간이 되풀이되는 귀여운 멜로디는 우거진 초 목 속에 군데군데 피어 있는 꽃 같으면서 그 아름다운 꽃이 두 사람에게 먼 기억을 실어 왔다.
 “괜히 법석을 하구 엎어지구 다리를 다치구……. 영훈씨야 내가 선생으 로 사모하는 것이지 그 이상.” “사람이 자기 맘을 다 안다구.” “그야 여러 고패 변하는 것이기는 하지만.” 미란은 확실히 자기 변명을 하고 있음을 내심으로 느꼈다. “웬일인지 자꾸만 무서워지구 서글퍼지구…….” “앓구 누웠으면 그런 법이지. 그러게 얼른 일어나도록 하라니까.” “전에는 바로 손닿는 곳에 있던 것이 어느 결엔지 멀어져서 하늘 위로 달 아나 버리는 듯.” “파랑새인가 머.” “그 파랑새.놓쳐 버린 파랑새. 까맣게 쳐다 보이는 파랑새.” “바로 옆에다 두구두.” 가엾어지는 마음에 어떻게든지 해서 마음껏 위로해 주고 싶음을 느끼고 있을 때 이웃방에서 음악소리가 들려 왔다. 잠잠하고 어두운 방에 별안간 불이나 켜진 듯 한 줄기의 광명을 인도해 넣는 것이었다. 교향악이었다. 초 목같이 우거져 나오는 굵고 복잡한 음률이 방안을 환하게 비취이는 듯 방안 의 모양이 음악 속에서 우뚝 떠올라 보이는 것 같았다. 두 사람은 당돌한 그 침입자로 해서 우두커니들 앉아서 귀를 기울이다가 귀익은 멜로디를 듣 고 미란은 반가운 동무나 만난 듯 마음이 훤해지며, “전원교향악이구먼.” 동무의 이름이나 부르듯 기쁜 목소리였다. 단주에게도 그것은 반가운 동 무다. 그도 마음속에 그 이름을 생각하고 있었던 것이어서 고개를 끄덕이며 미란의 목소리에 응답한다. 간간이 되풀이되는 귀여운 멜로디는 우거진 초 목 속에 군데군데 피어 있는 꽃 같으면서 그 아름다운 꽃이 두 사람에게 먼 기억을 실어 왔다. 지나가 버린 봄의 기억. 같은 방에서 같은 곡조를 들으 면서 인생의 공포에 떨 떤 밤의 기억이 두 사람을 차차 황홀 속으로 끌어넣 어 갔다.
