H는 얼굴이 발개지며 변변히 대답을 못 하고 눈에다 미소만을 띄우다가 다 시 머리를 숙인다. 나는 무슨 말을 내어야 좋을지 알 수 없어 그대로 섰다가, “얼굴이 왜 저렇소?” 하고 물었다. 나는 자리에서 몸을 일으키며, “이게 웬일이오?”하고 물었다.
나는 자리에서 몸을 일으키며, “이게 웬일이오?”하고 물었다.
H는 얼굴이 발개지며 변변히 대답을 못 하고 눈에다 미소만을 띄우다가 다 시 머리를 숙인다. 이것은 ‘왜 K 씨한테서 자세한 말은 들으셨지요?’ 하 는 표정이다.
나는 무슨 말을 내어야 좋을지 알 수 없어 그대로 섰다가, “얼굴이 왜 저렇소?” 하고 물었다. 너무나 물색없는 물음이었다. 나에게는 언제든지 이런 말을 함부로 내놓아 여자들의 비위를 거스르는 버릇이 있었다. 그 버릇을 이 자 리에서도 발작적으로 또 내어떼어 것이었다.
“여름마다 얼굴짓걸로 고생을 해요. 여름이 가까우니까 아마 또 그러는 모양이어요.” H는 의외로 부끄러워하지 않았다.
그 전해 여름에도 그는 얼굴에 몇 군데의 반창고를 붙였었다는 기억이 났 다. 동그랗게 오려 붙인 반창고는 구름 없는 하늘에 보름달같이 두렷하다고 농담하던 생각까지 난다. 그러나 올에는 달도 너무 수회(數回)가 많아서 아 름다운 것을 잃어버린 것이었다. 그러나 반창고를 많이 붙이고도 그렇게 부 끄러워할 줄 모르는 것은 그의 맘이 아름다워진 것이었다. 적어도 얼굴 미 와 직업 심리의 교섭이 적어진 것만은 짐작할 수 있었다. 그리고 그에게는 말버릇이 하나 있었다. 내가 C에서 그를 만나볼 때에 조금 대답하기가 거북 한 말이면, 그는 반드시 “아이구 참…….”으로 호도할 뿐이었다. 지금에 는 아이구 참……. 의 말버릇을 발견치 못하였다. 전일 같으면 “당신 얼굴이 왜 저렇소?” 하고 물었을 때에, 그는 “아이구 참…….”이 벌써 나오고야 말았을 것이다.
