어느덧 사라졌던 유례가 이튿날 아무 일도 없던 듯이 웃으며 그의 숙소에서 나를 맞이하였다.
 보고 있는 동안에 차차 윤곽이 선명하여지자 문뜩 호프만의 그림이 머리 속에 떠올랐다. 다시 십자가가 눈에 보이더니 그것이 볼 동안에 커지며 삽시간에 눈앞까지 육박하여 온다. 무서운 착각에 나는 날쌔게 외면하여 버렸다. 앞에 놓인 길은 피할 수 없는 십자가의 길 같다. 지난날 란야와 같은 방에서 같이 유숙할 때와는 얼마나한 차이인가.
그 때에는 다만 생각없는 열정만이 있었다. 그러던 것이 지금에는 나는 여기서 별안간 유례를 생각하고 밤 인사를 보내러 이웃방까지 갔다. 그러나 유례의 자태는 어느덧 사라졌던 것이다. 이튿날 그의 숙소에서 유례를 발견하였다. 아무 일도 없었던 듯한 천연스런 태도와 웃음으로 나를 맞이하였다. “그런 법이 있소.” “용서하세요. 그렇게 할 수밖에 없었어요. 주무시는 것도 같기에 깨울 수도 없고 혼자 도망했지요.” “무엇 때문에 그렇게까지 조급히 군단 말요.” “어쩐지 죄 되는 것 같았어요.” 나는 문뜩 입을 다물었다. 그의 ‘죄’의 뜻이 짐작되었기 때문이다.
건수의 의식이 응당 그를 지배하고 있을 것을 나는 깜짝 잊고 있었음을 깨달았다. “무얼 그리 심각하게 생각하고 계셔요.” 침묵을 거북히 여겨 유례는 웃음소리를 냈다. “호텔은 제게 당치않은 곳이이에요. 로비는 사람을 주럽만 들게 하고 금빛 벽은 이유 없이 사람을 압박하는 걸요. 거리에서는 얼마든지 생활도 즐겨 할 수 있으나 호텔이란 이 세상에서 갈 마지막 곳 같아요.” “당초에 제의는 왜 했소.” “그 대신 호텔 외의 생활이라면 어디든지 설계대로 좇겠어요. 분부라면 어디든지 가지요. 자, 거리로 나가실까요.” 확실히 미안은 해 하는 태도나 유례는 몸을 가볍게 쓰면서 마음도 역 가벼운 눈치였다. 핸드백을 들고 사뿐히 일어섰다.
