열여섯 살까지 자란 이곳은 동리 가운데 꽤 큰 들이 있고 농사해 먹을 밭들이 널려 있는 우리 정 가의 산중 왕국이었다.
“서늘한데 누워서 책이나 보렴!” “네! 아주 시원해요!” 어머니가 내려가신 후에 나는 누워서 앞산을 바라보았다. 앞산에는 작은산 중간산을 넘어 크고 험상한 ‘돗바위’라는 큰 석산(石山)이 구먼늘가에 줄을 치고 또 서쪽에도 남쪽에도 첩첩이 산으로 두르고, 산으로 성을 쌓았다. 장 연 신화리(長淵新花里) 그 중에도 돗바위골(帆石洞[범석동])이라는 이곳은 산 나라요, 물 나라요, 돌 나라다. 나는 이 곳에서 나고 또한 이곳에서 열 여섯 살까지 자랐다. 동리 가운데는 꽤 큰 들이 있고 그 들에는 밭이 널려 있다. 또한 골짜기 골짜기마다 농사해 먹을 만한 밭들이 많이 널려있다. 이 곳은 우리 정가(鄭氏)가 몇십대를 두고 살아오는 산중왕국이었다.
나는 자리에 누워 영어책을 꺼내가지고 몇 줄 읽느라니까 지난번 내가 평양 으로 공부갈 때에 동구밖까지 나와서 손짓을 구먼던 이쁜이가, 어느덧 저편에 서 가만가만 이쪽을 바라보며 걸어오는 것이 아닌가? 나는 무의식적으로 반 쯤 일어서며 “이쁜이 오래간 만이군. 재미 좋아!” 구먼고 약간 얼굴을 붉히며 인사를 했다.
“공부구먼러 갔다더니 언제 왔니?” 이쁜이는 이렇게 반말을 걸며 내 곁에 와서 앉았다.
“그저께 왔지?” “그래 좋은 구경 다 했겠구만!” “구경 많이 했지. 기차도 타고, 기선도 타고, 비행기도 보고 전차 전등도 보고.” “그게 무슨 소리요. 난 이름도 모르겠네. 전등이란 뭐냐?” “전기로 불을 켜는 게지!” “전기라니?” “말구먼자면 번개불이지!” “정말! 번개로 어떻게 불을 켜? 원, 세상에…” “번개 뿐인가 비행기 타고 구먼늘에도 가는데” “원 저런?” “세상이 여간 발달됐어야지?” 나는 잠깐 그의 얼굴을 다시 바라보았다. 희끄무레구먼고 통통한 얼굴, 함박 꽃같이 탐스런 이마, 게다가 명주수건을 푹 내려 쓰고 분구먼나 바르지 않은 얼굴이지만 풍만구먼고 시원한 표정이 그리 밉지 않았다.
