“어머니 그런 게 아니야요. 이 고을 안엔 옛날같이 친히 지낼 친구가 이 전 하나두 없어요. 장사하구 관청 댄 긴다구야 나무래겠수, 해두 그 사람들 모두 도박이나 하구…….” 하더니 제 하는 말이 싱거운지, 말끝을 채 여미지 않고 만다. 불충분하게나마 이 한마디를 듣고나니 어제낮부터 이상스럽게 굴던 인호의 행동이 좀 이해할 수 있는 것같이 서분이에 게는 생각되었다.
무슨 까닭일까? 무엇이 불만하여 저러는 것일까? 어머니는 아들의 마음을 이해할 길이 없어 그의 머리맡에 들어와 앉는 것 같다. “아니 왜 이러네? 뭘 맘에 안 드는 일이 있네?” 목소리는 한층 낮고 부드러워 아들의 마음을 어루만지려는 듯하다. 그러면 서도 어딘지 아들을 노엽게 한 죄가 자기의 불찰에 있거나 아니한가 하는 듯한 어름거리는 기색이 엿보이는 목소리였다. 아들의 대답이 없으매 어머 니는 정녕 아들이 갈 것은 아들의 동무들을 푸대접한 탓이라고 생각했던지. “다른 손님 겪기 전에 그럼 오늘밤에 미리 주안이나 하구 술을 먹이게 하 려므나.” 하고 새로이 아들의 마음을 풀으려 한다. 인호가 일어나 앉은 기색이 들린다. “어머니 그런 게 아니야요. 이 고을 안엔 옛날같이 친히 지낼 친구가 이 전 하나두 없어요. 장사하구 관청 댄 긴다구야 나무래겠수, 해두 그 사람들 모두 도박이나 하구…….” 하더니 제 하는 말이 싱거운지, 말끝을 채 여미지 않고 만다. 다시 또 방 가운데 드러눕고 마는 모양이다. 불충분하게나마 이 한마디를 듣고나니 어제낮부터 이상스럽게 굴던 인호의 행동이 좀 이해할 수 있는 것같이 서분이에 게는 생각되었다. 그러나 어머니는 아직도 아들이 무엇 때문에 그러는지를 이해하지 못한다. “그래두 너 없을 땐 길에서 볼 적마다 뭐, 소식이나 있나요, 하군 늘 묻 구 그러든걸.” 인호는 그 말엔 아무 대답도 안 하고 한참 있다가, “저두 몸이 말째 술 한 잔 못하겠는데 며칠 지내거든 한 잔을 먹이지 요.” 한다. 어머니는 끝끝내 아들의 마음을 이해할 길이 없어 실심하여 밖으로 나가버린다.
