영옥은 소설가가 되겠다고 엎드려 궁싯거리는 순도에게 마음이 쏠리는 까닭을 알 수 없었다.
 그 고집쟁이 순도에게로 그같이 마음이 쏠리는 까닭을 알 수 없었다. 한 간 방구석에서 소설가가 되겠다고 밤이나 낮이나 들어 엎드려 궁싯거리는 양은 유행가수가 되려고 애쓰는 자기 자신의 꼴보다도 몇 곱절 초라한 것이 었다. 그러면서도 마음은 높고 교만하여서 그 무서운 고집과 자신은 휠래야 휠 수 없었다. 웬일인지 그 고집이 영옥의 마음을 끌었다. 고향이 같은 탓 보다도 그리울 것 없는 고향의 가정을 배반하고 떠나 무엇을 즐겨 하필 소 설가가 되겠다고 객지의 가난한 방구석에서 고생하고 있는 그 꼴이 알 수 없이 마음을 울렸다. 한 고향 같은 객지라고 영옥은 그를 적지 아니 믿었으 나 영옥의 목적에 대하여서는처음부터 반대여서 그를 거들떠볼 염도 하지 않았다. 그러나 그러면 그럴수록 영옥의 마음은 더한층 간절히 그에게로 기 울어졌다. 어두운 방 속에서 부엉이같이 눈만 빛내고 책상을 노리고 있던 순도는 영 옥의 목소리를 듣고도 들어오란 말도 없이됩데 주섬주섬 옷을 입더니 밖으 로 나왔다. 어색한 침묵을 지킨 채 두 사람은 골목을 나와 가까운 공원으로 들어갔다. 그것이 늘 하는 그의 버릇이었다. “마음이 울적해서 정신없이 찾아왔어요.” 연못 가 벤치에 이르렀을 때에 영옥은 처음으로 입을 열었다. “유행가수는 되어서 무엇 한 단 말요.” 생판 딴 소리로 순도는 우겨대기 시작하였다. 영옥은 어이가 없었다. “실례의 말이 아니예요.” “허영같이 해로운 것은 없소. 뭇 사내들과 얼려서 무시로 거리를 돌아다 니는 꼴처럼 보기 사나운 것이 또 어디 있소.” “반드시 허영일까요.” 영옥은 설명의 도리가 없어서 안타까웠다.
