서투른 연필 글씨로 휙휙 ‘백영 훈’이라 쓰고 또 그 옆에 ‘최일천’이라 썼는데 그 이름 아래에 죽을 사 (死)자만은 한문으로 써 놓았다. “아뇨 아까 전화로다 묻든뎁시요.” “그런데 이건 뭐냐? 이 죽을 사 자는 왜 썼니?” 하면서 그는 머리를 좌우로 기웃거리었다. “그 최일천이라는 이가 오늘 아 츰에 죽었대요……. 그래서…….” 하인은 자기의 서투른 글씨가 남의 눈에 뜨이는 것이 부끄러운지 어색스럽 게 벙긋하면서 대답하였다.
 “그래 이이가 오셨든?” 그는 받아든 종이 조각을 들여다보았다. 서투른 연필 글씨로 휙휙 ‘백영 훈’이라 쓰고 또 그 옆에 ‘최일천’이라 썼는데 그 이름 아래에 죽을 사 (死)자만은 한문으로 써 놓았다. “아뇨 아까 전화로다 묻든뎁시요.” “그런데 이건 뭐냐? 이 죽을 사 자는 왜 썼니?” 하면서 그는 머리를 좌우로 기웃거리었다. “그 최일천이라는 이가 오늘 아 츰에 죽었대요……. 그래서…….” 하인은 자기의 서투른 글씨가 남의 눈에 뜨이는 것이 부끄러운지 어색스럽 게 벙긋하면서 대답하였다. “최일천이가 죽다니? 네가 전화를 잘못받잖었니?” 그는 두 눈을 동그랗게 떴다. “잘못받기는 왜 잘못받아요.” 어린 사환은 응석이 나 부리는 듯이 눈을 크게 뜨면서 입을 벌리었다. “그래? 모를 소린데.” 더위에 풀리었던 박인화의 안면 근육은 긴장한 빛을 띠었다. 그는 피우던 담배를 끄고 벌떡 일어나 모자를 떼어 쓰면서, “내 다녀올라──.” 하고 나가 버리었다. 층층다리로 내려오는 그의 머릿속은 여운이 흐르는 종 속같이 엥하였다.
어젯밤 새로 한 시까지 그 죽은 사람하고 지껄이고 또 오늘 생일턱 먹으러 영도사로 같이 가자고까지 약속하던 기억이 그의 머리를 슬근히 엄습하자 봉긋한 턱 위에 넓적한 입과 커단 콧구멍을 연해 벌렁거리면서 잠시도 쉴 새 없이 떠들던 그 사람 좋은 친구의 그림자도 눈앞에 보이는 듯하다. 그 사람 이 불과 몇 시간 사이에 딴 세상 길을 밟았다는 것은 믿어지지 않는다. 지금 이라도 찾아가면 그 커닿고 검은 눈에 웃음이 그득해가지고 맞아 줄 것만 같았다.
