터진 손에서 흐른 피가 여기저기 묻어서 지르잡을 수도 없이 만들어놓았던 것이다. “성순아! 너 그 옷이 그게 뭐냐?” “나도 모르게 묻었어요! 엄마가 지르잡아주신다고 그랬어요. 손을 씻어두 터져요.” 열 살 먹은 년이었다. 훈은 셋째년을 몹시 나무랐었다.
아침이었다. 훈은 셋째년을 몹시 나무랐었다. 몸에 걸친 것이라고는 그것밖에 없는 단벌옷을 피투성이를 만들었던 것이다. 터진 손에서 흐른 피가 여기저기 묻어서 지르잡을 수도 없이 만들어놓았던 것이다. “성순아! 너 그 옷이 그게 뭐냐?” “나도 모르게 묻었어요! 엄마가 지르잡아주신다고 그랬어요. 손을 씻어두 터져요.” 열 살 먹은 년이었다. 손을 안 씻어서 그렇다 할지도 모르는 아비의 말문까지를 막으며 오들오들 떨고 있는 것이다. 얼어 터져서 피가 질질 흐르는 어린것의 손에 구제품 장갑을 끼워주는 것이 위선이었다면 그것을 보고도 못 본 체하는 것은 본능에 대한 위선이 아니냐? 훈은 벌떡 일어났다 . 안방으로 건너갔다. 아내는 구제품을 정리해놓고 가짓수를 새는 중이었다. “여보, 거 아무 거나 외투 한 개 주우. 좀 나갔다 오겠소. 뉘 차지가 되든지 잠시 빌립시다.” 훈은 아내가 입혀주는 외투를 걸치고 나오는 것이었다. ‘빌려 입는 것이니까!’ 훈은 신발 끈을 매면서 이렇게 속으로 중얼거려도 보던 것이다.
그러면서도 아내의 옳지 않은 일을 보지 않음으로써 위안을 받자는 것은 또 하나의 새로운 위선이니라는 생각이 드는 것이었다. 귀가 에이는 것 같은 강추위다. 그래도 몸은 포근히 더워오는 것 같았다.
외투깃을 세우고 거리에 나서니 그는 오십 평생 처음으로 인간 노릇을 하는 것처럼 어깨가 넓어지는 것이 속일 수 없는 감정이기도 했었다.
〈현대문학2호, 1955년 02월〉 .
