정숙이는 어느 틈엔가 저만치 떨어져서 홀로 걸어가고 있었다. 어른의 손 에 매달려 오고 가는 어린아이들을 일일이 살펴보며 귀여운 듯이 어떤 아이 는 머리까지 쓰다듬어본다. 계집아이의 등에 엎혀 밤톨만 한 두 주먹을 내흔들며 낄낄거리는 언내도 귀엽고 어머니 품에 안겨 장난감을 흔드는 언내도 또한 귀엽다.
 “얘, 듣기 싫다, 별소릴 다 하는구나, 그까짓 자식 지랄 좀 허거나 말거 나.” “그래도 아홉 점 안으로 단녀온댔 으니까 약속은 지켜야 할 텐데.” 하고 팔을 들어보고는 깜짝 놀라며 “벌서 아홉 점 칠 분인데!” “열 점이면 어때? 카페 여급이면 뭐 저의 집서 기르는 개돼진 줄 아니? 구경헐 거 다 허구 가면 그만이지.” 경자는 이렇게 애꿎은 영애만 쏘아박 고는 새삼스레 생각난 듯이 같이 왔던 정숙이를 찾아보았다. 정숙이는 어느 틈엔가 저만치 떨어져서 홀로 걸어가고 있었다. 어른의 손 에 매달려 오고 가는 어린아이들을 일일이 살펴보며 귀여운 듯이 어떤 아이 는 머리까지 쓰다듬어본다. 마는 바른손에 꾸겨 든 손수건을 가끔 얼굴로 가져가며 시름없이 걷고 있는 그 모양이 심상치 않고 ‘저게 눈물을 짓는 것이 아닌가? 정숙이가 왜 또 저렇게 풀이 죽었을까? 아마도 아까 주인 녀석에게 말대답하다가 패랑패랑한 여자라구 사설을 당한 것이 분해 저러는 게 아닐까? 그러나 정숙이는 그렇게 맘 좁은 사람은 아닐 텐데 ─’ 하고 경자는 아리송한 생각을 하다가 떼로 몰리는 어른 틈에 끼 어 좋다고 방싯거리는 알숭달숭한 어린애들을 가만히 바라보고야 아하, 하 고 저도 비로소 깨달은 듯싶었다. 계집아이의 등에 엎혀 밤톨만 한 두 주먹을 내흔들며 낄낄거리는 언내도 귀엽고 어머니 품에 안겨 장난감을 흔드는 언내도 또한 귀엽다. 한 손으로 입에다 빵을 구겨 넣으며 부지런히 따라가는 양복 입은 어린애.
