셋째로 데설데설 웃지 말아야 할 것이다. 넷째로 노래를 잊고 침묵해야 할 것이다. 결국 여인은 소설의 대상인 것이다. 여인의 웃음은 향기와도 같이 미묘한 것이어서 벌리는 입의 각도가 조금 빗나가도 시심을 상하는 까닭이다.
 그의 성을 모름이 도리어 다행이다. ‘권(權)’ 이니 ‘피(皮)’ 니를 들었을 때의 환멸을 생각함으로이다. 이름을 모름이 차라리 행복스럽다. ‘복금(福今)’ 이나 ‘봉이(鳳伊)’ 니를 들었을 때의 비애를 즐기지 않음으로이다. 현실의 거리가 먼 그는 그러는 동안 일종 꿈속의 사람이 되고 말았다.
꿈속에서 이모저모 빚는 마음─역시 소설을 만들려는 마음 이외의 아무것도 아닌 듯싶다. 결국 여인은 소설의 대상인 것이다. 그의 소설은 슬퍼야 될 것 같다. 애잔한 홍안이 그것을 암시한다. 둘째로 여교원이 아니어야 할 것이다. 웬일인지 세상에 여교원같이 소설심을 자극하지 못하는 산문적 존재는 없다. (소설 자체는 산문이나 그것을 벗는 정신은 시인 것이다.) 셋째로 데설데설 웃지 말아야 할 것이다. 여인의 웃음은 향기와도 같이 미묘한 것이어서 벌리는 입의 각도가 조금 빗나가도 시심을 상하는 까닭이다. 넷째로 노래를 잊고 침묵해야 할 것이다. 서투른 노래란 마음의 은근성을 도리어 천박하게 하기 때문이다. 돌같이 침묵할 때 마음의 심연은 더욱더욱 심화되는 법이다. 다섯째로…… 그러고 보니 꿈속에서 자라는 동안에 마음의 여인은 자꾸만 이상화하여 가는 것 같다. 인물의 성격이 유형화만 되지 않는다면 이것은 굳이 불행한 일은 아니다. 결국 여인의 운명은 비(臂)하면 ‘마그리트’ 의 경우와도 흡사했으면 한다. 거기에 홍안의 여인의 완전한 표현이 있을 성싶다. 굳이 비운과 박명을 원함은 작가의 불행한 악마적 근성이라고도 할까.
