나는 두 번째 그에게 같은 말을 물었다. “R! R! 정말 말해주게, 사람 살리는 줄 알구 정말루 말해주게, 죽었으면 죽을 준비두 상당히 해야겠기에 말이네!” “난 모르네. 내 생각 같애서는 걱정 없는데 원장은 할 수 없다니 모르겠 네.” 그는 말하고, 어떻든 그리 마음 쓰지 말고 있으라고 한 뒤에 어머니를 데 리고 나갔다.
 “그래두, 아까 원장이 그러더만, 죽으리라구…….” 대답이 없다. 어머니의 울음은 흐느낌으로 변하였다. 한참 있다가 R은 말한다. “다 들었나?” “것두 못 들으면 귀머거리지.” 나는 공연히 성이 나서 R에게 분풀이를 하였다. “아…… M, 걱정 말게. 하늘이 무너져두 솟아날 구멍은 있다니, 사람의 목숨이 그리 싼 줄 아나!” 좀 있다가 R은 말했다. “사람의 목숨이 그리 비싼 줄 아나?” 그는 대답이 없다. 나는 두 번째 그에게 같은 말을 물었다. “R! R! 정말 말해주게, 사람 살리는 줄 알구 정말루 말해주게, 죽었으면 죽을 준비두 상당히 해야겠기에 말이네!” “난 모르네. 내 생각 같애서는 걱정 없는데 원장은 할 수 없다니 모르겠 네.” 그는 말하고, 어떻든 그리 마음 쓰지 말고 있으라고 한 뒤에 어머니를 데 리고 나갔다. 나는 천장을 바라보았다. 거리에는 전차, 인력거, 자동차들의 지나가는 소리, 지껄이는 사람의 소리 들도, 삶을 즐기는 것은 보지 않아도 알 수 있었다. 그런데 벽 하나 사이하 고 있는 여기는, “음 ─ 음 ─ 우 ─ 우 ─.” 삶을 부러워하다 못하여 저주하는 소리로 변한 소리가 찼으니 어떤 아이러 니한 일이냐? 자동차의 지나가는 소리와 함께 방이 좀 흔들린다. ‘저 자동차 안에도 사람이 탔겠지, 나보담 삶을 즐길 줄을 모르는 자, 나 보담 삶에 대한 집착이 적은 자, 혹은 옆에 계집이라도 끼고 가는지도 모르 겠다. 음, 골난다. 그보담 더 살 필요가 있고 그보담 더 살 줄 아는 나는, 이 내 모양은, 무슨 모순된 일이냐.’ 생각할 필요가 없다. 나는 죽는다. 이삼 일 뒤에 혹은 오늘이라도…….
