학교 가자는 내 말에 책보를 싸더니 다시 망연히 앉아 있는 누님에게 나는 어서 가자고 보챘다. 
 어느덧 버드나무 얽힌 곳에 꾀꼬리는 벗을 찾고 아지랑이 희미한 하늘에 종달새는 높이 떴다. 우리 집 뜰 앞에 심어둔 두어 나무 월계화도 춘군(春君)의 고운 빛을 나도 받았노라 하는 듯이 난만(爛漫)히 피었었다. 하롯날 떠오르는 선명한 햇빛이 어렴풋이 조으는 듯한 아츰 안개에 위황 (煒煌)한 금색을 흩을 적에 누님은 가늘게 숨 쉬는 춘풍에 머리카락을 날리 며 어리인 듯이 월계화를 바라보고 섰다. 쏘아오는 햇발이 그의 눈을 비추 니 고개를 갸웃하며 한 손을 이마 위에 얹고 눈을 스르르 감더니 아즉도 어 슴푸레하게 조으는 월계화 그늘에 몸을 숨기매 이슬 젖은 꽃송이가 누님의 뺨을 스친다. 손으로 가벼이 화판(花瓣)을 만지며 고개를 숙여 꽃을 들여다 본다……. 나도 한참 누님과 월계화를 바라보다가 학교에 갈 시간이나 아니 되었나하 고 방에 걸린 시계를 보니 아니나 다를까 벌써 시간이 다되어 간다. 급히 건넌방에 들어가 책보를 싸 가지고 나오며, “누님, 어서 학교에 가요. 벌써 시간이 다되었어요.” “응, 벌써!” 하고 누님은 내 말에 놀라 돌아서더니 허둥허둥 건넌방에 들어가 책보를 싸 더니 또 망연히 앉아 있다. “어서 가요.” 나는 조급히 부르짖었다. 누님은 또 한 번 놀라 몸을 일으켰다. 요사이 누님의 하는 일이 매우 이상하였다. 그 열심히 하던 공부도 책을 보다가 말고 망연히 자실하여 먼 산만 멀거니 바라보고 있을 적이 많았다.
― 누님이 잠은 어머님을 뫼시고 큰방에서 자되 공부는 나를 다리고 건넌방 에서 하였으므로 누님이 정신 잃고 앉은 것은 여러 번 보았다.
