그리고, 그 여행을 다니는 동안, 그는 남에게 할 수 있는 대로 기생인 제 본적을 감추려 하였다. 이런 일을 보며 생각할 때마다, 나의 그에게 대한 애착이 더욱 커지는 동시에, 거기 따르는 번민도 컸었다. 몸맵시도 할 수 있는 대로 여학생의 투를 흉내 내었다.
 “사진을 찍히면 새가 떨어진대요.” 이런 말을 하였다. 사실, 그때에 그는, 별별 수단을 다 써서, 나와 떨어지지 않으려 하였다. 나이 벌써 스물을 지나서, 자기의 장래라 하는 것을 때때로 바라볼 만한 철이 든 그는 겨우 붙든 이 순진한 젊은이를 결코 잃지 않으려 하였다. 그는 때때로 가정에 대한 제 지식을 자랑하였다. 바느질의 곱게 함을 암시하였다. 음식 만들 줄 아는 것도 자랑하였다. 그리고, 그 여행을 다니는 동안, 그는 남에게 할 수 있는 대로 기생인 제 본적을 감추려 하였다. 이전에 흔히 내 귀에 대고 부르던 노랫가락도, 다시 들을 수 없었다.
얼굴에 화장도 안하였다. 몸맵시도 할 수 있는 대로 여학생의 투를 흉내 내었다. 이런 일을 보며 생각할 때마다, 나의 그에게 대한 애착이 더욱 커지는 동시에, 거기 따르는 번민도 컸었다. 도저히 떨어지지 못할, 그러면서도 집안의 사정과 사위의 정태는, 또한 영구히 함께 지냄을 허락치 않는 그였었다. 기생과 접근한다 하는 것은, 나의 집안뿐 아니라, 온 평양에 절대로 비밀히 하지 않으면 안될 만치, 우리 집안은 교회에 자리 잡은 집안이었었다. 잔디밭에 누워서, 곁에서 바느질을 하는 그의 양을 번―히 바라보면서, 가까운 장래에 그와 헤어질 일을 생각하고는, 몰래 한숨을 쉬고 하였다. 한 달 뒤에, 우리는 서울로 돌아왔다. 가지고 떠났던 돈이 다 없어졌으 므로였었다. 그 때에, 광익서관(廣益書館)에 내게 와 있는 편지 가운데, 안해에게서 온 것이 있었다. 나는 그 편지를 보고, 처음에는 놀라고 그 뒤에 성을 내었다. 그 편지에는, 내가 기생과 같이 길을 떠났다는 것은 온 평양에 소문났으며, 그 때문에 어머니와 형이 몹시 나의 태도를 밉게 여긴다는 말이 있었다. 그리고, 여자로서 마땅치 않은 불유쾌한 언구가 씌어 있었다.
