아침을 한 술 뜨는 둥 마는 둥 하고 나간 주인아씨가 눈에 밝히고 걱정이 되어 도제 일이 손에 잡히지 않았다.
부엌으로 들어간 그는 밥을 다시 푸면서 자기 신세를 생각하고 주인 아씨 를 동정도 하였다가 주인나리를 까닭 없이 미워도 했다가 또는 이 세상의 마 음이 군성거려지더니만 나중에는 걷잡을 수도 없고 부지할 수도 없이 머릿 속이 산란해진다. 첨에 미쳐서 들들 볶다 못해 마침내 몹시 때리기까지 해 이루 형언할 수 없는 갖은 학대를 다하다가 종당 내어쫓다시피한 자기 남 편을 생각하니 이가 갈리도록 지겹다. 밉살머리스럽고 원망스러운 놈이 어 디서 뒈졌다는 소문만 들어도 당장 미친년처럼 네 활개를 쩍 벌리고 가로 뛰며 세로 뛰면서 손뼉을 치고 춤을 출성싶은 충동을 가끔 느끼며 내려왔 다. 지금도 이런 마음이 꿈틀거리고 어른거리기 시작하니 주인나리로 해서 속을 썩이고, 역정이 나고, 포달을 부리는게 끝없이 얄밉더니만 오히려 불 쌍하고 측은한 마음이 슬며시 들어 마침내 동정이 걷잡을 새 없이 걸린다.
주인아씨는 아침을 한 술 뜨는 둥 마는 둥 하고서 여태껏 주인나리의 그림 자도 나타나지 않은 집을 등지고서 어디론지 나가버렸다.
그가 집밖을 나갈 때 안 잠재기를 보고 아까보다는 적이 누그러진 말 소리로 “ ——— 여보게 여지껏 안 들어 오실 적에는 오늘도 해 전에 들어오시긴 틀릴 성 싶으이만 혹시 나 돌아오기 전에 오시거들랑 내가 그러드라고 이 집을 하직하고 영영 어디로 가버린다고 하시며 나가셨다고 여쭙게. 어쩌나 꼴을 좀 보게.” 이렇게 말하는 아씨는 그래도 쓸쓸한 기색이 가시지 않은 얼굴에다 억지로 미소를 머금는 듯 강잉히 웃었다. 이처럼 하고 나아간 주인아씨가 눈에 밝 히고 약간 걱정이 되는데다가 자기 신세를 곰곰 생각하니 도제 일이 손에 잡히지 않았다. 찜질을 하려해도 맥이 풀려서 걸레나 행주가 그대로 물이 주르르 흐르고 비누질을 좀 해볼 참으로 일감을 무릎 위에다 놓고도 한 손 에 바늘을 쥔 채 바람벽을 넋 잃은 사람처럼 한참씩 멀거니 바라보고 앉았 기를 여러 차례 하였다.
