어머니는 무경이에게 신사를 소개하려 한다고 더듬더듬 말하셨다.
 “오신 지 오래유?” 하고 물으면서 다시 어머니의 낯빛을 살피니까, 시계를 쳐다보고는, “응, 조금 지냈다.” 그러고는 이야기를 시작하거나, 식당으로 들어가잔 말도 없이 그대로 낯을 좀 외면하고 멍청하니 유리창을 바라보고 앉았는 것이다. 어려운 말을 시작하기 전에 사람들이 항용 가지는, 자리 잡히지 않은 태도였다. 얼굴에 무표 정을 의장하지만 속에는 여러 가지 궁리가 오락가락하고 초조한 조바심까지 문풍지처럼 바람에 떨고 있는 것이다. 무경이는 질식할 듯한 시간을 오래 끌고 나가기가 안타까워졌다. 무슨 어 렵고 놀라운 이야기라도 쏟아져 나오기를 기다리는 긴장된 자세가 오랫동안 계속해 나아가면 신경은 피곤에 시달려서 관자놀이께가 쑤시는 것 같은 착 각까지 느껴진다. 그는 드디어 결심한 듯이 낯을 들고, “무슨 말인지 어서 하시구려.” 하고 어머니를 쳐다본다. “응?” 하고 낯을 돌렸으나 다시, “응, 인제 좀 있다가……” 그러고는 무경이의 뚫어지게 바라보는 눈초리를 피하여 낯을 외면한다. 그 러나 무엇을 생각하였는지 어머니는 결심의 표정으로 낯빛이 해쓱해진 얼굴 을 다시금 무경이에게로 돌리면서, “이야기랄 건 별로 없구, 어짜피 네게 알려야 할 일도 있구…… 그래서 오늘 누굴 네게 소개할련다.” 하고 더듬더듬 말하였다. 이야기를 끝마치고 난 어머니의 얼굴에는 흥분 탓 인지 혹은 부끄러움 때문인지 붉은 혈조가 볼편과 눈가에 엷게 떠오른 것같 이 보여졌다. 이야기한 것을 따지자면 내용은 분명치 않았으나, 그런 것을 천착해볼 겨를도 없이, 어머니의 태도와 표정에서 무경이는 대번에 사건의 핵심을 이해하는 것이었다. 그러나 그것이 무엇인지를 딱히 제 머릿속에 깊 이 의식하지도 못했을 때에, 유리 밖으로 층계를 올라오고 있는 한 사람의 신사를 발견한 어머니의 두 눈은 벌써 당황의 빛이 농후해진 표정 속에서 적이 침착성을 잃고 있는 것처럼 무경이에겐 느껴졌다.
