“표정이 있어도, 너는 미인이 아니다.” 화백은 그만 웃으면서 이렇게 단언을 내려 버렸다. “말괄량이, 조용해라.” “감정해 주세요.” “가만 있어!” “싫어요. 감정해 주세요.” 억지 쓰려는 아이와 같이 그의 눈은 별하게 쫑그러지며, 눈물이 그렁그렁 하여졌다.
 그 F화백의 문제 가운데 아끼꼬(あき子)가 있었다. 눈이 크고 광채가 있으며, 뺨에 살이 풍부하고, 유난히 끝이 뾰족한 손가락 끝에는, 몹시 반짝거리는 연분홍빛 손톱이 박혀 있고, 언제든 즐겨 붉은빛이 많이 도는 옷과, 붉은 리본과, 붉은 신을 신었다. 그러나, 성격상 비교적 여자에게 냉담한 나는 그에게도 그다지 별한 느낌을 가져 보지를 못하였다. 길가의 풀떨기, 처음의 나의 눈에 비친 그는, 역시 여기 지나지 못하였다. 그는 다혈질의 여자였었다. 그리고 철학자와 같이 이론을 캐기를 좋아하였고, 참새와 같이 지절거리기를 좋아하였다. F화백이 한참 미학을 강술할 때에, 흔히 아끼꼬의 기상천외의 질문은, 문제들로 하여금 눈을 둥그렇게 하였다. 어떤 날 화백이 ‘단순미’와 ‘구성미’에 대하여 강술을 할 때였었다.
아끼꼬가 문득 얼굴이 벌겋게 상기가 되면서 선생을 찾았다―. “선생님, 모두들 저를 미인이라 합니다. 치만, 제 얼굴에서 ‘표정’이라는 것이 없어져도 저는 그냥 미인이겠읍니까, 어떻겠읍니까. 감정해주세요.” 화백도, 이 뜻밖엣 질문에, 그만 고소(苦笑)하여 버렸다―. “말괄량이, 조용해라.” “감정해 주세요.” “가만 있어!” “싫어요. 감정해 주세요.” 억지 쓰려는 아이와 같이 그의 눈은 별하게 쫑그러지며, 눈물이 그렁그렁 하여졌다. “표정이 있어도, 너는 미인이 아니다.” 화백은 그만 웃으면서 이렇게 단언을 내려 버렸다. 아끼꼬도 이 대답을 듣고야, 만족한 듯이 하하하하 웃어 버리고 입을 다물었다. 그는 이러한 사람이었었다.
