어머니를 큰 은인인 동시에 큰 적으로 생각하다가 어느 가을 달밤에 나는 집을 떠났다.
‘어머니는 나의 큰 은인인 동시에 큰 적이다.’ 어떤 때는 이러한 생각까지 하였습니다. 이러다가 신유년 가을 어떤 달밤이었읍니다. 나는 집을 떠났읍니다. 밤 열 두 시 연락선으로 떠날 결심을 한 나는 맘이 뒤숭숭해서 저녁도 바로 먹지 못했읍니다. “왜 밥을 그렇게 먹니” 아무 영문도 모르는 어머니는 내가 밥 적게 먹는 것을 걱정하셨읍니다. 나 는 밥 먹은 뒤에 황혼빛이 컴컴하게 흐르던 방에 들어가서 쓸 만한 책을 모 아 쌌읍니다. 이렇게 책을 거둬 싸니 맘은 더욱 뒤숭숭하였습니다. 마치 다 시 돌아오지 못할 전쟁길에 오르는 군인의 맘같이 모든 것이 볼수록 아쉽고 그리워졌읍니다. 나는 공연히 책상 서랍도 열어 보고 쓸데없는 휴지도 부스 럭거리어 보니 나중은 뒤 울안까지 가 보았읍니다. 이렇게 하는 때에 조금 도 쉬일 사이 없이 눈앞에 언뜻언뜻 나타나는 것은 어머니였읍니다. 평시에 도 어머니를 생각하면 어머니의 친안이 보이지 않고 처참한 환상으로 보이 던 터인데, 이날에는 더욱 그러해서 차마 무어라 말씀할 수 없이 가련하고 도 기구한 환상으로 나타났읍니다. 나중은 어느 때 형님과 이야기를 하던 그 거지 노파의 꼴로도 되어 보입디다. “여보, 밥 한술만 주셔요. 나는 달아난 아들을 찾아가는 길이오.” 다 해어진 누더기 치마저고리를 걸친 늙으나 늙은 노파가 이집저집으로 다 니면서 걸식하는 것을 볼 때 나는 그 늙은 어머니를 버리고 간 자식을 괘씸 히 여겼읍니다. ‘아아, 나도 그 자식의 본을 따누나’ 그때 나는 나도 모르게 부르짖었읍니다. 뒤따라 어머니의 그림자가 그 노 파의 그림자와 같이 떠오를 때 나는 그만 눈을 감고 몸을 부르르 떨면서, ‘아아, 어머니!’ 하면서 어머니 계신 부엌방으로 갔읍니다. 나는 인륜의 큰길을 어긴 듯이 두렵고도 가슴이 찌르르하여 심장이 찟기는 것 같았읍니다. 그러나 부엌문 밖에 이르렀을 때에 나는 그만 발길을 멈추었읍니다. 어쩐지 끓어 오르던 정은 식으면서 누가 다시 뒤를 끄는 것 같았읍니다. 나는 내 방에 들어가서 책보를 들고 나오면서, “오늘 밤에는 좀 늦어서 들어올 것 같습니다.” 하고 어머니를 보면서 마당에 내려섰읍니다. 아까보다도 가슴이 더욱 울렁 거리고 앞에는 별별 환상이 다 떠올라서 나는 어둑한 마당을 돌아볼 때 은 근히 한숨을 쉬었읍니다.
