호기에 뛰노는 마음에 그의 시선은 서면의 글자를 한 자 한 자 탐내 훑어 내려갔다. “주남죽. ─ 고맙다.” 돌연히 솟아오르는 기쁨에 그는 마침 자리를 뛰어 일어났다. “이 길로 곧 찾아가 볼 것이다.” 엽서를 주머니 속에 집어넣고 초상화의 조각를 어지러운 방 속에 그대로 버려 둔 채 그는 방를 뛰어나갔다.
 날쌔게 집어드니 한 장의 엽서였다. 서신의 내왕조차 끊인 지 이미 오래인 그에게 돌연히 어디서 온 편지일까 하고 들여다보니 표면에는 발신인의 씨 명이 없고 이면 본문 끝에‘주남죽(朱南竹)’ 이라는 여자의 솜씨다운 가는 필적이 눈에 띄었다. 낯모르는 초면의 여성에게서 온 편지! 호기에 뛰노는 마음에 그의 시선은 서면의 글자를 한 자 한 자 탐내 훑어 내려갔다. 훑어 내려가는 동안에 그 미지의 여성의 정체가 요연히 그에게 짐작되었다. ─ 전날 밤 정동고개에서는 초면에 돌연히 실례가 많았습니다. 저 때문에 뜻하지 아니한 변를 당하시는 것를 담 옆에서 엿보고 있으려니 미안한 생각를 금할 수 없었습니다. 들어가셔서 그다지 고생이나 안하셨는지요. 나오시는 대로 한 번 찾아와 주시기를 바랍니다. 그날 밤 가신 뒤 행길바닥에서 선생 의 명함를 주웠고 그 속에서 선생의 주소를 발견하였던 까닭에 이제 사례 겸 두어 자 적어 올리는 터입니다. ××동 89 ─ 주남죽 “그가 주남죽이었던가. ─ 주남죽!” 그는 너무도 기쁜 마음에 한참이나 엽서를 손에 든 채 다시 탐스럽게 한 자 한 자 내려 읽었다. 그리고 몇 번이나 몇 번이나 “주남죽!”를 부르며 속으로 그에게 감사하였다. “주남죽. ─ 고맙다.” 돌연히 솟아오르는 기쁨에 그는 마침 자리를 뛰어 일어났다. “이 길로 곧 찾아가 볼 것이다.” 엽서를 주머니 속에 집어넣고 초상화의 조각를 어지러운 방 속에 그대로 버려 둔 채 그는 방를 뛰어나갔다.
