아내와 종택은 세계지도를 펴놓고 앉아 양행과 거기에 대한 여러 가지 한담을 했다.
 그러니 가사 양행을 한다고 했자 산을 뽑아 짊어지고 올 바 아니며, 요술 둔갑을 익혀 가지고 올 바 아니며, 무기력한 인간이기는 오나가나 일반이 아닐 것이냐. 그러나마 시방 역사는 백 년의 경륜을 하고 있지를 않느냐. 그는 바야흐로 세계로 하여금 어떤 사실에 뿌리를 박고서 독자한 시대적 성격을 창조시키 고 있는 중이니, 그의 연령을 세기(世紀)로써 따져야 할 것이 아니냐. 그 사실이 불합리하고, 그 성격이 나의 생리(生理)에 맞지 않는 것은 딴 이야기다. 이번에는 갈릴레오가 도리어 그레고리 십삼세의 초사를 받다가 “……그래도 지구는 돌지 않는다!” 는 폭담을 들어야 한 차례인 데야…… 그러니, 양행이나 하여 견문이며 학문쯤 조그만 치 더 얻어 가지고, 한 이 십 년 만에 돌아온댔자, 백 년을 가고도 남을 풍랑인걸, 종시 무위무능(無 爲無能)하기는 일반일 게 아니냐. 결국 그러므로 거추장스런 자기 분열은, 오늘 여기서도 짊어지고 있어야 하고, 내일 양행(─ 을 한다면) 거기서도 짊어지고 다녀야 하고, 그리고 모 레 돌아와서도 끝끝내 짊어지고 살아야 할 것이 아니냐. 종택은 한숨을 몰아 내쉬다가, 어느새 세계지도를 펴놓고 앉아서, 손가락 으로 세계 일주를 하고 있는 아내의 프로필을 삭막한 얼굴로 건너다본다. 그 뒤로도 부부는 저무나 새나 앉아서 하는 이야기란, 양행과 거기에 대한 여러 가지 두서없는 한담이었었다. 그러나 일이 첫째 종택 제 자신이 와락 서둘지 않는 탓도 있기는 하지만, 막상 눈썹이 당장 타들어오도록 시각이 급한 무엇도 없고 하여, 자연 청처짐한 채 어떤 진척이나 고패진 결정은 된 것이 없었다.
