기력 없이 앞산을 바라보던 숙경은 시어머니의 부름에 방으로 들어갔고 시어머니는 걱정스레 일본에서 소식이 없으니 편지를 보내보라고 말했다.
 숙경은 부엌으로 내려갔다.
4 영희도 시간 안에 학교에 가고, 다른 식구들도 아침을 마친 뒤라 집안이 고요하여졌었다. 숙경은 따뜻한 가을 광선이 내려 쪼이는 앞마루에 바느질 그릇과 옷감을 들고 나아가 앉았었다. 바늘을 나르기에도 힘이 없었다. 그는 자기의 맘이 남모르게 괴로움을 더욱 괴로워하였다. 옅은 연대(鳶黛) 색으로 물들인 듯한 창궁(蒼穹)에서 아무 거칢 없이 내려 오는 가을볕에 전신이 따뜻하여지다가 뒤 숲을 거치어 낙엽의 바스락바스락 소리를 일으키고 불어오는 바람결에 다시 싸늘하여지고 말았다. 앞뜰의 새 쫓는“우 ─ 우어…….”하는 부르짖는 날카로운 소리가 가을 늦은 아침의 고요한 공기를 무수히 흔들어 그 침묵을 깨뜨리었었다. 숙경은 바늘을 들고 기력 없는 눈으로 앞산을 바라보다가 그의 시어머니의 부르는 소리에 바늘을 놓고, 시어머니 방으로 들어갔었다. 그의 시어머니는 이야기책을 두 쪽에 접어 한편 손에 들고 아랫목에 누웠 다가 한 손으로 쓰고 있던 뿔테 돋보기안경을 이마로 올리면서, “이아! 일본에서 아무 소식도 없으니, 무슨 탈이나 없는지 갑갑하구나! 편지나 해보려무나!” 걱정스러운 듯이 말하였다. 숙경은 그대로 자기 방에 들어가서 연상(硯床)을 내려놓았다. 언문간독(諺 文簡牘)에서 몇 번이나 보고 외다시피 한 예투(例套)의 말로 오륙 행 끼적거 리고 보니, 다시 무엇이라 할 말도 별로 없었다. 그 서투른 글씨와 비뚤비 뚤한 글줄을 볼 때마다 그의 눈에도 불쾌하였었다. 그대로 보낼 수는 과연 없었다. 전일보다도 더욱 고민하는 것을 그는 스스로 우습게 생각하면서도, 몇 번이나 썼던 편지를 두 손바닥으로 뭉치어버리고 다시 쓰기를 시작하였 었다. 그는 사오 차나 정서(正書)한 뒤에 겨우 국문 편지 한 장을 써놓았으 나, 봉투는 자기의 시동생 영희의 어린 손을 빌게 되었었다. 그래서 영희를 기다렸었다.
