잔혹한 일도 비교적 냉정히 관찰하는 습성이 있는 나도, 이 끔찍한 수술 자리를 보 고는, 몸을 떨지 않을 수가 없었다. 이십 관이 썩 넘는 어머님의 온 몸의 몸무게를 받고 있는 내 팔과 다리가 떨리고 가슴이 서늘하여, 그 자리를 보 지 않으려고 애를 쓰나, 기운 없는 신음성이 연하여 나매, 눈을 또 한 그곳 서 뗄 수도 없었다.
 밤중에 어머님은 나를 알아보셨다. 시험 삼아 내가 누인지 아십니까고 물어 보았더니 한참을 물끄러미 보시다가 간단히, “서울아이.” 하셨다. 그러나 기쁘신 표정도 언제 내려왔느냐는 질문도 없이 역시 몸을 저리로 뒤채실 뿐이었다. 물, 부채질 ─ 이 두 가지 밖에는 아무 욕망도 없으셨다. 수술 전날 밤까지 도 내게 전보를 치라고 채근을 하시고, 이튿날 아침에 수술하시기 직전에도 내가 내려 안 왔느냐고 물으시더라더니. 오전 열시쯤 회진할 때에 나는 수술 자리를 비로소 볼 기회를 얻었다. 형 도 누이도 모두 있었지만 차마 보지 못하겠다고 모두 병실 밖으로 피하고 내가 어머님을 부축하고 있을 책임을 지게 되었다. 팔로 어머님의 어깨를 붙들고 다리로 어머님의 허리를 버티는 관계상 내 눈앞 한 뼘 쯤 되는 거리에 있는 그 수술 자리, 넓이가 다섯 치쯤 길이가 여 섯 치쯤 후두부의 가죽을 잘라 내어서 두개골이 통 보이며 군데군데 그냥 붙어 있는 살덩이는 모두 썩었고 그 변두리 가죽이 그냥 있는 곳도 모두 누 르는 곳마다 농(膿)이 비어져 나온다. “아파 아파.” 발음이 분명치 못한 음성으로 연하여 고통을 호소하시는 어머니. 잔혹한 일도 비교적 냉정히 관찰하는 습성이 있는 나도, 이 끔찍한 수술 자리를 보 고는, 몸을 떨지 않을 수가 없었다. 이십 관이 썩 넘는 어머님의 온 몸의 몸무게를 받고 있는 내 팔과 다리가 떨리고 가슴이 서늘하여, 그 자리를 보 지 않으려고 애를 쓰나, 기운 없는 신음성이 연하여 나매, 눈을 또 한 그곳 서 뗄 수도 없었다.
