어린애를 업은 노파가 알려준 토담 친 집이 나의 맏누님 집이 맞았다.
 그러나… 그러나 늙은 원숭이처럼 생긴 모과덩이 같은 어린것을 업은 한 노파는, “김종필이? 아, 저기유, 유순네 집을 가서 물어유. 야야, 저 산비탈에 토 담 친 집 말이유.” 이렇게 대답해주더이다. 그리고 그것은 사실이었습니다. 반은 돌담이요 반은 토담을 치고 뽕나무가 선 납작한 안채만 겨우 새로 해 이은 집이 바로 내가 잘살기를 바라던 맏누 님의 집이었습니다. 집은 안채와 바깥채가 ㄱ자로 이어져 있었습니다. 명색 사랑으로 된 방문 앞에는 넓은 토방이 있고 그 토방에는 깨진 오줌장군과 그 옆에 써레가 걸 려 있었습니다. 문설주 옆 벽으로 짚 두어 단이 서 있고 뭣에 쓰는 건지 꽤 넓은 자릿돌과 박달나무로 만든 망치가 놓여져 있었습니다. “김종필 씨 계십니까.” 아우의 말소리는 슬프게 울렸습니다. 두 번 세 번 만에야 계집아이가 나왔습니다. 열두어 살 된 머리에 검부러 기 푸우한 것을 보니 불이라도 지피다 나온 것 같았습니다. “안 계셔유.” “어디 가셨니.” “장에 가셨시유.” “어머닌?” “어머니유? 우리 어머니유?” “그래.” 계집아이는 의아해서 삽짝 안으로 들어갑니다. 아우는 어쩐지 자꾸 슬퍼지기만 했습니다. 한참 만에야 아까보다 네댓 살 더 나 보이는 소년이 나왔습니다. 언뜻 보 아도 학생티가 나는 것이 심지어 위안이었습니다. “어디서 오셨지유.” “네가 김종필 씨 아들이냐?” “야 ―” “응, 그렇구나… 그래, 어머닌?” “방에 계시유.” “내가 네 외삼촌인데 어머니 좀 나오시라구 그래라.” 소년은 덤덤하니 섰더니, “그럼 저 정헌식 씨…?” “옳다. 어머닌 뭐하시니?” 내가 삽짝 안으로 썩 들어서자 안방 문이 활짝 열리면서, “어! 누구, 외삼촌?” 하면서 버선바닥으로 뛰어내려오는 부인은 늙기는 했을망정 분명히 옛 모습 이 남아 있는 아우의 맏누님이었습니다.
