문오는 쓸데없는 물건이 쫓아다는 것 같은 살림살이를 될 수 있는 대로 덜면서 짐 정리를 하고 있다.
 출발을 앞두고 짐 정리에 문오는 분주하였다. 한 사람의 살림살이가 왜 이리도 복잡한가. 왜 더 단순하고 가뜬하게 공기와 일광만으로 살 수 없을까 생각하며 불필요한 세간은 될 수 있는 대로 덜고 버리려 하였다. 천정의 거미줄과 책상 속의 먼지와─사람의 살림에는 그런 쓸데없는 물건까지 덧붙이기로 쫓아다니는 것 같다. 낡은 세간 그릇은 마병장사에게 팔 수 있고 휴지는 쓰레기통에 버릴 수 있고 수백권이나 되는 묵은 잡지는 종이장사에게 팔 수 있고 서랍 속의 서류는 찢어버릴 수가 있다. 서랍 속의 정리─그것은 사실 일종의 인생의 쾌사였다. 필요한 것이든 불필요한 것이든 손에 쥐이는 대로의 서류와 문서의 조각을 살펴보고 아까워할 것 없이 커다란 용단을 가지고 교만하게 대담하게 쭉쭉 찢어버림이 인생의 쾌사가 아니고 무엇일까. 숫자같이 똑똑 쪼개지지 않는 인생에 있어서 그와 같이 통쾌하고 자취 맑은 정리가 있을까. 골듀스의 노마디를 칼로 끊은 알렉산더의 용단과 쾌미와도 흡사하다 할까. 서랍 속을 정리하며 문오는 일찍이 맛본 적 없던 위대한 쾌미와 시원한 감정을 느꼈다. 모든 것을 그와 같은 용단으로 정리할 수 있었으면 오죽이나 좋을까. 눈에 보이는 것을 모조리 찢어버리고 태워 버렸으면 얼마나 세상은 간단해질까.
그것을 할 수 없는 곳에 범부의 ‘슬픈 운명’이 있는 듯하다. 가령 수십 장 넘어 거의 한 묶음이나 되는 채무에 관한 서류─그것을 현실 생활에 얽매어 있는 한 사람의 평범한 시민이 교만하게 대담하게 쪽쪽 찢어버릴 수 있는가. 현금차용증서, 월부반환계약서 여러 상점의 전표─그 많은 글발을 한꺼번에 불붙여 소지 올리고 어울러 아귀 같은 채권자까지도 머리를 끌어 한 단에 묶어 불살라버릴 수 있다면 얼마나 인생은 통쾌하고 세상은 깨끗해질까. 그것을 할 수 없는 선량한 시민의 운명을 문오는 슬퍼할 수밖에는 없었다.
