나는 봄이라는 어감과 함께 그곳에 남아버린 잊을 수 없고 또 잊혀지지 않는 내 죽은 선처와 나와 같이 살다 폐를 앓아 세상을 떠난 T라는 우인 두 사람을 발견한다.
 봄은 나를 아늑한 고향은 산천 속에 가져다준다.―평양은 대동강과 보통 (普通)벌. 동경은 옥천(玉川) 전차를 타고 구역(駒驛)에서 내려서 구릉이 비스듬히 펼쳐 있는 꽃프링크의 앞 뒤― 나는 스물 살까지 이 세 곳의 봄 풍경에 안겨 자라났다. 그것은 나의 정서 로 되었고 나의 살과 피로되어버렸다. 봄 하고 입 속으로 중얼거려 볼 때 그것은 마치 봄이라는 말이 가지고 있는 감성화된 개념으로 되어 나의 가슴 속에 설레인다. 그것이 머리에 떠올라서 상념의 세계가 되어 나의 눈 앞에 펼쳐지는 동안 나는 마약에 취한 사람인 양 한참동안 몸 둘 곳을 찾지 못한 다. 그러나 이 아름다운 풍경이 나의 눈앞을 스쳐서 필름과 같이 흘러버린 뒤 나는 이 ‘봄’이라는 어감과 함께 그 곳에 남아버리는 잊을 수 없고 또 잊혀지지 않는 두 사람을 발견한다. 그것은 또렷하게 새겨 쓴 커다란 자막 과 같이 나의 망막을 쏘아 떨어질 줄을 모른다. 그 중의 첫 사람은 내 죽은 선처(先妻)요, 또 한 사람은 오랫동안 불행한 한 방에서 나와 같이 살다가 폐를 앓어 세상을 떠한 T라는 우인이다. 봄과 더불어 오는 이 두 사람에의 추억은 나에게 있어 태반 숙명적이란 느 낌을 준다. 내 친한 벗 중에 죽은 이 또 많고 불행한 중에 소식을 끊은 이 도 많건만 그리고 그 대부분이 특별한 회상의 순간에만 가끔 나의 가슴을 두드려 한나절을 우수에 잠기게 할 뿐이건만 이 두 사람의 환영은 거의 결 정적인 압력 같은 것으로 되어 봄이면 나를 깊은 추억에 몰아넣는다.
