섭섭해하는 황주 아주머니를 뿌리친 나는 양장 차림으로 보스톤백을 든 춘자와 황주를 떠났다.
 “연애나 했다면 저두 차라리 덜 미안하죠. 연애하는 남녀 사이라면아 가정이 좀 무엇하더래두, 그래서 반대가 있더래두 저이끼리 우겨 혼인이 그런 대루 얼리는 수두 있으니깐요. ……양편 집안에서 서둘러서 하는 혼인이던가 봐요. 맞선은 보았다드군요.” 이튿날 아침, 나는 황주 아주머니가 못내 섭섭하여 하는 것을 겨우 뿌리치고 예정대로 황주를 떠났다. 춘자와 동행이 되었다. 내가 행장을 수습하여 가지고 나서려니까, 춘자가 저도 마침 챙겨놓았었던 모양으로, 보스톤백을 들고 양장으로 차리고서 따라나섰다. 황주 아주머니는 잠깐 저마를 하더니, 데리고 가 집에 두어두고 한 달만 있다 내려 보내라면서, 춘자의 가방에다 여비를 두둑히 넣어주었다. 춘자는 한 보름 우리 집에서 있다 나와의 그 편지 사단이 있던 날 우리 집을 나가 어디론지 가버렸다. 가슴에 울화를 품은 처녀를 함부로 지향 없이 나가게 하기가 조심이 되고 황주 아주머니한데 민망한 노릇이었으나, 그렇다고 부득부득 나가는 사람을 허리 매어두는 수도 없었다. 며칠 있다 815의 해방이 오고, 38‘방해선’이 생기고 하였다. 서울서 사는 송자가 하루 걸러큼씩 와서 고향집 소식을 몰라 ———모른다기보다고 어떤 불길한 예감에 울며불며 조바심을 쳤다. 이윽고 소식이 들려오기 시작하였다. 정확성도 없고, 겸해서 먼저 소식과 나중 소식에 사이에 공통성이나 연락성도 없고 한 것은 한 것이었으나, 심히 상서롭지가 못하다는 한 점에는 일치가 되었다.
