그러다가 나를 돌아다보다가 나와 얼굴이 마주칠 때 나도 놀라고 그도 놀랐읍니다. 서로 쳐다보는 눈에는 무서운 원수의 화살이 당장에 서로 쏠 듯하기도 하고 옛날의 그리운 우정이 서로 끼어안을 듯하기 도 하였습니다. 그러자 누구인지 바깥에서 양복 입은 사람 하 나가 들어왔읍니다. 그는 서슴지도 않고 나처럼 하인에게 물어 보지도 않고 안으로 들어갔읍니다.
내가 Ｏ의 집에 들어서려 할 때에는 거칢없이 그의 방문을 열고서 머리채 라도 끌어내려 하였으나 참으로 딱 당하고 보니까 일은 마음과 정반대로 다 리가 주저 주저하여졌읍니다. 우선 사람을 찾아서, "Ｏ씨 계시우" 하니까 하인은 잠깐 안으로 들어갔다 나오더니, "안 계세요. 누구십니까?" 나는 한참 주저주저하다가 나의 이름을 대기가 창피하여, "언제 나가셨소?" 하고 다른 말을 하였습니다.
"글쎄, 저는 잘 모르겠읍니다. 안 계신 것만 알지요." "누구하고 나가신 것도 모르고?" "모르죠" 하고 고개를 내흔들었읍니다. 그러자 누구인지 바깥에서 양복 입은 사람 하 나가 들어왔읍니다. 그는 서슴지도 않고 나처럼 하인에게 물어 보지도 않고 안으로 들어갔읍니다. 그러다가 나를 돌아다보다가 나와 얼굴이 마주칠 때 나도 놀라고 그도 놀랐읍니다. 서로 쳐다보는 눈에는 무서운 원수의 화살이 당장에 서로 쏠 듯하기도 하고 옛날의 그리운 우정이 서로 끼어안을 듯하기 도 하였습니다.
"야!" 서로 손을 일시에 내밀고 그 손을 서로 쥘 때에 그 손은 차기도 하고 더웁 기도 하였습니다.
"재미가 어떤가?" "그저 그렇지!" 다만 근질근질한 얼굴을 서로 쳐다보고 있을 따름이요 어째 왔으며 누구를 보러 왔느냐?는 것은 서로 물어 보기 전에 똑같이 앎으로 다만 전쟁에서 서 로 적군이 된 친구 모양으로 마주 보기만 하고서 우리 두 사람은 발 하나 꼼짝하지 않고 서 있었습니다.
그러자 저쪽 구석에 있는 미닫이가 열리며 내다보이는 사람은 없다고 하던 Ｏ였읍니다. 나는 그때에 모든 것을 알았읍니다. 이 모든 것이라는 것이 오 늘 당신에게 이 글을 써서 바치게 된 동기를 나에게 만들어 주었읍니다.
