어째서 전찻삯이 없다는 말이 나오지 않았냐고 비꼬는 성호의 말에 아내의 얼굴이 빨개져서 가여웠다. 
 “그런 이해를 가릴 만큼 이기적이면서 좀 뻔뻔하게 전찻삯이 없단 말은 어찌 나오지 않았을까?” 하고, 성호는 좀 비꼬아보았다. 아내의 얼굴은 빨개졌다. 성호는 동정하는 눈으로 바라보았다. 너무나 가엾은 생각이 난 까닭이었 다. 아내는 다시 말도 내지 않고 걸어올 뿐이다. 자전거가 종을 울리고 곁으로 휙 지나가는 바람에, 성호는 뒤로 주춤하였다. 그러면서 뒤따라 오는 아내 를 보았다. 얼굴에 암상이 흘렀다. 그의 불쑥 내논 말이 아내의 자존심을 깨뜨려버린 것이었다. 생각하면 미안하기도 하고, 가엾은 생각도 났다. “문환아! 너는 엄마하고 오너라!” 하고, 성호는 잡았던 문환의 손을 아내에게로 보내며 말을 걸어보았다. “이리 온…….” 하고, 아내는 문환의 손을 끈다. 성호는 다시 할 말이 없었다. “과자는 어디 가 살까”? 하고, 성호는 다시 말을 붙였다. “아무 데나 깨끗한 데로 가지요…….” 하고, 아내는 실명 없이 대답한다. 어린 것은 과자 말에 귀가 번쩍 띈 것 같이 “과자, 전차……아버지, 흥…….” 한다. 조그마한 과잣집에 들어가서 여러 가지로 문환의 두고 먹을 것과 손님 오 면 대접할 것을 사 들고 나왔다. 어린것은 과자를 보고는 신명이 난 것처럼 연해 자기와 어머니와 아버지에게 말을 걸어본다. 성호는 서점으로 들어가서 잡지를 서너 권 샀다. 아내는 남편이 책을 사는 동안에 문환이를 데리고 그림책을 구경하고 섰다. 성호는 책을 싸서 들고 아내더러 가자고 하였다. 아내는 어린것의 손을 잡고 나오려 하였으나, 문 환은 나오지 않고 책을 사달라고 칭얼거린다. 성호는 아들더러 마음에 드는 책을 고르라 했다. 한참 동안을 두고 고른 것은 전차 그림이었다. 그것을 손에 쥐고 나온 문환은 한길에서 책을 들고 보려고 한다.
