“모지리 눈 오는 날 밤 고개 너머 길 떠난 내 아들 어째 끝내 돌아오지 앵이오.” “도장관하러 공부 간 내 아들 이 에미 혼자 두고 어데를 갔소.” 차 떠날 때마다 차 들어올 때마다 정거장 플랫폼에 와서 구슬피 ‘내 아들’ 을 외치는 이 여인네. 그는 ‘미친 여자’ 라고 손가락질 받는 이 마을의 가엾은 여인네이었다.
 차시간이 가까웠는지 앞마당에 소학생의 지껄이는 소리 요란히 나고 대합실 안에는 '갱개' (감자) 함지 인 '안깐' (여인네) 두어 사람 장에서 산동전을 절렁절렁 세었다. 별안간 플랫폼이 시끄러웠다. '나그네'들 지껄이는 소리, 역부들 떠드는 소리가 요란히 들려왔다.
동안을 두고 터지는 웃음소리 바람결같이 불어 오고 그 속에 섞여 무엇인지 고함 높이 부르짖는 소리 들렸다. 하나씩 둘씩 모이는 사람 개찰구 밖 플랫폼 위에 무엇을 둘러싸고 실내기를 친다. 움직이는 숲으로 들여다보이는 것은 나발나발 남루한 늙은 여인네였다. ‘골로시’ 는 외짝만 끌고 포기포기 찢어진 치맛자락이 헙수록하게 끄스른 머리카락과 함께 바람에 펄렁펄렁 날렸다. 꾀죄죄한 눈으로 이 사람 저 사람 돌려다보면서 여인네는 호소하는 듯이 외쳤다. “내 아들 어데를 갔소.” “이 나그네들 날래 내 아들 내놓소.” 킥킥 웃음소리가 터져 나오면서 여인네의 눈을 피하여 사람들은 수물 거렸다. 역원들은 귀찮은 듯이 그의 팔을 내끌었다. “날래 나가오.” “새빨간 복색한 마우자들이 당신 아들 데리고 갑데.” 그러나 여인네는 그 자리를 움직이려고도 아니하고 구슬피 외쳤다. “모지리 눈 오는 날 밤 고개 너머 길 떠난 내 아들 어째 끝내 돌아오지 앵이오.” “도장관하러 공부 간 내 아들 이 에미 혼자 두고 어데를 갔소.” 차 떠날 때마다 차 들어올 때마다 정거장 플랫폼에 와서 구슬피 ‘내 아들’ 을 외치는 이 여인네. 그는 ‘미친 여자’ 라고 손가락질 받는 이 마을의 가엾은 여인네이었다.
