상하는 금주가 마음속에 이 이상 생명을 사랑할 줄 아는 맘씨를 바랄 수 없다는 것이 숨어있음을 헤아리지 못하고 그의 마음을 괴롭혔다.
 순간, 상하는 금주의 농락에 불쾌함을 느끼기보다 뜨겁다 못하여 냉정하 지 안을 수 없었다. 청춘에 끓는 그의 마음이 오죽이 괴로웠을까. 괴롭다 못하여 냉정하여졌 을까. 냉정히 거절을 하고도 참을 수 없이 떨어뜨리는 눈물! 청춘에 끓는 정열의 눈물이 아니었던가. 생명이 발버둥 치는 냉정한 눈물이 아니었던가, 생명은 곧 청춘의 힘이다. 이 눈물 앞에 어찌 마음이 흔들리지 안을 수 있 을까. 자기가 생명으로 아는 생명과 금주가 생명으로 아는 생명과의 그 생 명을 가지는 성질은 비록 다르나 하되 생명인 점에 있어서는 공통된다. 오 직 목숨을 생명으로 아는 금주에게 있어선 이 이상 더 생명을 사랑할 줄 아 는 아름다운 맘씨를 가지기 바랄 수 없을 것이다. 이미 이러한 맘씨가 금주의 마음속에 숨어 있었음에도 헤아리지 못하고 그의 마음을 괴롭혀 온 상하는 자책의 마음에 고개가 숙였다. 대답에의 빈 곤을 느껴 어리둥절하는 동안 교회당의 저녁 종소리가 성스럽게 산곡을 울 린다. 뜨앙! 뜨앙! 땅땅! 땅……. 그것은 마치 상하의 난처한 정경에 동정이나 하려는 것처럼 금주를 불러 들였다. 비탈진 산탁 길에 조심스레 발자국을 옮겨 짚는 금주의 힘없는 거동을 멀 거니 바라보며 성스럽게 들리는 종소리의 음향을 타고 상하는 알 듯하면서 도 알 수 없는 창조의 성격에 고요히 생각을 깃들이며 있었다.
〔발표지〕《조광》(1938. 12.) 〔수록단행본〕"병풍에 그린 닭이"(조선출판사, 1944) .
