작품이 부질없이 신변답사로 기울고 있었다. 일찍이 돌려다본 적도 없고 돌려다보려고도 않던, 소위 사소설에의 접근이었다. 쓰다가 팽개쳐 둔 종씨(宗氏)가 그러했고 하중(荷重)이 그러했다. 이미 발표를 한 것으로 회(懷)가 벌써 그러한 경향이 자못 농후했다.
 작품이 부질없이 신변답사로 기울고 있었다. 일찍이 돌려다본 적도 없고 돌려다보려고도 않던, 소위 사소설에의 접근이었다. 이미 발표를 한 것으로 회(懷)가 벌써 그러한 경향이 자못 농후했다.
쓰다가 팽개쳐 둔 종씨(宗氏)가 그러했고 하중(荷重)이 그러했다.
방금 승강을 먹고 있는 집이 번연히 그러하다. “집이라고 하는 것이 막상 이다지도 졸연찮이 마음을, 근심을 골몰케 하도록 정을 차지하는 것인 줄은 몰랐었다. 흡사 노인자제처럼 얼뚱스러웠다. 다직 까치둥우리 됨직한 한 채의 오두막집이. 재물로 치자면아 그러니 지극히 적은 재물이건만, 그의 화폐가격만으로는 능히 환산이 되지 않는 또 하나의 가치를, 직접 마음에 통하여 정을 지배하는 힘을, 그는 가지고 있었다. 집을 지녀보기도 처음이었다. 집을 잃어보기도 처음이었다. 그리고서 처음으로 집이라는 것을 안 셈이다. 다 늦게아 인생을 조그마한 또 한 과(再一課) 배웠다고 할는지.” 이것이 집의 첫머리몇 줄째부터의 한 토막이다. 단순한 집타령이요, 울 안에서 나 혼자만의 진실이다. 하중(荷重)……은 옛 연애를 만나고 나서 지금의 안해가 짐스럽다는 것이고 종씨(宗氏)는 이웃의 우습게 생긴 종씨를 이아기하면서 역시 내 신변사를 늘어논 객담이다. 이렇게 나는, 와락 진리롭지도 못한, 겸해서 편협한 소견으로 남에게 인생을 감히 결론하려 드는 것이다. 마침내 그러다간 한 걸음 더 나가서, 지극히 비속한 시정잡사와 항다반의 인정미담인 표정을 해가지고 스스로 문학 가운데 등장을 하고 있는 것이다.
