안해가 긴히 하고 싶은 말이 있는 낯꽃으로 들어와 간밤에 앞산에서 여우가 울었다고 말하자 듣다 못해 밤에 울지 낮에 우냐며 버럭 화를 냈다.
 안해가 살며시 문을 열더니 아직 잠이 들지 않은 걸 보고는, 조심조심 들어와서 머리맡으로 앉는다. 긴히 하고 싶은 이야기가 있는 낯꽃이다. “날이 이렇게 드윽 치워서 어떡헌다우?” 혼잣말하듯 걱정을 하는 소리가 다 알아들을 소리다. “철두 늦구 했으니 올일랑 김장은 그만두지?” “………” 더할 말이 없다는 듯이 피식 웃고는 이윽고 있다가 “아직 늦일 건 없어두. 쯧! 진지상 으설푸다구, 거 동네 김치 좀 파는 집 없느냐 소릴랑 마시우?” “………” “그러구 차음……” 김장 걱정은 실상 지날 이야기고, 지날 이야기처럼 내는 지금이 정작인 눈치다. “……저어, 간밤에요오……” “저 거시키, 여우 우는 소리 들으 섰수?” “………” “앞산에서, 간밤에……” “………” “여우가아, 울어쌓드라우! 밤중에……” “여우가 밤에 울지 낮에 울까?” 듣다 못해 버럭 머쓰려버린다. 저는 간밤이라면서 놀라와하지만, 벌써 한 달 장간이나 저녁마다이다.
저녁마다, 고 방정맞은 짐승이 하필 또 건너편 공동묘지에서 한 식경씩을 울어대곤 한다. 정밤중 두 시나 세 시에. 어떻게도 섬뜩하고 마음이 불길한지 모른다. 그래도 사위스런 여자들이라 또 어쩌니 어쩌니 할까 봐서 통히 그런 말을 비추지 않았었다. “저어, 형님이 그러시는데요……” 안해는 이윽고 무춤해 앉았다가, 무서 무서 하면서도 강단을 짜서, 그 뒤치를 다시 잇는다. “……하두우 하두, 일이 잘 되든 않구 해서, 걱정들만 하시니깐 꼭 민망해 못하겠다구요……” “………” “늘 그리구, 꿈자리도 사납구, 또오……” “………” “못된 짐승이 그렇게 발싸심을 하구 하니깐 말이조오……” “………” “그러니깐 저어, 형남이 그러시는데요오, 저어, 고사래두 좀……” “………” 진작에 무어라고든 것지르고 말았을 것이로되, 거듭 형님이 형님이 하여, 형수가 그 사이에 개재를 해놔서 차마 조심을 하는 줄은 모르고서, 위인은 마지막 “못 본 체하시구, 상관 마시우우?” 이렇게 뒤를 다 누른다.
