어둠 속에 유례가 서서 느끼고 있는 것이었다. 나는 가까이 가서 어께에 손을 얹었다. 어느 맘 때나 되었는지 나는 문득 등뒤에 울음소리를 들은 듯하여 돌아섰다.
 어느 맘 때나 되었는지 나는 문득 등뒤에 울음소리를 들은 듯하여 돌아섰다. 어둠 속에 유례가 서서 느끼고 있는 것이었다. 나는 가까이 가서 어께에 손을 얹었다. “알고 보니 때가 너무 늦었었소. 달을 보러 나왔을 젠 이미 새벽이 가까웠구료. 좀 더 일찍이 마음의 의향을 종잡았든 덜─.” 짜장 새벽이 가까웠는지 밤 기운이 몸에 차다. 길은 하나밖에 없었다. 기어코 마지막으로 그 길이 왔음을 깨닫고 나의 마음은 설레는 법 없이 도리어 침착하였다. 무위의 생애에 끝으로 하나 남은 희망은 유례였으나 그것을 알게 된 순간이 곧 또한 유례를 떠나야 할 순간임은 확실히 저 주된 인생인 것이다.
저 주된 인생을 떠남이 나에게는 차라리 구원이다. 동시에 그것은 영원히 유례를 차지하는 수단도 된다. 그러나 그 길은 반드시 새삼스럽게 작정된 길도 아니다. 평소부터 늘 예감하여 오던─호프만의 그림을 보기 시작한 때부터 마음 속에 우렷이 짐작되고 유례와 같이 기차로 분수령을 넘을 때에 웬만치 작정된─말하자면 마음속에 익숙한 길이었다. 그것이 이 밤에 마침내 유례에게 대한 감정의 성질이 확정되자 동시에 결정적으로 작정되었을 뿐이다. 해발 팔백 미터의 기둥 꼭대기에서 일직선으로 바다로 떨어지던 어지럽던 환영이 절실한 현실의 요구로 변하여 눈앞에 나타났을 뿐이다. 유례의 몸을 옆에 가까이 두고도 그것이 ‘타부’인 까닭에 다치지 못하고 있는 것은 기쁜 것이 아니라면 슬픈 것이어야 할 것을 마음은 눈도 깜짝 안하고 무감동하게 침착함은 대체 무슨 까닭이었을까.
