일요일이라 여느 때보다 한 시간쯤 늦게 일어나 붕어물을 갈아주고 아씨도 서방님 곁에 앉아 금붕어를 바라보았다.
금 붕 어 오늘 아침에는 여느 때보다 한 시간쯤이나 늦게 붕어물을 갈았다. 오늘은 일요일이라 여느 때보다 늦게 일어나 세수한 까닭이었다. “아따, 그놈 잘은 뛴다.” 서방님은 책상 앞에 앉으면서 수건으로 손을 닦았다. “호호, 참 잘 노요!” 서방님 곁에 앉은 아씨도 서방님과 같이 어항 속 금붕어를 들여다보았다. “저놈은 물만 갈아 주면 저 모양이지?” 서방님은 아 씨를 은근히 돌아다보았다. “흥, 히.” 아씨도 마주 보고 상글 웃었다. 잠깐 침묵, 붕어는 굼실굼실 어항 속에서 놀았다. 그 붕어는 서방님과 아씨가 결혼하기 바로 이틀 앞서, 즉지금부터 한 달 전에 어떤 실없는 친구가 서방님께 사 보낸 것이었다. ‘여보게! 붕어 세 마리 사 보내네. 맏놈, 가운뎃놈, 작은 놈, 이렇게 세 마릴세. 맏놈은 누른 바탕에 검은 점 박힌 놈이고 그 다음 두 놈은 새빨간 금붕어일세.’ ‘여보게! 자네 자식은 셋을 낳되 맏이로는 아들─맏붕어같이 억세인(검붉 은) 놈을 낳고 그 다음에는 딸들을 낳되 이쁜 년을 낳게 응…… 이게 자네 혼인을 축복하는 표일세.’ 이런 글과 같이 붕어받은 서방님은 결혼 후 그 말을 아씨에게 하고 둘이 웃었다. 처음에는 붕어 물을 서방님이 갈았다. 서방님은 이틀에 한 번 사흘에 한 번 생각나면 물을 갈아 주었다. 열흘이 못되어서 검붉은 맏붕어가 죽었다. “아이고! 어쩔 거나? 큰 붕어 죽었시야!” 물 위에 둥둥 힘없이 떠 늘어진 붕어를 본 아씨는 눈이 둥그레서 전라도 사투리로 외쳤다.
