어머니의 시대에는 남부럽잖게 지내다가 어머니가 늙은 오늘날, 즉 자기가 주인이 된 이때에 와서 어머니와 처와 자식을 뼈저린 냉방에서 주리게 하는 것을 생각하는 때면 자기가 이십여 년 간 밟아 온 모든 것이 한 푼 가치가 없 는 것 같고, 차마 내가 주인이라고 식구들 앞에 낯을 드러내놓기가 부끄러 웠다. (학교? 흥 그까짓 중학은 다녔대야 무얼 한 게 있누? 학비 때문에 오막 살 이까지 팔아가면서 마쳤으나 무엇이 한 것이 있나? 공연히 식구만 못 살게 굴었지!) 그는 이렇게 하루도 몇 번씩 자기의 소행을 후회하고 저주하였다.
 “안채에서는 아까두 또 나와서 야단을 치구 …….” 그 어머니는 차마 못 할소리를 하듯이 혀끝을 흐리머리해 버린다. “미친놈들 같으니라구, 누가 집세를 떼먹나! 또 좀 떼우면 어때?” 경호는 억결에 내쏘았다. “야 듣겠다. 안 그렇니? 받을 거 워쩌(어째) 안받자구 하겠니? 안 주는 우리가 긇지 …….” 하는 어머니의 소리는 처참한 처지를 다시금 저주하는 듯했다. “긇기는? 우리가 두고 안 준답니까? 에그, 그 게트름하는 꼴들을 보지 말 고 살았으면 …….” 경수는 홧김에 이렇게 쏘았으나 그 가슴에는 천사만념이 우물거린다. 어머니의 시대에는 남부럽잖게 지내다가 어머니가 늙은 오늘날, 즉 자기가 주인이 된 이때에 와서 어머니와 처와 자식을 뼈저린 냉방에서 주리게 하는 것을 생각하는 때면 자기가 이십여 년 간 밟아 온 모든 것이 한 푼 가치가 없 는 것 같고, 차마 내가 주인이라고 식구들 앞에 낯을 드러내놓기가 부끄러 웠다. (학교? 흥 그까짓 중학은 다녔대야 무얼 한 게 있누? 학비 때문에 오막 살 이까지 팔아가면서 마쳤으나 무엇이 한 것이 있나? 공연히 식구만 못 살게 굴었지!) 그는 이렇게 하루도 몇 번씩 자기의 소행을 후회하고 저주하였다. 그러다 가도, (아니다, 아니다.) 머리를 흔들면서, (내가 그른가? 공부도 있는 놈만 해야 하나? 식구가 빌어먹게 집까지 팔면 서 공부하게 한 죄가 뉘게 있나? 내게 있을까? 과연 내게 있을까? 아아, 세 상은 그렇게 알 터이지. 흥, 공부를 하고도 먹을 수 없어서 더 궁항에 들게 되니, 이것도 내 허물인가? 일을 하잖는다구? 일? 무슨 일? 농촌으로 돌아 든대야 내게 밭이 있나, 도회로 나간대야 내게 자본이 있나? 교사 노릇이나 사무원 노릇을 한 대야 좀 뾰루퉁한 말을 하면 단박 집어 세이고……. 그러면 나는 죽어야 옳은가? 왜 죽어? 시퍼렇게 산 놈이 왜 그저 죽어? 살 구멍을 찾다가 죽어두 죽지! 왜 거저 죽어? 세상에 먹을 것이 없나, 입을 것이 없 나? 입을 것 먹을 것이 수두룩하지! 몇 놈이 혼자 가졌으니 그렇지! 있는 놈은 너무 있어서 걱정하는데 한편에서는 없어서 죽으니 이놈의 세상을 거 저 두나?) 경수는 이렇게 도쳐 생각할 때면 전신의 피가 막 끓어올라서 소리를 지르 고 뛰어나가면서 지구 덩어리까지라도 부숴 놓고 싶었다. 그러나 미약한 자 기의 힘을 돌아보고 자기 한 몸이 없어진 뒤의 식구(자기에게 목숨을 의탁 한)의 정상이 눈앞에 선히 보이는 듯할 때면 ‘더 참자!’ 하는 의지가 끓 는 감정을 눌렀다.
