그 날 학교 방문을 나선 나는 광화문 앞에서 전차를 나려, 사비(社費)바람 에 팔자에 없는 인력거를 잡숫기로 하였다. 내 깜냥보다는 매우 헐하기 때문에 선뜻 올라타며, “오는 길에 한 두어 군데 들러올 데가 있네. 달라는 대로 줄 테니…….” “그저 처분해 줍시오.” 하고, 차부는 숨을 헐떡거리면서 서십자각(西十字角)으로 꺾어 들어 평탄한 길을 풍우같이 몰아갔다.
동정[同情] 함박눈이 쏟아진 데다가 비가 나리고, 비가 나린 뒤에 일기가 추워서 얼어 붙은 길바닥이 미끄럽기 짝이 없는, 음력 섣달 어느 날이다. 그 날 학교 방문을 나선 나는 광화문 앞에서 전차를 나려, 사비(社費)바람 에 팔자에 없는 인력거를 잡숫기로 하였다. 다닐 길은 육상궁(毓祥宮)까지 치받쳐서 제2고등보통학교를 방문하고 나오다가 진명, 배화 두 여학교에 들 를 작정이었다. 그리고, 차부에 대하여는 제2고등보통학교를 왕복하는데 얼 마냐고 물어보았다. “80전만 주십시오.” 막걸리 몇 잔을 먹었던지, 익혀 떼어 게딱지 모양으로 새빨간 얼골과, 우 치(愚蚩)하고 유순한 빛이 도는 동그란 소의 그것 같은 눈을 가진 차부가 이렇게 청구하였다. 내 깜냥보다는 매우 헐하기 때문에 선뜻 올라타며, “오는 길에 한 두어 군데 들러올 데가 있네. 달라는 대로 줄 테니…….” “그저 처분해 줍시오.” 하고, 차부는 숨을 헐떡거리면서 서십자각(西十字角)으로 꺾어 들어 평탄한 길을 풍우같이 몰아갔다. 제2고보와 진명여학교를 거쳐서 필운대(弼雲臺) 꼭대기를 배화학교를 찾아 올라갈 적이었다. 길이 좁으며, 호방도 많고, 돌멩이도 많은데, 게다가 빙판(氷板)이라, 차 체가 이리 비틀 저리 비틀 흔들리는 건 물론이려니와, 차부의 발이 질척질 척 미끄러질 때가 많았다. 날은 차건만, 끄는 이의 목덜미에는 땀이 구슬같 이 맺혔다. 학교를 다 가자, 헐떡거리는 차부 앞에는 또 언덕곱가 닥치었 다.
