방앗간에 가서 쌀을 고르고 일급(日給)을 받아서 겨우 그날 그날을 지내 가는 수님(守任)이는 오늘도 전과 같이 하루 종일 일을 하고 자기 집에 돌아왔다. 자기 집이란 다 쓰러져 가는 집에 안방은 주인인 철도 직공의 식구가 들어 있고, 건넌방에는 재깜장사(野荣行商) 식구가 들어 있고, 수님의 어머니와 수님이가 난 지 며칠 안되는 사내 갓난아이와 세 식구는 그 아랫방에 쟁 개비를 걸고서 밥을 해 먹으면서 살아간다.
자기를 찾기 전 어떤 장질부사 많이 돌아다니던 겨울이었다. 방앗간에 가서 쌀을 고르고 일급(日給)을 받아서 겨우 그날 그날을 지내 가는 수님(守任)이는 오늘도 전과 같이 하루 종일 일을 하고 자기 집에 돌아왔다.
자기 집이란 다 쓰러져 가는 집에 안방은 주인인 철도 직공의 식구가 들어 있고, 건넌방에는 재깜장사(野荣行商) 식구가 들어 있고, 수님의 어머니와 수님이가 난 지 며칠 안되는 사내 갓난아이와 세 식구는 그 아랫방에 쟁 개비를 걸고서 밥을 해 먹으면서 살아간다.
수님이는 몇 달 전까지는 삼대 같은 머리를 층층 땋고서 후리후리한 키에 환하게 생긴 얼굴로 아침저녁 돈벌이를 하러 방앗간에를 다니는, 바닷가에 나와서 뛰어다니는 해녀(海女) 같은 처녀였다.
그런데 몇 달 전에 그는 소문도 없이 머리를 쪽 지었다. 그리고 머리 쪽진 지 두서너 달이 되자 또 옥동 같은 아들을 순산하였다. 아들을 낳고 몇 달 동안은 그 정미소에 직공 감독으로 있는 나이 스물 칠팔 세쯤 되고 머리에 기름을 많이 발라 착 달라붙여 빤빤하게 윤기가 흐르게 갈라붙이고 금니해 박은 얼굴빛이 오래된 동전빛 같이 붉고도 검은 젊은 사람 하나가 아침저녁 으로 출입을 하며 식량도 대어 주고 용돈냥도 갖다 주며 어떤 날은 수님이 와 같이 가기도 하였다.
그러더니 그 동리에 새 소문 하나가 퍼지었다.
"수님이는 처녀 때 서방질을 해서 자식을 낳았다지!" "어쩌면 소문 없이 시집을 가?" "그러나저러나 그나마 남편되는 사람이 뒤를 보아 주지 않는다네." "벌써 도망간 지가 언제라고. 방앗간 돈을 이백 원이나 쓰고서 뒤가 물리 니까 도망갔었다던데" 하는 소문이 나기는, 그 애 아버지 되는 직공 감독이 수님이 집에 발을 끊 은지 일 주일 쯤 되어서였다.
