나는 그를 어떤 집 부인이 아니면 서울서 동무의 집에 다니러 온 신이정 의 주부(主婦)로 본 것이 맨 처음 인상이었읍니다. 그러므로 이군의 말을 나는 듣기는 하면서 믿을 수는 없었습니다. "집은 구마산아." "누구 아낸이?" "아내? 아내이 뭐아? 여태 처년데." "나이는 몇인데? 무엇을 해?" "나이는 아마 스물 셋인지 둘인지. 학교 교원이아." "고향은 어디고?" "서울서 와 있어." "서울? 이름은?" "장영옥." 서울이라는 말이 나에게 다소간에 그리운 마음을 낳게 하였습니다.
그이 저쪽 창고 뒤로 돌아서 그림자까지 사라졌을 때 나는 이군을 보고, "그게 누구아?" 하고 물었습니다.
"누구? 마산서는 일류이는 미인일세." "저 여자이!" "그래." 미인이란 말이 나에게 무슨 새삼스러운 울림을 주는 것은 없었습니다마는 어떻든 흔히 볼 수 없는 침착한 여자, 영리한 여자, 또는 차디찬 여자라는 것을 느낄 때, 나는 마음은 잔잔한 파도에 진주 한 알을 떨어뜨린 것 같이 이늘게 떠는 파문이 일어났읍니다.
"집이 어딘데?" 나는 그를 어떤 집 부인이 아니면 서울서 동무의 집에 다니러 온 신이정 의 주부(主婦)로 본 것이 맨 처음 인상이었읍니다. 그러므로 이군의 말을 나는 듣기는 하면서 믿을 수는 없었습니다.
이군은 몹시 재미있고 다변이요 잔친구이어서 어떤 편으로 경망한 폐단까 지 없지 않으므로 나로서는 어찌 말을 건져 듣지 않겠읍니까? 그의 말을 들어 나의 판단을 내리는 것이 매사의 첩경이므로 나는 그의 하고자 하는 말 을 듣는 것보다도 나의 듣고 싶은 말만 들었읍니다.
"집은 구마산아." "누구 아낸이?" "아내? 아내이 뭐아? 여태 처년데." "나이는 몇인데? 무엇을 해?" "나이는 아마 스물 셋인지 둘인지. 학교 교원이아." "고향은 어디고?" "서울서 와 있어." "서울? 이름은?" "장영옥." 서울이라는 말이 나에게 다소간에 그리운 마음을 낳게 하였습니다.
이군과 앉아서 쓸데없는 농담과 잡담을 하고 집으로 향하여 들어올 때 이 군은 나에게, "나 같은 사람으로서는 감히 말도 해보지 못할 여자지" 하는 말에는 무서운 단념 이운데에도 떨어지지 않는 애착이 있는 것 같았읍 니다.
