그러나 실상 말하면 나는 우연히 그 두 개의 가난한 고기가 다만 친구들의 호의로 나의 신변에 놓여졌을 따름이지, 그 때나 시방이나 조금치라도 고미 술에 대한 나의 흥미랄지 또는 동경이랄 것이 적극적으로 성장이 된 것은 아니다. 그러나 그렇다고 해서 나의 이 무욕(無慾)의 태도가 무슨 죄 있는 사도(邪道)는 또 한 아닐 것이다.
그러나 실상 말하면 나는 우연히 그 두 개의 가난한 고기가 다만 친구들의 호의로 나의 신변에 놓여졌을 따름이지, 그 때나 시방이나 조금치라도 고미 술에 대한 나의 흥미랄지 또는 동경이랄 것이 적극적으로 성장이 된 것은 아니다.
첫째 왈‘마음의 여유’가 없다. 또 생활도 그러한 낭비를 비집을 여유가 없다. 뿐만 아니라 잘못 골몰하다가 너무 거기에 몰두하여 인간이 변해버릴 까 저어해서 의식적으로 경계하는 무엇도 없지가 않다. 섣불리 현재가 울적 하고 무위하여서 앞으로 뚫고 나가는 대신 안이한 과거에다가 산무덤을 파 든지 하게 된다면 그에서 슬픈 노릇은 없을 터이어서 말이다.
더우기 고전(古典)을 갖다가 바둑이나 장기처럼 순전한 소한(消閑)에 이용한다거나 또는 요샛날 벼락부자들이 고전이나 고미술에 대한 교양도 없이 멋도 모르고서 다만 호사거리로 거둬모으는 고전이며 고미술의 수집열에 또 는 감상에 부질없이 가담한 대서야…… 그러므로 역시 방금도 그렇게 한 것처럼 일에 잠착했던 사이사이 저단지의 주둥이에다가 만년필을 꽂아놓고 잠깐 담배를 한 대 피우는 동안 보잘 것은 없으나마 연조(年祚)만은 오랜 이 두 개의 고기에 가서 면면히 어리었을 어 떤 집안의 혹은 어떤 젊은 여인의 로맨스를 마음껏 자유로 꾸미어 상상을 하면서 조그마한 흥을 삼고 거기까지를 나는 한계(限界)하되 더는 넘고 싶 은 생각을 가지지 않는다.
그것은 물론 고전이나 고미술을 즐기는 정도(正道)는 아닐 것이다. 그러나 그렇다고 해서 나의 이 무욕(無慾)의 태도가 무슨 죄 있는 사도(邪道)는 또 한 아닐 것이다.
