소설로 세상을 보기에 소설을 좋아하고 책 광고를 신문에서 보고 사다 읽는다.
"영화 좋아하시나요, 선생님?" "무척 좋아는 합니다만 술 때문에 늘 놓치게 되지요." "참 그런 말씀 듣구 나니까 약주 준빌 통 안 해 드렸군요. 저녁에라두 보내 올리겠습니다." "술을 좀 끊어보려고, 아편쟁이가 유치장에 가는 심정으로 댁엘 왔는데 또 먹어서 쓰겠습니까." "혼자 잡수시는 데야 취하도록 잡숫게 되나요.친구간에 주거니 받거니 하거 나 아름다운 여성이 따라 주거나 해야 취하게 되지 않아요?" "다들 그럽디다만 난 그렇지가 못해서 말이랍니다. 스탠드 바 같은 델 혼자 가서 취하구 마니까요." "그러시니까 그렇죠 뭐. 선생님은 혼자 가셨지만 그 옆에서들 주거니 받거니 먹으니까 그런 분위기 때문에 술맛이 나시는 게 아닙니까?" 주 여사의 이 말을 들으면서 나는 속으로 앙큼한 여자라 했다. 사실 가만히 생각해 보니 그랬다. 이 나무 밑에서 혼자 술을 먹으란다면 정말 곻생일 것 만 같았다.
"정말 그렇군요. 그런데 어떻게 그렇게 술 먹는 사람의 심리를 잘 아십니까? 주객 중에도 말씀은 단급이신데요." "다 소설 먹분이지요. 소설에 없는 인생이 있습니까? 전장에 갇힌 새처럼 이렇게 갇혀서 삽니다만 소설을 보기 때문에 지금 명동에서는 어떤 사건이 벌어지고 있고, 백화점에는 무슨 물건이 있구, 남녀 대학생의 사상 풍기를 다 내다보구 있답니다요. 선생님이 스탠드 바에서 약주 잡수시는 것두 여러 번 뵈었지요. 호호호…" 주 여사의 웃음소리는 건드려졌다.
"소설을 그렇게 좋아하십니까?" "네, 좋아하니다. 좋아한다기보단 심심해서 읽는 것이겠죠. 영화도 제대로 못 보구 세상 구경을 못하니까 소설을 통해서 세상을 보는 셈이지요. 전 신 문에서 책 광고를 보고 그것을 사다 읽는 것이 유일한 낙이랍니다. 선생님은 별루 소설을 좋아하시지 않으시는군요." "술 때문에요." 나는 쓸쓸히 웃어 보였다.
