장판에 낯을 파묻고 울어대던 아버지는 어머니가 집어던진 지폐장을 각채들이며 푸시시 일어난다.
 소문난 집이라 웬만해서는 창피할 것도 없지만 이른 새벽에 곡성이 진동하 니 동리 사람 보기도 미안 하다. 하는 수 없이 낯이 새파랗게 질린 어머니가 물 묻은 손을 치마에 씻고 괴춤에서 1원짜리 1장을 꼬기 꼬기 개킨 채로 아 버지에게 집어던진다. 장판에 낯을 파묻고 엉이엉이 울어대던 아버지는 종 이 떨어지는 소리에 귀가 반짝 열리는지 시름히 고개를 들어 쥐 낚는 고양 이처럼 지폐장을 각 채들인다. 울음을 두어 번 어린 아이같이 떨칵떨칵 삼 킨 뒤에 푸시시 일어난다. 누장판 같은 바지를 괴춤만 움켜잡고 커다란 고 무신을 철레철레 끌면서 운봉이의 옆을 지나서 뿌르르 대문으로 나가버린 다. 그의 안중에는 운봉이도 아무도 없었던 것이다. 아침에 이렇게 나갔던 아버지가 그날 오후 04시에 임종을 맞이했다는 것이 다. 꿈 같은 일이나 그것이 현실이었다. 운봉이는 구긴 봉투를 1장 들고 우 편소로 가는 길이다. 누이에게 전보를 쳐야 한다. 그렇듯이 지체밀망을 하던 폐인이라고 할지라도 역시 남편이었고 또 아버 지였다. 언제나 이 꼬락서닐 안 보구 살 거냐구 아침까지도 지청구를 퍼붓 던 어머니도 미적지근한 복닥재 모양으로 식어 들어가는 초라하고 빈약한 육체를 앞에 놓곤 누구보다 더 바빠하고 손 붙일 곳을 몰라 쩔쩔매었다. 약 을 과히 써서 중독이 되어버렸다 한다. 의사도 손을 떼고 지금 겨우 달락달 락하는 희미한 숨결만 거두면 뼈와 가죽 새에 최최하게 흐르던 다 날라버린 핏줄은 영영 굳어져버리리라 한다.
