감자를 원래 그렇게 좋아하지는 않지만 먹는 것 보다 캐는 재미가 더 좋 았다. 나는 주섬주섬 감자를 한 움큼이나 캐어 놓았다. “병길(炳吉)아! 너 뭣하니? 감자는 그만 캐! 더 크거던 캐야지!” 어머니가 밭으로 나오시며 이렇게 부드러운 목소리로 불렀다.
“이런 신통한 일이 어디 있나. 불과 석 달 동안에 이렇게 컷다니……” 나는 혼자 중얼거리면서 무슨 기적이나 발견한 듯이 서늘한 만족을 느꼈 다. 감자를 원래 그렇게 좋아하지는 않지만 먹는 것 보다 캐는 재미가 더 좋 았다. 나는 주섬주섬 감자를 한 움큼이나 캐어 놓았다.
“병길(炳吉)아! 너 뭣하니? 감자는 그만 캐! 더 크거던 캐야지!” 어머니가 밭으로 나오시며 이렇게 부드러운 목소리로 불렀다.
“앵이, 캐는 재미가 퍽 좋아요. 벌써 이렇게 주먹같이 컸어요. 호호” “참 벌써 꽤 컸구나 주먹같은데!” “나 이거 삶아 줘요. 어머니 설탕도 사왔으니… 네” 내가 이렇게 어리광을 피우니까 “그래라 원 먹지두 잘 않으면서…” 어머니는 다시 집에서 소쿠리를 갔다가 그 감자를 담아가지고 들어가셨다.
나는 이 사이에 뜰앞에 있는 개천으로 내려갔다. 감자를 캐느라고 눈섭 같 이 검어진 손을 깨끗이 씻고 다시 얼굴을 씻고 시내옆 돌무덤에 앉았다. 시 내에는 조그만 송사리들이 꼬리를 치며 왔다 갔다 하고 꾸구리, 갈메리, 가재 들이 한가하게 논다. 시내 저쪽에는 내가어려서부터 보던 버드나뭇가지만 숫처녀의 머리카락같이 길길이 늘어진 몇 천 오라기의 버들가지가 물에 닿 을락 말락하게 덮여있다. 그리고 좌우에는 우리 동네의 유명한 느티나무들이 열을 지어 서있다. 그 무성한 잎사귀가 하늘을 가리우고 그 사이로 조금씩 비쳐 내리는 아침햇빛이 금실오라기같이 물위에 흘러간다. 매미가 몇 마리 울더니 그만 그치고 조금후에 까치란 놈이 와서 깍깍하고 울고있다. 다시 저쪽에는 꾀꼬리가 흘러가는 물소리같이 꾀꼴꾀꼴하고 울고있다. 건너 마을 정서방집 당나귀가 하품하듯이 우는 소리가 들린다.
