철수가 남북만 조선인 개척지를 시찰하고 거기서 얻은 견문으로 작품을 써 달라는 조선 이주 협회의 부탁을 받아 경성을 떠난 것이지금부터 열흘 전 이었다. 서울서 낳고 서울서 자라서 농촌이 어떤 데고 농민이 무엇인지 까마아득한 철수이기는 했으나, 그러면 그런대로 또 보는 관점이 달라, 다른 무슨 특 이한 것을 붙잡을 수도 있으리라고, 철수는 자기가 나설 계제가 아니라고 처음엔 여러 번 망설이다가 드디어 그것을 응낙했던 것이다.
 “네, 거진 다 왔습니다. 조금만 더 가면 아마 뵐걸 요” 대답을 듣고나서 철수는 성난 사람같이 입을 꽉 다물고 말이 없다. 비는 어느 사이에 개이고, 아직 머리 위의 검은 구름은 벗겨지지 않았으나 앞 길엔 엷은 햇볕조차 내리 비치고 있다. 문득 뒤를 돌아보니 등지고 온 역 쪽 하늘에는 아직도 먹장 같은 구름이 가득 끼었고, 발을 내리치 듯이 비 퍼붓는 양이 신기하도록 뚜렷하게 보인다. 그러나 이미 철수의 맘속에는 그런 것을 신기하게 여길 여유조차 남아 있 지 않았다. 철수는 다만 맘 전체로, 아니 몸 전체로지금부터 찾아갈 H 농 촌의 모양을 여러 가지로 그려보고 있는 것이었다. 가벼운 흥분을 금할 길이 없다. 시험장에나 들어가는 듯한 그러한 일종의 긴장이요 흥분인 것이다. ── 그예 왔다! 개척민 부락에를! 그러나 그러한 생각이 조금도 그에게 안도를 느끼게 하지를 않는다. 도리 어 반대로 더욱 자기의 책임을 배가하는 것을 일러줄 따름이었다. 철수가 남북만 조선인 개척지를 시찰하고 거기서 얻은 견문으로 작품을 써 달라는 조선 이주 협회의 부탁을 받아 경성을 떠난 것이지금부터 열흘 전 이었다. 서울서 낳고 서울서 자라서 농촌이 어떤 데고 농민이 무엇인지 까마아득한 철수이기는 했으나, 그러면 그런대로 또 보는 관점이 달라, 다른 무슨 특 이한 것을 붙잡을 수도 있으리라고, 철수는 자기가 나설 계제가 아니라고 처음엔 여러 번 망설이다가 드디어 그것을 응낙했던 것이다.
