어떤 날 나는 내가 임원으로 있는 ‘×× 문화협회’의 월례회에 갔다가 좀 늦어서 돌아오니, “여보, 어멈 하나 말했는데 낼부텀 오기로 했소!” 하고 아내는 내 눈치만 본다는 듯이 말했다. 어멈 문 제는 또 일어났다. 나는 늘 느끼는 바이어니와 밖 에 나와 사회적으로 어떠니 어떠니 하는 때면 바로 이십 세기의 사람이나 집으로 돌아가면 십 칠팔 세기 사람의 기분과 감정의 지배를 받는다.
 금년 겨울은 일기가 퍽 더워서 어디서는 배꽃이 피었고 어디서는 개나리가 피었다고 신문의 보도까지 있도록 더우면서도 추운 날은 추웠다. 가을에 밀 린 빨래도 이때 해 둬야 할 것이요 김장도 흉내는 내야 할 판이다. 어멈 문 제는 또 일어났다. 어떤 날 나는 내가 임원으로 있는 ‘×× 문화협회’의 월례회에 갔다가 좀 늦어서 돌아오니, “여보, 어멈 하나 말했는데 낼부텀 오기로 했소!” 하고 아내는 내 눈치만 본다는 듯이 말했다. 나는 늘 느끼는 바이어니와 밖 에 나와 사회적으로 어떠니 어떠니 하는 때면 바로 이십 세기의 사람이나 집으로 돌아가면 십 칠팔 세기 사람의 기분과 감정의 지배를 받는다. “그것도 또 그 모양이면 어떡하오?” “아녜요, 이번 것은 삼청동 있는 숙경이 어머니의 주선으로 된 것인데 나 이가 좀 젊어서 그렇지 퍽 수줍어 보이던데…….” 아내는 아무쪼록 나의 동의를 얻으려는 수작이었다. “나이 젊으면 왜 안됐어? 누가 둴 하나?” 나는 의미 있는 듯이 물으면서 벙긋 웃었다. “응, 실없는 소리!” 아내는 눈을 흘기고 그러나 웃으면서 나를 보았다. 나는 앞집의 젊은 어멈 이 밤중마다 출입이 잦다는 것을 생각하고 웃었더니 아내는 딴 생각을 하였 는가? ‘실없긴! 여보, 그래 이쁩디까? 당신보담 어때? 허허.” 나는 아내를 놀리면서 웃다가 누가 찾는 바람에 문간으로 나가 버렸다. 이튿날부터 그 어멈은 왔다. 그것이 지금 편지 보낸 홍성녀였다. 이름은 무언지 성은 홍가인데 금년에 스물 셋이었다. 그는 처음부터 어멈 계급은 아니었다. 구차한 집안에 나서 열 넷인가 열 셋에 역시 넉넉지 못한 가정으로 시집을 갔다가 열 아홉에 과 부가 되고 스물 한 살에 홀로 계시던 시어머니마저 죽은 뒤로 남의 집살이 를 하게 되었다.
