성눌은 머리에 수건을 질끈 동이고 낫을 들고 벼 가을을 나가려고 하여 낫을 실제로 들고 나서 거기에만 정신을 쓰고 낫들을 놀리고 논배미로 들어섰다.
 즉석에서 성눌은 회답을 썼다. 이 순박한 농촌의 자연처럼 자기의 마음을 살찌우는 데는 없다. 차마 농 촌을 떠나기가 싫다. 내일부터는 나도 머리에 수건을 질끈 동이고 낫을 들 고 들로 벼 가을을 나가련다. 군들과 나는 인제 너무도 차이가 있는 동떨어 진 사람이 되련다. 나 같은 사람은 서울 장안에 그뜩 들어찬 게 그것일 것 일 테니 나는 아주 잊어 주는 것이 좋을 듯싶다. 그리고 그것을 나는 두 번 세 번 당부하고 바랄 뿐이다. 손성눌 그리고 이튿날 성눌은 실제로 낫을 들고 나섰다. 늙으신 아버지가 자기를 위하여 모든 것을 다 희생하시 생전 쥐여 보지 못하던 낫을 들고 여름내 피땀을 흘려서 지어 놓은 벼 가을을 또한 손수 하 시고, 그것의 마당질 품으로 남의 품벼를 베다가 그만 서투른 낫에 다리를 상하여 꼼짝 못하고 누워 계시니 마당질만은 혼자서는 할 수 없는 일인데 인제 품을 못 지리면 아버지 혼자로서 하여야 될 앞날의 마당질 처리를 내 다볼 때 성눌은 그대로 앉아 있을 수가 없었던 것이다. “베 부이기가 바로 그렇게 헐한 줄 아네? 이제 너마자 또 어디 다치려 구…….” 아버지는 섬깨 떨듯 말리는 것을 성눌은 뿌리치고 품벼를 베러 나섰다.
천여 석의 씨를 뿌리나는 이 넓은 들에는 논배미마다 모두들 다리와 팔뚝을 걷어올리고 무슨 진리를 거두기나 하는 듯이 오직 거기에만 정신을 쓰고 낫 들을 놀린다. 성눌이도 발을 뽑고 논배미로 들어섰다. 아직 햇볕을 보지 못한 아침물은 어지간히 차다. 발바닥에 집히는 물이 산득산득 소름을 끼쳐주는 정도인가 하니 차츰 발가락에는 얼음이 꽂히는 듯 아리다.
