나는 오직 눈까풀에 힘만 주고 있었다. 빛을 안 보는 것─주 여사의 얼굴을 보지 않는 것만으로써 나는 감사하는 수밖에 없었다.
그런다면 다시는 주 여사를 보지 않아도 좋을 것이라 했다.
"선생님께 실망해보기는 오늘이 처음입니다." 검사의 논고문을 읽듯 주 여사는 이렇게 시작하고 있다.
"정말입니다. 오늘 이 순간처럼 제가 선생님에게 대해서 절망을 느껴본 적 은 없었습니다. 집양반을 통해서나 잡지의 가십을 통해서 선생님이 질서 없 는 생활을 하시다는 것을 알았을 때도 그래도 나는 그것이 선생님의 생의 전부는 아니리라 했었습니다. 선생은 지금은 그런 생활을 하고 계시지만 그 반면에 인간으로서나 예술가로서의 자기 완성을 하는 그 어떤 노력이 한구 석에서 따로이 이루어지고 있느니라 했었어요. 생활백서란 선생님의 생 활 기록을 읽었을 때만 해도 그랬습니다. 다른 사람들은 그 짧은 글을 선생 의 유서이기나 한 것처럼 보았을지 모릅니다. 아니 선생님 자신도 그런 심정 으로 쓰셨을 것입니다. 그러나 나는 그 생활백서란 글 속에서 아직도 이 양반은 죽지 않았느니라 했었어요. 선생 자신은 온 육체가 흐물흐물 썩어가 는 것이 눈에 보인다고 그러셨지만 전 그 흐물흐물 썩어가는 육체를 해치고 새로 돋아나오는 생의 새싹을 본 것처럼 생각했었어요. 그러나 전 그것이 저 만의 착각이요, 저만의 욕심이라는 것을 지금 발견하고 있습니다…" 이 무서운 논고 앞에 피고인 내가 무슨 항변을 할 수 있었으랴. 나는 오직 눈까풀에 힘만 주고 있었다. 빛을 안 보는 것─주 여사의 얼굴을 보지 않는 것만으로써 나는 감사하는 수밖에 없었다.
