앞으로 또 다른 언덕이 가리워 있었 다. “무엇보다도 앞으로 어떻게 할 작정인지도 알고 싶고 ──” 지향 없이 발을 옮기기 시작하였다. 두 사람은 풀밭을 걸어 내려 좁은 언덕길을 더듬어 올랐다.
 “어느 때까지나 잠자코만 계시구 ── 실례라고 생각지 않으세요.” 구름에서 암시나 얻은 듯 영옥은 이윽고 몸을 일으키면서 한마디 게정을 부렸다. “할 말이 퍽도 많은 듯하더니 막상 만나고 보니 ──” 순도도 덩달아 일어서면서 비로소 입을 열었다. “무엇보다도 앞으로 어떻게 할 작정인지도 알고 싶고 ──” 지향 없이 발을 옮기기 시작하였다. 앞으로 또 다른 언덕이 가리워 있었 다. 두 사람은 풀밭을 걸어 내려 좁은 언덕길을 더듬어 올랐다. “어떻게 했으면 좋겠어요.” “내 길도 옳게 못 잡는 형편에 다른 사람 몫까지 알 수야 있소.” “기껏 그렇게 대답하실 것을 당초에 말은 왜 내세요.” 영옥은 샐룩해지면서 발끝으로 대중 없이 풀잎을 찼다. “어떻게 대답하면 좋단 말요.” 속에는 가득히 품으면서도 그것을 마음껏 표현하지 못하는 안타까움에 순 도도 할 바를 모르고 실상은 마음을 죄일 뿐이었다. 길바닥의 돌멩이를 집 어 뜻 없이 언덕 위로 팔매를 던지는 것이 화풀이도 되고 심심풀이도 되었 다. 돌은 언덕을 휘엿이 넘어서는 보이지 않는 그 너머로 떨어지곤 하였다.
순도는 어린아이와 같이도 몇 번이고 돌을 집어서는 언덕너머를 겨누었다. “위험해요 ── 그 넘에 집이 있어요.” 보다 못해 영옥이 순도의 팔을 낚구었다. “빈집인걸 ── 상관 있나요.” “아무리 빈집이래도 집에 돌을 던지면 꾸중을 듣잖아요.” “누구에게.” “서양 마마에게요.” 어느덧 언덕 너머 지붕이 보이기 시작하더니 언덕을 오르는 동안에 산 허 리에 선 외채의 양옥이 드러났다. 회JPY4지 다니는 외국 사람 부부가 들었 다가 조그만 가정적 갈등으로 해서 아내가 본국으로 돌아가자 남편 혼자 빈 집에 살기도 멋쩍어서 어딘지로 옮겨 버린 후 완전히 비인 지가 거의 반년 에 가깝다는 ── 그런 곡절 있는 집이었다. 거리의 풍편으로 들은 그런 이 야기를 마음속으로 새기면서 두 사람은 언덕을 내려 빈집 후원께로 가까이 갔다. 창안으로는 휘장이 가리워져 있고 짐승소리 한마디 없는 강감한 속에서 후원의 나무와 풀만이 철망 안에 우거질 대로 우거져 있는 것이 그 무슨 이야기 속의 집과도 같은 신비로운 느낌을 두 사람에게 주었 다. 벽으로 얼크러져 올라간 담장이 그늘에서는 그 무슨 이야기의 나머지가 서리어 있는 듯도 해서 그것이 알 수 없이 마음을 댕겼다. 보지 못한 외국 사람 두 양주는 담장이넝쿨 속 벽 안에서 어떤 살림을 하였을까. 두 사람이 갈라진 이유는 대체 무엇이었을까.
