마백륜씨는 그렇게 깊은 교제를 한 터인데 무슨 까닭으로 사색도 내지 않냐고 묻는 어머니의 입술이 비뚤어졌다.
30 설레는 가슴을 진정하기 위하여 어머니는 잠깐 숨을 들여쉬고 내어 쉬다가, 다시금 시안의 편지를 나려보기 시작하였다.
“의심 나는 사실이란 다른 것이 아니외다. 내일 모래로 유리 씨의 남편이 될 마백륜이 이미 죽은 제 처와 매우 깊은 교제가 있었던 것이외다.” 어머니는 예까지 이러고 나서 스스로 제 눈을 아니 의심할 수 없었다. 침 침한 눈을 또 한 번 닦아 보았건만 ‘깊은 교제’란 네 글자는 또렷또렷하 다. 전처 말만 들어도 몸서리를 칠 지경이어 든, 모든 희망을 걸어둔 마백륜 과 그 여자 사이에 교제가 깊었다는 것은 놀랠 만한 사실이 아니냐. 그래도 어머니는 자기 마음을 스스로 가라앉히노라고 이런 말을 중얼거렸다.
“깊은 교제, 깊은 교제! 무얼 그렇게 대수롭지는 않은 일이겠지. 마 서방 으로 말하면 세계 각국을 두루 돌아다닌 터이니까 친한 사람도 많겠지. 사 람을 알면 겉으로 알았지 속까지 모른다는 격으로 그 몹쓸 연희란 계집하고 도 일면지식이 있었는지 누가 아나?” 그러나 편지 사연은 그뿐이 아니었다.
“…… 그렇게 깊은 교제를 한 터이어늘, 마백륜 씨는 무슨 까닭으로 그런 사색도 내지 않을까요? 시침을 딱 떼고 지낼까요? 자기의 친한 부인이 참혹 한 변을 당했다면, 경찰서에나 재판소에 자기의 아는 사실을 진술하는 것이 떳떳한 일이 아닐까요? 그 사건에 증인으로 서는 것이 마땅한 일이 아닐까 요……?” 어머니의 입술은 비뚤어졌다. 입에 쓰디쓴 물이 도는 모양이었다. 과연 시 안의 말과 같이 마백륜과 연희의 사이가 그렇게 친하다고 하면 적이 괴이쩍 지 않은 바도 아니다. 친한 여자가 죽었으면 자진해서 증인도 될 것이요, 말끝마다 그런 이야기라도 할 것이 아니냐. 그러면 거기 말 못 할 비밀이나 있지 않았던가. 어머니는 의심이 와락 아니 날 수 없었다. 그러나 시방 와 서 그런 의심이 아모 필요가 없는지라, 나는 의심을 누르려고 애를 썼다.
