덜커덕거리며 전속력으로 달리는 차 안에서 영철이는 유치장 안에 옹기종기 웅크리고 있는 동무들의 모습이 떠올랐고 그들에게 참으로 미안한 생각이 들어 괴로웠다.
차는 여전히 바퀴소리만을 덜커덕거리면서 전속력을 내며 달리고 있다.
영철이 머릿속에는 유치장 안에 옹기종기 웅크리고 앉아있는 여러 동무들 의 모습이 번갈아가며 떠오른다. 해쓱한 얼굴! 땀이 배고 때가 끼어 허술해 진 옷을 입고 앉아들 있는 모양! 머리가 자랄 대로 자라 보기흉한 그들! 별안간 마음이 퍽 우울해진다. 가슴이 뭉클하다 못해 나중엔 아프다.
자기도 병들어 눕지만 않았다면 지금쯤은 어느 감방 안에 들어 앉았으려니 하고 생각하매 차라리 그들처럼 그렇게 된 편이 훨씬 나으리라고 마음먹어 진다. 어쩐지 그들에게 대하여 참으로 미안한 생각이 들어 부지할 수 없을 만치 여간 괴로운게 아니다.
‘잘 들이나 있나? 몸들이나 성한가? 찌는 듯한 더위를 그 안에서 지새느라 고 얼마나 고생들을 하고있나. 더구나 여기보다 더 더운 남쪽고장에서 어떻 게들 지내나?’ 그들의 안부가 이처럼 염려도 되고 그리고 또는 사건이 어떻게나 되나? 뭐 쉬들 돌아오게 될 테지… 또 몰라 몇은 더 고생하게 될지도… 설마 그렇게야 될라구.
이렇게 사건의 낙착이 장차 어찌나 될까? 하는 초조한 생각과 걷잡을 수 없는 조바심이 연달아 일어난다. 모두가 궁금해 죽겠다.
나도 당연히 그들과 함께 고생을 해야만 할 것인데. 아니 자기로 말하면 오히려 그들보다 더 한층 고생을 해야만 마땅할 텐데 하고 마음먹으매 살이 떨리고 가슴이 저리도록 비길 데 없이 괴로워 참으로 견딜 수 없다.
“여보게 형식이!” 하고 약간 떨려 나오는 목소리로 불렀다.
