“나, 날 좀 일으켜 다고.” 나는 눈물이 날 듯이 감동하였다. 어찌 차마 이 청을 떼칠 건가. 나는 다 짜고 짜로 두 손을 할머니 어깨 밑으로 넣으려 하였다. “얘, 네가 왜 또 그러니? 일으켜 드리면 아파하신대도 그 애가 그러네.” 이것을 본 중모는 깜 짝 놀라며 나를 말리었다.
 이 책임을 누구에게 돌릴까? 나는 알 수가 없었다. 쓴 물만 입안에 돌뿐이 었다. 그 후에 또 이런 일이 있었다. 어느 때 내가 할머니 곁에 갔을 적이었다.
할머니는 그 뼈만 남은 손으로 나의 손을 만지고 있었다. “아, 아!” 할머니는 문득 나를 불렀다. “인제는 다시 못 보겠다, 인제는 다시 못 보겠다.” “왜 그런 말씀을 하십니까?” “인제 내가 안 죽니? 그런데 너 내 청 하나 들어 주겠니?” “네? 무슨 말씀입니까?” “나, 날 좀 일으켜 다고.” 나는 눈물이 날 듯이 감동하였다. 어찌 차마 이 청을 떼칠 건가. 나는 다 짜고 짜로 두 손을 할머니 어깨 밑으로 넣으려 하였다. 이것을 본 중모는 깜 짝 놀라며 나를 말리었다. “얘, 네가 왜 또 그러니? 일으켜 드리면 아파하신대도 그 애가 그러네.” “그 때 약을 사다 드렸으니 그 자리가 인제는 아물었겠지요.” 나는 데었단 말을 듣는 그 날, 약 사다 드린 것을 생각하고 이런 말을 하 였다. “아니야, 아즉 다 낫지 않았어. 오늘 아츰에도 일으켜 드렸더니 몹시 아 파 하시더라.” 나는 주춤하였다. 할머니의 앓는 것이 애처로웠음이다. “어머니! 어머니! 가만히 누워 계셔요. 네? 일어나시면 아프십니다.” 중모는 또 잔상히 타이르듯 말하였다. 할머니는 물끄러미 나와 중모를 번 갈아 보시더니 단념한 듯이 눈을 감았다. 한참 앉아 있다가 나는 몸을 일으 켰다. 이 때에 할머니가 눈을 번쩍 뜨며 문득, “어데를 가?” 라고 물었다. 나는 주춤 발길을 멈추었다.
