“너 성구한테 버리우지 않았니?” “…….” “버리웠구나.” “아니예요.” “아니가 아니다. 버리웠다. 자, 사유를 설명해라.” 정희는 힐긋 아버지의 얼굴을 쳐다보았다. 아버지의 얼굴은 노여움으로 불 겋게 되었다. 버림받은, 사랑하는 가련한 딸 정희 때문에, 아버지의 얼굴은 선독과 같이 붉게 되어 있었다. “경박한 자식!” 정희에게 설명을 듣고 T군에서 온 편지까지 본 뒤에 아버지는 토하듯이 중 얼거렸다.
 “얘 정희야, 울 만한 일이 있으면 울어라. 죽을 일이 있으면 자살이라도 해라. 결코 간섭 안하마. 그 대신 소위 사후 승낙 아니 사후 설명이란 것 이 있지 않니? 영식이와의 혼약도 인젠 성립된 것과 마찬가지이니 사유를 설명해라. 성구와는 어떤 까닭으로 떨어지게 됐는지, 영식이와 결혼하겠다 는 까닭은 무엇인지, 그 연유며 이유를 설명해 봐라.” 정희는 펄떡 정신을 차리고 머리를 들었다. 이게 무슨 광태냐. 그래도 정 희라고 하던 계집애가 세상 보통의 계집애들과 같이 울며 불며, 이런 광태 가 어디 있나. 그는 눈물을 얼른 씻고 일어나 앉았다. “별로이 설명할 일은 없어요. 그저…….” 아버지는 종내 통계표를 집어서 서랍에 집어넣었다. 그리고 정희의 편으로 돌아앉았다. “너 성구한테 버리우지 않았니?” “…….” “버리웠구나.” “아니예요.” “아니가 아니다. 버리웠다. 자, 사유를 설명해라.” 정희는 힐긋 아버지의 얼굴을 쳐다보았다. 아버지의 얼굴은 노여움으로 불 겋게 되었다. 버림받은, 사랑하는 가련한 딸 정희 때문에, 아버지의 얼굴은 선독과 같이 붉게 되어 있었다. “경박한 자식!” 정희에게 설명을 듣고 T군에서 온 편지까지 본 뒤에 아버지는 토하듯이 중 얼거렸다. “그런 경박한 자식의 일은 생각할 필요도 없다. 그러나 너는 꼭 시집을 가야겠냐? 안 가고는 못 견디겠냐? 나는 아무리 해도 네가 영식이에게 가겠 다는 이유를 알 수 없다. 일시적 감정으로 네가 제일 싫어하던 사람에게로 간다는 것이 한 복수 같은 생각이 들어서 그러지 않냐? 만약 그렇다면 그것 은 네 잘못 생각이로다. 결혼은 일생의 대사다. 응, 일생의 대사야.” 정희는 걸핏 남영식을 생각하여 보았다. 영식은 그리 미남자라 할 수는 없 지만 어디 내어놓아도 뻐젓하니 지낼 만한 풍채는 가진 사람이었다. 대단히 침착하고 점잖은 사람이었었다. 예수교인은 아니지만, 진실한 예수교인에게 뒤지지 않을 만치 신실한 사람이었었다. 재산가이었었다. 실업가이었었다.
