건넌방에서 응아하는 소리가 들리자 마음이 풀린 창호는 마루에서 한참을 기다리다 안방으로 들어갔다.
 창호는 다시 건넌방으로 와서 여러 가지로 공상을 하였다. 하룻날의 긴 것 을 창호는 처음으로 맛본 듯하였다. 담배를 피워 물고 안방에 다만 귀를 기 울이고, 앉았을 때에, 안방에서 “모기장을 거두.” 하고 수군거리는 말소 리가 들린다. 한참이나 수선수선하더니, 아내의 몹시 신음하는 소리가 가늘 게 들린다. 그러한 소리가 연해 들린다……. 자주 계속하여 들린다. 창호는 곧 뛰어갈까 하다가 어쩐 일인지 무시무시한 생각이 나서 그대로 책상 앞에 앉았다. 안방에서 아무 소리도 없이 온 방이 긴장한 듯하였다. 안방에서 흘러나오 는 산파와 늙은이의 숨소리조차 힘없이 들린다. 그곳에서 흘러나오는 긴장 한 기운이 전파와 같이 창호의 가슴에 감응되는 듯하였다.
이러한 엄숙하고 긴장한 기운이 잠깐 계속하더니, “응아.” 하는 소리가 이 모든 긴장과 엄숙을 깨뜨리고 건넌방으로부터 흘러왔다. 창호는 어떠한 악한 꿈을 번쩍 깨인 것처럼 마음이 풀리고 가슴이 뛴다.
바삐 안방으로 뛰어갔다. 뛰어 들어가려 할 때에 산파는 아직 들어오지 말 라 한다. 그리하여 그는 마루에서 한참 기다리다가 안방으로 들어갔다. 방 안의 어스름한 전등불 아래에 벌어진 광경은 무엇이라 형언할 수 없다. 둘 둘 말아떼어 피 묻은 지저귀, 혈색을 잃고 가만히 누워 있는 산모, 사람같 이 보이지 않는 발가숭이, 코를 찌르는 비린내, 모두가 처참한 광경이었다.
만일 그때에 새로운 생명 하나가 그 자리에 없다 하면, 이것은 완전히 지옥 의 한 형벌하는 장소를 그대로 내어 보이는 것이다 하였다.
