빼빼 마른 만주 말 두 마리가 끄는 마차로 농촌까지 두 시간이나 걸린다면 사람보다 별로 빠를 것이 없다.
 “여기서 농촌까지 몇 시간이나 걸립니까?” “아마 두 시간은 걸릴걸요.” 두 시간 ── 역에서 농촌까지 12 킬로라니까 두 시간이나 걸린다면 사람 보다 별로 빠를 것이 없다. 그렇게 듣고 보니 빼빼 마른 자그마한 두 마리 의 만주 말은 기를 쓰고 그들이 탄 마차를 끌고 있는 모양이나 이리 뒤치락 저리 뒤치락 더구나 비가 와서 이리 철썩 저리 철썩, 흔들고 까불기만 했지 그 속력이란 참 안타까울 지경이었다. 그러나 그나마 얻어 탔으니 망정이지 그렇지도 못했던들 꼼짝 수없이 이 길을 걷는 외엔 도리가 없었을 것이다. 앞에 탄 두 학생은 농촌에서 나온 학생들이었다. S 까지 채소 사러나왔던 길이라 했다. 둘이 다 6학년이란다. 그들은 철수의 물음에는 수줍은 듯이 대답하고나서, 저희들끼리 무엇인지 킬킬거리다가는 능란한 만주말로 마차 꾼을 놀리고는 좋아라고 너털대는 것이다. 말씨에나 행동에나 표정에나 조 금도 어둔 빛이 없다. 그것이 장차 찾으려는 H 농촌의 안정됨을 상징하고 있는 것 같아 철수는 무척 반가웠다. 농군인 듯한 조선 옷을 입은 사람은 경상도에서 왔다는 것이다. 셋째 부락 에 자기 형님이 와 계셔서 만나러 간다고 그는 말끝을 잘 맺지 않는다. 아 직 삼십은 못돼 보이는 얌전한 청년이었다. 그는 물음에 대답하는 외엔 종 시 말이 없었다. 마차는 어느 틈에 역앞 마을을 빠져나와, 아무것도 보이지 않는 끝없는 북 만 벌판, 수없이 깔린 밭이랑, 밭이랑 ── 그 사이에 한 가닥 뚫린 H 농촌 에 통한 길을 하염없이 달리고 있었다.
