나는 귀가 절벽이라 할머니라 불러도 단지 치마폭에 고추를 담고 있는 노구에게 소리를 지른 뒤 손녀딸이 없냐고 물었다.
 아무리 신경이 둔한 나라도 이렇게 들 가운데 서서 보니 미상 불 가을이다. 볏목이 숙어 황금 물결이 친다고 하면 그건 엄살이고 눈으로 보기에도 적실히 푸짐하다. 조선 팔도를 감발하고 돌아다녀야 어느 귀퉁이에 내 논 한 뙈기 있을 턱이 없건만 들에 나와서 잘 여문 벼를 보느라면 이렇게 느긋하고 기쁘니, 그것도 나라는 인간이 사람이 좋은 탓인가 보다. 지나가는 서풍을 받아 볏목은 무긋무긋 동으로 숙고 끝없이 퍼져나가면서는 잘 손질한 정원의 잔디밭같이 곱게 가조롱하다. 들이 다하는 곳에 암암한 원산(遠山)이 가로막고, 산을 넘어 창공이 넌지시 굽었다. 가을하늘이 구름 없이 맑아서 좋다는 건 거짓말이다. 오늘처럼 흰 구름들이 군데군데 첨경(添景)을 저렇게 해놓아야만 다 멋이다. 아무렇게나 흐트러진 구름 조각이 내 화필보다는 몇 곱이나 명장(名匠)이다. 그러나 나는 탄식하지는 않는다. 하느님의 조화를 능가할 역심(逆心)은 없으니까. 들 가운데 조그만씩한 밭두덩이 있고 고추가 눈이 반짝 뜨이게 붉었다. 우리 할머니보다 더 늙어 보이는 노구(老嫗)가 흰 치마폭에 붉은 고추를 따서 담고 있다. 쯧! 저게 노구가 아니고 촌처녀 같으면 오죽이나 좋아! 새막에서 떠벌리고 낮잠이나 자는 계집애는 명함도 못 들이게 마침 맞은 풍경일 텐데…… “할머니!” 불러도 귀가 절벽이라 그냥 고추만 따 담는다. 옆으로 가서 소리를 꽥 지르니까야 가만히 돌려다본다. “할머니 손녀딸 없어요?” 이건 말을 하는 게 아니라 생판 싸움이다.
