그 청년과 이야기를 하여보겠다는 생각이 생긴 필호는 세면소 거울에 자기의 모습을 비추어 보고는 서슴지 않고 그 청년이 탄 객차로 향했다.
필호는 그 청년을 곁눈으로 흘낏 보았다. 그 다음에는 정면으로 보았다.
정면으로 보면서 그 다음 이동객차까지 넘어서 식당에를 갔다가 식당이 이 미 닫긴 것을 다행히 여기고 도로 발을 돌이킬 때에는 필호에 마음에는 그 청년과 잠시 이야기를 하여보겠다는 생각이 생겼다.
식당차에서 돌아설 때에 필호는 머리를 한 번 다시 쓰다듬고 옷깃을 바로 잡고 넥타이의 위에 손을 두어 번 움직였다. 이것이 필호에 유일한 변장술 이었다. 아직껏 어느 모로 뜯어보든 형사의 내음새가 나던 필호의 차림차림 이 이 두어 번의 손질로 말미암아 근본적으로 변하였다. 몇 번의 손질은 필 호로 하여금 중학교 교원 혹은 거기 유사한 직업을 가진 사람인 듯 키 만들 어 놓았다.
세면소의 거울에 자기의 모양을 비추어 보고 한 번 방긋이 웃은 필호는 이 번은 서슴지 않고 몇 객차를 지나서 아까 그 청년이 탄 객차로 향하였다.
다행히 그 청년의 곁에는 빈 자리가 있었다. 그 빈 자리 앞에서 필호는 한 번 가브엽게 머리를 숙인 뒤에 거기 덜석 걸터앉았다.
아직껏 그냥 영문 잡지를 들여다보고 있던 그 청년은 잡지를 조금 비끼며 필호를 보았다. 본 뒤에는 즉시 도로 잡지로 자기의 얼굴을 감추려 하였다.
그러나 능란한 필호는 천연덕스럽게 그 청년에게 인사를 던졌다.
“실례합니다.” “괜찮습니다.” 청년은 잡지를 내리며 대답치 않을 수가 없었다.
“서울까지 가십니까.” 필호는 이러한 첫 질문을 던졌다.
“네 서울까지.” “지리하시지요? 어디서부터 오시는지.” “상해서 오는데 인젠 벌써 지리한 것도 잊어 버릴 만치 되었읍니다.” “상해서 내내 기차로 오셨으면 꽤 지리하시겠읍니다.” “네, 그래서 소설 잡지라도 읽어서 지리한 것을 좀 잊도록 해봅니다.” 청년은 자기가 읽던 잡지를 가리키며 이렇게 대답하였다.
