‘화장(火葬) 가마에 들어가서 한 절반은 타져 나온 얼굴.’ 이것이 이전 호떡이 A씨의 얼굴을 형용한 말이었었지만, 어두운 곳에서 쑥 나오는 A씨의 얼굴은 그 호떡의 형용이 오히려 부족하다는 느낌을 안받을 수가 없었다. “그럼, A씨. 이따가 저녁이고, 내일 아침이고 다시 한 번 들러 주세요.” “네, 꼭 부탁합니다. 자, 인젠 추운데 들어가시지요.” 나는 이 굵은 소리에 뜻하지 않고 돌아보았다.
 들어가서 점원에게 T군을 찾으니, T군은 손님과 같이 안방에 들어갔다 한 다. “손님? 누구요?” “A씨세요.” “A씨?” 나는 깜짝 놀랐다. 그리고 A씨를 만나기가 싫어서 도로 나가려 할 때에, 안에서 T군의 소리가 들렸다. “그럼, A씨. 이따가 저녁이고, 내일 아침이고 다시 한 번 들러 주세요.” “네, 꼭 부탁합니다. 자, 인젠 추운데 들어가시지요.” 나는 이 굵은 소리에 뜻하지 않고 돌아보았다. ‘화장(火葬) 가마에 들어가서 한 절반은 타져 나온 얼굴.’ 이것이 이전 호떡이 A씨의 얼굴을 형용한 말이었었지만, 어두운 곳에서 쑥 나오는 A씨의 얼굴은 그 호떡의 형용이 오히려 부족하다는 느낌을 안받을 수가 없었다. 몸이 여섯 자에 가까운 대 남자(大男子)로 얼굴이 끝까지 검고 우들투들하고, 그 시꺼먼 얼굴 가운데 하얗고 커다란 두 눈이 빛을 받아서 어른거린다. 전설에 나오는 ‘거인’은 이러한 것이 아닐까? 나는 아직껏 어떠한 사람 앞에서든 우월감을 느꼈지만, 위압감(威壓感)은 받아 본 적이 없지만 이 A씨 앞에서는 나의 어깨가 저절로 쭈그러지는 것을 깨달았다. 좀 바보인 듯한 의 아내와 같은 여편네가 의 센티멘탈한 부드러운 품에서 이 힘 있고 의지할 만한 거인의 굳센 품으로 돌아오는 것은 결코 이상한 일 이 아니었다. 나는 힘 있는 발자국으로 걸어가는 그의 뒷모양을 몰래 돌아보 았다. “아, 씨. 언제 오셋어요?” A씨를 보낸 T군은 나를 보고 찾았다. 나는 목례를 하고, 그와 함께 그의 안방으로 들어갔다.
