‘친구의 정일세. 과동이나 하게.’ 그리고 은행깍지 한 장이 들어 있었다. A군의 얼굴은 하얘졌다가 문득 시 뻘개졌다. ‘누가 거지냐. 누가 돈을 달라더냐.’ 은행깍지는 다시 그날 밤으로 보냈던 사람의 집에 들어뜨려졌다.
 이제 언제, 이제 언제…… 그는 주먹을 부르쥐며 때때로 생각했다. 겨울이었다. 일 없이 하루 종일 거리를 헤매던 A군은 저녁때 무거운 다리를 집으로 돌렸 다. 늙은 어머니를 어쩌나. 병신 누이동생을 어쩌나. 모두가 그에게는 근심 뿐이었다. 아아, 날도 춥거니와 세상도 춥다……. 그의 얼굴빛은 송장과 같이 핏기가 없었다. 집에는 아랫목에 어머니가 쪼그리고 앉아 있었고, 병신 누이동생이 그 곁 에 웅크리고 있었다. 방 안이 바깥보다 더 추웠다. ‘모두들 헐벗었구나.’ A군은 방 안을 둘러보았다. 책상 귀에 무슨 편지가 놓여 있었다. “아까 누가 두고 가더라.” “오늘 누가요?” “내가 알겠니?” A군은 봉을 찢었다. ‘친구의 정일세. 과동이나 하게.’ 그리고 은행깍지 한 장이 들어 있었다. A군의 얼굴은 하얘졌다가 문득 시 뻘개졌다. ‘누가 거지냐. 누가 돈을 달라더냐.’ 은행깍지는 다시 그날 밤으로 보냈던 사람의 집에 들어뜨려졌다. ‘양반은 얼어 죽어도……．’ 그는 속으로 부르짖었다. 그러나 목이 메어서 그 뒤는 계속하지를 못하였 다. 어떤 날 집에 돌아오매 늙은 어머니가 보이지 않는 눈을 연하여 부비며 무 슨 비단옷을 짓고 있었다. “그게 뭐예요?” 어머니는 한순간 눈을 치떠서 A군을 바라볼 뿐, 대답하지 않았다. A군도 다시 묻지 않았다. 저녁 뒤에 어두운 석유불 아래서 어머니는 그 옷을 다시 들었다. “그게 뭡니까?” A군은 또 물어보았다. 어머니는 역시 대답이 없었다. A군은 또다시 묻지 않았다.
