명호가 물고기가 걸린 낚싯대를 제쳐 큰 붕어가 궁중에서 번쩍이자 명호는 팔짝거리며 좋아했고 영철 씨의 입은 딱 벌어졌다.
그는 낚싯대를 끌어들였다.
“아버지! 이것 봐요.” 영철 씨의 눈에 아들의 낚시에 걸린 물고기가 들어왔다.
“홱 제쳐! 너무 제치면 놓친다.” 명호는 일어서서 낚싯대를 제쳤다. 아버지의 손보다 더 큰 붕어가 공중에 서 번쩍였다. 영철 씨는 자기의 낚싯대는 생각지도 않고 일어서서 팔딱거리 는 고기를 두 손에 움켜쥐었다. 영철 씨는 입이 딱 벌어졌다. 명호는 팔짝 거리며 좋아했다.
“아버지보다 내가 잘 잡죠?” “그래, 나보다 낫구나.” 하면서 바구니에 고기를 넣을 때 명호가 소리쳤다.
“아버지, 낚시대!” 영철 씨의 낚싯대를 고기가 끌고 가던 중이었다. 영철 씨는 흘러가는 낚싯 대를 잡아 제쳤으나 고기는 낚싯밥만 따 먹고 달아났다. 아버지가 머리를 긁 적이자 아들도 소리 내어 웃으며 떠들어 댔다.
“낚시질은 아버지보다 잘 하죠?” “그래, 네가 나보다 낫다.” 풀이 무성하게 우거진 길, 서산으로 넘어가는 노을빛으로 풀잎들은 금테를 둘렀다. 낚시 가방을 짊어진 이들은 어두운 그림자를 밟으며 풀밭을 걸었 다. 영철 씨는 휘파람을 불었다. 명호도 아버지의 입술 모양을 흉내 내면서 잘 되지 않는 휘파람을 불려고 애썼다.
영철 씨와 아들이 단둘이 사는 방. 벽에 걸린 낡은 사진 한 장이 이 집의 슬픈 역사를 상징하는 듯했다. 한 여자의 무릎에서 두 살 된 명호가 동그라 미 장난감을 들고 있고, 영철 씨는 그들의 뒤에서 웃는 얼굴로 내려다보고 있는 사진이었다. 책상 위에도 액자에 넣어져 있는 또 한 장의 사진이 있었 다. 아름다운 여자의 독사진이었다. 명호를 무릎에 안고 있던 여자와 동일 한 여인의 젊을 때의 모습이었다. 이 사진에는 하얀 글씨가 씌어져 있었다.
