나는 노래를 그치고 일어나는 그의 곁에 가 앉았다.
그는 어떤 신사가 자기를 들여다보는 것을 보고 노래를 그치고 일어나 앉는다. “왜? 그냥 하지요.” 하면서 나는 그의 곁에 가 앉았다. “머…….” 할 뿐 그는 눈을 들어서 터진 하늘을 쳐다본다.
좋은 눈이었다. 바다의 넓고 큼이 유감없이 그의 눈에 나타나 있다. 그는 뱃사람이라 나는 짐작하였다. “고향이 영유요?” “예, 머, 영유서 나기는 했디만 한 이십 년 영윤 가보디두 안았시요.” “왜, 이십 년씩 고향엘 안 가요?” “사람의 일이라니 마음대로 됩데까?” 그는, 왜 그러는지, 한숨을 짓는다. “거저, 운명이 데일 힘셉디다.” 운명의 힘이 제일 세다는 그의 소리는 삭이지 못할 원한과 뉘우침이 섞여 있다. “그래요?” 나는 다만 그를 건너다볼 뿐이다.
한참 잠잠하니 있다가 나는 다시 말하였다. “자, 노형의 경험담이나 한 번 들어 봅시다. 감출 일이 아니면 한 번 이야기해 보소.” “머, 감출 일은…….” “그럼, 어디 들어 봅시다그려.” 그는 다시 하늘을 쳐다보았다. 그러나 좀 있다가, “하디요.” 하면서 내가 담배를 붙이는 것을 보고 자기도 담배를 붙여 물고 이야기를 꺼낸다. “닞히디두 안는 십구 년 전 팔월 열하룻날 일인데요.” 하면서 그가 이야기한 바는 대략 이와 같은 것이다.
그의 살던 마을은 영유 고을서 한 이십 리 떠나 있는, 바다를 향한 조고만 어촌이다.
그의 살던 조고만 마을(서른 집쯤 되는)에서는 그는 꽤 유명한 사람이었다.
그의 부모는 모두 열댓 세 났을 때 돌아갔고, 남은 사람이라고는 곁집에 딴 살림하는 그의 아우 부처와 그 자기 부처뿐이었다. 그들 형제가 그 마을에서 제일 부자이고 또 제일 고기잡이를 잘하였고 그중 글이 있었고 배따라기도 그 마을에서 빼나게 그 형제가 잘 불렀다. 말하자면 그 형제가 그 동네의 대표적 사람이었다.
