나는 마시려고 입술에 대었던 달 잠 긴 술잔을 입술에서 때면서 귀를 기울였다. 이때 바람결에 노래 소리가 흘려온다. 여러 사람들은 그저 떠든다.
 이때 바람결에 노래 소리가 흘려온다. 나는 마시려고 입술에 대었던 달 잠 긴 술잔을 입술에서 때면서 귀를 기울였다. 여러 사람들은 그저 떠든다. “가만 있게. 노래가 들리네!” 나는 크게 소리쳤다. “어디?” 하면서 여러 사람들은 하던 이야기를 뚝 그치더니, “흥! 나는 또……. 그까짓 노래는 들으나 마나 …….” 하고 K군이 떠드는 바람에 여러 사람은 또 떠들었다. 그 노래는 그리 명창 은 아니나 그때 얼근히 취한 내 귀에는 그럴 듯이 들렸다. “저게 누구야?” 나는 술을 마시고 나서 물었다. “그게?…… 요 한 달전부터 우리 동리에 그런 명물이 하나 생겼다네…….
괜히 돌아댕기면서 노래만 부르구……. 노래두 노래 같지 않은 것을…….” K군은 대답하면서 굴비를 쭉 찢었다. “뭘 하는데?” 목포서 올라온 H군도 나와 같이 궁금한지 물었다. “앗따 술이나 먹고 이야기나 하세……. 거지야 거지……. 소도둑놈 같은 거지야…….” 내 곁에 앉았던 B군은 그까짓 것은 말할 것도 없다는 듯이 툭 쏘았다. 그 바람에 나와 H군은 더 묻지도 않고 코웃음을 치면서 술을 마셨다. “하하 여러 선생님들 여기 나오셨습니다.” 하는 소리가 갯가에서 들렀다. 떠들던 우리는 그리로 눈을 주었다. 달빛이 물 같은 속에 머리 벗고 발 벗은 키 큰 사람이 섰다. 여러 사람은 아무 대답 도 없이 물끄러미 보는데 K군은, “여긴 왜 왔어……. 응…… 가!” 하고 볼 것 없다는 듯이 머리를 돌려 술을 부으면서 “별 미친 녀석이 다 왔네 …….” 하였다.
