익은 유자 하나를 따서 실 끝에 매어 방에 걸었다.
농황색에 반영되어 세실 B. 데밀의 영화처럼 화려하며 황금색으로 치사(侈 奢)합니다. 귀를 기울이면 르네상스 응접실에서 들리는 선풍기 소리가 납니 다.
야채 사라다에 놓이는 아스파라거스 입사귀 같은 또 무슨 화초가 있습니 다. 객주집 아해에게 물어 봅니다. ‘기상꽃’― 기생화(妓生花)란 말입니 다.
무슨 꽃이 피나 － 진홍 비단꽃이 핀답니다.
선조(先祖)가 지정하지 아니한 조셋트 치마에 웨스트민스터 궐련을 감아 떼어 것 같은 도회의 기생의 아름다움을 연상하여 봅니다. 박하보다도 훈훈 한 리그레추잉껌 냄새 두꺼운 장부를 넘기는 듯한 그 입맛 다시는 소리 － 그러나 아마 여기 필 기생꽃은 분명히 혜원(蕙園) 그림에서 보는 것 같은 － 혹은 우리가 소년 시대에 보던 떨떨 인력거에 홍일산(紅日傘) 받은 지금 은 지난날의 삽화인 기생일 것 같습니다.
청둥호박이 열렸습니다. 호박 고자리에 무 시루떡…… 그 훅훅 끼치는 구 수한 김에 좇아서 증조할아버지의 시골뜨기 망령들은 정월 초하룻날 한식날 오시는 것입니다. 그러나 저 국가 백년의 기반을 생각게 하는 넓적하고도 묵직한 안정감과 침착한 색채는 럭비구를 안고 뛰는 이 제너레이션의 젊은 용사의 굵직한 팔뚝을 기다리는 것도 같습니다.
유자가 익으면 껍질이 벌어지면서 속이 비어져 나온답니다. 하나를 따서 실 끝에 매어서 방에다가 걸어 둡니다. 물방울 져 떨어지는 풍염한 미각 밑 에서 연필같이 수척하여 가는 이 몸에 조금씩 조금씩 살이 오르는 것 같습 니다. 그러나 이 야채도 과실도 아닌 유머러스한 용적에 향기가 없습니다.
