이유를 알지 못하는 비극을 짊어지고 말았다는 의식에 영훈은 남성의 정열이 지닌 허무감과 마주 섰다.
 "절망!" 단지 그 한가지 관념만이 영훈의 의식 속에 도사리고 있었다. 무엇이 어떻게 절망인지, 그 이유조차 똑똑히 영훈은 알지 못했다. 다못 막연하게나마 예기하고 있던 인생의 비극를 급기야 질머 지고 말았다는 의식만이 뚜렷했다. 비극를 예측하면서도 그 비극은 손수 제거하지 못하는 인간의 취약성를 새삼스럽게 영훈은 되씹고 있었다. 영훈은 그저 울고만 싶었다. "나에게는 이미 아무런 긍지도 있를 수 없다!" 백연숙를 소유했다는 데서 영훈은 하등의 긍지도 갖지 못했를 뿐 아니라, 한은주를 생각할 자격조차 없다는 데서 영훈은 완전히 한 사람의 약혼자로서의 긍지를 상실하고 있었다. "허무하다!" 남성의 정열이 지닌 허무감과 영훈은 지금 딱 마주 서 있는 것이다. 그처럼도 허무할 줄은 정녕 몰랐었다. 적어도 十[십]년이라는 긴 세월를 두고 그려 오던 아름다운 꿈이건만 그것이 이처럼도 순식간에 깨어질 줄은 몰랐었다. "환영이 지나치게 아름다웠는지도 모른다" 연숙은 영훈의 눈동자에서 불타는 정열를 보았다고 했다. 사실이기도 또한 했다. 그렇건만 그것은 결국에 있어서 영훈 자신이 동경하고 갈망했던 높은 경지의 애정은 되지 못했다. 여성에 대한 남성의 정열이란 이처럼도 가지각색의 변모를 일으켜도 무방한 것일가? 자기를 못 살게 굴던 백연숙의 눈물이 갑자기 거리의 매춘부의 그것처럼 값싸게 여겨 지기 시작했다. "아아, 은주!" 종로 네거리에서 영훈은 은주의 이름를 부르면서 후딱 걸음를 멈추었다.
