송영호 군은 무릎을 피할 수 있는 껏 피했고, 이쁜이도 조심을 하는 모양이 었으나 원체가 좁은 틈바구니라 놔서, 약간의 접촉은 면할 길이 없었다. 중간 쯤 해서 이쁜이는 자리를 일어섰다. 이쁜이가 가버리자 그만 섭섭하고, 후회가 나고 했으나 소용 없는 말, 한 갓 무릎에다가 남겨준 접촉의 여운이 길이 즐거울 뿐이었다.
이내 불이 다시 꺼지면서, 다음 프로가 영사되었다. 중간 쯤 해서 이쁜이는 자리를 일어섰다. 송영호 군은 무릎을 피할 수 있는 껏 피했고, 이쁜이도 조심을 하는 모양이 었으나 원체가 좁은 틈바구니라 놔서, 약간의 접촉은 면할 길이 없었다. 이쁜이의 옆자리에는 늙은 일본 사람 부처가 여전히 앉아 있고, 이쁜이는, 최초에 그렇게 짐작한 대로 역시 혼자 왔던 듯싶어, 혼자 돌아가고 있었다. 이미 혼자 온 줄까지 알았겠다, 그러니 아까 처음 선뜻만 하더라도 “아, 구경 오섰군요?” 하고 인사쯤은 함직한 노릇이었다. 또, 그 뒤에라도 “모초름 오늘이 쉬시는 날이군요? 아마 영화를 좋아하시죠?” 라든가, 혹은 “늘 그렇게 장난을 해서 미안합니다!” 라든가, 하다 못해 마지막 기회에 “왜? 벌써 가십니까?” 라든가, 이런 등속의 투로 말을 붙여보지 못할 건 아니었다. 마음도 없는 것은 아니었다. 그러나, 우리 송영호 군은 도저히 그런 숫기가 없었다. 가령 어떤 엉큼스 런 배포가 아니요, 그저 담담한 마음이더라도 막상 그와 같이 반죽 좋고 유 들유들할 수 있는 송영호 군은 아니었다. 말하자면 그는, 그만큼 소심하던 것이다. 한 시간 가까이 이쁜이와 침침한 속에서 나란히 앉았는 동안, 송영호 군은 정말이지 숨도 크게 쉬지 못했다. 가슴만 두근거리고 얼굴만 화틋 거렸다. 이쁜이가 가버리자 그만 섭섭하고, 후회가 나고 했으나 소용 없는 말, 한 갓 무릎에다가 남겨준 접촉의 여운이 길이 즐거울 뿐이었다.
