나는 아버지의 야단이 무서워 이른 아침부터 윤의 사무실에 앉아있는 임이를 보았다.
그러니까― 어차어피(於此於彼)에 일은 운명에 파문이 없는 듯이 이렇게까지 전개하고 말았으니 내 목적이 라는 것을 피력할 필요도 있는 것 같다. 그러면― 윤, 임이 그리고 나, 누가 제일 미운가, 즉 나는 누구 편이냐는 말이다.
어쩔까. 나는 한 번만 똑똑히 말하고 싶지만 또한 그만두는 것이 옳은가도 싶으니 그럼 내 예의 와 풍봉(風挲)을 확립해야겠다.
지난 가을 아니 늦은 여름 어느 날―그 역사적인 날짜는 임이 잘 기억하고 있을 것이다만 ―나는 윤의 사무실에서 이른아침부터 와 앉아 있는 임이의 가련한 좌석을 발견한 것이다.
그러나 그것은 온 것이 아니라 가는 길인데 집의 아버지가 나가 잤다고 야단치실까 봐 무서워서 못 가고 그렇게 앉아 있는 것을 나는 일찌감치도 와 앉았구나 하고 문득 오해한 것이다. 그 때 그 옷이다.
같은 슈미즈, 같은 드로즈, 같은 머리 쪽, 한 남자 또 한 남자.
이것은 안된다. 너무나 어색해서 급히 내다 버린 모양인데 나는 좀 엄청나다고 생각한다. 대체 나는 그런 부유한 이데올로기를 마음 놓고 양해하기 어렵다.
그뿐 아니다. 첫째 나의 태도 문제다. 그 시절에 나는 무엇을 하고 세월을 보냈더냐? 내게는 세 월조차 없다. 나는 들창이 어둑어둑한 것을 드나드는 안집 어린애에게 일 전씩 주어 가면서 물었 다.
"얘, 아침이냐, 저녁이냐." 나는 또 무엇을 먹고 살았는지 생각이 나지 않는다. 이슬을 받아 먹었나? 설마.
이런 나에게 임이는 부질없이 체면을 차리려 든 것이다. 가련하다.
