전차처럼 가로 길게 나란히 앉는 객차를 세 채나 끈 기차가 왔고 맥고자를 쓴 사람이 누구를 향해 쭈글쭈글한 손수건을 흔드는 것이 보였다.
기차가 떠납니다. 10전이 아까워서 플랫폼에 들어오지 않은 맥고자를 쓴 사 람이 누구를 향하여 그러는지 쭈글쭈글한 정하지도 못한 손수건을 흔드는 것이 보였습니다. 칙칙푹팍 칙칙푹팍 그러면서 징검다리로도 넉넉한 개천에 놓인 철교를 건너갈 때 같은 데는 제법 흡사하게 기차는 소리를 낼 줄 아는 것이 아닙니까. 그 불쌍한 기차가 객차를 세 채나 끌고 왔습니다. S와의 우리 두 사람이 탄 객차는 맨 꼴찌 객차인데 그 객차의 안에 멤버는 다음과 같습니다. 물론 정말 기차처럼 박스가 있을 수 없는 것이니까 똑 전차처럼 가로 기이다랗게 나란히 앉는 것입니다. 우선 내외가 두 쌍인데 썩 젊은 사람이 썩 젊은 부 인을 거느리고 부인은 새빨간 핸드백을 들었는데 바깥양반은 구두가 좀 해 어졌습니다. 또 하나는 꽤 늙수구레한 사람이 썩 젊은 부인을 데리고 부인 은 뿔로 만든 값이 많아 보이는 부채 하나를 들었을 뿐인데 바깥어른은 뚱 뚱한 트렁크를 하나 낑낑 매어가면서 들고 들어왔습니다. 그 바깥어른은 실 례지만 좀 미련하게 생겼는 데다가 무테안경을 넓적한 코에 걸쳐놓고 신문 을 참 재미있게 보고 있는 곁에 부인은 깨끗하고 살갈은 희고 또 눈썹은 검 고 많고 머리 밑으로 솜털이 퍽 많고 까만 솜털이 나시르르하고 입술은 얇 고 푸르고 눈에는 쌍꺼풀이 지고 머리에서는 전나무 냄새가 나고 옷에서는 우유 냄새가 나는 미인입니다. 눈알은 사금파리로 만든 것처럼 번쩍하고 차 디찬 것 같고 아무 말도 없이 부채도 곁에 놓고 이 거러지 같은 기차 들창 바깥 경치 어디를 그렇게 보는지 눈이 깜작이는 일이 없습니다. 또 다른 한 쌍의 비둘기로 말하면 바깥양반은 앉았는데 부인은 섰습니다. 부인 저고리 는 얄따란 항라 홑껍데기가 되어서 대패질한 소나무에 니스 칠한 것 같은 조발적인 살갈이 환하게 들여다보이고 내어다보이는데 구두는 여러 조각을 누덕누덕 찍어 맨 크림 빛깔 나는 복스 새 구두에 마점산(馬占山) 씨 수염 같은 구두끈이 늘어져 있고 바깥양반은 별안간 양복 웃옷을 활활 벗길래 더 워서 그러나 보다 그랬더니 꾸깃꾸깃 뭉쳐서 조그맣게 만들더니 다리를 쭉 뻗고 저고리를 베개 삼아 기다랗게 드러누우니까 부인이 한참 바깥양반을 내려다보더니 드러누웠다는 것을 확실히 인정한 다음에 부인은 그 머리맡으 로 앉아서 손수건을 먼지 터는 것처럼 흔들흔들하면서 바깥양반 얼굴에다 대고 부채질을 하여주니까 바깥양반은 바람은 안 나고 코로 먼지가 들어간 다는 의미의 표정을 부인에게 한 번 하여 보이니까 부인은 그만둡니다.
