나는 삼등지도 좋으니 언제 보나 질리지 않는 여기다가 조그만 별장을 하나 지었으면 좋겠다.
언제 보나 물리지 않는 청솔들이 알맞게 우거져 있고, 내 다 보이는 곳에 바다가 펼쳐져 있는 여기다가 나는 휴스텔 식의 조그만 별장을 하나 지을 생각을 해본다. 이 국유지 가 방금 분할이 되고 있는 중이라는데, 삼등지도 좋으니 앉아서도 누워서도 바다가 보이는 데다 자리를 잡고 자그 맣게 하나 지었으면 좋겠다. 홍 부인에게 이런 이야기를 하니까 자기는 조금은 싫고 수천 평을 살 생각이라고 한 다. 사람들은 이렇게 모두 달라서 실상 재미 있는 것이 다.
달이 조금도 이지러진 데가 없는 바로 망월인 저녁, 나는 홍 부인과 손을 잡고 달빛을 따라 바닷가로 나갔다. 흥에 겨워 누가 먼저 냈는지도 모르게, “임술지 추칠월기망(壬戌之秋七月旣望)에 소자여객(蘇子 與客)으로 핍주유 어적벅지하(泛舟遊於赤壁之下)할 새 청 풍(淸風)이 서래(徐來)하니 수파불흥(水波不興)이라, 거주 속객(擧酒屬客)하여 송명월지시(誦明月之詩)하고 가요조지 장소언(歌窈窈之章少焉)여 월출어동 산지상(月出於東山之 上)하야....” 막히는 데까지 암송해 내려가다 똑같이 밑천이 짧은 데 웃어 버리고 얼마쯤 걷다가 우리는 모래밭에 가 앉아 버 렸다. 동구 들어가는 데에선 어제 이리로 피서 온 극단 사람들이 모닥불을 피워 놓고 거기서들 떠들며 재미있게 노는 모양이다.
달은 점점 더 밝아오는 것 같다. 바닷가에서 보는 달은 어쩌면 이렇게 유혹적이냐? 모든 말을 거두고 나는 잠시 명상에 잠겨 본다. 아름드리 뗏목 같은 물결이 밀려 들어오다가는 솨아 하고 부서졌는 가 하면 다시 또 쓸려 들어온다. 이 조화된 심포니를 눈 을 감고 들어 본다.
