나는 그를 어떤 집의 부인이나 서울서 동무의 집에 다니러 온 주부로 봤기에 처녀라는 이군의 말을 듣고도 믿을 수 없었다.
그이 저쪽 창고 뒤로 돌아서 그림자까지 사라졌을 때 나는 이군을 보고, "그게 누구아?" 하고 물었습니다.
"누구? 마산서는 일류이는 미인일세." "저 여자이!" "그래." 미인이란 말이 나에게 무슨 새삼스러운 울림을 주는 것은 없었습니다마는 어떻든 흔히 볼 수 없는 침착한 여자, 영리한 여자, 또는 차디찬 여자라는 것을 느낄 때, 나는 마음은 잔잔한 파도에 진주 한 알을 떨어뜨린 것 같이 이늘게 떠는 파문이 일어났읍니다.
"집이 어딘데?" 나는 그를 어떤 집 부인이 아니면 서울서 동무의 집에 다니러 온 신이정 의 주부(主婦)로 본 것이 맨 처음 인상이었읍니다. 그러므로 이군의 말을 나는 듣기는 하면서 믿을 수는 없었습니다.
이군은 몹시 재미있고 다변이요 잔친구이어서 어떤 편으로 경망한 폐단까 지 없지 않으므로 나로서는 어찌 말을 건져 듣지 않겠읍니까? 그의 말을 들어 나의 판단을 내리는 것이 매사의 첩경이므로 나는 그의 하고자 하는 말 을 듣는 것보다도 나의 듣고 싶은 말만 들었읍니다.
"집은 구마산아." "누구 아낸이?" "아내? 아내이 뭐아? 여태 처년데." "나이는 몇인데? 무엇을 해?" "나이는 아마 스물 셋인지 둘인지. 학교 교원이아." "고향은 어디고?" "서울서 와 있어." "서울? 이름은?" "장영옥." 서울이라는 말이 나에게 다소간에 그리운 마음을 낳게 하였습니다.
이군과 앉아서 쓸데없는 농담과 잡담을 하고 집으로 향하여 들어올 때 이 군은 나에게, "나 같은 사람으로서는 감히 말도 해보지 못할 여자지" 하는 말에는 무서운 단념 이운데에도 떨어지지 않는 애착이 있는 것 같았읍 니다.
