건넌방 벽장 속에는 사씨남정기(謝氏南征記), 가인기우(佳人奇遇) 등속의 가지가지 소설책도 많았건만 그 속에서 왜 하필 추월색이 그다지도 마음에 들었는지 모른다. 추운 시절이면 머리맡에 병풍을 둘러치고 어머니와 나란히 누워 추월색을 번갈아 가며 되풀이하여 읽었다.
나의 수업시대 ─ 작가의 올챙이 때 이야기 엄마 품에 안겨서 추월색(秋月色)을 탐독 일곱 살 전후하여 가정과 사숙에서 소학을 배울 때 여름 한철이면 운문을 읽으며 오언절구를 짓느라고 애를 썼다. 즉경(卽景)의 제목을 가지고 오로 지 경물을 묘사할 적당한 문자를 고르기에만 골몰하였으니 시적 감흥이라는 것보다는 식자(植字)에 여념이 없었던 셈이다. 오늘의 문학에 그다지 도움된 바 못되나 그러나 표현의 선택이라는 것을 배웠다면 이 시절의 끼친 공 일는지도 모른다. 열 살 남짓해서 신소설 추월색을 읽게 되었으니 이것이 이야기의 멋을 알 고 문학이라는 것을 생각하게 된 처음인 듯하다. 추운 시절이면 머리맡에 병풍을 둘러치고 어머니와 나란히 누워 추월색을 번갈아 가며 되풀이하여 읽었다. 건넌방 벽장 속에는 사씨남정기(謝氏南征記), 가인기우(佳人奇遇) 등속의 가지가지 소설책도 많았건만 그 속에서 왜 하필 추월색이 그다지도 마음에 들었는지 모른다. 병풍에는 무슨 화풍인지 석류, 탁목조 등의 풍경 아닌 그림이 폭마다 새로워서 그 신선한 감각이 웬일인지 추월색의 이야기 와 어울려서 말할 수 없이 신비로운 낭만적 동경을 가슴속에 심어 주었다.
정임과 영창의 비극이 시작된 것은 ‘동경 상야공원’ 이었으나 웬일인지 그 상야공원이 마음속에서는 서울로만 자꾸 짐작되었다. 어렸을 때에 본 어렴 풋한 서울의 기억과 아름다운 이야기가 한데 휩쓸려서 멋대로의 꿈을 빚어 낸 것이었다. 네 살 때에 가친의 뒤를 따라 일가는 서울로 옮겨 왔다. 약관 전에 고향을 떠난 가친은 서울서 수학한 후, 이어 조그만 사관(仕官)의 자리에 있으면서 벤저민 프랭클린의 전기 등을 번안 저술하고 있었다. 그 뒤를 따라 수백 리 의 길을 가마 속에서 흔들린 것이다. 25, 6년 전의 서울 ─ 지금으로부터 돌아보면 순전히 이끼 낀 전설 속의 거리로밖에는 기억되지 않는다. 푸른 한강을 조그만 귀웅배로 건넜다.
