이렇게 주인 마누라의 특별한 대우를 받으며 날마다 병원에를 다니던 조 군은 보름을 넘어 다니고 나서 어느 날은 병원에를 가는 듯이 나가선 진종 일을 들어오지 않았다. 아니 그 이튿날도， 또 그 이튿날까지도 들어오는 것이 아니었다. 나에게는 뜻밖에 ‘피솔’이라는 각기약 이 백오십 그램의 한 병이 진고개××약방으로부터 조권 수(趙權秀)라는 이름 의 딱지를 달고 배달이 되어 왔다. 나는 이것을 보고 문득 놀라는 나머지 조군은 이 집을 아주 떠난 사람인 것을 깨달았다.
 이렇게 주인 마누라의 특별한 대우를 받으며 날마다 병원에를 다니던 조 군은 보름을 넘어 다니고 나서 어느 날은 병원에를 가는 듯이 나가선 진종 일을 들어오지 않았다. 아니 그 이튿날도， 또 그 이튿날까지도 들어오는 것이 아니었다. 사흘째 되던 날 저녁이었다. 나에게는 뜻밖에 ‘피솔’이라는 각기약 이 백오십 그램의 한 병이 진고개××약방으로부터 조권 수(趙權秀)라는 이름 의 딱지를 달고 배달이 되어 왔다. 나는 이것을 보고 문득 놀라는 나머지 조군은 이 집을 아주 떠난 사람인 것을 깨달았다. 그리고 생각하니 조군이 이 집을 떠난 이유도 있을 것 같았 다. 그날 아침 조군은 병원에를 떠나기 전에 자기의 집으로부터 오는 돈 3백 원을 받은 것이었다. 그리하여 그 돈을 찾고 보니 돈을 가지고서 병중에 돈 이 없이 쩔쩔매는 나와 같이 있기가 차마 미안하여 슬그니 이 집을 떠난 것 인지도 모를 일이었다. 그러면서 그동안 나에게 시끄러움을 끼친 보상으로 그 약을 사 보내고. “그게 머예요?” 주인 마누라가 묻는다. “약인가 보군요.” “그거 사 오는 게유?” 그는 돈이 없다는 내게 약이 오는 것이므로 이상하여 묻는다. “조군이 나 약 먹고 살아나라구 사 보냈나 보군요.” “아이 참 사정 있는 양반두. 그런데 그이는 사흘씩이나 멋 하구 안 들 어온대요?” “내가 걸 알 수 있습니까. 약을 사서 보냈을 때에야 아마 이젠 아니 들 어올 사람인가 보죠.” “머요! 안 들어와요” “돈 있는 사람과 돈 없는 사람과 같이 있으면 손해 나지 않나요.” “아， 그럼 우리 집은 머 아주 떠난 사람이게! 아니 무슨 사람이 그럴 까? 아니 난 그날 아침에 돈 십 원을 좀 맡았다 달라고 주기에 받아 넣었드 니 이제 그걸 그럼 식비로 쳤군. 멀쩡한 사람이 그게 무슨 인사야!” 마누라는 적이 섭섭한 표정이나， 그러나 식비는 잘리우지 않은 것만이 다행이라는 듯이 중얼거리며 허리에 찬 주머니를 치마 위로 한 번 쓸어 본 다.
