옥지는 아직 세상 물정에 접촉한 일이 없는 까닭에 마음속에 거짓이 없다.
 그러나, 아직 세상물정에 접촉한 일이 없는 옥지의 지금 마음은 참으로 어 린아이의 마음이다. 조금이라도 그 마음 속에 거짓이란 것이 숨겨 있을 까 닭이 없다. 그러므로 이 책을 우식에게 줄 때에는 참마음과 참사랑으로 주었지마는 그 마음이 영원히 변치 않을는지는 의문이다. 어린아이 같이 순하고 착한 마음 을 영구히 가지고만 있으면 그는 성현의 말씀 대로 그 사람의 마음이란 세 상물정에 접촉하는 대로 바람에 흔들리는 갈대와 같이 요동되고 변화되는 것이다. 자, 차 떠날 시간이 차차 가까왔으니까 나는 곧 떠나야 하겠습니다. 지 금 이 자리에서 옥지씨에게 다시 부탁하는 말씀은 우리들의 맹서한 것을 굳 게 지켜 주십시오. 그런 말씀은 왜 또 하셔요. 비록 벽해가 상전이 되고 상전이 벽해가 된 들 저의 마음이 분골쇄신이 된들 우리의 굳은 언약을 저버리겠어요?…… 아 ─ 고맙습니다 고맙습니다. 그토록 말씀해 주시니 참으로 고맙습니 다. 그러면 저도 안심하고 떠나겠읍니다. 자 ─ 어서 들어가십시오. 어머님 께서 너무 기다리시겠읍니다. 그럼 안녕히 다녀오세요. 꼭 성공하고 돌아오셔요. 저는 집에서 매일 신 명께 기도하고 기다리겠읍니다. 우식은, 감사합니다. 그러면 내가 성공하고 돌아올 때까지 몸성히 계십시오. 또 어머님과 옥매씨께 못 뵙고 떠났다는 말씀이나 여쭈어 주십시오. 안녕히 다녀오세요. 네 ─ 안녕히 계십시오…… 우식이는 떨어지지 않는 발길을 억지로 떼어 정거장으로 나아갔다. 수원역 에서 차에 몸을 의지하고 앉은 우식이는 지금까지도 가슴이 울렁울렁하여 일어섰다 앉았다 한다. 이 세상에는 다정다감한 남녀 간에 이같은 이별이 종 종 있는 것이다.
