나타샤는 등줄기를 배 한편에 걸치고, 몸을 고슴 도치같이 옹송그렸다. 무릎을 두 손으로 움켜 안고 그 위에 턱을 고인 그는 크게 뜬 눈으로 강을 노려보고 있었다. 밑에 있는 푸른 사마귀로 말미암아 그 눈은 끔찍이 크게 보이었다.
비는 간단(間斷)없이 선복(船腹)을 뚜드렸다. 그 부드러운 또닥 소리가 사 라지는 듯한 느낌을 자아내며. 그리고 바람이 기울어진 배 벌어진 틈으로부 터 솨 솨 불어 들 적마다 여기저기 흩어져 있는 나무 조각이 덩달아 달각달 각 ─ 일종의 불안한 듣기 싫은 소리를 내었다. 파도는 강빈(江濱)에 부딪 혀 흩어져 단조롭고 희망 없는 가락을 아뢰고 있다. 마치 거기 싫어서 싫어 서 어찌할 수 없는 그 무엇, 기막히게 둔하고 무거운 그 무엇이 있음을 하 소연하는 듯도 하고, 또 때때로 그것으로부터 벗어나려고 헛되이 애를 써보 다가 마츰내 비명을 안을 수 없게 되는 듯도 하였다. 빗소리는 물결의 부딪 히는 울림과 한데 어우러져 길게 빼는 한숨 ─ 광명이 번쩍이는 더운 여름 에서 싸늘하고 안개 많고 습기 많은 가을로 옮겨가는 변천으로 말미암아 상 채기를 입고 기운을 잃어버린 세계의, 뼈골에서 우러나오는 한숨이 엎어진 배 위에 떠도는 것 같았다. 풍백(風伯)은 쉴 새 없이 거칠 대로 거친 강빈 (江濱)과 거품 부글거리는 물결을 퉁탕거리어, 그 비장한 노래를 노래하고 있었다…….
배(舟)로 의지간(依支間)을 삼은 우리의 처지는 더할 수 없이 불유쾌한 것 이었다. 좁고 눅눅한 데다가 갈라진선복으로부터 차가운 빗발과 싸늘한 바 람조차 들이 친다. 덤덤히 앉아 있는 우리는 치위에 떨고 있었다. 나는 자려 고 한 것이 생각이 난다. 나타샤는 등줄기를 배 한편에 걸치고, 몸을 고슴 도치같이 옹송그렸다. 무릎을 두 손으로 움켜 안고 그 위에 턱을 고인 그는 크게 뜬 눈으로 강을 노려보고 있었다. 밑에 있는 푸른 사마귀로 말미암아 그 눈은 끔찍이 크게 보이었다. 궐녀는 꿈쩍도 안는다. 웬일인지 이 부동과 침묵이 나로 하여금 궐녀에게 대하여 무서운 생각을 들게 하였다. 나는 궐 녀와 무슨 이야기든지 하여야 될 듯싶었으되 무에라고 말을 꺼내야 옳을지 몰랐었다. 말을 시작한 이는 궐녀 자신이었다.
