나는 어린애 모자를 사 오라는 아내의 말에 속으로 심증이 나서 못 들은 체하고 누워있다.
철없는 아이가 재롱 부려 웃을 때는 저의 웃음과 저의 아내의 웃음소리는 보이지 않는 공중에서 서로 얼크러져 입을 맞춥니다. 그 때에는 모든 불행, 모든 고통이 그 방안에서 내쫓기어 버립니다.
오늘도 남향한 창에는 햇볕이 따뜻하게 드는데, 철없는 어린 자식은 방 한 귀퉁이에서 자막대기를 가지고 몽실몽실한 두 다리를 쪽 뻗고서 무엇이 그 리 재미있는지 콧소리를 쌔근쌔근하며 장난을 하고 있을 때, 답답한 감정이 공연히 저의 상을 찌푸리게 하였으나, 근지러운 살과 부드러운 입김을 가진 저의 아내가 고요한 침묵을 가는 바늘로써 바느질할 제 웬일인지 눈은 감고 저의 전신의 모든 관능(官能)은 힘을 잃은 것 같이 노곤하여졌나이다.
잠들지 않은 나의 정신은 혼농(昏膿)한 가운데 젖어 있을 때 나의 아내는 무엇을 생각하였는지, "여 보셔요, 날이 점점 추워 오는데 월급 되거든 어린애 모자 하나 사오셔 요" 하였습니다. 이 말을 듣는 저는 듣고도 못 들은 체하였습니다. 그리고 속마음으로는 화구(畫具)도 살 것이 있고 책도 좀 사야 할 터인데 어린애 모자는 천천히 사지 하며 아내의 말에 공연한 심증이 났읍니다. 그 심증 은 결코 아내의 말이 부당한 말이나 어린아이의 모자를 사다 주는 것이 아 까와 그러한 것이 아니라, 경제의 압박을 당하여 오는 저는 돈이란 소리가 나올 때마다 쌓아오고 쌓아 온 불평이 공연히 좋던 감정도 얼크러뜨려 버립 니다.
저의 아내는 여러 번 그런 일을 말하면서도 저의 대답하지 않는 것이 무안 한 듯이 한참이나 아무 소리가 없다가, "왜 남의 말에 대답이 없소?" 하였습니다. 나는 여전히 말대답이 없이 드러누워 있었습니다. 아내는 또다시, "어린애 모자 하나 사다 주기가 무엇이 그리 어려워서…" 하더니 아무 소리도 없이 다 꿰맨 두루마기를 툭툭 털어 저의 누워 있는 다 리위에 툭 던졌읍니다.
