갑재를 따라서 병원으로 달렸을 때 간신히 마지막 순간을 대었다. 병실에 는 집안 사람들이 모여들 있는 속에서 가야는 막 운명하려는 것이었다. 가야는 눈앞을 와 막는 영훈의 그 림자로 눈을 뜨고 입을 벙긋거리고 팔을 들려고 했으나 뜻을 이루지 못하고 그대로 눈을 감아버렸다.
 “마지막 정경을 보면 자네게두 눈물이 있으리.” “마지막이라니 가야가.” 영훈은 외치면서 어느 때까지는 적을 부리는 갑재의 태도가 밉살스러웠 다. “병원에 누워서 얼마 남지 않은 목숨이라네. 아침에 약을 먹구 신음하면 서 자네 이름을 부르는 것이오죽하면 내가 이렇게 굴욕을 무릅쓰구 왔을 까.” “어쩌나.” 미란은 어쩔 줄을 모르고 무의미하게 그 자리를 설설 헤매이다가 겨우 방 에 들어가 옷을 갈아입었다. 갑재를 따라서 병원으로 달렸을 때 간신히 마지막 순간을 대었다. 병실에 는 집안 사람들이 모여들 있는 속에서 가야는 막 운명하려는 것이었다. 사 람들의 얼굴에는 눈물이 펀쩍일 뿐 무표정하고 심상들 한 것은 눈앞의 죽음 이 감동들을 빼앗아 버린 까닭인 듯하다. 가야는 눈앞을 와 막는 영훈의 그 림자로 눈을 뜨고 입을 벙긋거리고 팔을 들려고 했으나 뜻을 이루지 못하고 그대로 눈을 감아버렸다. 딴 세상으로 발을 옮겨 놓는 마지막 발디딤 이었 다. 느끼고만들 있던 울음이 한꺼번에 터지면서 방안은 요란해졌다. 죽음이 라는 것이 무엇이며 슬픔이라는 것이 무엇인지 불간할 수 없는 미란에게는 슬픔보다도 그 순간 겁이 버쩍 솟으면서 그 어지러운 속에 더 있기가 거북 스러워서 문을 열고 복도로 나와 버렸다. 소파에 한참이나 고개를 숙이고 앉아서 방안에서 새어 나오는 울음소리를 듣고 있노라니 비로소 눈물이 솟 으며 가야가 죽었다는 뜻이 확적히 깨달아졌다. 가야는 벌써 자기 세상 사 람이 아니라는 것 , 다시 볼 수 없다는 것, 다시 슬픈 노래를 적어 보내지 않는다는 것이 알려지며 죽음의 뜻이 가슴을 쳤다.
