이때에 조신의 귀에, "여보시오, 손님, 여보시오, 애기 어머니, 일어나시오. 누구 손님이 찾아 오셨수." 하는 소리가 들렸다. 조신은 그것이 주막장이 마누라의 음성이다 하면서 얼낌덜낌에, "없다고 그러시오. 여기는 아무도 오지 않았다고." 하고 돌아누웠다. 돌아눕고 생각하니 아니할 소리를 하였다 하고 벌떡 일어 나 앉았다.
 "에그, 추우시 겠네. 어서 이리 들어들 오시오."하고 방에 늘어 떼어 요 때기 옷가지를 주섬주섬 치우면서도 조신네 식구를 힐끗힐끗 보았다. 조신 은 그 여편네가 싫었으나 어찌할 수 없었다. 방은 따뜻하였다. 밥도 곧 들어왔다. 상을 물리는 듯 마는 듯 아이들은 고 꾸라져서 잠이 들었다. 달례는 아이들이 자는 양을 물끄러미 들여다 보고 앉아 있었으나 역시 꼬박꼬박 졸고 있었다. 조신은 자서는 안될 텐데 하면서도 자꾸만 눈가죽이 무거웠다. 죽은 미력 이를 생각하기로니 자서 될 수 있나 하고 저를 꼬집건마는 아니 잘 수가 없 었다. 결국 조신도 달례도 다 잠이 들고 말았다. 마치 이세상에서 마지막으 로 한 번 편히 쉬자 하는 것 같았다. 행객과 마소가 다 떠나고 난 주막거리는 조용하여서 낮잠 자기에 마침이었 다. 조신네 식구들은 뜨뜻한 방에서 마음 놓고 자고 있었다. 이때에 조신의 귀에, "여보시오, 손님, 여보시오, 애기 어머니, 일어나시오. 누구 손님이 찾아 오셨수." 하는 소리가 들렸다. 조신은 그것이 주막장이 마누라의 음성이다 하면서 얼낌덜낌에, "없다고 그러시오. 여기는 아무도 오지 않았다고." 하고 돌아누웠다. 돌아눕고 생각하니 아니할 소리를 하였다 하고 벌떡 일어 나 앉았다. 주막장이 마누라는 문을 열어 잡고 밖에 서서 모가지만 방안에 디밀고 있었다. "누가 왔어요?" 하고 조신은 아까 한 말을 잊어버린 듯이 주막장이 마누라를 물끄러미 바라 본다. "누구신지 내가 어떻게 알아요. 말 타고 오신 손님야요. 말 탄 시종 하나 데리고. 아주 점잖은 양반이야요." 마누라가 이렇게 말할 때에 달례도 일어나서 벽을 향하여 머리를 만진다.
