나는 그 자리에 주저앉고 만다. 내 바로 옆에서 한 말리의 개가 흙을 파고 있다. 드러누웠다.
 이런 넉 달……. 이런 넉 달이 지나고 어리석은 꿈을 그럭저럭 어리석은 꿈으로 돌릴 줄 알 만한 시기에 아내는 꿈을 거친 걸음걸이로 역행하여 여기 폭군의 인상으로 나타난 것이다. 나는 어떻게 해야 하나? 거암과 같은 불안이 공기와 호흡의 중압이 되어 덤벼든다. 나는 야행열차와 같이 자야 옳을는지도 모른다.
추악한 화물 그예 찾아내고 말았다. 나는 안을 들여다보았다. 풀칠한 현관 유리창에 거무데데한 내 얼굴의 하 이라이트가 비칠 뿐이다. 물론 아무것도 보이지는 않았다. 나는 그 자리에 주저앉고 만다. 내 바로 옆에서 한 말리의 개가 흙을 파고 있다. 드러누웠다. 혀를 내민다. 혀가 깃발같이 굽이치는 게 퍽 고단해 보 였다. 온돌방 한 칸과 ‘이첩칸(二疊間)’. 이렇단다. 굳게 못질을 하여 놓았다. 분주하게 드나드는 쥐새끼들은 이 집 에 관해서 아무것도 나에게 전하지 않는다. 안면 근육이 별안간 바작바작 오그라드는 것 같다. 살이 내리나보다. 사람 은 이렇게 하루에도 몇 번씩 살이 내리고 오르고 하나보다. 날라와야겠다. 그 오물투성이의 대화물을! 절이나 하는 듯이 ‘대가(大家)’라 써 붙인 목패 옆에 조그마한 명함 한 장이 꽂혀 있다. ‘한, 전등료(電燈料)는 정 번지로 받으러 오 시오.’ (거짓말 말어라) 이 한란 사나이도 오물투성이의 대화물을 질 질 끌고 이리저리 방황했을 것이어늘…… 정이 어디쯤인가! (거짓말 말어라) 왜 사람들은 이삿짐이란 대화물을 운반해야 할 구차 기구한 책임을 가졌 나.
