공원에 사람의 그림자가 점점 드물어졌으나 광필은 굴 같은 방으로 내려가려고도 하지 않았다.
‘사람들이 저런 데서 오물오물 사는 군! 십 수만의 생령(生靈)이 모두 살 려고 애를 바득바득 쓰는 것이 참으로 가련해……. 그런데 자기도 수십만 시간 전에 저 풍진(風塵) 속에서 나오지 않았어? 그리고 몇 시간이 못 되 면, 아니 곧 지금이라도 다시 속으로 들어갈 것이 아닌가? 무엇이 영측(怜 惻)해?’ 할 때에, 광필은 다시 벤치에서 몸을 일으키었다. 그 광장으로 두 루 두루 걸었다. 다정스럽게 속살거리며 천천히 거니는 외국인의 남녀 무리, 팔을 내고 굵은 몸뚱이를 힘없이 끌고 다니는 사람, 또는 학생의 떼가 그 광장에 흩어져 있다. 광필은 다시 남으로 발을 옮기어 어두운 빛과 안개 에 잠기어 있는 광야를 바라보았다. 다만 무한한 침묵과 적요를 포용한 듯하였을 뿐이었다.
다시 벤치를 찾아 앉았다. 그의 머리에는 식가, 빈대, 모기, 옥정, 김 소 사 모든 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 움직이었다. ‘누구든지 위대한 사람은 이러한 곤란을 겪어야 한다. 그리고 슬프고 고독한 데에서 참으로 광명을 볼 수가 있다.’고 귀에 울려올 때에, 그는 ‘무엇 그런 것은 다 많이 먹은 사람이 흔히 하는 소리, 나는 참으로 견딜 수 없는걸요…….’ 대답하였다.
이런 생각에서 저런 생각으로, 걱정에서 희망으로 희망으로…… 중복하는 동안에, 공원에는 사람의 그림자가 점점 드물어졌다. 그러나 광필은 내려가 려고도 안했다. 모기와 빈대가 끓는 굴 같은 방……. 그것을 생각할수록 내려가고 싶지 않았다. 밤은 각 일각(刻一刻)으로 깊어갔다. 사람의 발자취 가 드물어갈수록 한편으로는 불안과 고독을 느끼었다. 밤이슬은 광필의 몸 과 벤치를 축축하게 적신다. 그는 몸에 피로를 더욱 느끼어 벤치 위에 누웠 다. 새까만 날에서 반짝하는 불 가루 같은 별들은 광필을 향하여 비 오는 듯이 무수히 떨어지는 듯하다. 무수한 깜박거리는 별들을 비춰 보는 광필의 눈은 벤치 위에서 깜박하였다. 이슬 젖은 몸에는 찬 기운이 각각으로 배어 들었다.
