욱이 어머니는 국수 그릇에보다 뼈다귀 바가지로 먼저 손이 갔다. 살코기 가 붙은 뼈다귀를 그저 버리기가 아까웠던 것이다. 양쪽 쭉지까지 다 깎고 핥고 난 욱이 어머니 는 닭의 다리를 또 더듬어 들었다.
 닭고기를 찢어서, 썬 동치미와 뒤버무려 가지고 짓이긴 마늘과 빨간 고춧 가루를 끼얹은 윗덮 기에, 기름이 동동 뜨는 닭 국물에다 동치미 국물을 쥐 탄 싱싱한 국이 양은 대접의 가장자리가 늠실거리게 담겨서 저마다의 앞에 한 그릇씩 놓였다. 바깥 외양간에서 새김질을 하던 암소의 하품 소리가 꺼지게 들리는가 하 면, 울파주 엮음 사이로 스며드는 바람을 헤여 나느라고 또 쉿대잎이 떨리 며 새삼 소리를 낸다. 방안에서는 국수사리를 국물과 함께 입안이 붕긋하게 베어 물고 당기며 마시는 소리, 정취도 정취려니와 맛도 맛이었다. 사실 산 촌의 농민들은 이러한 밤 이러한 정취 속에 국수와 같이 살이 지는지 모른 다. 욱이 어머니는 국수 그릇에보다 뼈다귀 바가지로 먼저 손이 갔다. 살코기 가 붙은 뼈다귀를 그저 버리기가 아까웠던 것이다. 이것저것 뼈다귀를 골라 서는 이빨로 깎고 혀로 핥고. 양쪽 쭉지까지 다 깎고 핥고 난 욱이 어머니 는 닭의 다리를 또 더듬어 들었다. 그리고 입가로 가져 가다가 문득 눈이 둥그레진다. 그 닭의 다리에는 가운데 장발가락이 한 가락 반이나 나가 짤 리어서 뭉틀한 것이 자기네 씨암탉의 발가락과 흡사히도 같았던 때문이다.
한참이나 우두커니 들여다보던 욱이 어머니는 관솔가치에 성냥을 켜 대더니 부르르 바깥으로 나갔다. “재성이 쌔끼 도죽놈으 쌔끼!” 이윽고 들어온 욱이 어머니는 들어서기가 바쁘게 재성이를 향하여 욕을 들입다 퍼부었다. 그것은 병아리 적에 쥐한테 물려서 발가락이 잘라졌던 자 기네 씨암탉에 틀림이 없었다. 아무리 찾아 보아야 그 닭은 홰에 없었다.
