대문이 흔들리는 소리에 놀라 잠에서 깬 창선이가 누구냐고 소리치자 동경에 있을 터인 서분이의 오빠 인호의 목소리가 대답했다.
 “아버지 생일두 되구 그래. 겸사겸사 갑네다.” “어, 참 이때가 생일이 갔군, 그래 오래 빈 이전 왼통 무사하게 됐습마” “글쎄, 그게 발쎄 4 년이니 인제 그 위에 더, 뭘 고생시키겠소.” 재만 복닥한 화로를 가운데 놓고 유리 조각 붙인 창 구멍으로 신작로를 내 다 보면서 그들은 길 마리에 쭈그리고 앉았다. 지금부터 4 년 전 봄. 서분이는 스물 여섯 살 그리구 확실이가 다섯 살, 복손이는 세 살째 먹던 해 봄이다. 창선이와 서분이가 큰집에서 땅조각과 집 한 채를 갈라가지고, 처음 살림을 벌여놓고 한 돌 째 맞는 봄이다. 농량 (농가에서 농사 지을 동안 먹을 양식)을 대일 길이 없어 고개 넘어 큰집으 로 가서 다시 조 두 섬과 팥 닷 말을 얻어다놓고 햇보리가 날 때까지 견디 어야 된다고 궁리를 하다가, 고단한 기절이라 일찌감치 불을 끄고 잠을 이 루었었다. 달도 없는 캄캄한 밤이었다. 수숫대로 얽은 바자 대문에 매어달은 생철통 이 갑자기 덜렁거리는 바람에, 먼저 눈을 뜨고 “이게 뭔 소리오?” 한 것은 서분이었다. 창선이도 아마 별안간에 들려오는 이 대문 흔드는 소 리에 놀라 깨었을 텐데, 별로 겁내는 기색도 없이 “누가 온 게로군.” 하고 낑하니 반쯤 일어나더니, “거 누구?” 하고 소리를 지른다. “내외다.” 한 것은 지금은 정녕 동경서 공부하고 있을 터인 서분이의 오빠 인호(仁浩) 의 목소리에 틀림없었다 . 그러나 그들은 이 목소리를 선뜻 믿어버릴 수는 없어서, 다시 한번 “아니 이 밤중에 거 누구요? 하고 서분이가 재쳐 물었다.
