나는 송 노인의 얼굴을 데생하다 삽화는 그림이 될 수 없다는 사실을 깨우쳐 붓을 내던졌고 이때부터 밤이면 술을 입에 댔다.
나는 열 번 가까이나 송 노인의 얼굴을 데생을 하다가 뭉개고 또 붓을 들 고했다. 그러나 아무리 보아도 그것은 삽화였지 그림은 아니다. 나는 삽화 가 그림이 될 수 없다는 무서운 사실을 새삼스럽게 깨우치고 붓을 내던졌던 것이다.
밤이면 술을 입에 대기 시작한 것도이날부터다.
나는 그대로 미친개였다. 송씨 부부가 용채로 주는 돈을 받는 그 길로 거리 술집에다 갖다주었다. 거리에서 내 숙소인 과목밭까지는 3마장이 넘을지도 모르는 그런 거리다. 논둑 밭둑으로 해매다가 돌아와서는 또 술이었다.
나는 주 여사가 원망스러웠다. 주 여사만 아니면 나는 이렇게 괴롭지는 않 았을 것이다. 전에 먹던 술은 타성이 빚어준 일종의 나의 생활이었지만 오늘 의 술은 정말 괴로움을 잊기 위한 술이었었다. 과절염 환자가 아픔을 참다 못해서 맞는 마취제나 같은 술이 되고 만 것이었다.
그런 어느 날 아침이다. 나는 간밤 술이 취한 채 밤새도록 들판을 해매다가 다 샐녘에야 과목밭 박 서방에 부축이 되어 돌아왔던 것이다. 모두 상했었 다. 어디서 넘어진 기억도 없는데 이마가 깨어져서 피가 말라붙었었다. 다 밝아서야 돌아와 쓰러졌고 보니 정신이 있을 턱이 없다. 나는 시간도 모르고 그냥 고꾸라져 자다가 목 안이 찢어지는 것 같아서 잠이 깨었었다. 채 눈도 뜨지 못한 채 물그릇을 더음으려니까, "물 여기 있습니다." 하는 여인의 음성이 난다.
순간 나는 내 아내의 음성이다 싶어서 벌떡 일어나 보니 뜻밖에도 주 부인 이 머리 맡에 앉아 있지 않은가? "몹시 괴로우신 가보군요. 무슨 약줄 그렇게나 잡수셨습니까. 자, 물 드세 요." 내게 면목이 있을 리 없다. 목이 타던 생각도 없어졌다. 주 부인이 내어주 는 물도 받지 못하고 고개를 떨어뜨리고 말았었다.
