다년 방랑하는 동안에 약간의 유산도 탕진하였고, 자수(自手)로 벌지 않으면 입에 밥이 들어가지 못하게 될 때에, 그는 비로소 눈을 크게 뜨고 더욱 살려고 빠득거렸다. 그는 이러 한 결과로 삼사 년전부터 시골 소학교 교사로 다니게 되었었다. 선생님 노 릇을 하면서 그 성격이 더욱 침착되어졌다. 우 란 이름도 본명이 물론 아니었다.
그는 생의 뜻을 생각하게 되고, 자기의 내부에는 살고자 하는 의욕이 여하 히 큰 것을 알았다. 어쩌든지 살려는 힘에 어찌할 수 없는 것을 깨달은 우 는 자기의 생을 어떻게 충실히 할까를 생각하게 되었었다. 어떠한 때에는 모든 역사상의 훌륭하다는 사람처럼 일신을 바쳐서 분투할 것도 생각하였 고, 극단의 자아를 위하여 일신의 영화를 얻어볼까도 생각하였다. 그러나 모든 것이 우의 생활에는 하나도 불합(不合)하게 생각하였었다. 아 무쪼록 고통 없는 생애를 얻으려는 것이 우의 생각에는 점점 깊어졌다. 우 란 이름도 본명이 물론 아니었다. 자기는 아무것도 모르는 사람이란 의미에 서 우(愚)란 자(字)를 특별히 붙이게 되었다. 다년 방랑하는 동안에 약간의 유산도 탕진하였고, 자수(自手)로 벌지 않으면 입에 밥이 들어가지 못하게 될 때에, 그는 비로소 눈을 크게 뜨고 더욱 살려고 빠득거렸다. 그는 이러 한 결과로 삼사 년전부터 시골 소학교 교사로 다니게 되었었다. 선생님 노 릇을 하면서 그 성격이 더욱 침착되어졌다. 삼 년 전에 S촌에 있는 사립 소 학교로 온 뒤에 동리 사람들이나 학부모들의 신임을 얻어 동리 사람은 누구 든지 최우 선생, 최우 선생하고 부르게 되었다. 그 이가 한길로 나가면 동 내 소동(小童)들도 선생님, 선생님 부르게 되었다. 최우는 무사기한 아동을 접하는 때에는 항상 기쁨이 가슴에 차오르고 위안 이 있었다. 그래서 자기는 이 어촌에서 일생을 보내려고까지 생각한 때가 많았었다. 갓이 없는 해빈을 춘하추동 어느 때를 말할 것 없이 뒷짐을 지고 두루두루 거닐면서 사색에 침감(沈憾) 하는 것이 자기의 생을 충실히 함이 아닌가 늘 생각하였다. 그리고 법열 삼매경에서 살고자 하였다. 그러나 현 실을 초월할 수 없이 그 환경에서 시시각각으로 첩생(疊生) 하는 사실에는 하나일지라도 그의 신경을 자격(刺激)치 아니하는 것이 없었다. 이러한 때 를 당할 때마다 그의 평온을 열구(熱求)하는 가슴에 우수와 고뇌가 그 반대 로 가득하였다.
