그러나 한편으로는 어딘지 그, 촌 학장 샌님같이 괴타분해 보이는 구식이라든지, 좀 만만할 만큼 사람이 순해 보이는 것이라든지, 또 점잖기는 점잖은데 그 점잔이 시체의 ‘신사적’인 점잔인 게 아니라, 석양 무렵에 크막한 삼각관을 쓰고서 낡은 비각(碑閣) 앞이라도 오락가락 하염직하게, 하향 양반 쩨의 고취를 풍기는 점잔인 것이라든지, 이러한 점들은 엔간히 문오 선생인 듯 역력스러움이 있었다.
 나는 차차로 멀어가는 그 순사의 발자국 소리에 귀를 기울이면서, 그를 두고서 다시(아직은 모를) 어떤 판단엘 도달하느라고 잠깐, 기둥에 기대어 섰는 채, 우두커니 잠심해서 있었던가 본데, 그동안 안해는 준비를 다 마치고 나오는 참이든지, 미닫이 여는 소리가 들리면서 연달아 “옷두 여태, 안 갈아 입으시구! …… 아마 당신은 사람 하나 잘 친하기룬 둘째 가라문 설어하겠습니다?” 하고 오금을 박는다. 그 때, 나는 나대로 마침 그 어떤 판단에로 진행되고 있던 생각이 비로소 도달점엘 도달했다. 문오(文五) 선생… 이, 문오선생이 생각나느라고 방금까지 나는 그랬던 것이고, 과연 그 순사와 문오 선생은 많이 비슷한 데가 있었다. 하기야, 순사 그의 걸거얼하니, 일변 모주꾼으로 생긴 것 같은 것은 차라리, 새색시처럼 수가 좁고 얌전하기만 하던 문오 선생에다 대면 오히려 정반대랄 수도 있기는 했었다. 그러나 한편으로는 어딘지 그, 촌 학장 샌님같이 괴타분해 보이는 구식이라든지, 좀 만만할 만큼 사람이 순해 보이는 것이라든지, 또 점잖기는 점잖은데 그 점잔이 시체의 ‘신사적’인 점잔인 게 아니라, 석양 무렵에 크막한 삼각관을 쓰고서 낡은 비각(碑閣) 앞이라도 오락가락 하염직하게, 하향 양반 쩨의 고취를 풍기는 점잔인 것이라든지, 이러한 점들은 엔간히 문오 선생인 듯 역력스러움이 있었다. 문오 선생과 그 순사…… 역시 방불했다. 하나, 그렇지만 만약에, 순사 그가 순사가 아니요, 항용 여느 사람이었더라고 한다면, 그렇다고 한다면 그의 풍모하며 성격하며가 비록 문오 선생과 근사함이 있다손 치더라도 나는 거저 무심히 보고 말았기가 십상이지 궁벽스럽게 옛 글방 선생님이었던 한 촌샌님이 구태여 생각까지 나진 않았을는지도 몰랐을 것이다.
