“그러니 취향이도 그 쯤 알고 나를 붙들지 마시오. 나는 실상 취향이를 꼭 데리고 가고 싶소. 하지만 지금 같이 가는 것은 위험해 그러오. 부디 몸 성 히 있다가 내가 주소를 알리거든 왔으면 하우. 알아듣겠수?” 나는 자꾸 울기만 했었어요. 지금까지 나는 그의 앞에서 이렇게 운 적은 없었어요.
 “하나, 뭘 여러 날 그럴 필요도 없지요. 오늘 하루만… 아니, 내일 저녁 때까지만… 왜 싫소?” ‘겨우 하루 동안!’ 이런 말이 곧 입 속에서 튀어나오려고 하는 것을 나는 꼴깍 삼켰었다우.
그리구 이렇게 대답했었죠. “네.” 그러는 사품에 눈물이 주르르 쏟아집디다. 까만 판장을 앞치마처럼 두른 단출한 초가로 그는 나를 데리고 들어가서 웬 노파한테, “할머니, 제 아냅니다.” 이렇게 소개하고는 어디론지 나갑디다. 노파는 더없이 나를 반겨하고, 친 가며 집안 살림이며 수다스러울 만큼 묻습디다. 그날 밤… 나는 비로소 그가 조선땅에는 더 지체할 수 없음을 알았어요. “그러니 취향이도 그 쯤 알고 나를 붙들지 마시오. 나는 실상 취향이를 꼭 데리고 가고 싶소. 하지만 지금 같이 가는 것은 위험해 그러오. 부디 몸 성 히 있다가 내가 주소를 알리거든 왔으면 하우. 알아듣겠수?” 나는 자꾸 울기만 했었어요. 지금까지 나는 그의 앞에서 이렇게 운 적은 없었어요. 참으려고 하면 할수록 눈물이 솟아납디다. “취향이!” 그는 나의 손을 잡으며 다시 불렀어요. “내가 당신 옆을 떠나려는 까닭을 아시겠소?” “네…” “고맙소. 그러면 일 후에 내가 당신에게 편지를 하면 그때 와주겠지?” “네…” 어쩐지 이 한마디로는 나의 감격된 감정이 십분의 일도 표현되지 않는 것 같아서, “그보다도 전 선생님이 편지를 주실까가 의심이 되어요.” “아니오! 그것은 믿어도 좋소.” “정말?” “정말!” 내가 그의 한 말에 이렇게 여러 번 다짐을 한 것도 그때가 처음인가 해요.
