깊은 겨울 고요한 밤 가난한 화롯전을 끼고 창 밖에 퍼붓는 눈 소리를 들을 때에 해마다 겨울마다 변치 않고 생각나는 것은 일찍이 작별한 로군이다. 생각할수록 궁금하여지고 동무의 자태가 그리워 진다. 그러나 그가 이곳을 떠나 북에 잠긴 지 이미 오래이고 그 후로는 도무지 소식이 없었으니 그의 생사조차 알 길이 아득하다.
추억 옛 이야기의 하나이다. 옛 이야기라니 태고적 이야기가 아니라 나의 생애의 비교적 이른 시간 에 속하는 이야기란 말이다. 이른 시절이라고 하여도 나의 나이 지금 오십의 고개를 반도 채 못 넘 었으니 이르고 지지고 할 것이 없지만 철들고 눈뜸이 나날이 새로운 지 금으로 보면 무폭하고 주책없던 그때는 옛 시절이었었다. 따라서 이 이 야기에나 이야기 속의 행동에 지금으로서 본다면 어리고 불미한 점이 많 을 것이다. 그러나 그것은 그만 한 시간의 핸디캡을 붙여 가지고 읽어주 어야 할 것이다. 해마다 해마다 겨울이 되어 굵은 눈송이가 함박같이 퍼붓는 시절이면 스스로 생각나는 이 많다. 깊은 겨울 고요한 밤 가난한 화롯전을 끼고 창 밖에 퍼붓는 눈 소리를 들을 때에 해마다 겨울마다 변치 않고 생각나는 것은 일찍이 작별한 로군이다. 이글이글 타는 페치카를 둘러싸고 탁탁 튀는 석탄 소리와 사모바르의 물 끓는 소리를 들으며 감은 창밖에 날리 는 눈을 때아닌 꽃으로 알며 붉은 책 노랑책 들치면서 옛날의 왕자와 왕 비 이야기에 꽃피울 그 북국의 겨울을 이 땅을 떠난 지 오래인 그는 지금 어떻게나 지내고 있을까 하고 생각할 때에는 그에 대한 회포도 한층 더 깊다. 어떤 눈덩이에 가 파묻히지나 않았을까 깃들일 곳 없이 깊은 밤의 추운 거리를 벌벌 떨며 헤매이지나 않을까, 그렇지 않으면 마을 끝에 딸 랑 딸랑 방울 소리 남기며 개에 매인 썰매 타고 는 깊은 벌판을 달리고 있 을까, 혹은 어떤 거리의 으슥한 회관에 모여서 낯설은 동지들과 함께 일 을 꾀하고 있을까…… 생각할수록 궁금하여지고 동무의 자태가 그리워 진다. 그러나 그가 이곳을 떠나 북에 잠긴 지 이미 오래이고 그 후로는 도무지 소식이 없었으니 그의 생사조차 알 길이 아득하다.
