마주 앉아 인쇄지를 접는 소희를 보다 보면 옆으로 가서 만져도 보고 얘기도 해보고 싶다는 마음에 소희가 어떤 생각을 하는지는 돌아보지도 않고 편지를 써서 갖다주었다.
 어서 한바탕 일을 꾸미어 그것으로 인하여 소희가 한푼 이라도 더 받아가지고 좀더 생활의 여유가 있도록 하고 싶었다. 마주 앉아 인쇄지를 접는 소희를 바라보느라면 곧 그저 옆으로 가서 만져도 보고 싶고 이야기도 도란도란 하고 싶고 그리고 다정하게 웃어주는 눈도 보고 싶었다. 그리하여 그는 소희가 자기에게 어떠한 생각을 가지고 있으리라든가 하는 것은 돌아보지도 않고 편지를 써서 갖다 주었던 것이었었다. 편지는 이러하였다. “소희씨 나는 이 마음을 억제하려고도 무한 애를 써보았읍니다. 그러나 그것은 헛일에 지나지 못하였습니다.” (병조가 자기의 마음을―소희에게로 쏠려가는 사랑을 억제하려고 애를 쓴 것은 사실이었었다.) “이지로써 일단 움 돋은 감정을 눌러 없앤다는 것은 망상입니다. 그것을 비판을 하고 맹목적으로 기울어지지 않도록 조종을 할 수는 있으나 절대로 짓밟아 없애버릴 수는 없는 것 같습니다. 소희씨 나의 마음은 평화로왔읍니다. 소희씨를 보기 전의 나의 마음은 오로지 한 군데 있었습니다. 그러하던 것이 지금은 다른 일에 정신이 없을 만큼 어지러워졌읍니다. 사랑이라는 것이 이다지도 굳세게 사람의 마음을 사로잡는 것인 줄이야 과연 생각 밖의 일입니다. 나는 이 문제를 가지고 너무 오래 끌 수가 없습니다. 좌우간 소희씨의 마음을 알고 싶습니다. 이대로 더 끌고 나가다가는 ‘싸우려는 의식’ 까지도 마비가 되고 나는 그냥 노라꾸라모노가 되어버릴지도 모르겠읍니 다.” (미상불 병조의 마음은 풀기가 없어지고 그동안 침착하고도 열의 있게하며 나오던 ‘일’에 대하여 범연하여진 눈치가 가끔 보이고 하였다.) “소희씨 나는 소희씨를 생각할 때마다 소름이 끼치도록 무서운 환영(幻影)을 봅니다.
