학교에선 교장과 수석이 몇 번이나 근심스런 빛을 띠고 경찰서로 드나들었 다. 그 결과 결국 남순이는 직을 사하게 되어서 문제는 낙찰되었지만, 일반 사 회의 여론은 가지가지로 구구하게 떠돌았다. 만은 문제의 주인공인 남순이는 조금도 그 여론에 개의치 않고 태연하게 지내는 것이었다.
 학교에선 교장과 수석이 몇 번이나 근심스런 빛을 띠고 경찰서로 드나들었 다. 그 결과 결국 남순이는 직을 사하게 되어서 문제는 낙찰되었지만, 일반 사 회의 여론은 가지가지로 구구하게 떠돌았다.
만은 문제의 주인공인 남순이는 조금도 그 여론에 개의치 않고 태연하게 지내는 것이었다. 그는 비로소 오랫동안 갇히었던 어리 속에서 풀려 나온 듯한 그런 태도로 청년들과의 접촉을 일층 맹렬하게 했다. 그 모양을 보고 인호는 밤마다 한숨으로 지냈다. 그러지 않아도 자꾸만 멀어져가는 듯한 남순이로 하여 슬프게 지내던 인호 는, 영영 놓쳐버린 듯한 ── 아니 놓쳐버린 설움에 완연 실신한 것처럼 되 었다. 그는 밤마다 하늘에 별을 쳐다보았다. 고 별처럼 남순이는 구만 리 밖 아득한 곳에 아득하게 멀어져서 다시는 붙 잡을 수 없게 되어버린 것 같았다. 손 닿을 수 없는 별. 쳐다보고 쳐다보아도 빛깔은 차고 희미하다. 그는 밤이 깊도록 넋을 잃고 그 별을 쳐다보다가도 자리에 들면 눈물로 밤 을 밝혔다. 그러다가 어느 날 밤, 그는 갑자기 자리에서 벌떡 일어나 연필과 종이쪽을 갖추어가지고 편지를 쓰기 시작했다. ‘선생님.’ 이렇게 첫머리를 떼어놓고는 오랫동안 지면을 들여다보았다. 새하얀 지면 위에 의젓이 떠오르는 남순의 환영, 더벅머리 청년의 환영. 그는 그것을 뚫어지게 노려보다가, 그만되는 대로 그 위에다 마구 갈겨 썼다. 그러나 그것은 몇 줄을 못 내려가서 이내 손아귀에서 찢기고 말았다.
