어머니 허고 어린 자식 걱정만 없으면 자신은 방랑 생활이라도 해서 이 세상 보기 싫은 꼴을 안 보았으면 좋겠다는 석호에게는 부자로 지내던 기억이 남아 있는 것이 분명하였다.
“지금에 떼었다 해도 곧이들을 사람은 적을 것이니까, 지금까지 다른 사람에게 고백한 일도 없습니다만, 두고 보시면 짐작하시겠지요.” 하고, 석 호는 자세한 대답은 피한다.
명수도 특별히 따져서 무얼 하리 하고 꼬치꼬치 묻지 않았다. 좌우간 그를 완전히 구하려면 상당한 물질의 여유가 있다든지, 어떠한 직업을 준다든지 하지 않고는 마음으로만은 아무러한 효용이 없을 것을 잘 아는 명수는 그의 장래를 어떻게 하려느냐고 묻기도 어려워서 자기의 입에서 말 떨어지기만 기다리고 하루를 지났다.
석 호는 필경 입을 떼게 되었다.
“어떻게 했으면 좋겠어요? 암만 생각해도 도리가 없어서 갑갑하기도 하고, 또 아저씨 말씀도 들어볼까 하고 여기까지 왔으니까요. 생각되시는 대로 지도를 좀 해주시오.” 아편쟁이로 극도의 미움을 세상 사람에게 받았던 석호를 위하여 별안간 생활 문제를 좋은 방침이 있을 리가 없었고, 비록 있다 할지라도 그것을 실행하기는 그렇게 용이한 일이 아닌 것을 명수는 짐작하는 까닭에, “자네는 어떻게 하면 좋겠다고 생각한 일이 있겠지……. 그것이 없대야 다른 사람의 말이 자네에게 참고될 것이 무엇인가?” 하고 반문하였다.
석 호는 한참 무엇인지 생각하더니, “어머니허고 어린 자식 걱정만 없으면, 저는 어디로든지 방랑 생활이라도 해서 이 세상의 보기 싫은 꼴을 안 보았으면 좋겠어요.” 하고, 눈을 다른 데로 돌린다.
그에게는 지금까지 부자로 호화롭게 지내던 기억이 아직도 남아 있는 것이 분명하였다. 자기의 처지가 아편쟁이를 벗지 못한 것은 자기의 잘못이 아니요, 사회가 자기를 그곳으로 몰아넣은 것이라 하여 세도인심世道人心을 저주하여온 것이 온 세상을 등지고 표랑해보겠다는 말에서 충분히 찾아낼 수 있었다.
