불과 칠 년을 두고 일어난 나와 계순이와의 세 번의 기우는 파란 많은 그의 기구한 일생을 엿볼 수 있다.
기 우(奇遇) 계순이와 나와는 그의 평생에 세 번의 기이한 해후를 가졌었으니 불과 칠 년을 두고 일어난 이 세 번의 기우, 그때마다 그의 생활은 어떻게 변천하였 으며 그의 운명은 어떻게 전개되었던가. 이 세 번의 기우는 다만 파란 많은 그의 생애의 세 단면을 보여줌에 지나지 아니하나 이것으로써 능히 그의 기 구한 일생도 엿볼 수 있다. 세 번의 기우가 일어났으리만큼 그와 나와의 사이에 그 어떤 기연의 실마 리를 생각하지 않을 수 없는 나로서는 그의 박명한 생애를 한없이 슬퍼하고 그를 생각할 때마다 가슴속에는 크나큰 울분과 무서운 결심이 항상 새로워 진다. 다음에 나는 이 세 번의 기우를 순서대로 기록하려 한다. 아무 연락 없는 무미한 세 조각의 단편이 될지라도 그것은 나의 죄가 아니라 인생을 항상 그렇게 꾸며놓는 '우주의 의지'(?)의 죄일 것이다.
1 팔년 전이었다. 당시에 나는 우연한 관계로 어떤 괴상한 노파와 알게 되었었다. 넓은 장안 천지에는 생활의 어두운 이면에 무수히 잠겨 그들의 독특한 수단으로 생활 을 도모하여 가는 한 계급이 있으니 그들은 침침한 어둠 속에 있어서 화려 한 꽃과 꽃 사이의 중개의 역할을 하여 그들의 과거를 빛나게 하는 찬란한 꿈의 조각을 마음속에 어렴풋이 꽃피우며 아울러 그들의 실생활을 도모하여 가는 늙은 '나비'의 무리이다. 나와 알게 된 노파도 말하자면 이러한 무리 의 한 사람이었다. 노파와 나와의 사이에는 어떤 '상업적' 약속이 있어서 그의 연출할 '나비' 의 역할에 대하여 나는 이미 그의 요구하는 상당한 보수까지 치뤄 준 터이 었다. 그는 그의 역할의 제일보로 나를 약속한 곳으로 이끌고 갔다. 거기에 서 나는 아직 알지 못하는 꽃을 선보려는 것이었다.
