순호가 어린 것을 안아 마루에 놓으려고 하자 소리를 지른 경희의 머리에는 친구들에게 불쌍한 사람을 구호하라고 권고하던 일이 떠올라 양심이 부끄러웠다.
 어린것은 목을 놓아 악을 쓰고 운다. 붉은 몸뚱이에 찬물을 받은 사람같이 흑흑 느껴 가면서 엄마를 부르는 그 소리는 차고도 혹독한 세상을 저주하는 듯이 마디마디 설움이 괴어서 오장이 스러지는 듯하다. “그건 뭐라구 거기 놔요. 괜히 더치리다. 우리 집에 애가 없는 줄 알고 길러 줄까 해서 버린 게지.” 어린것을 안아다가 마루에 놓으려는 순호를 보면서 그 아내 경희는 발악하 듯이 소리를 지른다. 이때 경희의 머리에는 불쌍한 사람을 구호하라! 하고 오늘 아침 그 친구들께 권고하던 일이 언뜻 떠올라서 양심이 좀 부끄러웠 다. “그러면 어떡하나?” 열렬한 인도주의자 순호는 어쩔 줄 모르고 주저거린다. 이때 웬 여자의 그림자가 문간에 급히 나타나더니, “이게 웬일이야.” 하면서 마룻간으로 간다. 그 여인은 유명한 전도 부인이다. 서재 유리창으 로 흘러오는 전등불 빛은 뜰 화단을 거쳐서 건너편 마루의 한 귀퉁이를 붉 게 비추었다. “아이 아니예요. 누가 문간에 애를 버리고 갔어요. 저를 어떡해요?” 경희는 큰 짐이나 진 듯이 걱정이 자심하다. “아이 끔찍해라! 그래 누가 봤나?” 그 여자의 소리는 물에 빠진 사람 같다. “지금 금방 한멈이 보고 일르기에 뛰어나오니 참말이겠지?” “그래 한멈, 버리고 가는 사람을 못 보았나?” 휙 돌아서서 할멈인지 어둑한 처마 그늘 속에 서 있는 그림자를 보는 그 여자의 낯은 불빛을 받아서 불그레할 뿐 아무 흥분된 기색이 없다. “아 지금 막 나가려는데 문밖에서 울음 소리가 나갔지요. 그래 뛰어가 보 니 웬 애가 포대기 속에 꾸무럭꾸무럭하면서……. 어찌 무서운지, 누가 두 고 갔는지 에구 끔찍두…….” 할멈은 기가 막힌 듯이 서두없는 말을 늘어놓는다.
