권안달이 자기의 성명을 알아보는 것은 남의 땅뙈기를 얻어부치면서도 아들을 글방에 보냈던 그의 아버지 덕분이었다.
 그가 남의 땅뙈기를 얻어부치면서도 중욱이를 글방에 보낸 것은 그때 문이 었다. 물론 동몽선습을 겨우 떼고 눈물을 머금으며 사랑하는 아들의 등 에 지게를 지우기는 했지마는 권안달이 자기의 성명을 알아보는 것은 그 아 버지의 덕분이었다. 안달이 처음으로 닳아빠진 낫 꼬랭이에 목다리 지게를 진 것은 어떤 늦은 가을 아침이었다. 그 해로 처음 살얼음이 잡힌 이튿날 아침이었던지라 그들 부자의 마음은 더욱 서글펐다. 된서리가 눈처럼 대지를 덮고 밭머리에 선 회초리만 남은 포플러 가지에 앉은 까치 소리도 서글펐다. 자기는 기왕 땅을 파먹고 살았지마는 자식대에만은 아비 한 노릇을 안 시 키리라고 굳게 굳게 맹세했던 아버지는 어린 아들의 머리를 쓰다듬어가며 저 오봉산 기슭에까지 따라 나오며 아들 몰래 눈물을 닦고 있었다. “중욱아, 치우냐?” “아뇨.” “그래야지. 부리나케 가서 한움큼만 긁어가지고 온. 그동안에 아버진 얼 른 저 자릴 마물러서 장에 갔다 올게니께. 너무 욕심 차리지 말구 조금만 뜯어라.” “네.” “넌 어린 속에두 아비가 원망스러울지 모르지만 아비 눈에서두 피눈물이 난다. 아 빈들 왜 네 등에 지게를 지우고 싶으랴만… 허지만 중욱아, 아비는 무슨 짓을 하든지 네게만은 일평생 지게는 안 지우마. 무슨 짓을 하든지간 에 ─” 아버지의 말소리가 점점 눈물에 지적지적해가는 것을 본 중욱이는, “아버지!” 하고 지게를 진 채로 털썩 주저앉으며 느껴 울었던 것이었다. 나이 어린 중 욱이에게는 그것이 어떤 설움인지도 몰랐다. 책을 끼던 겨드랑에 지겟작대 기를 끼고 붓을 쥐던 손아귀에 낫자루를 잡는 설움이 아닌 바도 아니었다.
