나는 자기를 어떻게 생각하냐는 미령이 싫지는 않지만 사랑해서는 안 될 것만 같았다.
 소제하던 아이들까지 다 돌아가고 학원 안이 고요하여졌을 때 테이블 위 에 놓인 신문지 여백에다 쓸데없이 연필로 무엇인지 끄적이고 앉았더니 “선생님 저를 어떻게 생각하세요?” 하고 약간 떨리는 음성으로 반쯤 고개를 든다. 나는 벌써 속으로 지난 날의 조조 잡던 그날 밤 일을 연상하고 가슴이 뜨 끔하였다. “네? 선생님! 저는 그동안 선생님의 말씀을 얼마나 기다렸는지 몰라 요?” 그리고 엄숙한 빛을 띤 얼굴에 열정에 타는 눈이 대담하게도 나를 쏘아본 다. 나는 대답에 궁했다. 나는 실상 나를 사랑하는 미령이가 싫지 않았다. 나 도 그 동안미령으로부터의 태도를 살피며 적지 않게 혼자 속을 태워 온 것 이 사실이다. 그러나 연애를 한다면? 하고 뒤에 올 두려움이 사랑의 불길을 가로 막고 서는 것을 얼마나 애달파했는지 모른다. 하지만 지금은 아내가 없는 나이다. 그 여자를 사랑하는 데는 얼마 쯤 몸 이 가벼워진 듯했다. 하나 무엇 때문인지 사랑해서는 안될 것만 같았다.
하면서도 내가 사랑을 받지 않을 때 그 여자는 얼마나 나 때문에 마음이 괴 로울고 생각하는 순간 나는 다음과 같은 말이 끝날 때에야 그렇게 대답할 줄을 알았다. “마선생만 저를 사랑하여 주신다면…….” 그리고 다음 순간에는 상배한 지 한 달도 못된 놈이 이 말 한마디가 죽 은 아내에게 무던히도 미안스럽고 좀더 나아가선 무슨 죄까지 짓는 것 같아 소름이 쫙 하고 느끼어짊을 느끼었다. “저는언제부터 선생님을 사랑하고 있었는지 몰라요.” 그리고 숨었던 한숨이 밀려 나오는 듯이 길게도 고이 쉬며 짓는 미소는 내 가 미령이를 알게 된 후 처음 볼 수 있는 아름다운 미소였다.
