늙은이는 손가락에 묻은 밥알만 뜯어먹었고 해가 저물자 떨어진 속옷 바람으로 어둡기를 기다려 보리를 가지러 갔다.
벙어리는 죽은 것 같이 늘어져 누워 있었다. 되지는 뜻도 없던 말소리를 혼 자 분주히 중얼거리며 담뱃대를 쥐었다 놓았다 벙어리를 만져보았다 하는 것이었다. 늙은이는 잠시 가만히 앉아 예순셋에 처음으로 보는 손자라 그런 지 그의 가슴은 감격에 꽉 차가지고 웬일인지 눈물이 줄줄 흘러내렸다. 연해서 안태(胎)를 낳자 그만 한 피를 감당할 수 없어 떨어진 ‘가만히’ 쪽에 다가 태를 움켜 담아 되지를 시켜 뜰 한 옆에 가서 불사르라고 시켰다. “저것을 무엇을 먹일까!” 늙은이는 자기 집 나무 밑에 감추어둔 보리 두 되가 생각났으나 지금 그것 을 가지러 가려 하니 몸을 빼서 나갈 수 없고 되지를 시키려니 작은 며느리 에게 들킬까 걱정이 되어 자기 팔이라도 베이고 싶었다. 그럴 때 집주인 마 누라가 이 모양을 알아채고 쌀 한 그릇을 주는 것이었다. 늙은이는 그것으 로 밥을 지어 벙어리에게 크게 한 그릇 먹이고 남는 것은 바가지에 긁어 담 았다. “그 년 어린애 낳고 아프지도 않나베. 밥이야 억세게 먹어댄다. 나도 배 고파 죽겠는데. 제 ─ 기.” 되지는 뜰에서 태를 태우며 버럭 소리를 지르는 것이었다. 늙은이는 “빌어먹을 놈, ‘축신이’같이.” 하며 바가지의 밥을 덜어서 되지를 주고 자기는 손가락에 묻은 밥알만 뜯어 먹었다. 어린애도 만지고 벙어리 몸도 단속하는 사이에 해는 저물어 갔다.
그는 남은 밥을 벙어리에게 먹여놓고 차마 어린 것을 덮어 준 치마를 벗기 지 못해 떨어진 속옷 바람으로 어둡기를 기다려 자기 집으로 보리를 가지러 가는 것이었다.
