이런 부질없는 생각을 하며 나는 바닷가를 돌며 헤매고 있을 때였다. 만일 한둘이라도 살아 있어준다면 역시 아내가 살아 있었으면 했다. 자식 들이 불쌍하기는 하지마는 어쩌면 아내두 하나쯤은 아이 낳기를 더할 것 같 기도해서, 둘이 살아만 있다면 자손을 끊기지 않겠다는 생각이었을지도 모 른다. 만일 아내가 살았다면 어린것 중에서도 더 바랄 수는 없지만 하나쯤 은 살아주면 싶다.
 그러면 나는 이 일곱 식구 중에서 누가 살아 있기를 바라고 있는 건가? 이런 부질없는 생각을 하며 나는 바닷가를 돌며 헤매고 있을 때였다. 만일 한둘이라도 살아 있어준다면 역시 아내가 살아 있었으면 했다. 자식 들이 불쌍하기는 하지마는 어쩌면 아내두 하나쯤은 아이 낳기를 더할 것 같 기도해서, 둘이 살아만 있다면 자손을 끊기지 않겠다는 생각이었을지도 모 른다. 만일 아내가 살았다면 어린것 중에서도 더 바랄 수는 없지만 하나쯤 은 살아주면 싶다. ‘하나가 산다면 어떤 놈이 살기를 나는 바라는가? 열네 살 난 딸년? 그렇 지, 그것이 그래도 제일 큰 것이니 그것이 살아야지.’ 석이는 이렇게 생각이 들었다. 그러나 다음 열두 살 먹은 녀석의 얼굴을 눈앞에 그려본 석이는 금세 머리를 흔들었다. 계집애보다는 아들놈이 살았 으면 싶다. 그렇지! 아들놈이 하나 살아야지! 그러나 그 다음 녀석의 얼굴을 그려보고는 석이는 또 살아준다면 작은놈이 몸도 약하여 지질구질하게 살았고 재주도 놈이 큰놈보다는 좀 나으니 작은 놈이 살아야겠다는 생각이 드는 것이다. 그러나 이 그의 주장은 아래로 내 려 갈 때마다 또 변하는 것이다. 넷째는 일곱 살 먹은 계집애다. 제 어미를 닮아서 무뚝뚝하고 심술패기여서 제 어미도 그랬지만, 석이도 몹시 미워하 던 아이였다. 그러나 이 일곱살짜리는 또 미움만 받고 살았으니 그것이 남 아 주었으면 하는 생각이 간절했고, 그 다음 계집애는 또 재롱이 여간 아니 어서 석이가 늘 귀여워해온 터라 이번에는 그것이 남기를 바라게 되고, 마 지막 젖먹이 계집애는 채 정이 든 것도 아니지만 세상에 태어나서 불과 반 년에 그대로 죽어버린다는 것이 인정상 못될 말이다.
