이야기는 어차피 해야 하는데 학생들이 감정을 상하지 않게 말을 해서 돌려보내야 할 것이 문제였다.
어차피 이야기는 이 시간에 하여야 될 판, 한다면 어떻게 하느냐 하는 그 방법만이 다만 자유의사에 허용되어 있을 뿐이다. 그리하여 학생들이 감정 을 보다 상하지 않게 말을 고이 해서 돌려보내야 할 것만이 생각할 문제였 고, 먼저 하여야 할 순서였던 것이다. 그렇다고 이 학생의 제의를 또한 들은 척 만 척 그대로 무시할 수는 없는 일이어서 우선 그것은 뒤로 미룬다는 뜻으로, “그런데…….” 하고 하여야 할 말의 본 궤도로 말을 몰아넣기는 하였으나, 다음 말에 여 전히 용기가 없어, “그런데…….” 하고 선생은 다시 한 번 말을 더듬었다. 대답은 아니하고 ‘그런데……’로 말을 돌리고, 또 더듬는 그 ‘그런 데……’ 소리가 어째 학생들은 이상한 것 같아 남의 옆구리를 쿡쿡 쥐어지 르며 끼득거리던 말괄량이들까지도 이 ‘그런데……’ 소리에 귀들을 쫑긋 이 모으고 새카만 눈동자를 깜박깜박 선생의 얼굴로, 얼굴로만 너도나도 건 너 쏘았다. “에, 에, 수업료를 못 가져온 학생들은 에, 에,오늘부터 집으로 돌아가 자습을 하기로 됐소.” 선생의 말은 여전히 더듬이었다. 있을 법한 일이었다. 언제부터 가져오라는 수업료다. 최후의 단안이 아니 내리리라고는 믿지 않았다. 그러나 마침내 일을 당하고 보니 아연하지 않을 수 없다. 찢어질 듯한 긴장 속에 힘없는 고개들이 이 구석 저 구석에서 책 상 위로 힘없이들 숙숙 수그러진다. 묻지 않아도 미납자들임을 알겠다. “그러니까 책보를 싸 가지고 집으로 돌아가시오.” 일단 말을 한번 낸 선생의 태도는 단호하였다. 그러나 누구 하나 책보를 싸는 학생이 없었다.
