정든 고향을 등지고 생명의 보장이라도 하기 위해 방향도 정하지 못하고 나온 수없는 피난민들은 군대가 행보하는 것을 보기만 해도 무섭다는 듯 몸을 움츠린다.
 “안녕히 가세요.” 겨우 입 속으로 이렇게 중얼거린 나는 그의 사라지는 뒷꼴을 바라보며 아 차 이름이나 서로 알았더라면 하는 후회를 하였다.
수없는 피난민들은 군대의 행보하는 것을 얼빠지게 슬금슬금 바라보며 보 기만해도 무섭다는 듯이 그들의 몸을 쪼그린다. 정든 고향을 등지고 생명 의 보장이나마 얻어볼까 누더기 보따릴 짊어지고 방향도 정(定)치 못 하고 밀려 나오는 그들…… 아니 그들 중에는 백의 동포도 얼마든지 섞여 있다. 오후 여섯시에 기차는 회령역을 출발하였다. 경편차(輕便車)보다는 마음이 푹 놓여 차창을 의지하여 밖을 내어다보았다. 마침 형사들이 와서 지분거리 기에 그만 눈을 꾹 감고 자는 체하던 것이 정말 잠이 들고 말았다. 이따금 잠결에 눈을 들어보면 높고 낮은 산봉(山峰) 위에 저녁노을빛이 불그레하니 얽혀 있었다. 이튿날 아침 아직도 이른 새벽. 검푸른 안개 속으로 이렴풋이 나타나 보이 는 솔포기며 그 밑으로 흰 거품을 토하며 솩 내밀치는 동해 바닷물, 그리고 하늘에 닿은 듯한 수평선 저쪽으로, 꿈인 듯이 흘러내리는 한두 낱의 별, 살았다 꺼진다. 벌써 농부들은 괭이를 둘러메고 논뚝과 밭머리에 높이 서 있었다. 금방 이 앙(移秧)한 볏모는 시선이 닿는 데까지 푸르러 있었다. 이따금씩 숲 사이로 보이는 초라한 초가집이며, 울바자 끝에 넌 흰 빨래 며, 한가롭게 풀 뜯는 강변에 누운 소의 모양이 얼핏얼핏 지나친다. 잠시나마 붉은 구릉(丘陵)으로 된 단조무미(單調無味)한 간도에 살던 나로 서는 이 모든 경치에 취하여 완연히 선경(仙境)으로 들어가는 듯한 느낌이 었다. 그러나 이곳 저곳에 흩어져 있는 큰 공장에서 시커먼 연기를 토하고 있는 것은 장차 무엇을 말함일까.
