나는 게염의 마음을 누른 것은 아니지만 함손과 사간을 보내다 온 그를 천연덕스럽게 받아들였고 그는 두 사람과의 생활을 정확하게 쪼개어 생활했다.
그러기에 그의 마음의 자유를 말같이 놓아 주는 것은 반드시 나의 게염에 끓는 마음을 부처 같은 참을성으로 누른 연후의 일은 아니었다. 함손과 지내는 동안의 그의 시간은 나의 알 바 아니요, 나의 방으로 돌아왔을 때의 그를 나는 천연스럽게 받아들일 수 있었다. 이런 태도가 란야의 탕일한 마음을 더욱 기르게 되었는지는 모르나 그는 확실히 두 사람과의 생활을 각각 칼로 베인 듯이 쪼개어 생활하는 놀라운 기술을 가졌다. 란야들이 내뺀 뒤의 시간을 나는 이층에 앉아 쌍안경과 씨름하면 그만이었다. 쌍안경에 지치면 맞은편 벽에 걸린 한 폭의 성화를 하염없이 바라보는 법도 있다. 호프만의 그 성화는언제부터인지도 모르게 은연히 나의 마음을 끌게 되었다. 크브로의 청년에게 딴 세상을 가르치는 기독의 손길이 나에게는 무한한 유혹이었다. 청년 대신에 내 자신을 그 자리에 세워 보면 그 유혹은 한층 더하였다. 기독의 말을 이해치 못하고 무거운 번민을 품은 채 하염없이 가버린 청년과는 달라 나는 내 자신의 뜻으로 기독을 이해할 수 있고 내 자신의 ‘아직도 한 가지 부족한 인생’을 느낄 수 있었다. 그러한 요구는 란야와의 현세적 생활의 피곤에서 결과되었음에 틀림없는 것이니 나의 마음속에는 이 역 어느때부터인지도 모르게 란야와 대차적으로 유례의 자태가 우연히 떠오르기 시작한 것이다. 욕심과 피부의 감각 밖에 없는 란야에게서 떠나 근대적 이지의 덩어리와도 같은 유례에게도 생각은 말같이 달렸다. 그러나 그렇다고 기독의 손길이 가르치는 세상이 나에게 있어서 유례들의 행동의 세상을 의미하는 것은 아니었다. 하기는 그들의 행동의 세상이라는 것도 나에게는 그다지 먼 것이 아니고 종이 한 장의 벽이 놓였을 뿐이었다. 그만큼 나는 그들을 이해하고 동감할 수는 있었으나 끝내 그것을 행동으로 옮길 수는 없었다. 행동에는 용기가 필요하고 용기는 생각이 편벽된 때 솟는 것이다.
