반산문적인 산문가며 반시적인 시인인 이상의 에고는 읽을 수 없는 학문이며 정물 간운데 정물이 정물 가운데 정물을 저며내고 동작 아닌 동태를 그려내며 철저히 언문일치를 배격했다.
 그러한 에고는 우리 문학에 있어서 또한 어떻게 나타났는가? 그런데 아내는 왔다. 그는 왜 왔는지 알았다. 지금 그는 아내가 왜 안 가 는지를 알고 있다. 이것은 분명히 왜 갔는지 모르게 아내가 가버릴 징조에 틀림없다. 즉 경험에 의하면 그러하다. 그는 그렇다고 왜 안 가는지를 일부 러 몰라버릴 수도 없다. 이것은 이상의 지주회시 첫 장에 들어 있는 것이다. 이상은 반산문적 인 산문가며 반시적인 시인이다. 돌이켜 보면 산문적 시인 아니면 시적 산문가라고나 할까? 이상은 내가 표제의 이 글을 적어 가는데 상당한 희생 을 들어 준다고 믿었다. “왜 안 가는지를 일부러 몰라버릴 수도 없다”는 반어적 구문을 지적해 두기로 하자. 이상의 에고는 그가 말한 대로 읽을 수 없는 학문이었다. 정물 가운데 정물이 정물 가운데 정물을 져며내고 있다. (면경) 나에게는 아무 것도 없고 아무 것도 없는 내 눈에는 아무 것도 보이지 안 는다. (권태7) 까뮤의 "이방인"을 해설하면서 싸르트르는 다음과 같이 적었다. "이방인"의 워트들은 독립된 섬과도 같다. 우리는 워트에서 워트까지 허무에서 허무까지 옮는다. 그가 복합과거로써 진행한 것은 균일한 여러 워트의 고독을 강조하기 위함이다. 복합과거에 의한 문장 은 동사의 시제를 은폐한다. ……동사의 타동성은 쓰러지고 워트는 그 자리에 응고한다. 이 때의 문장현실이란 동사가 아니라 명사가 된다. …… 인과 관계는 모두 떨어져 나간다. 이상의 산문은 동작 아닌 동태를 그리는 데 집중되었다. 보이스(태)의 기능은 시에 이르러 무으드(법)의 활용으로 다시 전기되었다. 이상은 철저히 언문일치를 배격했던 것이다. 즉 이상의 에고는 하나의 에 고를 다른 에고로 소통하기 위한 작품양식에 구애될 수 없었다.
