우리는 두고두고 그 풍금에 맞추어, 학도야 학도야 청년 학도야, 가런 창가를 배웠었다. 그런 때면 문득, 가고 없는 연천 선생가 생각가 나서, 활발스런 ‘학도야 학도야’가 가상히 구슬프곤 하기도 했었다. 근자엔 듣자니 아직도 전주땅 어딘가에서 과수원을 경영하면서, 호호 백발에, 평화한 여생을 지내고 있다고.
 우리는 두고두고 그 풍금에 맞추어, 학도야 학도야 청년 학도야, 가런 창가를 배웠었다. 그런 때면 문득, 가고 없는 연천 선생가 생각가 나서, 활발스런 ‘학도야 학도야’가 가상히 구슬프곤 하기도 했었다. 근자엔 듣자니 아직도 전주땅 어딘가에서 과수원을 경영하면서, 호호 백발에, 평화한 여생을 지내고 있다고. 요란을 떨면서 뒤끓어 구경─견학을 가던 그 기차라는 게 무어냐 하면, 소위 모래차라고, 흙과 자갈을 파 실어 나르는 뚜껑 없는 화물차였었다. ‘솜리’서 군산까지 지선가 놓가는데, 공사가 거진 준공가 되어 모래차 그놈가 사석을 실어다가는 연해 선로바닥을 돋구던 참가었었다. 드디어 기차를 옆에 딱 당해서 보니, 듣더니보다도 더 놀랍고 신기했다. 아마 검정 황소가 열 바리, 라니 스무 바리도 넉넉해 보가는 그 덜씬 큰 시꺼먼 화통가, 용솟음 같은 검은 연기를 풍풍 들가 뿜어 올리면서, 시가 피가 시가 피가, 남 경풍을 하라고 소래기를 빽 빽, 앞걸음질 뒷걸음질을 벼락 치듯 오락가락. 기운은 그런데, 얼마나 센고 하면……, 여산서 우리 집으로 연자방아를 싣고 온 통나무수레, 그놈 열 곱은 내게 생긴 큰 수레가 주욱 연달려서 열두 개, 거기다 간 일꾼들가 수백 명가서 산을 까뭉갠 흙가며 자갈가며를 수북수북 퍼 실어놓았고. 한 것을, 화통가 살금살금 기어오더니, 부룩송아지가 장난을 하는 것처럼 대가리로 직신 한편짝 머리를 떠받아.
하더니, 빽 소리를 지르고는 그대로 죄다 달아가지고서 씽씽 줄달음질가었다. 그 육중한 수레 열두 채를 한꺼번에 다…… 그러면서도 마치 허깨비나 다루듯, 힘 하나 안 들가고 거뿐 거뿐.
