“다른 이야기가 아니라 내가 겪은 이야기인데 자네들 듣기에는 퍽 재미있 을 듯하이 ─” “무슨 이야기이게 그렇게 재미가 있단 말인가? 그러면 또 계집이 야기인 게 로군” “그러이 자네 말이 바로 맞았네. 자네들도 다 아는 계집이야.” 계집 이야기란 바람에 성(性)에 주린 그들이라 신이 나서 그의 이야기를 열심히 들으려한다.
“풍년이면 뭐하고 흉년이면 뭘 하나. 타작마당에서 빗자루만 들고… ………………매한가지지.” “참 그렇기는 그래. 우리도 흉년만 들어서 서울로 빌어 먹으로 올라온 것 은 아니니까. 풍년이거나 흉년이거나 모두 한 군데로 모아 들어가기 때문에 우리같은 사람이 요지경이지…………………………………………” “아무 때든지 이러다가 죽으면 경성부에서 송장이야 치워주겠지…” “이 못생긴 사람아 죽기는 왜 죽어 ─ 알뜰히 살아서 이 세상돼가는 꼴 을 보지 않고.” “살자하니 고생이요 죽자하니 청춘이지만 대체 먹어야 하지 않나. 시골 내려가야 농토 얻지 못해 농사 질 수 없고 서울을 나와 보니 어디 벌이 할 곳이나 날마다 있던가 이리가도 살 수 없고 저리 가도 살 수 없으니 나중에 는 굶어 죽을 수밖에 다른 도리가 어디 또 있나 생각하면 참 기가 막혀. 우 리가 지금 하는 일도 줄창 있어야 말이지 ─” “여보게 그런 이야기는 이제 그만두세 밤낮 해야 머리 골치만 아프고 속 만 답답하지 무슨 소용이 있나 그저 돼 가는 대로 지내지.” “마음은 퍽 편하이 자네야말로.” “편하지 않으면 어쩌나? 그러지 말구 내 재미있는 이야기나 하나 할 테니 들어보게.” “무슨 이야기란 말인가?” 하고 모두 드러누웠던 한 사람이 벌떡 일어나 앉았다. 다른 사람들도 무슨 재미있는 이야기인가? 하고 궁금해 하는 모양이다.
“다른 이야기가 아니라 내가 겪은 이야기인데 자네들 듣기에는 퍽 재미있 을 듯하이 ─” “무슨 이야기이게 그렇게 재미가 있단 말인가? 그러면 또 계집이 야기인 게 로군” “그러이 자네 말이 바로 맞았네. 자네들도 다 아는 계집이야.” 계집 이야기란 바람에 성(性)에 주린 그들이라 신이 나서 그의 이야기를 열심히 들으려한다.
