은주는 춘성을 무시무시 여기는 듯이 가만가만 흔들면서, "일어나세요" 할 때 몸을 부시시 돌아누우면서, "응 응" 하고 팔을 눈에다 대고서 엎드려서 자꾸자꾸 훌쩍훌쩍 운다. 은주는 눈이 똥그래지며, "에그, 왜 우셔? 마님, 서방님이 우셔요" 하면서 안방으로 뛰어간다.
에, 무정한 년! 그는 혼자 눈물이 없으니까하다가 멀거니 천정을 다시 쳐다보고 있다.
여덟 시나 되었다. 은주는 저녁상을 가지고 건넌방에를 들어왔다.
"진지 잡수세요." "………" 춘성은 대답이 없고 방안은 조용하다.
"상 가져왔어요." 그러나 춘성은 아랫목에 누워서 잠이 들었다.
은주는 춘성을 무시무시 여기는 듯이 가만가만 흔들면서, "일어나세요" 할 때 몸을 부시시 돌아누우면서, "응 응" 하고 팔을 눈에다 대고서 엎드려서 자꾸자꾸 훌쩍훌쩍 운다. 은주는 눈이 똥그래지며, "에그, 왜 우셔? 마님, 서방님이 우셔요" 하면서 안방으로 뛰어간다. 그리고는 불쌍해서 동정이나 하는 듯이 뒤를 돌 아 다보면서, "마님, 어서 건너가 보세요" 하고서 가엾은 듯이 주저주저하고 서 있다.
"무어야?" 하고서 어머니는 건넌방으로 건너가서 춘성을 보니까 요 위에 엎드려서 훌 쩍훌쩍 운다.
"이 애야! 자다 말고 울기는 왜 우느냐? 무슨 꿈을 꾸었니? 미친 애로구 나! 얘, 어서 일어나서 밥이나 먹어라." 춘성은 들은 체 만 체 어린애처럼 자꾸 울 뿐이다. 은주는 어머니 등 뒤로 이 꼴을 이상하게 바라보고 있다.
"일어나! 어서어서!" 춘성은 두 눈에서 눈물이 비 오듯하면서 고개를 돌리며, "밥요?" 하면서 어머니를 쳐다보고, "밥이 무어예요? 이런 때 밥을 먹어요." "이런 때라니, 무슨 때 말이냐? 저녁밥 말야!" "싫어요. 귀찮아요. 어서 건너가세요" 하면서 다시 돌아눕더니 또 울기를 시작한다.
"그런데 울기는 왜 우니. 참 나중에는 별일이 다 많구나!" 춘성은 한참 있다가 벌떡 일어나며, "아녜요. 내 당장에 가 볼 테야요" 하면서 주섬주섬 옷을 꺼내 입더니 "그래 그렇게 사람이 무정해?" 하고서 문으로 나가려니까 어머니는 일어서는 춘성을 어린애같이 붙잡으며, "글쎄, 이건 잠이 덜 깼느냐? 귀신이 씌었느냐? 당최 심판을 알 수가 없 구나. 가면은 어디를 갈 모양이냐?" "아녜요. 당장에 가 보아요." 춘성이 자기 집에서 나왔다. 그리고 영숙의 집에 왔으나 영숙은 없었다.
