독서자에게는 없지 못할 가을은 봄 마음에 흐르는 슬픔과 맛이 퍽 다르며 청결한 맛과 알 수 없이 스며드는 슬픔으로 사람의 마음을 씻어준다.
 등화를 가친이라 하여 가을을 독서의 호시기로 지목하는 것도 사람의 머리가 맑아지는 까닭일 것이다. 찌는 듯한 더위에 온갖 물 것까지 들이 덤비는 여름 밤에는 등불까지 더위와 물 것을 더욱 불러들여서 귀찮고 갑갑하다. 그렇던 등불도 대지에 찬 이슬이흐르면서부터는 여름의 그 등불이나 다름없는 등불이건만 보면 볼수록 더 밝아 보이고 친하면 친할수록 등불과 마음은 한 덩어리가 되는 것 같다. 소슬한 바람이 상로에 젖은 잎들을 울리는 밤 그러한 등불 밑에서 서적을 대하고 고요히 앉았으면 개인 마음은 장 장을 따라 우주의 넓은 들을 자유롭게 오락가락하고 있다. 흐트러졌던 마음이 한 갈래로 보이고 구속이 되었던 마음이 굴레를 벗어 자자구구를 따라 자자구구 이상의 무엇을 찾아 나가는 쾌락은 무엇보담도 가을이라는 시절이 주는 크나큰 선물이라 고 하지 않을 수 없는 일이다. 가을은 실로 독서자에게는 없지 못할 가을이다. 가을은 청결한 맛으로써만 사람의 마음을 씻어 주는 것이 아니라, 알 수 없이 스며드는 슬픔으로써도 사람의 마음을 씻어 준다. 봄도 사람의 마음에 슬픔을 흘리고 가을도 사람의 마음에 슬픔을 흘리되 애연한 봄 마음에 흐르는 슬픔과 청징한 가을 마음에 흐르는 슬픔은 맛이 퍽 다르다. 애연한 봄에 흐르는 슬픔은 자주빛 안개 속에서 흘러나오는 단소 소리같이 애연하지만 청징한 가을에 흐르는 슬픔은 칼을 만지는 장사의 노래같이 강개하다. 하나는 여성적이요. 하나는 남성적이다. 깊은 밤 남은 등불 밑에서 서리에 젖은 기러기 소리를 들어 보라. 늙은이 젊은이 할 것없이 그 소리를 무심히 듣지 못할 것이다. 밤을 울리는 그 소리는 슬프면서도 씩씩한 맛이 있고 그윽하면서도 맑은 맛이 돌아서 차마 들을 수 없으면서도 오래오래 듣고 싶다. 듣고만 싶은 것이 아니라 듣는 사람의 가슴에 흘러드는 그 소리는 다시 듣는 사람의 입으로 흘러나올 것 같고 그 소리에 몸이 실려서 넓은 들 높은 산을 지나 멀리멀리 가지는 것같이 슬프면서도 그 슬픔은 구속에서 몸을 뺀 슬픔으로 도리어 시원한 쾌락을 불러온다.
