“그래 러브 레터도 많지만 문제는 그것이 아니야. 당신더러 답장을 써 달 라고 싶어 그래. 요새 나는 순정한 젊은 청년들의 편지에 대하여 일행반구 (一行半句)도 답이 써지지 않아. 그래 문구를 생각해서 잘 쓰려고 해도 안돼요. 네? 써주어요! 청해요!” 여자는 거짓말을 아니했다. 기자는 레터 페이퍼의 꺾인 줄을 펴가며 써 간다.  “당신과 같이 나도 당신을 사랑합니다마는 밝으나 어두우나 빵을 구하기 위하여 바쁩니다. 지금 이 편지를 쓰는 것도 넉넉한 시간이 없습니다.” 이렇게 세세하게 그는 여자다운 문자를 써서 편지를 썼다.
 “거기 러브 레터도 있나?” 남자는 말했다. “그래 러브 레터도 많지만 문제는 그것이 아니야. 당신더러 답장을 써 달 라고 싶어 그래. 요새 나는 순정한 젊은 청년들의 편지에 대하여 일행반구 (一行半句)도 답이 써지지 않아. 그래 문구를 생각해서 잘 쓰려고 해도 안돼요. 네? 써주어요! 청해요!” 여자는 거짓말을 아니했다. 과연 일행반구도 써지지 않아 금일까지 답장을 질질 끌어 왔다. 그럴 동안에 남자는 편지를 일독하였다. 그 여자와 동숙(同宿)해 있는 남 자의 편지였다. “당신에게 대한 사랑을 말합니다. 벌써 오랫동안 참아 왔으나 참을래야 참을 수 없소. 마음에 찬 편지도 금야(今夜) 정하지 않고 내일을 기다립니 다……” 라는 의미이었다. 남자는 눈살을 찌푸렸다. 포켓에서 만년필을 뺐다. 동시에 여자는 속히 핸 드백에서 레터 페이퍼를 내놓고 곧 쓰도록 현재 자기 여관 생활을 이야기하 였다. 청년은 아랫방에 있고 여자는 그 옆방, 그리고 그 옆방에는 노시인이 있었다. 청년은 2, 3개월 전에 지방에서 상경하여 선전(鮮展:조선미술전람 회) 출품 준비를 하는 중이니 아무쪼록 입선되기를 바란다고 써 달라 하였 다. 기자는 레터 페이퍼의 꺾인 줄을 펴가며 써 간다. 과연 추찰(推察:미루어 헤아리다)이 민첩하였다. “당신과 같이 나도 당신을 사랑합니다마는 밝으나 어두우나 빵을 구하기 위하여 바쁩니다. 지금 이 편지를 쓰는 것도 넉넉한 시간이 없습니다.” 이렇게 세세하게 그는 여자다운 문자를 써서 편지를 썼다.
