영하 노인은 제비가 들어와 깃을 들여야 그 집에 운이 든다고 믿고 기다리는데 삼월도 그믐이 넘었건만 제비가 오지 않자 근심이 적지 않았다.
제비를 그리는 마음 삼월도 그믐이 넘었건만 제비는 들어오지 않았다. 영하 노인은 해마다 하는 버릇으로 금년 철도 잊지 않고 처마끝에다 신짝 을 매어놓고 날마다 기다리나 제비는 여전히 들어오질 않았다. 제비가 들어 와서 깃을 들여야 그 집이 운이 든다는 이야기를 그대로 믿는 영하 노인에 게는 이것이 한낱 적지 않은 근심이었다. 작년에도 제비가 들어와서는 웬일인지 깃을 들이지 못하고 봄내 지붕 위 를 빙빙 돌다 그대로 나가 보리고 말더니 대판(大阪)에 가 있던 아들에게서 벌이를 탖지 못하여 동경으로 간다는 편지를 받고 뒤이어 거기서도 또다시 북해도로 떠난다는 기별을 받게 되더니 또 어디로 무엇을 찾아서……? 생각 을 하면 물 위에 뜬 기름과 같이 안주를 잃고 떠서만 돌 줄 아는 아들의 신 상이 언제야 마음에 놓아 본 적이 있었으련만 이즘은 더할 수 없이 아들 생 각이 간절하였다. 노인은 오늘 아침도 놓이지 않는 마음에 눈이 뜨이자 미닫이를 열어 제끼 고 처마끝을 거쳐 헛간 도리 짬에 매인 빨랫줄을 내다보았다. 거기에는 하 마다 제철이면 아침 한동안은 한 쌍이 가지런히 앉아서 재롱스레 지저귀는 것을 보아 오던 것이기 때문에 행여나 오늘은 들어왔을까 하는 급하게도 기 다리는 마음에서 아침마다 하는 버릇이었다. 그러나 제비는 하냥같이 찾을 수 없었고 참새 몇 마리가 의연히 졸고 있 을 뿐이다. 이제 와서는 이것이 노인에게는 이상하게 생각된 담보다는 차라리 낙망이 었다. 끊어져 가는 간닥거리는 운명이 제비와 같이 영원히 가고 마는 것 같 았기 때문이다.
