방송 시간을 앞두고 초조한 빛의 신인들이 즐거운 듯 웃고 이야기하는 것은 억지로 꾸민 표정 같았다.
 자기에만 유독히 과한 대접이라고 생각하면서 방송국에서 온 자동차에 남 구들과 같이 올라 거리를 달릴 때에 가슴과 머리 속에 금시에 그 무엇이 가 득 차지며 애써 마음을 가라앉히려고 할수록 육신은 더한층 굳어 갔다. 자랑스러운 것보다도 근심스러운 것이 앞서며 영광의 자리가 아니라 도리 어 수난의 자리로 끌려가는 듯한 생각이 들며 차의 요동과 창밖에 흐르는 거리의 풍경의 심상한 한 폭이 유난스럽게도 순간순간의 마음을 잡는 것이 었다. 한자리에 앉은 남구와 민수의 격려의 말은 도리어 뜻 없이 한편 귀로 흘려 버렸다. 다 각각 이런 마음으로 모여들었을 신인들로 하여 방송국의 응접실은 방송 의 시간을 앞두고 수선거리고 설렜다. 안타까운 꿈들은 가슴에 품고 닥쳐올 운명의 고패를 바라들 보며 어두운 초조의 빛이 얼굴들을 한 빛으로 칠하였 다. 즐거운 듯이 이야기를 하고 웃고들 할 때 그것은 모두 억지로 꾸민 표 정이요 거짓자세에 지나지 못하는 듯이 보였다. 남자들 속에 섞인 몇 사람 의 여자 ── 별수 없이 영옥과 비슷한 길을 걷는 처지가 아닐까. 재주조차 팔기 어려운 세상 ── 이라는 느낌이 그 안타까운 분위기 속에 그 어디인 지 들여다보였다. 설레는 속을 떠나 영옥은 휴게실 소파에서 피아노 반주자와 몇 가지의 곡 목에 대한 주의를 타협하고 있었다. 타협이라는 것보다는 차라리 침착한 태 도를 준비하려는 것이었다. 어느덧 방송이 시작되어 응접실 확성기에서는 노래가 흐르기 시작하였다. 방안의 공기도 가라앉은 듯한 고요한 속에서 누 구인지 신인의 목소리가 제법 유창하게 들려옴이 영옥에게는 일종 신기한 느낌조차 주었다. 가슴이 한층 달떠가는 속에서 악보에 적힌 노래의 마디를 외우려고 애쓰는 동안에 확성기에서 흐르는 연주의 인물도 몇 차례나 갈렸 건만 얼마나의 시간이 지났는지 흥분된 마음에 꿈결같이만 생각되는 판에 문득 눈앞에 남구의 자태를 발견하고 영옥은 암시나 받은 듯이 제물에 자리 를 일어섰다. 연주의 차례가 온 것이었다. 반주자와 함께 또렷한 정신 없이 복도를 걸어가 방송실에 들어가는 걸음걸이 조차 약간 떨리는 듯하였다.
