"날 어떻게 해 주세요. 나중에는 어찌 되든지 두 시간에 한 번씩만 마약 주사를 해 주세요. 죽는 것은 조금도 무섭지 않아도 이 아픔은 참 못 참겠 어요." 하고 아내는 엉엉 소리를 내어서 울었다. 오랜 고통에 아내는 마음이 약해지고 또 어리석어졌다. 요새에는 살고 싶은 욕망이 하나도 없어졌노라고 자탄하였다.
 "날 어떻게 해 주세요. 나중에는 어찌 되든지 두 시간에 한 번씩만 마약 주사를 해 주세요. 죽는 것은 조금도 무섭지 않아도 이 아픔은 참 못 참겠 어요." 하고 아내는 엉엉 소리를 내어서 울었다. "조금만 더 참으시오." 나는 이 말 밖에 할 말이 없었다. "참기는 언제까지나 참아요. 자고 나면 또 마찬가지요. 자고 나면 또 마 찬가진 걸, 내일이나 내일이나 하고 내일이면 좀 나을까 해도 마찬가진 걸." 나는 더할 말이 없었다. 아내의 말이 무슨 신비한 종교적인 암시같이 내 가슴을 울렸다. "참기는 언제까지나 참아요?" 하는 것이 무척 비통한, 인생의 운명의 노래인 것 같았다. "내일이나 내일이나 하고 내일이면 좀 나을까 해도 또 마찬가진걸!" 이것이 인생의 노래의 후렴이 아닐 수 없는 것 같았다. "그럼 어떡허오? 또 참아야지." 하는 내 말도 그 인생 시의 한 구절인 것 같아서 내 스스로 내 말에 놀라지 아니할 수가 없었다. 오랜 고통에 아내는 마음이 약해지고 또 어리석어졌다. 그는 걸핏하면 비 감해서 울고 또 걸핏하면 원망하였다. 요새에는 살고 싶은 욕망이 하나도 없어졌노라고 자탄하였다. 또 며칠 전에는, 아내는 신앙이 없이는 살아 갈 수 없는 세상인 줄을 깨달 았노라고 하였다. 그러나, 그러면서도 하나님이나 부처님이 꼭 믿어지지를 아니한다고 자탄하였고, 또 이러한 고통을 받는 것이 다 제 죄 값인 줄 깨 달았노라고 하였다. 그렇지마는 그 다음 날에는 그려한 종교적인 생각이 스 러진 것도 같았고, 또 그 다음 날에는 나더러 신앙을 가르쳐 달라고도 하였 다. 그렇지마는 나 자신이 원체 변변한 신앙을 가진 사람이 못 될 뿐더러, 설 사 내게는 확고 불발한 신앙이 있어서 안심 입명의 기초가 꽉 잡혔기로서니 이러한 마음 자리는 제가 제 마음 속에서 찾은 경계요, 아들이나 아내에게 도 전해 줄 수는 없는 것이 아닌가.
