길녀는 젖떨어지면서부터 간신히 그의 식구가 굶주림이나 면할 정도의 농토에 나섰다.
 이름이 길녀라 하지만 길하다든가 실하다든가 한 점은 얻어낼 수가 없었 다. 곱다는 곱네가 아니요 곰 같다는 곰네야말로 명실이 같은 그의 이름이 었다. 젖떨어지면서부터 농터에 나섰다. 농터라야 빈약한 것으로, 풍년이나 들 면 간신히 그의 식구 (아버지, 어머니, 곰네, 이렇게 단 세 사람)의 굶주림 이나 면할 정도의 것이었다. 곰네가 농터에나서면서부터는 어머니의 부담이 훨씬 줄었다. 그의 아버지 라는 사람은 농꾼답지 않은 게으름뱅이에 기력도 적은 사람이어서 보잘 여 지없이 소위 망나니였다. 술이나 얻어먹고 투전판이나 찾아다니고 남의 집 여편네나 담 넘어 엿보러 다니는 사람이었다. 농사 때에는 단 내외의 살림 이라 하릴없이 농터에 나서기는 하지만 손에 흙을 대기는 싫어하고, 게다가 기운이 없어서 조금 힘든 일을 하면 숨이 차서 당하지를 못하고 게으름 꾀 만 가득 차서 피할 궁리만 공교롭게 하는 사람이었다. 그런지라 아주 쉽고 가벼운 심부름 이상은 하지 않기도 하였거니와 시킨댔자 감당도 못 할 위인 이었다. 대여섯 살나서부터 농사에 어머니에게 몸 내놓고 조력한 곰네가 훨씬 도 움이 되었다. 힘과 기운으로도 벌써 아버지보다 승하였거니와, 어린애답게 열이 있고 정성이 있었다. 그런지라 팔구 세 때에는 벌써 농군으로서의 한몫을 당해냈고 농사의 눈치 도 어른 뜸 떠먹으리 만치 열렸다. 곰네가 열세 살 난 해에 그의 게으름뱅이 아버지가 죽었다. 이 가장의 죽 음도 그 집의 경제상에는 아무 영향도 없었다. 극단적으로 말하자면 한 식 구 줄었으니 그만치 심이 폈달 수도 있었다. 살아 있대야 곡식만 소비할 뿐 이지 아무 도움도 없던 인물이라 없느니만 못하였다. 그래도 10여 년 살던 정이 그렇지 못하여 곰네의 어머니는 흰 댕기도 드리우고 좀 한심스러운 듯 이 망연히 하늘을 우러러 볼 때도 있기는 하였으나, 생활 자체에는 아무 영 향도 없었다.
