손자는 소리를 내어 깨륵거리며 할아버지를 향하여 그 조그마한 두 팔을 날개같이 벌리고 안기려 내어 쏜다. 할아버지도 같이 팔을 벌려 건너오는 손자를 가슴에다 바싹 받아 안았다.
 “쨋! 쨋!” 할아버지는 무릎을 돋우 세우며 혀를 채어 손자를 어른다. 손자는 소리를 내어 깨륵거리며 할아버지를 향하여 그 조그마한 두 팔을 날개같이 벌리고 안기려 내어 쏜다. 할아버지도 같이 팔을 벌려 건너오는 손자를 가슴에다 바싹 받아 안았다. 엄마의 젖을 빨아먹고는 으레 자기의 품속으로 건너와 안길 줄 아는 손 자, 그것을 받아 안을 때의 귀여움, 할아버지는 어떻게 할 줄을 몰라 손자 의 뺨을 옴옴 빨아내며 말랑 거리는 엉덩이를 찰싹찰싹 두드렸다. 손자는 나날이 다르게 살이 포동포동 오르고, 할아버지는 나날이 다르게 살이 삐듯삐듯 깎이어 내린다. 김이 채 끝나기도 전에 할아버지의 다리는 지팡이를 짚고나마 손자를 등에 없을 기력을 잃었다. 마치 한 떨기의 풀이 서리를 맞고 추위를 몰아오는 거센 바람에 떡잎이 점점 시들어 말리듯이, 그러나 시들수록 그 떡잎 속에서 힘찬 생명이 새파 랗게 봄 준비를 하고 기다리듯이 기력이 점점 쇠퇴하여 가는 할아버지의 품 안에선 그 어린 손자가 모락모락 자라나고 있었다. 할아버지가 완전히 다리 를 못 쓰고 앉아서 뭉개게 되었을 때엔, 손자는 가끔 일어설 공부까지 하였 다. “서어마 서마 서마 .” 할아버지는 방안이 좁다 기어 다니며 짬짬이 일어서 보기에 힘을 넣는 손 자를 바라보다가 그 일어섬을 자기의 힘으로 도와나 주려는 듯이 물팍걸음 으로 쫓아다니며 대고 손을 공중으로 추어올려 격려를 하였다. 그러면 손자는 더욱 신이 나서 일어서 보려고 애를 쓰기는 하나 그것은 아직 조계였다.
