나는 조카뻘인 종수와 막걸리를 먹으며 늦도록 이야기를 했고 자정 쯤 Y 군도 합석하면서 오래간만에 푸근하게 고향 품에 안겨보았다.
 그날 밤, 나는 어머니 쪽으로 몇 다리를 건너 따지고 따지면 조카뻘이 되 는 종수와 되지고기에 막걸리를 먹으며 늦도록 이야기를 했었습니다. 그의 사는 품이며 아직도 이름이 기억되는 몇몇 동무들의 생활도 묻고, 듣고, 갓 이 무질린 양복이나마 외관 그럴듯이 보이면서도 매달 십원 각수의 전당 이 자를 물고 사는 아우 자신의 현재 생활 이야기도 주고받았습니다. 늦게 거 의 자정이나 되어서야 아우에게 배움의 길을 열어준 Y씨의 아들인 Y 군도 합석이 되고 해서 이야기도 휩쓸리고 주격도 어울리고 오래간만에 푸근히 고향 품에 안겨도 보았더이다. 갓난애들의 잠든 숨소리처럼 평화한 분위기 를 빚어주는 램프 심지 타는 소리에 이십 년 간의 도시생활에서 거칠 대로 거칠어진 신경이 잠을 잔 탓인지 마시어도 마시어도 술은 취하지 않더이다.
Y 군도 취해서 셋이 웃고 떠들고 하건만 심지 타는 소리는 의연 귀를 통해 서 심장 속 깊이깊이 스미어 들더이다. 자리에 누운 것은 두 시. 짧은 순간으로 이십 년의 흘러간 과거를 회상할 수 있다는 것은 유쾌한 일이었습니다. 아우는 취한 대로 서울 손을 위해서 구해온‘하도’에 불을 붙여 물고 누워서 여창(旅窓)에 비끼는 빗소리처럼 느껴지는 심지 타는 소리를 즐기며 잠 아니 오는 것을 오히려 즐기었습니 다. 소음 한 가닥 없는 시골 밤의 정적. 그럴싸해서 그런지 눈이나 가랑비 내리는 소리가 곧 들려오는 듯이 생각되어 궁금한 채 누웠을 수가 없어서 창을 열고 보니 정말 송이 진 함박눈송이가 폭폭 쏟아지고 있었습니다.
