월 일 열 시는 되어서 사랑문을 여니 피곤이 풀리지 못 한 모양으로 손님도 침대에서 일어났으며 기침은 자연 열 시를 넘어 표준이 대개 오정을 기점으로 하게 됐다.
소하일기(銷夏日記) 월 일 열 시는 되어서 일어나 사랑문을 여니 손님도 잠이 깬 지 오래던지 침대에서 일어난다. 피곤이 풀리지 못한 모양 같다. 간밤에 들어온 것이 세시를 넘은 때 ─ 이것이 이 며칠 동안의 버릇이어서 기침은 자연 열 시를 넘어 아침 시간의 표준이 대개 오정을 기점으로 하게 되었다. Y는 서울서 온 손님. 며칠 동안의 그를 동무해 주기 위해 K와 C와 나 세 사람이 함께 어울리게 되었다. 어제는 박물관을 찾았던 것이 월요일이어서 휴관, 그 길로 뱃놀이를 떠난 것이 밤이 되어서야 거리로 들어오게 되어 또 몇 집 돌아다니는 동안에 오전 세 시를 맞이해 집으로 오는 길에 별안간 종록 같은 소낙비를 만나 아래통을 한바탕 적시고 돌아왔다. 그 까닭인지 오늘은 한층 피곤하다. 길을 떠나면 별 하는 일 없이 피곤해지는 법, 자유로운 휴식의 시간이 거의 없다. 이날은 좀 늦게까지 손님에게 휴식의 기회를 주려고 했으나 그것도 헛일, 오정이 되자마자 아침 식사를 막 마치고 나니 K와 C가 벌써 찾아들 왔다. 박물관에 가자는 약속이었던 것이다. 차를 마시고 나기가 바쁘게 피곤한 채로 한 패는 또 집을 나섰다.
K와 C는 각각 집을 떠난 자유스런 사람들, 시간이 무진장인 것이요, K와 나도 여름 휴가를 잡아든 몸으로 한가하기는 하다. 그러나 놀면서도 항상 마음이 편안하지 못함은 웬일인지 모르겠다. 무거운 것이 마음을 죄이면서 되려 불안스럽다. 소심익익(小心翼翼)하지 말고 참으로 유유자적할 만한 넉넉한 심지의 수양이 필요하다고 알면서도 그것을 얻기가 힘들다. 사실인즉, 휴가 되는 즉시로 Y와 함께 만주와 북지 여행을 떠나기로 했던 것이 Y의 사정으로 연기하게 되어 Y는 그 대신 이곳으로 며칠 놀러오게 된 것이다. 계획이 어그러져 버리니 방심이 되면서 일이 손에 잡히지 않는다. 한동안 무위로 지냄도 유유자적의 수양이거니만 생각하나 심중이 편편하지 못함이 슬프다.
