장승 같이 늘어선 바위 앞에서 황치삼은 걸음을 멈추고 가쁜 숨을 내쉬는 것처럼 퇴락 한 정자 편을 향하여 긴 휘파람을 내불었다. 황치삼의 휘파람 소리에 놀랬는지 정자집 허름한 큰 대문 안에서는 바짝 마른 중강아지 한 마리가 짖으며 내닫는다. 숙자는 황치삼의 휘파람 소리가 나자 강아지가 내달음을 짖는 것을 보고 그것이 개 를 부르는 군호인 줄 알았다. 그러나 숙자의 이러한 간단한 해석은 결국 개 를 길러보지 못한 경험 없는 사람의 해석이었다. 숙자는 자기 집에서 먹이 는 개가 주인을 보고 짖지 아니하는 개의 지감은 도무지 모르는 해석이었 다.
성북동의 깊은 골짜기를 다 지나서 큰 산이 앞을 탁 막은 아주 막다를 골 까지 들어왔다. 시커먼 바위들이 정면을 둘러싼 그 위에 퇴락한 옛날 기와 집 한 채가 나타났다. 이것이 황치삼이 말하던 자기가 빌어 들었다는 정자이 다. 숙자는 돌다리 목에서 거진 5리나 되는 거리를 걸어 들어오는 동안에 잡목 새로 납작한 초가집이 군데군데 끼어 있는 것은 눈에 띄었으나 사람의 형적은 도무지 보이지 아니하여 무시무시한 생각이 나던 중에 썩은 고목들 이 앞뒤로 둘러싼 우중충한 그 속에 퇴락한 집이 우뚝 서 있는 것을 보니 더구나 마음이 서늘하고 머리끝이 쭈뼛하는 무서움을 느끼었다. 장승 같이 늘어선 바위 앞에서 황치삼은 걸음을 멈추고 가쁜 숨을 내쉬는 것처럼 퇴락 한 정자 편을 향하여 긴 휘파람을 내불었다. 마치 산적들이 군호를 하듯이 두어 번이나 그런 휘파람을 불었다.
황치삼의 휘파람 소리에 놀랬는지 정자집 허름한 큰 대문 안에서는 바짝 마른 중강아지 한 마리가 짖으며 내닫는다. 뾰족한 입을 하늘로 쳐들고 컹 컹 짖는 개 소리가 고요한 산골을 울리어 건너편 언덕에 마주친다. 숙자는 황치삼의 휘파람 소리가 나자 강아지가 내달음을 짖는 것을 보고 그것이 개 를 부르는 군호인 줄 알았다. 그러나 숙자의 이러한 간단한 해석은 결국 개 를 길러보지 못한 경험 없는 사람의 해석이었다. 숙자는 자기 집에서 먹이 는 개가 주인을 보고 짖지 아니하는 개의 지감은 도무지 모르는 해석이었 다. 황치삼의 이상한 휘파람은 그 이면에 어떠한 사건을 보고하는 한 군호 이었다. 황치삼의 이상한 휘파람은 그 이면에 어떠한 사건을 보고하는 한 군호이었다. 개가 짖더니 그 뒤를 따라서 열살 쯤 되어 보이는 계집아이가 대문짝에 몸을 감추고 숙자를 건너다보더니 다시 얼굴을 감추었다. 숙자는 그 어린애가 황치삼의 딸인가 생각하였더니 황치삼을 반가이 맞이하지 않고 그대로 들어가는 것을 보니 다시 이상한 생각도 없지 아니하나 오늘이 그 집 아이의 돌 지내는 날이라 하니 다른 집에서 손으로 온 아이 같이도 보여 서 별로 마음에 두지 아니 하였다. 얼마 동안 의미 없이 걸음을 멈추고 서성 거리던 황치삼은 다시 바위 끝에 걸터 앉았던 숙자를 데리고 바위틈에서 시 내를 건너서 퇴락한 정자로 들어갔다. 큰 대문을 들어서니 집은 몇 백 년이 나 묵은 고옥 같이 보이나 집 전체는 어지간히 넓은 모양이다. 동남 편으로 돌린 행랑채를 지나서 다시 중대문 안에도 넓은 정원이 있고 두어 개가 넘 는 층계 위에는 우뚝한 사랑채가 있다. 좌편에는 안으로 통하는 안내문이 있어서 앞에서 황치삼이 안내를 하는 대로 숙자는 따라 들어간다. 집은 굉 장히 큰 모양이나 모두 비어서 마치 빈 집간을 들어가는 것 같이 쓸쓸하여 숙자는 다시 무서운 생각이 났다. 그래서 이때까지 침묵을 계속하던 숙자는 겨우 입을 열어 “이렇게 큰 집에서 아저씨 댁 식구만 살으셔요?” 하며 숙 자는 이상스러운 듯이 물었다.
