아직 그리 어둡지 않은 거리에 드문드문 달린 전등, 이 집 저 집 유리창으로 흘러나오는 붉은 불빛, 황혼 공기에 음파를 전하여 오는 바이 올린 소리, 길에 다니는 말쑥한 사람들은 운심에게 딴 세상의 느낌을 주었다. 운심은 여관을 찾을 생각도 없이 비스듬한 큰길로 터벅터벅 걸었다.
운심은 여관을 찾을 생각도 없이 비스듬한 큰길로 터벅터벅 걸었다. 어느새 해 가 졌다. 전기가 켜졌다. 아직 그리 어둡지 않은 거리에 드문드문 달린 전등, 이 집 저 집 유리창으로 흘러나오는 붉은 불빛, 황혼 공기에 음파를 전하여 오는 바이 올린 소리, 길에 다니는 말쑥한 사람들은 운심에게 딴 세상의 느낌을 주었다. 그의 몸은 솜같이 휘주근하고 등에 붙은 점심 못 먹은 배는 꼴꼴 운다. “객줏집을 찾기는 찾아야 할 터인데 돈이 있어야지…….” 그는 홀로 중얼거리면서 길 한편에 발을 멈추고 섰다.
밤은 점점 어두워 간다. 전등빛은 한층 더 밝다. 짐을 잔뜩 실은 우차가 삐걱삐 걱 소리를 내면서 그의 앞을 지나갔다. 그의 머리 위 넓고 푸른 하늘에 무수히 가 물거리는 별들은 기구한 제 신세를 엿보는 듯이 그는 생각났다. 어디로선지 흘러 오는 누릿한 음식 냄새는 그의 비위를 퍽 상하였다.
운심은 본정통에 나섰다. 손 위로 현등 아래 ‘회령여관’이라는 간판이 걸렸다.
그는 그 문 앞에 갔다. 전등 아래의 그의 낯빛은 창백하였다. ‘들어갈까? 어쩌면 좋을까?’ 하고 그는 망설였다. 이때에 안경 쓴 젊은 사람이 정거장에 통한 길로 회령여관 문을 향하여 들어온다. 그 뒤에 갓 쓴 이며 어린애 업은 여자며 보퉁이 지고 바가 지 든 사람들이 따라 들어온다. “어서 들어가십시오. 여관을 찾습니까?” 그 안경 쓴 자가 조그마한 보따리를 걸머지고 주저거리는 운심이를 보면서 말을 붙인다. 그러나 운심은 대답이 없었다.
