할아버지는 한숨과 같이 끙 하고 갑으며 길머리에 쉬쌀 바가지를 당기어 들고 닭을 부른다. 우끗 가만히틀에 붙어서 혼자 자질을 하며 놀기에 세상을 모르던 손자가 닭 부르는 소리를 듣더니 그만 또 제가 주겠다고 소래기를 지르며 달리어온 다.
 “아이 아쌔기두!” 할아버지는 으스라지게 바싹 껴안으며 손자의 뺨에다 뺨을 대이고 비빈 다. “거저 너 까타나 내레 못 죽누나!” 오늘도 날씨는 좋을 것 같다. 새벽 안개가 마을 안에 자욱하다. 아직 해도 뜨기 전인데 소 잔등에다 연장을 싣고 떠나는 밭갈이꾼이 벌써 신작로로 연줄 닿는다. “놈덜은 발쎄 밭갈일 다 나가누나” 바깥을 내다보던 할아버지는 마당을 쓸고 아들에게 우리는 떠나기가 늦어 지지 안았나 재촉이다. “소레 죽을 채 먹디 안아서 그래요. 이제 떠나디요.” 그 동안에나 죽을 다 먹었나 아들은 빗자루를 든 채 소궁이로 가서 넘석이 들여다본다. 아직 소는 죽을 반도 못 먹었다. 콩이 떨어져 맨 여물만 익혀 주었더니 맛이 덜 나는 모양이다. “식디 안안? 식어슴 더운 걸 좀 타 주람!” “머 괜티안아요.” “한참 밭갈이에 콩을 못 네 줘서 그르누나! 그게 절반은 더 농사를 제 주는 걸…….” 할아버지는 한숨과 같이 끙 하고 갑으며 길머리에 쉬쌀 바가지를 당기어 들고 닭을 부른다. “쥐주우 쥐주 쥐주 쥐주…….” “나아 나아 .” 우끗 가만히틀에 붙어서 혼자 자질을 하며 놀기에 세상을 모르던 손자가 닭 부르는 소리를 듣더니 그만 또 제가 주겠다고 소래기를 지르며 달리어온 다. 닭의 모이를 제 손으로 주는 걸 손자는 왜 그리 좋아하는지 모른다. 아침 저녁으로 모이 주는 기색만 보이면 한사코 쫓아와서 모이 그릇을 빼앗는다. 처음에는 모이를 함부로 쥐어 뿌릴까 염려스러워 맡기기가 자못 안심치 안았으나 지나 보니 인젠 그것도 셈속이 빤한 것 같았다. 이러이러하게 모 이는 주어야 된다고 한 번 일러 주었더니 영락없이 이른 대로 꼭꼭 주는 것 이 신통도 했다. 이미 준 모이가 한솟 없어져 닭들이 머리를 들고 다시 바 랄 때가 아니면 더는 허투루 던져 주는 것이 아니다. 할아버지는 그게 재롱 스러워서 몇 번 모이 바가지를 맡겨 보았더니 인젠 바로 닭의 모이는 제가 맡아서 주어야 할 책임이나 가진 것처럼 꼭 제 손으로 주려고 차부다.
