떨어지는 잎 하나까지 아끼며 버드나무를 끔찍이 귀애했던 최 서방은 자기가 가진 온 사랑을 바쳤다.
 순이 벌어진 다음부터 포플러는 눈에 보이게 컸다. 처음에는 최 서방의 키 보다 조금 더 크던 것이 늦은 봄에는 지붕마루만 하였다. 여름에는 지붕 위 에서 쑥 더 올라갔다. 여름, 나무 그림자에 멍석을 펴놓고 누워서 그 포플러에서 죄죄 거리는 참 새 새끼들을 바라보면서 혼자서 기뻐하는 양은 다른 사람들도 하여금 웃음 을 금하지 못하게 하였다. 최 서방은 버드나무를 끔찍이 귀애하였다. 다른 작인들이 모르고 그 나무 에 지게라도 기대어놓으면 최 서방은 큰 변이 났다고 그 지게를 다른 데 옮 겨놓고 하였다. 잎 하나가 떨어지는 것을 아꼈다. 40이 넘도록 여인이라는 것을 가까이해보지 못한 최 서방은 자기의 가지 고 있는 온 사랑을 그 버드나무에 바쳤다. 멀리서 김을 매더라도 지붕 너머 로 보이는 버드나무를 바라보고는 씩 웃고 하였다. 어떤 날, 주인 김 장의의 열 살 난 외아들이 그 버드나무를 한 가지 꺾어 서 채찍을 만들었다. 이것을 발견한 최 서방은 주인의 아들이라 차마 어찌하지는 못하고, 그 아이를 붙들고 무서운 눈으로 흘겼다. 아이는 악하고 울 었다. 김 장의도 그것을 보았다. 그러나 오히려 자기 아들을 꾸짖었다. 가을이 되었다. 낙엽이 시작되었다. 한 잎 두 잎씩 떨어질 때에 최 서방은 그 잎을 모으기 까지 하였다. 그러나 낙엽이 차차 많아지면서는 일일이 모을 수도 없었던 지, 나날이 성기어가는 나무를 바라보고는 적적한 얼굴을 하고 하였다. 어떤 날, 김 장의가 최 서방을 불렀다.
