K군의 일 주기로 그는 병을 요양하려고 석왕사로 갔다가 회복이 못되고 새벽에 마지막이 됐는데 오늘이 그날인 것을 아침까지도 생각하지 못했다.
같은 길을 밟는 사람들 오늘은 일천 구백 이십 구년 팔월 십 구일이다. 나는 오늘 아침까지도 오 늘이 그날인 것은 생각지 못하였다. 생각한대야 별일이 있는 것은 아니지만 어제께까지 생각하였던 오늘을 정작 오늘 와서는 잊었다. 아침부터 내가 다 니는 C일보사에 들어가서 일을 마치고 오후에 한강으로 나가다가 버스 속에 서, ‘오늘이 팔월 열 아흐레……. 그날이로구나 ──.’ 하고 생각이 났다. 나의 눈앞에는 두 뺨이 쪽 빠져서 광대뼈가 유난히 드러 난 핼쓱한 얼굴이 떠올랐다. 뒤따라, “인제는 글렀어…….” 하고 절망에 가까운 어조로 자기 운명을 탄식하던 그의 소리까지 귓속에 흐 르는 것 같다. 나는 나로서도 알 수 없는 짜릿한 기분에 잠겨서 버스가 한 강 종점에 닫는 것까지 깨닫지 못하였다. 오늘은 K군의 일 주기다. 그는 병을 요양하려고 석왕사(釋王寺)로 갔다가 회복이 못 되고 거기서 작년 이달 이날 새벽에 가냘픈 그 그림자를 마지막 으로 감추어 버렸다. 나는 작년 이날 인천 갔다가 그날 석간신문에서 그가 세상 떠난 것을 알았다. 나는 그 신문을 보고도 별로 놀라지 않았다. 얼마 전부터 그의 목숨은 오늘 내일 한다는 말을 들었고, 그 안날 편지와 전보로 그의 목숨이 이제는 분초를 다투게 된 것을 알았던 판이므로 무슨 의외의 일같이 놀라지는 않았다. 그러나 그의 형모가 눈앞에 떠오르고 가슴이 자릿 하여서 종일 월미도 바닷 바람과 물 같은 달빛에 경쾌하여졌던 기분은 다시 무겁고 어둑한 기분에 흐리었다.
