문장이 주는 압력은 영화의 적확한 시각적 요소와 그것이 빚어 내는 분위기가 충분히 건져 주며 생활의 한 폭의 단면을 눈으로 감상할 수 있음이 새삼스레 경이로 느껴진다.
남방비행 기타 영화 예술의 발달은 최근 날로 놀라운 것이 있다. 물론 영화는 영화, 소설은 소설이나 하루나 이틀을 건너 소설 한 권을 떼는 노력보다 불과 시간 반에 단정하게 정리된 한 편의 이야기를 보는 편이 얼마나 경제적인가도 생각한다. 영화에는 심리묘사가 차지되나 이 난관도 차차 극복되어 가는 듯이 보이니 앞으로는 소설보다도 도리어 한 수 앞선 수법까지 발명될 듯이 짐작된다.
문장이 주는 압력은 영화의 한층 적확한 시각적 요소와 그것이 빚어 내는 특수한 분위기가 충분히 건져 준다. 생활의 한 폭의 단면을 그렇게도 수월하게 눈만으로 감상할 수 있음이 새삼스럽게 경이로 느껴진다. 작금 연중으로 본 영화 가운데에 기억에 남는 것이 허다하다. 현대적 사상을 얼마간 구체화시키고 극적, 혹은 무대적 요소를 다분히 띠인 것에 화석의 수풀과목격자가 있으니 미국 현대 희극작가의 기질과 특징을 여실히 갖춘 점과 영화와 연극과의 유사 교통성을 암시한 점에 양편의 공통된 흥미가 있다. 현대 영화에는 우선 이 정도의 사상의 표현도 필요한 것이며, 허름한 가무의 속물이 범람하는 미국에서 도리어 이런 영화를 낳은 것이 일종의 비꼬움이라고도 할까. 인생의 관조니 무어니 하는 심각한 주름살을 피고 천치같이 앉야서 우두커니 바라만 보기에 족한 것이 여인구락부 잊혀진 지평선야름다운 친구들등이었다. 여인의 육체의 군상에 혼을 뽑히우고 서구의 오지라고 일컬으는 분지(盆地)의 자연을 꿈꾸고 불란서 전원의 풍광을 만끽하면 족하다. 비슷한 야름다운 것을 보이면서도 그대로 보야만 넘기어 야까운 것은마리야 삽드레느야라야의 화원외로운 소나무 그림자 등이다. 사람의 그림자 귀한 흰 처녀지 위에는 건질 수 없는 인생의 애감(哀感)이 흘렀고, 채색한 사막 위에는 무더운 열정이 넘쳤고, 소나무 선 수풀 속에는태고적부터 시작한 인생의 싸움이 끊일 새 없었다. 실버 시드니의 하늘빛으로 물들인 새파란 치마폭에는 그대로 마을의 싸움의 역사가 적혀 있는 듯도 하였다.
