떠나기 전에 황빈서 편지라도 하라는 옥지의 말에 나는 부모 형제가 없어 어디를 가든지 제일 먼저 옥지가 생각난다고 말했다. 
 모두가 하나님이 하시는 일이니까 사람의 힘으로야 어찌할 수 없지요.
물론 여자된 도리에 걱정이야 되시겠지요마는…… 한참 동안 두 사람 사이에는 아무 말도 없었다. 이윽고 옥지가, 그런데 오늘 저녁에는 꼭 떠나시겠어요? 떠나야지요. 횡빈서 배가 10여 일 후면 떠난다니까 아마 오늘쯤은 떠나 야 되겠습니다. 이번에 떠날 때에는 옥지씨를 모시고 횡빈까지 가려 하였더 니 불행히 친환이 위중하시다니까 그도 할 수 없고…… 아마 여기서 작별하 게 되나 봅니다. 그러면 오늘 저녁에 떠나시면 언제 횡빈에 도착하셔요? 아마 글피 아침에는 도착될 터이지요. 횡빈 가서는 여러 가지 준비도 하 고 병치료도 해야 할 터이니까 잘 해야 이번 배에 타게 될 것입니다. 병 치료라니요?…… 별 것이 아니라 으례히 외국 가는 사람들은 눈 검사를 하고 오장을 약으 로 소독해서 씻어낸 뒤라야 배간에 오르게 한다니까 나도 남들 하는 대로 다해야 되겠지요. 그러면 횡빈서 떠나시기 전에 자주자주 편지라도 하셔요. 그런 말씀 안기로 범연하리 잇가. 어디를 가든지 제일 먼저 생각나는 것 이 그대요, 제일 먼저 편지 쓸 곳이 옥지 씨이지요. 사실상 나는 부모와 형 제가 다 없는 사람이 아닙니까. 그야 그러시겠지요마는…… 떠난다 떠난다 하시더니 오늘이야 기여히 떠 나십니다그려. 아무쪼록 가시거든 성공하고 오세요. 네, 고맙습니다. 옥지씨께서 그런 말씀을 아니하시더라도 저는 꼭 성공하고 올 터이니 염려 마십시오. 자! 차 떠날 시간도 차차 가까와 오니 길게 이야기할 수도 없습니다마는…… 잠시 저 나무 밑으로 가시지요.
