창건이 문식을 부르자 문식과 건강 씨가 나왔고 어머니가 어린 것들을 위해서 쉬 죽어야 한다는 건강 씨의 얼굴에는 달빛도 비치지 않았다.
 “문식이 있나.” 창건이는 달빛에 비친 마당으로 들어섰다. “문식이.” “선생님 오셨어요.” 문식이가 뛰어나왔다. “어머니가 편찮으시다더니 어떠신가?” “마찬가지여요.” 눈물에 지적지적해진 목소리다. 뒤미처 건강 씨도 나왔다. “대단히 걱정되시겠습니다.” 하고 그는 머리를 숙였다. “웬걸요. 첨엔 어떨까 싶더니 절망 상태에 빠지고 난 후로는 되레 안정이 됩니다.” “벌써 그렇게까지?” “아마 어렵지 않을까 합니다.” 그들은 슬슬 감나무 밑으로 내려왔다.
“어린것들을 위해서라도 쉬 일어나셔야 할 텐데.” “아니지요. 어린것들을 위해서라도 쉬 죽어야지요.” “네?” 창건은 그의 얼굴을 쳐다보았다. 그가 놀랄까 겁을 냄인지 달은 건강 씨의 표정을 비춰주지 않았다.
“이 세상이란 결국… 그러고 나면 결국 다섯…” 그는 입을 다물었다.
그는 무서운 전율을 느끼었다. 풀잎에서 이슬 방울이 스미어 빛났다.
“병명은 아직 모르십니까?” “왜요? 뻔하지요. 굶은 병이지요.” 하고 건강 씨는 약간 불평스런 어조로 말을 꺼내더니, “기아병이란 신경병과 함께 현대 문명병이지요. 원시시대엔 그런 병이 없 었지요. 결국 과학이란 진보하는 것이 아니라 퇴보하는 겝니다. 뉴튼이 나 기 전보다 인류는 훨씬 더 불행해졌지요. 우리야 남을 위해 사는 사람이죠.
다 그랬으면 좋으련만 ―” 건강 씨는 갑자기 입을 다물었다. 문득 병자 생각을 했음인지 황황히 인사를 하고 마당 쪽으로 걸어갔다. 그가 방문을 열기 전에 창건이는 몹시 신음하는 병자의 앓는 소리를 들었 다. 그러더니 뒤미처 아이들의 울음소리가 터졌다. 문식이도 달려갔다. 다 섯이나 되는 아이들 울음소리에 섞여 갓난애의 ‘엄마’ 소리를 들었다고 창건이는 생각하였다.
