나는 좀처럼 울지 않지만 우는 것을 무한히 동경한다.
 눈물에도 여러가 지 종류가 있기는 하지만, 나로서는 눈물의 정의를 내리라 면 “눈물이란 슬픔이 극에 달하였을 때 흐르는 것으로, 사람이 울 때는 선악 인임을 구별치 않고, 가장 슬프고, 또 참된 순결할 맘일 것이다.” 라고 서투르기는 하나 이렇게 말하겠다. 그러나 나는 좀처럼 울지 않는다.
아니 울 줄을 모른다. 사람이 울 때는 그 맘이 가장 아름답고 순결하다 하 고 하였으니, 나는 울지를 못하느니만큼 아름답고 순결한 맘을 가져보지 못함이 된다고 하겠다. 그러나 비록 울지는 못하지만, 우는 그것에 대하여는 무한히 동경한다. 내 맘에 드는 장소와 시간에 내 혼자서 내 맘에 드는 경치를 바라보며 두 눈에 슬픔을 가득히 고여 입술을 다문 채 소리끼 없이 울어보고 싶다. 아니 소리 끼 없이 눈물만 흘려보고 싶다. 그러나 이것은 내 맘이요, 실제로는 눈물이 임의로 흘려지지 않으므로, 남이 우는 것을 볼 때는 내 모든 것을 희생해서 라도 동정하고 싶어진다. 이 세상이 허위와 죄악으로 충만해 있는 것이면 오 ─ 직 그 눈물만은 누구가 흘린 것이든 간에 진(眞)과 선(善)과 미(美) 를 갖춘 것이라고 나는 생각할 때가 많다. 만일 내가 눈물에 속아서 나에게 큰 해로움이 있더라도 나는 조금도 후회하거나, 그 눈물이 거짓으로 흘린 것이로구나 하고 원망하고 싶지 않을 것이다. 내 맘이 아주 순결하고 아름 답고 슬프고 할 때가 있는 줄 스스로 느낄 수는 없지만 눈물이 흐르지 않으 므로 다른 사람이 울 때는 내 맘의 순결과 슬픔의 몇 백 배에 달했음을 믿 는 까닭이다.
