“이제 그이가 A씨지요?” 나는 앉으면서 곧 주인에게 물어 보았다. “뭐, 기생의 해우채라도 준답디까?” “옳은 말씀이외다. 그 비슷한 데 쓸 모양입디다.” “그럼, 그 준비금인가요?” “아니, 온정을 간다나요.” “온정?” 나는 갑자기 얼굴에 솟아오르는 핏기운을 억지로 누르면서 물어 보았다.
 “이제 그이가 A씨지요?” 나는 앉으면서 곧 주인에게 물어 보았다. “네.” “어이구, 무서워!” 나는 엄청스럽게 몸을 한번 떨었다. “밤에 외딴 길에서라도 만나면 상길 하겠는걸.” “하하하하하.” 주인은 쾌활히 웃었다. “A씨와 오래전부터 아셨습니까?” “녜, 한 삼사 년전부터여요.” “간간 여기 옵니까?” “자기 일이나 있으면 매일도 오고, 그렇지 않으면 수 삭을 안 올 때도 있 고…….” “그럼, 오늘은 일이 있는 모양이외다그려.” “네, 뭐, 돈이 좀 쓸데 있다나요.” “돈? 그런 사람에게 돈의 필요가 있을까. 밤중에 길모퉁이에 서 있기만 하면 지나가는 사람이 저 혼자서 돈을 놓고 달아날 터인데.” “하하하하.” 주인은 또 쾌활히 웃었다. “뭐, 기생의 해우채라도 준답디까?” “옳은 말씀이외다. 그 비슷한 데 쓸 모양입디다.” “그럼, 그 준비금인가요?” “아니, 온정을 간다나요.” “온정?” 나는 갑자기 얼굴에 솟아오르는 핏기운을 억지로 누르면서 물어 보았다. “네, 동래인가를 간답디다.” “기생이라도 데리고?” “하하하하, 우습지요. 어떤 가련한 여자를 구원하러 간다나요.” “하하하하, 구원?” “네, 남편한테 학대받는 어떤 가련한 여자를 구원 간다고요. 좌우간 A씨 의 일이니깐, 어떤 유부녀와 관계나 하여놓고, 그 여편네가 온정에 가있으 니깐, 뒤쫓아가는 모양이지요. 돈 백 원만 꾸라구…….” “품행이 그리 나쁩니까?” “A씨 말이에요? 뭐 더 말할 수는 없는 사람이지요. 여편네라기만 하면 친 구의 아내구, 친척의 아내구, 혹은 여학생이구 과부구 구별을 안하지요. 지 금까지도 몇 번 문제가 났었는데 ─ 어떻든 주변은 좋은 사람이에요. 문제 가 일어날 때마다 여기저기로 돌아다니면서 운동해서 매번 슬쩍 삭이고 말 지요. 천재 연애 기사(技師)라고나 할까요.” “네게도 그런 천재가 좀 있으면…….” 나는 머리로는 딴 생각을 하면서, 입으로만 대답하였다.
