어린 것은 울지 말라고 표독히 지르는언니의 소리에 폭포같이 쏟쳐 나오던 울음을 그친다.
 “엑 망할 연놈들 같으니라구, 제 자식을 버리다니.” 그 여인은 혼잣소리같이 뇌인다. “그런 데 이를 어찌나? 울기만 하니.” 순호는 마루에 놓고 걱정한다. “글쎄 저것을 마루에 놓면 어쩐단 말이오?” 경희는 발을 동동 구른다. “울지 마라!” 언니란 여자는 애를 향해서 표독히 소리를 지른다. 어린것은 회피키 어려 운 권력 아래서 행여나 구호자를 바라듯이 두리번두리번하면서 폭포같이 쏟 쳐 나오던 울음을 흑흑 꺽꺽 그친다. “얘, 네가 이름이 뭐냐, 응?” 최순호는 어린것을 보면서 물었다. 그의 낯빛은 평시같이 천연하다. 어린 애는 무섭다는 듯이 머리를 돌리면서 또 울음을 낸다. “아앙 엄마―흑흑.” “울지 마라, 귀 아프다.” 어린것을 둘러싼 무리는 위협과 조소와 모욕과 멸시로 그의 울음을─ 그가 기껏 울 수 있는 자유를 가진 울음까지 구속한다. “한멈, 애를 업어다가 종로 경찰서로 가져가게, 응!” 할멈은 꼴을 찡기면서 어린 것을 업고 나간다. “엑 도척 같은 놈들! 자식을 버리다니!” 최순호는 혼잣말처럼 뇌이면서 업혀 나가는 어린것을 바라본다. 수수하던 마당 안은 잠깐 새에 무거운 침묵에 지배되었다. 달은 어느새 서 산에 걸려서 서쪽 집 그림자가 마당을 흐리었다. 마당에 고요히 서서 잠깐 새에 꼼짝하지 않은 사람의 그림자들은 송장을 받치어 세워 논듯하다. 차고도 혹독한 세상을 마디마디 저주하듯이 할멈에게 업혀 가면서 지르는 그 쥐어짜내는 듯한 어린애 울음 소리는 점점 멀리 들리다가 스러졌다. 그 러나 여러 사람의 눈과 귀에는 그 어린것의 참혹한 현상과 애처로운 소리가 그저 남아 있었다.
