할아버지가 기별을 주어 사람을 보내봤더니 문오 선생은 정초에 볼일이 있어 타관에 나가 집에 있지 않더라고 전해왔다.
 물론 그것은, 일률로 순사라는 그 자체가 무슨, 나쁜 것이라거나 족히 다닐 게 못된다거나 해서가 아니라, 근본이 처지하며 인물하며 성격하며가 무릇 순사와는 인연이 면 문오 선생이었기 때문에, 그 거조가 놀라왔던 것이고, 따라서 그의 그렇듯이 평범한 생애 가운데, 단 하나의 요란스런 탈선으로서 형적이 영구히 뚜렷하게 남아 있지 않질 못했던 것이다. 내 나이 아홉 살 되던 그 해 가을, 추석명절이 갓 지나고 난초가을부터서야, 우리는 오래 오랜만에 문오 선생을 도로 맞아, 여러 달 동안 폐했던 글방 공부를 다시 시작했었다. 문오 선생은 그 안 해 섣달, 대목 임시에 항례대로 정월 파접이 되자 설 흥정을 한 것이며 세찬 받은 것이며, 이것저것 한 짐을 꽁꽁 우리 집 머슴에게 지워가지고 동촌의 자기 본집으로 나가더니, 그러고는 감감 소식이 없고 말았다. 정초가 지나도록 우리한테 세배를 받으러(실상은, 우리 할아버지한테 자기가 세배를 하러) 들어오지도 않고, 보름 명절에도 역시 들어오지 않고, 하다가 필경 스무날이 넘어, 그믐이 지나, 글방을 다시 차릴 때가 많이 늦었어도 종시 그는 싹을 보이지 않았다. 우리 집에서는 두루 궁금히 여기다 못해 마침내 하루는 할아버지가 기별을 주어 사람을 내보내 보았다. 했더니, 문오 선생은 바로 정초에 볼일이 있노라면서 타관엘, 어느 타관인지는 모르나 아무튼 타관엘 나가고 집에는 있지 않더라는 것이었었다. 그 뒤에 며칠 안 있다가, 재차 또 사람을 내보냈으나, 역시 같은 소리요, 아직도 돌아오지를 않아서, 집안에서들도 근심으로 지낸다는 전갈이었었다.
