그가 돌아와 저 정물을 운전하면서도 결코 기뻐하는 기색을 보이지 않을 것이다.
 죽지는 않았을까. 최후의 한 사람의 병사의, 논공조차 행하지 않을 영예를 일신에 지고. 지리하다. 그는 필시 돌아올 것인가. 그래서는 피로에 가늘어 진 손가락을 놀려서는 저 정물을 운전할 것인가. 그러면서도 결코 기뻐하는 기색을 보이지는 아니하리라. 지껄이지도 않을 것이다. 문학이 되어 버리는 잉크에 냉담하리라. 그러나 지금은 한없는 정 밀(靜謐)이다. 기뻐하는 것을 거절하는 투박한 정물이다. 정물은 부득부득 피곤하리라. 유리는 창백하다. 정물은 골편까지도 노출한 다. 시계는 좌향으로 움직이고 있다. 그것은 무엇을 계산하는 미터일까. 그러 나 그 사람이라는 사람은 피곤 하였을 것도 같다. 저 칼로리의 삭감. 모든 기계는 연한이다. 거진 거진 잔인한 정물이다. 그 강의불굴(剛毅不屈)하는 시인은 왜 돌아오지 아니할까. 과연 전사하였을까. 정물 가운데 정물이 정물 가운데 정물을 저며 내고 있다. 잔인하지 아니하 냐. 초침을 포위하는 유리 덩어리에 담긴 지문은 소생하지 아니하면 안될 것 이다. 그 비장한 학자의 주의를 환기하기 위하여.
자화상(습작) 여기는 도무지 어느 나라인지 분간할 수 없다. 거기는 태고와 전승하는 판 도(版圖)가 있을 뿐이다. 여기는 폐허다. 피라미드와 같은 코가 있다. 그 구멍으로는 ‘유구한 것’ 이 드나들고 있다. 공기는 퇴색되지 않는다. 그 것은 선조가 혹은 내 전신이 호흡하던 바로 그것이다. 동공에는 창공이 의 고하여 있으니 태고의 영상의 약도다. 여기는 아무 기억도 유언되어 있지는 않다. 문자가 닳아 없어진 석비처럼 문명에 잡다한 것이 귀를 그냥 지나갈 뿐이다. 누구는 이것이 데드마스크라고 그랬다. 또 누구는 데드마스크는 도 적맞았다고도 그랬다.
