H가 그의 양친에게 붙들려 간 그 이튿날 석양에 나는 신문사를 나서서 인 사동 C여관에 들렀다. 시골 친구를 만나볼까 함이었다. 만나보러 간 친구는 없고, H가 저편 방에서 머리를 내놓고 바깥을 내다본다. 그는 나를 바라보 고는 깜짝 놀라 따라 나왔다.
H가 그의 양친에게 붙들려 간 그 이튿날 석양에 나는 신문사를 나서서 인 사동 C여관에 들렀다. 시골 친구를 만나볼까 함이었다. 만나보러 간 친구는 없고, H가 저편 방에서 머리를 내놓고 바깥을 내다본다. 그는 나를 바라보 고는 깜짝 놀라 따라 나왔다. 그러나 그의 얼굴은 주홍을 뿌린 것같이 붉었 다. 뛰어나오기는 나왔으나, 할 말은 없는 모양이다.
내가 먼저 입을 떼었다.
“어떻게 된 일이오?” 이렇게 묻자 H의 방에서는 새로운 대가리가 둘이 또 나왔다. 하나는 남자의 얼굴이오, 하나는 여자의 얼굴이다. 그의 양친인 것을 알았다.
“이 어른이 ××선생님이세요.” 하고, H는 나를 자기 양친에게 소개한다.
그들은 장황히 마루로 나오며 여편네가 먼저 “그렇지 않아도 오늘은 가 뵈옵고 인사 말씀이라도 여쭐까 하였어요. 괜 히 이 애가 댁에 가서 폐를 끼치고 해서 너무나 뵐 염치가 없어요.” 달게 수작을 붙인다. 사내는 들어오라고 권한다. H도 올라오라고 권한다.
나는 들어갈까 말까 망설이다가 안 들어가는 것이 쑥스러운 듯하여 방 안으 로 들어섰다.
“저희들이 이 계집애 때문에 어떻게 놀랐는지 알 수 없었답니다. 이 새 계 집애들 까닥하면 죽느니 사느니 해서 부모 애를 태우는 것이 버릇이 된 모 양이에요. 종적이 없이 이 애가 나온 뒤로 여러 날 잠도 못 자고 밥도 먹지 못했어요. 요렇게 부모 애를 태우는 계집애가 어디 있을까요? 보기만 하면 찢어 죽일까 했더니, 그래도 만나고 보니까 불쌍한 생각이 나서 그럴 수가 있어야 합지요. 그저 저 안 죽고 산 것만 다행해서 잘 타이르기만 하였어 요.” 기생 어미의 일류의 변설을 늘어놓는다.
