추한 물건들과 마음속의 미운 것들까지 덮어주는 눈을 나는 별 이유가 없이 괜히 좋아한다.
눈은 이 땅 위에 흩어진 모든 보기 싫은 것들, 추한 물건 들을 희게 덮어서 우리의 시야를 아름답게 해줄 뿐만 아 니라, 마음속의 어지럽고 미운 것들까지도 곱게 덮어 주 는 것이니, 실로 나는 눈이 오는 날엔 누구에게나 천사가 되어 주고 싶다.
사냥꾼들은 사냥을 갈 수 있어 눈 오는 것을 좋아한다고 치고, 농사꾼들은 보리를 위해 좋아한다는 명백한 이유가 있지만, 내가 눈 오는 것을 좋아한다는 데에는 댈 만한 별 이유가 없는 것이다.
그저 눈이 펑펑 내리면 괜히 좋다.
사무실에서 일을 하다가도 창 밖에 흰 나비들처럼 눈이 날리는 걸 보면 그냥 마음이 흐뭇해지고 한밤중 방안에서 도 창 밖에 싸르륵싸르륵 눈이 조용히 내려 쌓이는 소리 를 들으면 그냥 잘 수가 없어 불을 켜고 일어나 앉는다.
내 마음을 이토록 기쁘게 해주는 것이니 이는 내 좋은 친 구가 아닐 수 없다.
친구도 오다가다 마음을 상하게 마련이지만, 이 자연에서 오는 친구만은 그런 폐단이 없어 더욱 좋다.
좋은 친구를 만났을 때 어째서 바보처럼 좋아지는 것인지 설명할 수 없는 것처럼, 나도 눈이 오면 어째서 마음이 즐거워지고 훈훈해지는 것인지 설명해 낼 수가 없다.
그러기에 나는 여름철 바닷가에 별장을 가지고 싶다는 엉 뚱한 생각을 하지 않지만, 겨울이면 가끔 초가 지붕을 올 린 산장을 서울 주변 어디다 하나 가졌으면 하는 생각을 해보는 것이다.
여기 대해서 호화로운 생각은 애당초 달릴 필요조차 없 다.
이 산장이란 실로 초가 삼간으로 족한 것이다. 하나는 내 가 나가 집필을 할 방이요, 또 하나는 이 산장을 지키고 있다가 내가 나가는 날이면 차를 끊여 낼 수 있는 늙은이 가 거처할 방과 그리고 부엌이 있으면 그만이다.
