그 보이지 않는 음악소 리는 처음에는 아지랭이 같이 희미하게 보이게 변하고 또 그 다음에는 지평 선 위로 떠오르는 흰 구름 같은 것으로 변하고 나중에는 육체를 가진 여신 으로 변하였다. 그때 여신의 몸은 구름같이 변하고 아지랭이 같이 변하고, 보이지 않는 소리로 변하였다. 그 여신은 철하를 끼어안고 어머니가 어린 자식을 어루만지는 듯하였다.
아아 사랑스러운 새벽빛이 동편 지평선의 저쪽으로 새어 들어왔다. 하늘은 파르스름하게 개었다. 그는 어디서 오는 것인지 길고도 그윽한 정신을 취하 게 하는 바이올린 소리를 들었다. 천애(天涯)저쪽으로부터 들려 오는 음악 소리에 화(和)하여 처녀의 조금도 상하지 않은 목소리가 들렸다. 그러나 그 소리가 어디서 오며 어디로 가는지 몰랐다. 그때 철하는 눈물을 흘려 멀리 저쪽 하늘 끝을 바라보았다.
그 음악소리는 산을 넘고 물을 건너 한없이 왔다. 그 보이지 않는 음악소 리는 처음에는 아지랭이 같이 희미하게 보이게 변하고 또 그 다음에는 지평 선 위로 떠오르는 흰 구름 같은 것으로 변하고 나중에는 육체를 가진 여신 으로 변하였다. 그는 사막 위로 걸어 철하에게 가까이 왔다. 철하가 그 여 신의 빛나는 눈을 볼 때 아아, 모든 근심으로 눈물은 사라졌다. 자기가 그 여신 같기도 하고 여신이 자기 같기도 하였다, 그러하나 그 여신의 눈에는 눈물이 있었다. 새로운 아침빛이 그것을 비치었다. 음악의 여신은 아무 말 도 없었다. 그는 다만 철하의 손을 잡고 물끄러미 쳐다볼 뿐이었다. 그 여 신은 감정적인 여신이었다. 그의 눈에서는 눈물이 자꾸자꾸 흘렀다. 그 눈 물은 철하의 손등에 떨어졌다. 그 여신은 철하를 끼어안고 어머니가 어린 자식을 어루만지는 듯하였다. 철하는 그 여신을 단단히 쥐었다. 그러나 그 여신은 돌아가려 하였다. 철하는 놓지 않았다. 그때 여신의 몸은 구름같이 변하고 아지랭이 같이 변하고, 보이지 않는 소리로 변하였다. 그리고 저쪽 지평선으로 넘어갔다. 철하는 여신의 사라진 손만 쥐고 있었다. 그는 다시 엎드려 울었다.
