지금은 도시락 그릇이 따로 있지만, 그 때는 그것이 없이 장기 주머니같이 노끈으로 짠 망태 속에 둥그런 밥주발에 뚜껑을 덮어 넣어서, 그것을 디룽 디룽 들고 다녔습니다. 아침이면 죽을 먹고 빈 밥그릇을 디룽디룽 들고 가 다가 대고모님 댁에 가면 거기서 더운 밥을 또 먹여 주고 점심밥을 담아 주 고 담아 주고 하였습니다. 그래서 그때부터는 남들이 점심 먹을 때에 변소 뒤에 숨어서 놀지 않고 한몫 끼어 앉아서 먹게 되었습니다.
지금은 도시락 그릇이 따로 있지만, 그 때는 그것이 없이 장기 주머니같이 노끈으로 짠 망태 속에 둥그런 밥주발에 뚜껑을 덮어 넣어서, 그것을 디룽 디룽 들고 다녔습니다. 아침이면 죽을 먹고 빈 밥그릇을 디룽디룽 들고 가 다가 대고모님 댁에 가면 거기서 더운 밥을 또 먹여 주고 점심밥을 담아 주 고 담아 주고 하였습니다. 그래서 그때부터는 남들이 점심 먹을 때에 변소 뒤에 숨어서 놀지 않고 한몫 끼어 앉아서 먹게 되었습니다.
그러나, 그 집 대 고모부되는 어른은 지금은 돌아가셨지만, 퍽 무섭고 말 많은 이가 되어서, 그 어른이 아침에 일찍 바깥으로 나가지 않으면 점심밥 을 담아 내기가 어려웠습니다.
그런 줄은 모르고 집에서 아침 죽도 조금만 먹고 점심 그릇을 디룽디룽 들 고 갔다가 대고모님이 눈짓을 하시면서 넌지시 가만한 말로, “이 애야, 오늘은 그냥 가거라.” 하는 소리를 들을 때, 내 얼굴은 그냥 천 근이나 만 근이나 되어 푹 수그러 지고 다시 들어지지 않았습니다.
아침도 적게 먹고 믿고 있던 점심밥이 틀어질 때 내 집이 아니니 달라고 말조차 하여 볼 수 없이 그냥 돌아서서 그 집 문을 나서기는 나섰으나, 그 대문 문지방을 넘어설 때는 눈물이 펑펑 쏟아져서 앞이 보이지 않던 것을 나는 지금도 잊지 아니합니다.
걸리지 않는 걸음으로 학교에까지 눈물을 흘리면서 기운 없이 가던 생각, 텅텅 빈 밥그릇을 그냥 들고 갔다가 점심때는 나 혼자 넌지시 나와서 변소 뒤에 숨어 있던 일을 생각하면 어릴 때에도 눈물의 날이 내게는 어떻게 많 았는지 모릅니다. 그러나, 제일 제일 몸이 저리게 슬픈 일이 있었습니다.
