학교를 둘러싸고 있는 실습지 구석구석에 퍼져 있던 생도는 휴식 시간이 되니 수도를 둘러싸고 활기를 띠고 학수와 문오도 앉아 있고 창구가 온상 옆에 서 있었다.
 “젖 먹은 힘 다 든다.─ 실습만 그만두라면 나는 별일 다하겠다.” 옆에서 새 온상의 터를 파고 있던 삼학년생이 부삽을 던지고 함정 속에서 뛰어나온다. 그도 점심을 못 먹은 패였다. 흐르는 땀을 손등으로 받아 뿌리면서 물을 켜러 허둥지둥 수도 있는 곳으로 걸어갔다. 학교를 둘러싸고 있는 사면의 실습지 구석구석에 퍼져서 삼백여 명의 생도는 그 종적조차 모르겠더니 휴식시간이 되니 우줄우줄 모여들어 학교 앞 수도를 둘러싸고 금시에 활기를 띠었다.
온상을 맡은 가족은 그곳으로 가는 사람이 적고, 대개 그 자리에 주저 앉아 땀을 들였다. 학수도 문오도 ─ 같은 사학년인 두 사람은 각별히 친밀한 사이였다. ─ 떨어지지 아니하고 실습복채로 땅 위에 주저앉았다. “능금꽃이 피었구나.” 확실한 초점 없는 그의 시야 속에 앞밭에 능금나무가 어리었다. 흰 꽃에 차차 시선이 집중되자 ‘능금꽃’의 의식이 새삼스럽게 마음속에 떠올랐다. “─ 아니, 마른 가지에.” 보고 있는 동안에 하도 괴이하여서 학수는 일어서서 그곳으로 갔다.
확실히 마른 가지에 꽃이 피어 있다! 그 알 수 없는 힘의 성장을 경탄하고 있을 때에 등뒤에서 부르는 소리에 그는 뒤로 돌아섰다. 남부농장에서 실습하던 같은 급의 창구가 온상 옆에 서 있다. “꽃구경하고 있다.” 싱글싱글 웃으며, “능금꽃 필 때 시집가는 사람은 오죽 좋을까.” 괭이자루를 무의미하게 두드리고 앉았던 다른 동무가 문득 생각난 듯이, “아, 참. 금옥이가 쉬이 시집간다지.” 창구가 맞장구를 치며, “마을의 자랑거리가 또 하나 없어지는구나. 두헌이가 ×으로 넘어갔을 때 우리는 마을의 자랑거리를 하나 잃었더니 이제 우리는 마을의 명물을 또 하나 잃어버리는구나. ─ 물동이 이고 울타리 안으로 사라지는 민출한 자태도 더 볼 수 없겠지.” “신랑은 ×× 사는 쌀장수라지. ─ 금옥이네도 가난하던 차에 밥은 굶지 않겠군." “우리도 섭섭하지만 정 두고 지내던 학수 입맛이 어떤가.” 싱글싱글 웃으면서 창구는 학수를 바라본다. 비인 속에 슬픈 기억이 소생되어 학수는 현기증이 나며 정신이 흐려졌다.
