바라보이는 누동의 오리나무 가지마다 왁새들이 둥지를 틀고 수놈이 나뭇가지를 물어 오면 암놈은 그것을 받아쌓는 모습이 할아버지는 왁새처럼 사랑하는 새가 없었기에 반갑지 않았다.
 “우린 낼 보리밭 냄을 내게 했어요.” “자구 밟을 꾼이 없갔구나?” “제 에미와 밟으래디요.” 자구나마 허치 않는 다리, 할아버지는 답답함을 못 참았다. 지팡이를 구 석에서 당기어 문을 밀었다. 앞집의 지붕 너머로 바라보이는 누동의 오리나무 그 가지마다에 하이얗게 앉은 왁새들 한창 둥지를 틀기에 바쁘다. 수놈은 줄불이 나게 나뭇가지를 물어 오고 암놈은 둥지를 지키며 앉았다가 그것을 받아쌓고 금년에도 여 전히 왁새가 누동으로 들어와 둥지 트는 것이 할아버지는 여간 반갑지 않 다. 할아버지는 왁새처럼 사랑하는 새가 없었다. 왁새는 그 해의 그 마을의 농사를 말하는 영조다. 왁새가 촌중에 봄마다 들어와서 새끼를 쳐 내가야 그 촌중에 운이 든다는 것은 예로부터 들어오는 말이다. 그러기 때문에 장 난받이 아이들이 알을 내리러 오르내리는 것을 할아버지는 한사코 말려 오 며 보호를 하여 오는 그 왁새인 것이다. 그 왁새가 잊지 않고 이 봄에도 또 들어왔다. 들어와서 봄 역사를 한다. 왁새와 같이 농사를 위하여 봄을 맞고 싶은 마음. 그러나 자기에겐 손자를 보는 일밖엔 인제 더 던지어진 일이 없다. 오직 거기에 정성을 다함으로 힘을 쓸 것이 자기에게 남은 책임이다. 손자, 그것은 인생의 봄 싹이다. 그것을 가꾸어 내는 것은 좀 더 뜻있는 일인지 모른다. 한창 서려고 공부하는 손자, 그 아양이 더할 수 없이 귀여 워진다. 눈을 돌려 방안을 살피었다. 그러나 손자는 방안에 없다. 그제야 할아버지는 조금 전에 밖으로 나가자 고 어미를 졸라 등으로 기어들며 쪼륵시던 것을 생각했다.
