내가 값 있는 생물로서 살아갈 수 있는 길이란 어쨌든 이 그림의 길밖에는 없었다. 그러나 나는 이미 간판쟁이로 전락한 지 오래였다. 그 누구도 나를 화가로 보아주는 사람은 없다. 말은 삽화가라지만 이 알량한 직업조차도 목이 겨우 붙어 있는 형편이다. 대중잡지나 신문사의 가자도 벌써 나의 뒤를 따라다니지 않은 지 가 오래다.
나는 벌써 화가가 아니었다. 내가 값 있는 생물로서 살아갈 수 있는 길이란 어쨌든 이 그림의 길밖에는 없었다. 그러나 나는 이미 간판쟁이로 전락한 지 오래였다. 그 누구도 나를 화가로 보아주는 사람은 없다. 삽화가라는 이름의 화가라고 자처하지마는 실은 주문만 오면 그장 간판도 그리고 가장제 약 광 고도 그리나. 말은 삽화가라지만 이 알량한 직업조차도 목이 겨우 붙어 있는 형편이다. 대중잡지나 신문사의 가자도 벌써 나의 뒤를 따라다니지 않은 지 가 오래다. 그 대신 이젠 내가 그들 궁둥이를 따라다니며 차도 사야 했고 술 도 사야만 했다. 일이 쏟아져 들어올 때 버틴 화를 내가 입어야만 했던 것이 다.
여기에 벌써 삽화는 나만의 독무대가 아니었다. 피리처럼 재치가 있는 젊은 패들이 그야말로 우후죽순처럼 쏟아져 나와서는 내 길을 턱턱 갈로막았고 일거리도 툭툭 채어가던 것이다.
이렇듯 예술의 길과 함께 직장 아니 밥벌이의 길조차 막혀버리고 만 것이 다.
우정이 또한 그랬다 . 30년 가까이 살아온 서울이었지만, 나는 단 한 사람의 지기도 갖지 못하고 있다. 모든 친구가 나를 마치 아편 중독자이기나 한 것 처럼 기피하는 것이다. 거짓말이 아니다. 아직까지는 나는 아편쟁이는 아니 다. 그렇건만 그들은 나만 보면 시일시일 피해 가기만 한다. 인간사회에서 인 간한테 겉돌리는 ㅡㄹ픔보다 더 큰 슬픔이 있을까? 그렇거든 넌 너구 난 나 아니냐 이렇게 엇나간다든가 배채기로 나선다든가 그렇지도 못하거든 차라 리 깨끗이 체념을 한다든가 했으면 좋으련만 또 어떻게 되어먹은 인간인지 그 누구라도 사랑하지 않고서는 못 견디는 것이 나란 인간인 것이다. 나는 시 일시일 피해가는 친구의 눈치를 슬금슬금 보아가며 차도 사고 소주도 사고 해가며 말 붙어도 보았다. 그저 그때뿐이었다. 그것은 그대로 아침이었다. 그 러나 아침이 우정이 될 수는 없지 않던가.
