누구 때문에 사냐는 그 한마디가 잊을 수가 없던 성눌은 그것이 늘 마음에 지배하고 있었고 찔렀는지도 모른다.
 환상! 환상에 왔던 아버지! 누구 때문에 사느냐는 그 한 마디, 그 한 마 디가 어떻게도 성눌의 마음을 찔렀는지 모른다. 그리고 그것은 지금까지 성 눌의 마음을 지배하고 있다. 성눌은 그 후 곧 어느 회사에 취직을 하였으나 “누구 때문에” 하는 그 한 마디를 잊을 수가 없었다. 누구 때문에? 자기는 누구 때문에 사는 것인가? 아버지는 자기 때문에 모 든 사랑과 정성을 다하심으로 삶을 일삼으신다. 그러면 자기는 누구를 위하 여 사랑과 정성을 바치므로 삶을 다해야 될까? 자기에게도 아버지가 자기를 위하듯 그러한 사랑과 정성은 아버지 못지않게 마음속에서 간직되어 있다고 알고 또 그것을 믿고 싶다. 그리고 무엇에든지 지성으로 사랑을 베풀고 싶 고 또 마음을 다하고 싶음이 못 견디게 가슴속에서 용솟음치고 있음을 느끼 기도 한다. 그러나 그 사랑과 정성을 베풀 길이 없이 그저 그날그날을 밥을 위하여 비위에도 맞지 않는 일을 하고 있다. 문화사업이란 미명 아래서 사 람을 속이고 돈을 빼앗고 하는 회사의 정책에 따라가야 한다. 지난날 사회 의 일원으로라던 정열의 이상이 병마의 간섭에 식어감이 안타까워 아무케서 도 살아야겠다던 그 욕망을 생각하니 하고 있는 일이 손맥이 탁 풀렸다. 하 지만 그렇게 아니하고는 생활의 방편이 도모되지 않는다. 먹어야 사는 것이 사람이니 역시 범속한 한낱 사회의 일원임에 틀림없고 또 그러한 존재의 사 람의 벗임에 언제나 충실하게 된다. 그러니 그 어떤 공허감에 생활의 정력 은 자꾸만 식어간다. 도무지 마음 가는 데가 없고 손이 붙는 데가 없다. 그 러나 식어 가는 정력 속에 도리어 자기의 존재가 있는 듯싶게 그것(退社)은 아깝지 않았다.
