눈부신 흰 수염이 있는 칠십 노인에 대한 지식은 미리 갖고 있었으나 손 처치나 몸이 움츠려드는 것은 어쩔 수 없었고 이런 집에서 묵었다간 줄행랑을 놓을 것 같다.
"뭐 아무 걱정 마십시오. 내가 잘 알아서 하지요. 나란 인간은 구속을 좀 받아야만 할 위인이랍니다." "그렇게까지 말씀해주시면…" 나는 송씨가 무엇을 걱정하고 있는지가 짐작이 되어.
"그럼 안사 올릴 때두 옛날 식으로 하는 게 좋겠군요." 이렇게 물으니까 송씨는 신이 나서, '네네, 그렇습니다! 그래 주신다면 아버지두 좋아하실 겁니다." 나는 큰 사랑에 들어와서 송씨 아버지 되시는 노인을 뵈었다. 눈이 부신 흰 수염이 온 턱을 덮은 칠십 노인이었다. 상투도 아직 그대로 있지만 뿔만은 물론 버선에 행전까지도 치고 있는 것이 아닌가. 미리 지식을 갖고 있었지만 나는 몸이 움츠려드는 것을 어찌할 수가 없었다. 손 처치가 곤란했다. 이런 집에서 일주일만 묵으란대도 나는 줄행랑을 놓았을 것이다.
"자식한테서 노형 말은 많이 들었소. 그 영험한 붓으로 이런 사람을 그리구 서 유한이 되지 않겠소? 뭐 자식이 하두 그러기에 그래보라군 했지만, 쉬러 온 셈치고서 천천히 놀다 가시오." "말씀 낮추십시오." 나는 선수를 쳤다.
"원, 뭐 노형이 내 자식이오?" 불과 십분도 안되는 시간이었지만 내게는 몹시 길었다. 밖에 나오니 기가 펴진다.
나는 다시 송씨가 쓰는 작은사랑으로 안내를 받았다. 큰 사랑을 돌아서 밤나 무낫이 저만큼 바라다 보이는 위치였다.
방도 말끔이 치워져 있었지만 책상이며 문갑이며가 모두 옛날 화류다.
"요새 그 흔한 외국 물건 저의 집에는 단 한 가지가 없답니다." 하고 송 사장은 웃는다.
