집에서 시를 한 편 썼 다. 그러나 시가 나를 위로해 주 는 것도 아니며 자유를 가지고 오지 못했다. 물자와 금전의 결핍으로 온 가족이 영양부족이 되었다.
 집에 좀 늦게 돌아와도 걱정을 하고 마음을 졸였다는 것이다. 지금 생각해 도 그때 나에게 해준 일이 고맙다. 7월 달도 흐지부지 지나고 마음의 고통만이 늘었다. 집에서 시를 한 편 썼 다. 제목은 “검은 준열의 시대”라는 것이다. 그러나 시가 나를 위로해 주 는 것도 아니며 자유를 가지고 오지 못했다. 물자와 금전의 결핍으로 온 가족이 영양부족이 되었다. 하는 수 없이 선풍 기, 트렁크, 양복, 그 외 것을 들고 남대문 시장에서 내 자신이 장사를 했 다. 장만영 형이 이 광경을 보고 비통한 표정으로 지나가는 것이다. ‘우리 서로 무사합시다.’ 소설가 이봉구, 시인 김경린, 김광균 씨 등은 그 동안에 있어 가장 친했고 자주 만난 사람이다. “이렇게 자유가 그리웠던 시절이었다” 는 시인 경린의 고백은 아직까지도 내 귀에 남는다. 거리에 나가면 골목길을 걷고 집에 오면 다락 속에서 책을 보았다. 혹시 아는 사람을 만나도 악수 이외는 다정한 말 나의 진실한 뜻을 전해본 일이 없다. 스스로 판단하는 것은 내 양심이 준 자유를 마음속으로 간직하 고 내일도 모레도 유지한다면 반드시 기다리던 날이 오겠지, 이것을 믿고 살았다. 8월 말경 친구 세 사람과 서울을 탈출하여 부산으로 갈 것을 약속하고 30 일 날 아침에 출발했다. 내 아내는 그 달이 만삭이어서 혹시 어린애를 낳으면 이름을 어떻게 지어 야 하는가를 물었다. 그리고 우리의 결혼기념 반지를 팔아 도중의 여비로 쓰라고 주었다. 내가 집을 나올 때 무슨 일이 있더라도 무사히 살아서 만나 자고 말하는 것이다. 아마 집에 들어가서는 울었을 것이다.
