동무의 간곡한 소청으로 편지를 받아 들고 나온 나는 애당초 딱 잘라 거절을 못 한 것이 큰 과실이었다는 생각에 내내 후회가 되었다.
 그러나 이것은 결코 나의 의사에서 나온 행동도 아니거니와 또한 이 편지 를 어떻게 처치해야 옳을지 그것조차 생각해 본 일도 없었다. 동무의 간곡 한 소청이요 그래 마지못하야 받아 들고 나왔을 그뿐이었다. 요사꾸라 때라 봄비는 밤거리를 호아 나려오며 나는 이 편지를 저쪽에 전 해야 옳을지 어떨지, 그걸 분간 못하야 얼뚤하였다. 우편으로 정성스러 히 속 달을 띠어도 수취거절이란 부전이 붙어서 돌아오고 하는 그곳이었다. 내 가 손수 들고 갔다고하야 끔뻑해서 받아줄 리도 없을 것이다. 나는 편지를 호줌에 넣을 생각도 안고 한 손에 그냥 떠바처 든 채 떠름한 시 선으로 보고 또 보고 하였다. 여기가 나의 큰 과실일는지 모른다. 애당초에 왜 딱 잘라 거절을 못하였는가, 생각하면 두고두고 후회가 나는 것이다. 그러나 다시 생각건대 내가 이 편지를 아무 군말 없이 들고 나온 것도 달리 딴 이유가 있을듯 싶다. 다만 동무의 청이라는 그것만이 아닐 것이다. 그렇 다면 확실히 나는 이걸 나에게 내놀때의 명렬군이 가젔든 야릇하게도 정색 한 그 표정에 기가 눌렸는지도 모른다. 오래동안 볕을 못 본 탓으로 얼골은 누렇게 들떴고 손 안댄 입가에는 스물셋으론 고지듣지 안을만치 제법 검은 수염이 난잡히 뻗히었다. 물론 번이는 싱싱해야 할 두볼은 꺼지고 게다 연 일철야로 눈까지 퀭 들어간, 말하자면 우리에 가친 사람이라기 보다는 즘생 에 가까웠다. 거기다 눈에 눈물까지 보이며 긴장이 도를 넘어 떨리는 어조 로 이 편지를 부탁했든것이다.
