갑룡이는 몸이 아픈 것보다 설운 마음에 두 눈과 귀에는 눈물이 맺히고 처량한 생각이 자기를 괴롭게 한다.
곁에서 무슨 짓을 하든 무슨 소리를 하든 전혀 상관 안고 두 눈을 꽉 감은 채 드러누웠던 갑룡이는 몸도 아프지만 당장엔 몸 아픈 것보다도 설운 마 음! 처량한 생각이 더한층 부지할 수 없이 자기를 괴롭게 한다. 어느 겨를 엔지 그의 두 눈귀에는 이슬방울 같은 눈물이 맺힌다. 이따금씩 코 훌쩍이 는 소리가 바늘하나 떨어져도 들릴 만치 끝없이 고요한 방안의 끝없는 적막 을 깨친다. 얼마 안 가서 어깨조차 들먹거리기 시작하였다. 이리하여 그는 마침내 소리쳐 느껴 울면서 자기의 외로운 신세 ─ 기구한 팔자를 속으로 한탄하였다.
─ 남의 집 머슴살이로 갖은 고생을 다하다가 늦게야 아내를 얻어 아들, 딸 낳고 이제야 겨우 재미있게 살아 보겠더니 원수의 가물로 해서 한창 김 맬 때 꿈에도 생각지 안던 날품팔이를 하게 만들어 마침내 병들어 눕히고 아내마저 자기를 배반하고 딴 사내 품안에 안기는 생각을 하니 아내가 무한 히 밉고 원망스럽다가도 다시 눙쳐서 생각하니 모두가 자기의 운명이 기박 하여 팔자소관인 듯 싶다. 남을 원망해 뭘 하리. 내 팔자 기박하여 부모를 일찍 여의고 남과 같이 살지 못해 지겨운 고생살이를 하루도 면치 못하다가 이제는 병조차 들어 성치 못한 몸, 게다가 계집조차 믿을 수 없이되었으니 죽는 게 마땅하지 더 살아 뭣 하리.
여기까지 생각하고 보니 서글픈 마음이 더욱 간절하여 더한층 소리를 높여 엉! 엉! 울었다. 사내주제에 걸맞지 안게스리….
봉례는 봉례 제대로 제 무안에 취해 한편 구석에 가서 되는 대로 퍽 쓰러져 가지고 흑흑 느껴가며 처량스럽게 운다.
