복잡하고 흥분되고 산란한 마음에 풀어서 간직했던 몇 장의 레코드를 걸었고 샌티스테반의 뱃노래 멜로디가 고요하게 흘렀다.
 좌석이 식어진 것을 기회로 명호가 자리를 일어서자 영옥도 따라서 일어났 다. 문간에까지 이르렀을 때에 민수가 와서 긴한 듯이 영옥에게 은근히 귀 띔하였다. “신인의 밤이 있기 전에 늘 말하던 윤주, 강남레코드회사 문예부장을 만 나 두는 것이 유리할 것 같으니 그쯤 생각하고 기회를 엿보아 두시오. 이건 한마디 충고요.” 여옥은 황망한 마음에 영문을 모르고 우두커니 듣고만 있었다.
2 명호와 헤어진 후 저녁때는 되어서 숙소에 돌아왔을 때에는 영옥은 말할 수 없는 피곤을 느꼈다. 몸도 피곤 하였거니와 마음도 무척 피곤 하였다. 노 파가 반갑게 말을 걸며 배달된 짐을 내보였다. 명호의 선물 축음기였다. 축음기 ── 신인의 밤 ── 유행가수의 회견 ── 그날의 자극은 너무도 컸다. 마음이 갈피갈피 복잡하고 흥분되고 산란하였다. 어차피 돌릴 수 없는 선물이니 하고 풀어서 간직하였던 몇 장의 레코드를 걸었다. 일상 좋아하는 샌티스테반의 뱃노래의 멜로디가 고요하게 흘렸 다. 이어 오펜바흐의 아름다운 밤과 슈베르트의 세레나데를 듣고 있는 동안에 설레던 마음도 차차 가라앉았다. 그러나 그 대신 고요한 가운 데서 외로운 정회가 불현듯이 솟아올랐다. 화려하고 복잡하던 하루의 생활 은 간곳없고 쓸쓸한 그림자만이 마음속에 어리어서 서글픈 심회가 가슴을 씹었다. 영옥은 거의 바른 정신 없이 자리를 차고 일어나서 갈아입지도 않은 그 옷 그대로 집을 뛰어나와 다시 거리로 발을 돌렸다. “있을까.” 마음이 적적할 때마다 그는 순도를 생각하는 것이었다.
