아내는 머뭇머뭇하며 양미간을 보일 듯 말 듯 찡그리다가 곁눈으로 살짝 나를 엿보더니 돌아서서 급히 장문을 연다.   ‘흥, 입을 옷이 없어서 망설거리는구나’ 나도 슬쩍 돌아서며 생각하였 다.
 나는 처가에 가기가 매우 싫었었다. 그러나 아니 가는 것도 내 도리가 아 닐 듯하여 하는 수 없이 두루마기를 입었다. 아내는 머뭇머뭇하며 양미간을 보일 듯 말 듯 찡그리다가 곁눈으로 살짝 나를 엿보더니 돌아서서 급히 장문을 연다. ‘흥, 입을 옷이 없어서 망설거리는구나’ 나도 슬쩍 돌아서며 생각하였 다. 우리는 서로 등지고 섰건만 그래도 아내가 거의 다 빈 장 안을 들여다 보며 입을 만한 옷이 없어 눈살을 찌푸린 양이 눈앞에 선연함을 어찌할 수 가 없었다. “자아, 가셔요.” 무엇을 생각는지 모르게 정신을 잃고 섰다가 아내의 부르는 소리를 듣고 나는 기계적으로 고개를 돌리었다. 아내는 당목옷을 갈아입고 내 마음을 알았던지 나를 위로하는 듯이 방그레 웃는다. 나는 더욱 쓸쓸하였다. 우리 집은 천변 배다리 곁에 있고 처가는 안국동에 있어 그 거리가 꽤 멀 었다. 나는 천천히 가느라고 가고 아내는 속히 오느라고 오건마는 그는 늘 뒤떨어졌었다. 내가 한참 가다가 뒤를 돌아보면 그는 늘 멀리 떨어져 나를 따라오려고 애를 쓰며 주춤주춤 걸어온다. 길가에 다니는 어느 여자를 보 아도 거의 다 비단옷을 입고 고운 신을 신었는데 아내만 당목옷을 허술하 게 차리고 청목당혜로 타박타박 걸어오는 양이 나에게 얼마나 애연(哀然) 한 생각을 일으켰는지! 한참 만에 나는 넓고 높은 처가 대문에 다다랐다. 내가 안으로 들어갈 적 에 낯선 사람들이 나를 흘끔흘끔 본다. 그들의 눈에, ‘이 사람이 누구인가. 아마 이 집 하인인가 보다.’ 하는 경멸히 여기는 빛이 있는 것 같았다. 안 대청 가까이 들어오니 모두 내게 분분히 인사를 한다. 그 인사하는 소리가 내 귀에는 어째 비소하는 것 같기도 하고 모욕하는 것 같기도 하여 공연히 가슴이 두근거리고 얼굴 이 후끈거리었다.
