"한 번 놀러 오세요." 하고 R은 전화 번호와 주소 박힌 명함 한 장을 내게 주고는 동일 은행 쪽으 로 가버렸다. 나는 R의 뒷모양을 보면서 문득 S를 생각하였다. 그도 육칠년 전까지는 일 개 건달이었으나 처음에는 주식으로, 다음에는 토지 경영으로, 지금은 총재 산이 4백만원이라고 평가되는 큰 부자가 되었다.
 "한 번 놀러 오세요." 하고 R은 전화 번호와 주소 박힌 명함 한 장을 내게 주고는 동일 은행 쪽으 로 가버렸다. 나는 R의 뒷모양을 보면서 문득 S를 생각하였다. 그도 육칠년 전까지는 일 개 건달이었으나 처음에는 주식으로, 다음에는 토지 경영으로, 지금은 총재 산이 4백만원이라고 평가되는 큰 부자가 되었다. 그의 저택은 서울에서도 꼽히는 호화로운 집이요, 그의 금자 박은 자가용차도 서울에서 몇 개 아니 되는 고급차였다. 그의 자동차는 가끔 종로서 전동으로 들어가는 모퉁이에 세워 있는 것을 보았다. 그는 술도 담배도 아니 먹고 유일한 소일이 첩을 얻는 것이어서 서울 안에만 하여도 알려진 것만이 다섯 곳이라고 한다. 내 가 R을 보고 S를 연상한 것이 무슨 때문인지 모르나 그렇게 생각이 되었다. 동시에 나는 갑자기 큰 부자가 된 S가 나를 대할 때마다 매양 인생에 대하 여서 회의적이요 비판적인 말을 하던 것도 생각하였다. "돈은 생겼으나 안심과 행복은 아니 생기오." 하고 그는 한숨을 섞어서 자탄하였다. 공교롭게도 바로 이때에 S의 자동차가 달려오다가 붉은 신호를 만나서 내 앞에 정거하였다. S는 여전히 철학자적인 침울한 빛을 띠고 있었다. 나는 고개를 끄덕하였다. 그는 자동차 문을 열려 하였으나 푸른 신호를 본 운전수는 그대로 자동차 를 몰았다. S는 한 번 허리를 굽혀 보이고 가고 말았다. 뜨거운 커피 한 잔 먹은 기운이 종로 찬바람에 다 스러지고 찬 기운이 뼛 속까지 스며드는 것 같았다. 내가 기다리는 전차는 좀체로 오지 아니하였 다. 나와 같은 방향으로 가는 손님들은 발을 들었다 놓았다 하기도 하고 상 체를 움직이기도 하면서 추위와 기다리는 화증을 이기려하였다.
