급사의 말소리가 급사 자신의 예기보다 컸던 관계로 공무과장과 영업과장 에게까지 넉넉히 들렸다. “그럼 무에란 말이야?” “글쎄…….” 과장급의 사원들이 둘러앉아서 정오에 있을 중대 방송에 대하여 이런 말들 을 주고받을 때에, 한편 귀퉁이에 앉아 있던 급사가 혼잣말로 작은 소리로, “무조건 항복.” 하고는 자기의 말소리가 비교적 컸던 데 스스로 놀라서 목을 어깨 속에 오 므렸다.
석방 ‘미증유의 중대 방송’ ─ 정오에 있으리라는 이 중대 방송이 논제의 중심 이 되었다. 중공업회사 평양 공장이었다. “아마 소련에 대한 선전포고겠지.” 공무과장이 다 알고 있노라는 듯이 이렇게 말했다. “선전포고쯤이야 우리나라는 10년에 한 번씩 으레 했고 3년 전에도 미영 에 대해서 선전을 포고했으니 ‘미증유’ 라는…… 새삼스레 미증유 운운의 어마어마한 형용사까지 붙여서 예고까지 할 게야 없겠지.” 영업과장이 공무과장의 말에 반대했다. “그럼 무에란 말이야?” “글쎄…….” 과장급의 사원들이 둘러앉아서 정오에 있을 중대 방송에 대하여 이런 말들 을 주고받을 때에, 한편 귀퉁이에 앉아 있던 급사가 혼잣말로 작은 소리로, “무조건 항복.” 하고는 자기의 말소리가 비교적 컸던 데 스스로 놀라서 목을 어깨 속에 오 므렸다. 급사의 말소리가 급사 자신의 예기보다 컸던 관계로 공무과장과 영업과장 에게까지 넉넉히 들렸다. “하하하하, 이건 걸작이로다. 제국의 무조건 항복? 그 말이 옳다하면, 그 야말로 건국 2,600년래로 처음 있는 일이니, 미증유야 미증유지.” 이것은 공무과장의 말이었다. 영업과장도 한몫 끼었다. “요놈, 여기는 네 신분을 아는 사람들뿐이니 무관하지만, 모르는 자리에 서 그런 소릴 했다는 뼈도 남아나지 못한다. 요 방정맞은 놈 같으니.” 이 엄한 질책에, 급사는 목을 더욱 어깨 틈에 들여 끼며 송구한 태도를 나 타냈다. “20분만 더 있으면 다 알게 될 일일세. 무슨 방송이 있든 간에 우리는 우 리의 직무로…… 야 급사, 너는 커피를 끓여. 점심때두 다됐다. 또 손상은 만업(滿業)에 보낼 주문서 타이프했소?” 이 공장에 수많은 종업원 가운데 단 한 사람인 조선인 종업원 타이피스트 손숙희에게 하는 말이었다.
