내가 사숙하던 K 씨 댁 정원에 늙은 매화 한 나무가 있었는데 나는 꽃이란 것을 좋아하지 않았고 흥미가 없었다. 
매화 내가 사숙(私淑)하던 K씨(氏) 댁(宅) 정원(庭園)에 늙은 매화(梅花) 한 나 무가 있었다. 이 나무로 재미있는 에피소드가 많았었다. 원래(原來) 나는 꽃이란 것을 좋아하지 않는 성미(性味)인지라 꽃에 대(對)하여 관심(關心) 을 가지지 않았으므로 K씨 댁(氏宅)에 가서도 처음은 별로 넓지도 못한 정 원(庭園)에 속 시끄럽게 여러 가지 나무가 서있는 것이 맘에 즐겁지 않았고 또 흥미(興味)도 가지지 못했었다. 그러므로 이른 봄이라 해도 아직 겨울 바람이 그대로 남아 있는 때 홀로 피어 있는 매화(梅花)를 보기는 하면서도 별 느낌이 없었더니 “퍽 곱게 폈지요? 당신은 매화(梅花)를 좋아하지 않습니까?” 하고 어느 날 K씨 부인(氏夫人)이 나에게 정원(庭園)의 매화(梅花)를 가리 켜 보였으므로 그 때 비로소 새삼스럽게 매화(梅花)를 바라보게 되었었다. “별로 좋은 줄 모르겠어요. 엽(葉)이 없으니까 꼭 조화(造化) 같습니 다.” 하고 나는 솔직하게 직감(直感)을 말했다. 부인(夫人)은 내 말이 의외(意 外)라는 듯이 잠깐 잠잠하더니 “실례(失禮)의 말이지만 꽃의 아름다움을 느낄 줄 모르는 이가 어떻게 예 술(藝術)이니 문학(文學)이니 하고 다닙니까?” 하고 농담도 아니고 정색(正色)도 아닌 일종(一種) 비꼬는 어조(語調)로 이 렇게 말했다. 이러한 말을 듣고 속이 평온(平穩)할 수 없는 나인지라 한마 디 응수(應酬)가 없을 수 없었다. “나는 왜 그런지 매화((梅花)를 보니까 S군(君)이 연상(連想)되는데요.” 했다. S군이란 아주 ‘모던보이’인데 이 청년(靑年)은 독와사(毒瓦斯)에 대(對)하여 다른 생물(生物)보다 이백 배(二百倍)나 감각(感覺)이 빠르다는 ‘토마토’처럼 계절(季節)에 대(對)한 감각(感覺)이 남 몇 배나 빨라서 여 름에도 동복(冬服) 입고, 매화도 채 피기 전(前)에 춘복(春服) 입고 단장 (短杖) 집고 나다니므로 보는 사람으로 하여금 오한(惡寒)이 들게 하는 분 이다. 나는 다시 말을 이어 “따뜻한 봄 다 두고 혼자 잘난 척 벌벌 떨면서 잎새 하나 없이 필게 뭐에 요. S군(君)과 같이 계절(季節)에 너무 예민(銳敏)하게 병적(病的)이라기보 다 광(狂)에 가깝게 보여요. 그와 반대(反對)되는 국화(菊花)도 못난이지 요. 뒤늦게 부시시 피어 서리를 맞아 가면서도 한창이라고 피는 게 꼭 학대받고 천대받으면서도 히 ─ 웃는 천치(天痴) 바보나 마찬가지에요.” 하였다.
