그때에도 직업 운동을 나가던 판인데, ‘모주 작고.’ 라는 형님의 전보를 받았습니다. 날이 가고 가서 이렇게 되면서는 설움이 점점 커지는데, 그 때에는 슬픈지 원통한지 그저 어리벙벙해서 어쩔 줄을 몰 랐읍니다. 멀거니 꿈꾸듯 섰다가 무심한 태도로 하숙을 나섰읍니다.
형님, 지금도 그때가 잊혀지지 않습니다. 그것이 작년 이월 초사흗날 아침이었읍 니다. 그때에도 직업 운동을 나가던 판인데, ‘모주 작고.’ 라는 형님의 전보를 받았습니다. 날이 가고 가서 이렇게 되면서는 설움이 점점 커지는데, 그 때에는 슬픈지 원통한지 그저 어리벙벙해서 어쩔 줄을 몰 랐읍니다. 멀거니 꿈꾸듯 섰다가 무심한 태도로 하숙을 나섰읍니다. 지금 생각하면 그때 너무도 놀라서 온 신경이 마비가 되었던 것이라고 생각합니 다. 나는 그렇게 하숙을 나서서 종로로 나가다가 차츰 정신이 들고 설움이 북받치어 하숙에 돌아가 울었읍니다. 전보받은 이튿날 형님의 친필을 받고 서는 어쩔 줄을 몰랐읍니다. ‘전보를 받고 얼마나 우니? 어머니는 가셨다. 어머니는 영영 가셨다. 어머니는 가시는 때에 너를 수십 번 부르셨다. 어머니가 그렇게 쉽게 가실 줄 몰랐다. 사흘 동안이나 머리가 아프시고 가슴이 울렁거리신다고 하시면서 음식도 잡숫지 않고 누워 계시다 가 나흘 되던 날 아침에 갑자기 피를 토하시고 가슴을 치시면서 너를 자꾸 부르시다가 돌아가셨다. 이렇게 급히 가시게 되어서 네게 편지도 못하였다. 그럴 줄 알았더면 네 게 미리 통지나 하여 임종에 뵙게 할 것을 미련한 형은 천고의 스러지지 못할 한을 어머니와 네 가슴에 박았구나.’ 나는 이러한 형님의 편지를 읽고 나서 천지가 아찔하였습니다. 온 몸의 피 가 모두 심장에 엉키어 들어서 심장이 터지고 목구멍이 메는 듯하고 어떻게 죄송한지 어머니의 무덤에라도 따라가서, “어머니, 어머니, 이 불효 자식을 죽여 줍시요.” 하고 싶었으나 그것도 못 하였습니다.
