손군은 종로에서 보내고 나는 바쁘게 집으로 돌아오다가 정말 나는 하숙집 문전에서 저걱거 리고 섰는 조군을 볼 수 있었다. 조군은 하숙집 대문을 들어서려고 머리를 기웃하고 발을 떼는 듯하더니 다시 돌아서 두어 걸음 내려오다가 아무래도 미련이 있는 듯이 되돌아서 들어서려 야붓야붓하더니 아주 지나가고 만다. 조군도 차마 나를 못 잊고 그리워하는 것임을 알았다.
 “그럼 어서 옷 갈아입어.” 자꾸만 독촉하는 것을 십 분 또 십 분 이렇게 손군을 속여 가며 시간을 지체케 하여 조군을 기다려 보았으나 역시 필요 없는 시간의 낭비밖에 없었 다. 본정은 나 역시 책전에 마음이 끌린다. 새로 난 레코오드를 듣자고 조르 는 손군을 나는 책전으로만 끌었다. 날이 좀 차진 탓인지 거리에 사람은 알아보게 드물다. 사람 틈에 잃기 쉬 운 작은 체구의 조군을 찾기에는 그리 복잡한 인파는 아닌데 조군은 찾기지 않는다. 혹은 나의 앞을 서 다녀간 것인가 그렇지 않으면 뒤로 따로 따라오나 다 녀온 책전을 다시 한 번 훑어서도 역시 조군의 빛은 보지 못하고 되돌아 전 차에 올랐다. 그동안에 조군이 나의 하숙으로 찾아오지나 않았을까. 손군은 종로에서 보내고 나는 바쁘게 집으로 돌아오다가 정말 나는 하숙집 문전에서 저걱거 리고 섰는 조군을 볼 수 있었다. 순간, 나는 나도 모르게 골목 안으로 몸을 숨기고 그의 행동을 엿보았다. 조군은 하숙집 대문을 들어서려고 머리를 기웃하고 발을 떼는 듯하더니 다시 돌아서 두어 걸음 내려오다가 아무래도 미련이 있는 듯이 되돌아서 들어서려 야붓야붓하더니 아주 지나가고 만다. 조군은 분명히 나를 찾아왔다. 찾아왔으나 차마 어색하여 망설이다 돌아 가는 눈치다. 조군도 차마 나를 못 잊고 그리워하는 것임을 알았다. 조군이 그대로 돌아감이 더할 수 없이 안타깝다. 내 마음이 이렇거늘 조 군의 마음인들 안 그러랴. 조군 하고 불러 볼까 하나 차마 입이 무겁다.
