행동력이 없는 나는 그저 울기만 하면 후 일을 위하여，아니 만약에 후일이 있다면 그날의 청춘들을 위하여 우리의 말과 우리의 글자와 무력한 호소겠으나 정신까지는 썩지 않으려고 얼마나 발버둥쳤는이를 알리려 하였다. 지금의‘나 사는 곳’과 그때의‘나 사는 곳’사이에는 사회적으로도 크 나큰 변동이 있었지만 내 개인의 정신상의 변화와 그 거리는 말할 수 없다.
'나 사는 곳'의 시절 ‘나 사는 곳’의 시절은 1939년 07월서부터 동 45 년 8월，역사적인 15 일이 올 때까지다. 불로소득을 즐기고 책임없는 비난을 일삼던 그 때의 필 자이 인간 최하층의 생활을 하면서도，아주 구할 수 없는 곳에까지 이르지 않았던 것은 천만다행으로 시를 영위하였기 때문일 것이다.
지금의‘나 사는 곳’과 그때의‘나 사는 곳’사이에는 사회적으로도 크 나큰 변동이 있었지만 내 개인의 정신상의 변화와 그 거리는 말할 수 없다.
부끄러움을 아는 것은 아직도 늦지 않았음이다. 지난 날의‘나 사는 곳’ 을 이리켜 이것이 암담(暗澹)하던 한 시절 조선 안에 살고 있던 조선사람의 내면생활을 그린 이장 정확한 기록이라고 생각던 것이 지금은 지난 날 나의 안계(眼界)의 넓지 못했음을 한(恨)할 뿐. 기후에 따라 오르나리는 수운주 (水銀柱)와 같이 그때，그때，이 땅에 부딪치는 거치른 숨ㅅ 결에 맞춰서 노래한 여상(如上)의 시편들이 이지끈 불러진 열의로도 휴지이 아니기를 바란다.
편중(篇中)의 일부분은 만이(輓歌)―즉 《문장》이 폐간되던 그 호에， 《조선일보》이 폐간되던 그 날에 ― 이 밖에는 우리의 모든 기관이 정지되 어 지상에 발표라는 이망도 없을 때，다만 암담(暗澹)하고 억눌리는 공기속 에도 나를 사랑하는 선배와 친지들을 보이기 위하여서만도 쓴 것이었다.
사랑하는 내 땅이여，조선이여! 행동력이 없는 나는 그저 울기만 하면 후 일을 위하여，아니 만약에 후일이 있다면 그날의 청춘들을 위하여 우리의 말과 우리의 글자와 무력한 호소겠으나 정신까지는 썩지 않으려고 얼마나 발버둥쳤는이를 알리려 하였다. 그러나 이제 내 노래를 우리 앞에 어엿이 내놓게 될 때，어이없다.‘나 사는 곳’이 이러할 줄이야.
