신문을 내려놓으면서 고개를 들던 박주사는 그러다가 곰곰이 그대로 최생 원의 얼굴을 눈 갠소롬히 건너다본다. 십 년 전 어느 날 재동 어느 복덕방에서 처음 비로소 대면 을 하던 그날이나 십 년이 지나간 오늘이나 어쩌면 저다지도 한결같이 초라 한 상모일는고. 역시 최생원의 그렇듯 지지리 가실 줄 모르는 궁졸한 신수를, 어언 그리고 늙음만이 역력히 드리워 있음을 문 득 느꼈음이리라.
 박박 깎은 머리, 그래서 유난히 더 귀만 커 보이는 우뚝한 양편 귀, 근천스 런 코, 한가지로 근천스런 위아랫 수염, 주름살이 가득 얽힌 얼굴과 홀쪽 팬 볼, 모두가 십 년 전 그때와 다름없이 꾀죄하니 궁졸스런 상모다. 하나, 그러면서도 한갓 속절없기는 머리터럭과 수염이 알아보게 센 것과 입이 완 구히 합죽한 것이며, 그리고 오직 늙음만이 변치 않은 그 위에 가서 더해 있을 뿐이다. 신문을 내려놓으면서 고개를 들던 박주사는 그러다가 곰곰이 그대로 최생 원의 얼굴을 눈 갠소롬히 건너다본다. 역시 최생원의 그렇듯 지지리 가실 줄 모르는 궁졸한 신수를, 어언 그리고 늙음만이 역력히 드리워 있음을 문 득 느꼈음이리라. 십 년 전 어느 날 재동 어느 복덕방에서 처음 비로소 대면 을 하던 그날이나 십 년이 지나간 오늘이나 어쩌면 저다지도 한결같이 초라 한 상모일는고. 그러하건만서도 어느덧 머리는 거진다 세고, 앞니는 잇념만 남고, 주름살은 빈틈이 없고…… 저다지도 늙음만 깃들을꼬, 이런 느낌이었 으리라. 푸뜩 그래서, 생각이 나는 대로(별다른 의사가 있던 것은 아니고) 그저 한 담 삼아서 물어보는 말이던 것이다. “최생원 참 올에 연치가 어떻게 되섰지요?” 물어놓고서 생각을 하니 아무려나 십 년 주객인데 우금 나이도 모르고 지 나도록 범연했던고 싶어, 스스로 고소를 않지 못한다. “허!……” 최생원은 웃음에 탄성을 곁들여 내다가, 앞니 빠진 잇념이라 침을 그만 한 줄기 흘리고는 얼른 팔짱 낀 손을 뽑아 턱을 씻기가 바쁘다.
