나는 생각지 않던 손님이 밤중에 오자 궁금하지 않을 수 없었고 그가 겨우 입을 열고 하는 말이 오늘 재워달라는 말에 선뜻 받긴 했으나 무슨 소린가 하였다.
 “아마 이런가 부다” 이렇게 나는 그의 앞으로 다가앉으며 “기생의 어머니란건 너 아주 승악한거 다, 딸이 연애 마두해서 바람날까봐 늘 지키고 있어요, 그러니까 그런 편지를 받으랴 하겠니? 말하자면 그 어머 니가 편지를 안받 고는 도루 보내고 보내고 하는거 야” “응!” 하고 깨다른듯 싶기에 “그러게 편지를 헐랴면 그 당자에게 넌즛넌즛이 전하는수 밖에 없다.” 하고 의수하게 꾸려대었다. 여기까지 말을 하니 그는 더 묻지 않었다. 그런대로 올곧이 듣고, 우편으 로 부친 편지를 후회하는 모양이었다. 이렇게 되니까 나도 그대로 안심되지 않을 수 없었다. 왜냐면 그는 나를 통 하야 편지를 보내고 답장만 보면 고만이었다. 그 외에 아무것도 상대에게 더 바라지 않았다. 그가 명주를 찾아간다거나 할 염녀는 추호도 없을 터이므로 나는 그런대로만 믿었다. 이 날, 밤이 이슥하야 명렬군이 나를 찾아왔다. 나는 생각지 않었든 손님이라 좀 떠름이 바라보았다. 마는 하여튼 우선 방 으로 맞어드려서 “밤중에 웬일이냐?” 하고 궁금하지 않을 수 없었다. 그는 아무 대답도 없었다. 침착한 그리고 무거운 낯을 하고 앉어서 권연만 피고 있었다. 그러다 겨우 입을 여는 것이 “너 나좀 오늘 재워줄련?” “그러려무나” 하고 선뜻 받긴 하였으나 나는 그게 무슨 소린가, 하였다. 입고 온 걸 보면 동저고리에 풀대님이다. 마는 나는 아무것도 묻지 않고 제대로 두었다. 그 는 자기의 가정사에 관한 일을 남이 물으면 낯을 찌프리는 사람이었다.
