학수는 더 이상 바랄 게 없는 이곳을 떠기 위해 금옥이네 식구들과 작별하고 고개를 향하였다.
 학수는 시에서 얻은 열정과 죽음에서 얻은 힘을 가지고 묘 앞을 떠났다. 그러나 뒷걸음질하여 마을길로 돌아서지 아니하고 고개를 향하여 앞으로 앞으로 걸음을 떼어 놓았다. “어디로 가오?” 금옥이네 식구들이 물었다. “고개 너머 먼 곳으로 가겠소.” “먼 곳이라니.” “이곳에서 무엇을 바라고 살겠소.” 대답하고 학수는 속으로 혼자 중얼거렸다. “용걸이의 걸은 길을 밟도록 먼 곳에 가서 길을 닦겠소이다.” 그들과 작별하고 학수는 고개를 향하였다. 고개 너머 정거장에서 기차를 타고 어디로든지 향할 작정이었다. “어디로? 너무도 막연하다. ─ 그러나 항상 막연한 데서 일은 열리고 시작되는 것이 아닌가. 막연한 모험과 비약 ─ 이것이 없이 큰일을 할 수 있는가.” 고개 위에 올라서니 거리가 내려다보이고 그 속에 정거장이 짐작되었다. “아버지는? 집안 사람은?” 고향을 이별하는 마지막 순간에 그에게는 여러 가지의 생각이 한꺼번에 솟아올랐다. “내가 학교를 충실히 다닌다고 아버지와 집안을 근본적으로 건질 수 있을까? 차라리 이제 가서 장래의 큰길을 닦는 것만 같지 못하다.” 중얼거리며 주먹을 지긋이 쥐었다. “아버지여. 금옥이여. 문오들이여. 고향이여 ─ 다 잘 있으오. 더 장한 얼굴로 다시 만날 날이 있으오리.” 눈물을 뿌리고 학수는 고향을 등졌다. 한 걸음 두 걸음 고개를 걸어 내려가는 그의 마음속에서는 결심이 한층 더 새로워질 뿐이었다.
＊삼천리 1930. 9 .
