아버지 없어도 낙심 말라는 말을 전하는 남편을 보며 강 씨 부인은 남편의 생사가 예측 불가능해질 것을 깨달았고 남진사가 집을 나간 지 얼마 안돼서 총소리가 일었다.
남진사는 인하여 머리를 쓸어주면서 “병수야?” 하고 곡진히 부른다.
병수는 뜻밖이라 대답 대신 고개를 들고 부친의 얼굴을 본다.
“아버지 없어도 낙심 말구, 외로워 말구, 어머니 뫼시구 자라지이?” “………” “아버지의 신칙이 없다구 자라 졸장부가 되어서는 아니 되렷다?” “네.” 소년은 겨우 대답을 한다. 이 끝엣 두 가지 문답은 처음 일이었다.
또 남진사가 아들을, 적어도 교육하는 자리에서 그쯤 음성을 곡진히 한다 던가 더우기 머리를 어루만진다던가 하면서 노골히 애정을 드러내며 애무를 한 적은 일찍이 없었다.
강씨 부인은 옆에서 시중을 들면서 남편이 조모(朝暮)의 생사를 예측할 수 없을 만큼 위험 절박한 용솟음 가운데 뛰어들었다는 것이 마침내 사실이라 는 것과 그리고 기다리지 말라는 말이, 죽지 아니하면 돌아오게 될 테니라 는 뜻인 것이 과연이었음을 확실히 깨닫지 아니치 못하였다.
남진사는 잠깐 눈을 붙이는 시늉하다, 이른 새벽에 총총히 집을 나가면서 역시 기다리지 말라는 말을 이르고 나갔다. 그리고 사흘째인 이날 ——— 열아 흐렛날도 그렇게 “기대리지 마시요.” 하고 나가던 것이었었다.
남진사가 집을 나간 지 얼마 아니하여, 동북간방(東北間方) 창덕궁 대궐 쪽으로부터 총소리가 일었다.
총소리는 한참 동안 콩을 볶다 끊기고 끊겼다는 또 콩을 볶고 하기를 온종 일 계속하였다.
밤이 들어서야 총소리는 아주 끊이고 말았다. 좌우 간의 결말을 의미하는 것이어서 그 침정이 가장을 사지에 보낸 집안 사람으로 하여금 한결 초조로 운 불안을 느끼게 하였다. 참다 못해 강씨 부인은 하인을 놓아 동정을 수소 문하게 하였다.
