아내와 어머니를 한꺼번에 잃은 문식이 부자의 생활은 날로 달라갔다. 낡은 주머니끈에 매달린 괴물처럼 주렁주렁 달린 어린것들의 뒤를 거두랴, 아침 저녁으로 밥시중 들 랴, 그야말로 눈코 뜰 사이가 없었다. 그러나 지금 은 그것도 벅찼다. 그의 수중에는 세 살 난 어린것의 창자를 채워줄 만한 양식의 준비도 없었기 때문이었다.
 “아이구, 저를 어째. 손수 절구질을 하는구려.” 창문 아주머니가 키를 옆에 끼고 지나가다 말고 한 걸음 다가서며 남의 일 같지 않은 듯이 말한다. “아이가 그래 그렇게 보채는군요. 아이 저를 어쩌나.” “흥.” 하고 건강 씨는 코웃음을 친다. “그래 보채는지 어째 보채는지 누가 안다우. 그저 기를 쓰고 악만 쓰 니.” “웬 그놈의 염병이 들어와서.” “ 허 참,창문 아주머니두. 그래, 얘 어머니가 염병으루 해서 죽은 줄 아 우?” “그럼요?” “흥, 굶어 죽은 게지라우! 거위가 거세면 병도 못 붙지요. 난들 누가 아 우. 이러다가 앓아누우면 그대로 뻐드러질 테지만 있는 놈이야 병들어 죽었 다지 굶어 죽었다는 놈이 어디 있소.” 입으로는 “딱해라! 어쩌나!” 하면서도 그들에게 쌀 한 줌 주는 사람은 그 러나 없었다. 그렇다고 맘씨들이 매워서 그런 것은 아니다. 전에는 그래도 “아무개네 밥 좀 먹구 가우.”라든가, “우리 집 호박 좀 따다 잡슈.”라든 가 하는 소리가 울타리 새로 들리던 궁말이건만 지금은 그런 소리는 꿈에도 들어볼 수 없다. 제 발등에 떨어진 불덩이를 끄기가 더 급했던 것이다.
아내와 어머니를 한꺼번에 잃은 문식이 부자의 생활은 날로 달라갔다. 건 강 씨는 벌써 논밭에만 매달려 있을 수는 없었다. 낡은 주머니끈에 매달린 괴물처럼 주렁주렁 달린 어린것들의 뒤를 거두랴, 아침 저녁으로 밥시중 들 랴, 그야말로 눈코 뜰 사이가 없었다. 그의 한 몸으로써 감당할 수 있는 범 위는 세 살 먹은 것을 온종일 들쳐 업고 있을 정도의 것이었다. 그러나 지금 은 그것도 벅찼다. 그의 수중에는 세 살 난 어린것의 창자를 채워줄 만한 양식의 준비도 없었기 때문이었다.
