“글쎄, 어쩌자구 나만 볶이게 한대요. 당신은 아침에 휙 나가면 밤에나 들어오시니까 아주 이건…” 아내는 참다못해서 짤꼼 했다. “글쎄 여보, 유모를 어디서 파는 줄 아오. 어떻게 갑작스레 입에 맞는 떡 을 구하우. 박순영이가 아이 낳을 줄 알고 젖통을 메고 다닌답디까.” 이렇게 웃음엣소리를 하면 아내는 냄비 속의 콩알처럼 튀다가도, “아이 내 참, 당신같이 맘이 편해서야…” 하고 마지못해 웃어버리고 만다. 그러고 나면 그것이 또 이럭저럭 며칠이 된다.
 “글쎄, 어쩌자구 나만 볶이게 한대요. 당신은 아침에 휙 나가면 밤에나 들어오시니까 아주 이건…” 아내는 참다못해서 짤꼼 했다. “글쎄 여보, 유모를 어디서 파는 줄 아오. 어떻게 갑작스레 입에 맞는 떡 을 구하우. 박순영이가 아이 낳을 줄 알고 젖통을 메고 다닌답디까.” 이렇게 웃음엣소리를 하면 아내는 냄비 속의 콩알처럼 튀다가도, “아이 내 참, 당신같이 맘이 편해서야…” 하고 마지못해 웃어버리고 만다. 그러고 나면 그것이 또 이럭저럭 며칠이 된다. 그러나 그러는 동안에 정말 아내의 젖통은 들어붙고 말았다. 젖먹이는 젖꼭지를 빨다가도 신산찮으면 바르르 떨고 재수를 한다. 더욱이 그날 밤은 양유 꼭지를 물려도 괴벽만 피 운다. 아내는 어르다 젖꼭지로 달래다 추썩이다 별짓을 다해도 바늘 방석에 앉은 아이처럼 잡는 소리를 한다. 그러니까 참았던 분이 복받치는지 젖먹이 를 내게다 집어던지듯 내앙 긴다. “당신 자식이니, 당신이 맡으시구려!” “왜 내 자식인가?” “그럼 뭐야요! 당신이 늘 그러잖었수. 머슴앨 낳으면 당신 거구 계집앨 낳으면 내 거라구!” 그 말끝에는 픽 웃으리라고 생각했던 나의 기대는 어그러졌다. 아내는 팩 돌아앉아서 홀짝홀짝 울더니 무슨 큰 불행이나 되는 것처럼 점점 울음소리 가 높아진다. “아무리 남자라지만 어쩌면 그렇게두 못 본 체한 대요!” 아내는 이런 넋두리까지 하며 맘 놓고 운다. “인저 그만큼 해두구려. 어디 좀 알아봅시다.” “다 그만둬요! 그까짓 자식 죽거나 말거나!” 그날 밤은 둘이 다 뜬눈으로 새웠다. 추썩이면 챙알챙알하다가도 심통이 나면 자지러진다. 나는 혼곤히 잠이 들다가도 깨고 깨고 했다.
