나는 회령, 부산, 대구 등을 돌아다니며 어디 오래 있지 않았고 술과 계집을 가까이하는 등 별일을 다했으나 고향에는 가지 못했다.
 나는 그 뒤로 어디 가 오래 있지 않았읍니다. 내가 회령 있다가 부산 내려 갔다 대구로 가 보았읍니다. 그렇게 다니는 사이는 일도 별일을 다해 보았 읍니다. 치도판으로, 항구판으로 탄광으로 돌아다니는 사이에 술과 계집도 자연 가까와졌읍니다. 그렇게 이리저리 흘러 다니면서도 고향에는 못 가 보 았읍니다. 이렇게 말씀하고 내가 용녀를 못 잊는다면 거짓말 같지만 실상은 빈 주먹만 들고 고향이라고 찾아가기가 뭣해서 못 간 것입니다. 그렇게 굴 러 다니다가 부산까지 가게 되었지요……. 그것은 내가 스물 여섯된 때이었 읍니다. 아니 스물 일곱…….” 그는 말 끊고 손가락을 꼽더니, “옳군, 스물 여섯이 맞습니다. 그 해 여름에 청진서 벌이가 없으니 항구판 에서 같이 일하던 친구들과 나와 셋이 주인집에 밥값도 못 갚고 떠나서 부 산으로 갔었지요. 그 해 여름은 어떻게 더웠는지 참말 몹시도 더웠읍니다.
처음 그리로 가기는 여림창 뗏목일이 좋다고 해서 갔으나 그 해 따라 어떻게 가물던지 물이 불어야 떼도 몰지요. 그런데 떼에는 모두 경험이 없는 작자 들이니까 떼청에서 받아 주지 않습디다. 그래 하는 수 없이 감자밭 조밭 김 도 매고 꼴도 베어다 주면서 밥을 얻어먹고 그 해 여름은 그럭저럭 지냈읍 니다. 도끼 톱을 들고 산에 가서는 몇 아름씩 되는 나무를 찍어 넘어뜨렸읍 니다. 그 크나큰 나무가 우지직하고 쾅 쓰러지는 때면 좁은 골이 떠는가는 것 같습니다. 도끼질과 톱질에 괴롭던 마음도 큰 나무가 벼락같이 쓰러지는 것을 보면 유쾌하기 그지없습니다.
