“그런데 이게 꿈인가 생신가. 동생이 우리집 엘 다 이렇게 찾아오다니!” 트렁크를 받아주지도 않고 방에 들어가자는 말 한마디도 없이 그대로 마당 에 세워놓고는 통곡을 하는 것이었습니다. 누님은 웬일인지 아우를 ‘정 선생, 정 선생’이렇게 부르고 있었습니다. 울면서도 뭣이라고 혼자 푸념을 하고, 푸념을 하면서도 자꾸 내 팔이고 손이고를 만져보고 얼굴을 들여다보 고하는 것입니다.
 “그런데 이게 꿈인가 생신가. 동생이 우리집 엘 다 이렇게 찾아오다니!” 트렁크를 받아주지도 않고 방에 들어가자는 말 한마디도 없이 그대로 마당 에 세워놓고는 통곡을 하는 것이었습니다. 울면서도 뭣이라고 혼자 푸념을 하고, 푸념을 하면서도 자꾸 내 팔이고 손이고를 만져보고 얼굴을 들여다보 고하는 것입니다. 아마 지금 생각건대 그것이 꿈이 아니고 정말 생시인가 를 다짐하던 것이었던가 합니다. 섣달 그믐의 여린 햇볕이 우리 남매를 비춰주고 있었습니다. “그만 방으로 들어갑시다.” 나는 간밤 눈이 녹은 위에 그대로 버선발로 서 있는 누님을 끌고 방으로 들어갔습니다. 방은 굴속같이 깜깜하나 왕골 자리는 깨끗했습니다. 아랫목 횃대에는 헌 옷들이 걸리고 왼쪽 구석으로 물레가 실을 감은 채 있었습니다.
물레를 보고야 윗목을 보니 그림에서만 보아온 길쌈틀이 사개가 일그러진 채 벽에 기대어져 있었습니다. “우리 정 선생은 저런 것 못 봤겠지?” “첨인 걸.” “자, 이리 내려앉아라. 어디 얼굴 좀 다시 보자.” 누님은 재벌 울음을 내놓는 것이었습니다. 누님은 웬일인지 아우를 ‘정 선생, 정 선생’이렇게 부르고 있었습니다.
아이들을 불러서 인사를 시킬 대도, “늘 어머니가 말하던 정 선생 외삼촌이시다.” 이렇게 설명을 하는 것이었습니다. 나는 방안을 간단없이 둘러보고 있었습니다. 처음 이 진개골을 들어설 때 흙덩이를 만져보고 새로 해 이은 집이 몇 채나 되는가를 헤어보던 그 심리 와 같았습니다. 횃대에 걸린 옷만으로는 누님의 생활 상태를 엿보기에 지난 한 것이어서 나는 시선을 장이며, 벽, 천장 그리고 입은 옷, 심지어 문 같 은 데로 빙글빙글 돌렸습니다. 성냥 궤짝에 종이를 바르고 그 위에 무늬를 그린 색지를 붙인 것이 두 개였고 그 위에 바느질 그릇인 듯싶은 댕댕이바 구니, 벽은 신문으로 도배를 하기는 했으나 절어서 노랬습니다. 그것도 군 데군데 땜질을 했고 장지문도 역시 대부분이 신문과 소학생들의 공책장으로 붙여져 있었습니다. 입은 옷들도 문과 별 차이 없는 것이었습니다.
