또다시 일 년이 지나자, 그때엔 정말로 글방 공부가 싫어서 견딜 수가 없었다. 해서, 도무지 기운을 펴지 못할 만큼 중압을 느껴, 줄곧 기분이 뜨악한 게 괜히 걱정스럽고 하던 그 글방 공부이었고 본즉, 선생이 더디 와 주어서 단 하루라도 더 마음 놓고 놀게 되는 것이 기뻤을 거야 지극히 당연한 노릇이었을 것이다.
 그러한 애망나니였으매, 글방의 명색 없는 문오 선생 따위가 하나도 무섭거나 어려울 리가 없던 것이고, 그래 그날부터 소위 글공부라고, 하늘천 따아지를 배워 읽기 시작은 했으나 애초에 그게 장난인 요량이어서, 아무때고 싫증이 나면 뛰어나와 내 멋대로 딴 장난을 하고 놀고, 선생이 무어 좀 수틀리는 소리를 하면, 냅다 욕을 내깔리고는 안으로 달려들어가서 할머니한테 역성이나 청하고…… 이렇게, 공부라느니보다는 흉내내 기요, 놀기삼아 첫해 일 년은 그럭저럭 넘겼고, 그러나 그러면서도 천자와 동몽선습과 또 한 가지 무엇이던가를 떼기는 떼었다. 그러고는 이듬해 봄이자 통감을 시작하면서 일변 보통학교에 입학을 했는데, 이그때부터서 비로소 공부의 압력과 선생 및 어른들의 단속이 차차로 무겁고 엄하여 곧잘 나의 응석으로는 바워내기가 어려워 갔었다. 또다시 일 년이 지나자, 그때엔 정말로 글방 공부가 싫어서 견딜 수가 없었다. 새벽 어둑어둑해 일어나서는 학교에 갈 조반 시간이 될 때까지 글을 읽어야 하고, 학교엘 갔다가 돌아오면 잠시도 놀 겨를이 없이 이내 글방에 들어박혀 앉아 글을 읽는다 글씨를 쓴다 하기를 해가 질 때까지 해야 하고, 겨우 저녁을 먹고 나서는 밤이 이슥해, 어느 때는 닭이 울 때까지 역시 그 짓을 해야 하고…… 그 졸려서 졸려서 눈이 실실 감기고 하는 깐으로는, 꼭 그대로 쓰러져 잤으면 사뭇 꿀맛 같겠다는 것을 감히 못하는 안타까움이더라고야! 날마다 날마다, 끝없는 날을 끝없이, 그 짓을 되풀이하되 일요일이나 축제일도 없고, 없는 게 아니라 있기는 있는데 학교엘 안 가기 때문에 온종일 글을 읽어야 하니 차라리 더 우울하고, 추석과 정월 두 때의 파접 외에는 방학도 없고, 일 년 열두 달을 다달이 보름과 그믐이면 강을 해야 하고, 하다가 잘못하는 날이면 종아리를 맞아야 하고…… 해서, 도무지 기운을 펴지 못할 만큼 중압을 느껴, 줄곧 기분이 뜨악한 게 괜히 걱정스럽고 하던 그 글방 공부이었고 본즉, 선생이 더디 와 주어서 단 하루라도 더 마음 놓고 놀게 되는 것이 기뻤을 거야 지극히 당연한 노릇이었을 것이다.
