길을 몰라 따라 설 수밖에 없었던 샌님은 며느리를 따라서지 않았고 며느리 또한 앞장서지 않았다.
 길을 모르고 보니 천생 따라설밖에는 없었다. 그뒤부터는 샌님은 절대로 며느리를 따라서지 않았다. 아니 며느리 자신부 터도 앞장을 서려 들지 않았다. 계가 있다, 친구가 어쨌다. 구실은 얼마든 지 있었던 것이다. 샌님은 혼자서 곧잘 집을 나왔다. 물으며 물으며 덕수궁을 찾았고 남산에 도 올라가 보았다. 화신상회에는 할멈과 같이 갔었다. 그래도 할멈은 어린 것들과 사귀어서 샌님처럼 못견딜 정도는 아닌 듯싶었다. “즈 할아버지두 고년하구 좀 사귀우. 조잘조잘 장마날 제비처럼 곧잘 지 껄이구 새새득대려 들면 또 어떻게 삽삽한지 몰라유, 천상 계집애란 할 수 없다니까유. 가위만 보면 싹똑거리려 들구, 요샌 또 제가 아길 낳는다구 배 가 아프다구 재술 하잖겠어유? 이웃집에 갔다가 애 낳은 걸 봤다나봐?” 무료하다 못해서 몸을 비비꼬고 있는 영감이 안타깝던지 할멈이 이렇게 위 로를 해주었다. 그래서 샌님은 금숙이년과 사귀기로 했다. 업어도 주고 끌 고 나가서 사탕도 사주고 하는 동안에 조손간에 친분이 생기었다. 금숙이년 도 곧잘 샌님 방으로 건너와서는 무릎에 앉아 조잘대게쯤 되었었다. 그러나 친해지고 나니 또 걱정이 하나 생겼다. 옛날 이야기를 하라고 졸라 대는 것이었다. “어서 해, 할아버지! 응,” “옛날에 옛날에 ─ ” “응.” “한 사람이 있었는데.” “응.” “……” “그런데?” “한 사람이 있었는데!” “그래서 어떻게 했어!” “……” 따분한 노릇이었다.
