나는 새벽마다 그 여자가 전차를 타고 의주통으로 향해 간다는 소문에 호기심이 생겨 남이 가지고 가는 새벽 첫차를 나의 당번도 아닌데 같이 탔다.
12월 15일 청(晴) 오늘 일기는 따뜻한 일기다. 그런데 어저께 나는 우리 동관들에게서 이상 한 소문을 하나 들었다. 내가 맨 처음 어느 날 새벽에 파고다 공원 정류장에 서 만나던 때와 같이 그 여자가 역시 새벽마다 전차를 타고서 의주통으로 향하여 간다는 말을 들었다. 그 모습과 또는 행동이 여러 사람의 입에서 나 오는 말과 나는 기억으로 내 머릿속에 그려 떼어 것이 꼭꼭 들어맞은 까닭 에 그 여자로 인정할 수가 있었다. 나는 이 말을 듣고서 일종의 호기심이 생기어서 나의 당번도 아닌데 남이 가지고 가는 새벽 첫차를 같이 탔다. 그 러고서는 전차가 파고다 공원 앞에 정거를 할 때에 나는 얼핏 바깥을 내다 보았다. 즉시 내가 탄 전차와 상치나 되지 않을까 하는 염려가 있어서 많은 요행을 기대하는 생각으로 그 여자를 만나 보려 할 때 과연 그 여자가 전차 를 기다리고 있었다. 그 여자뿐만 아니라 그 옆에는 어떠한 남자 하나가 그 여자의 어깨에 자기 어깨가 닿을 만큼 붙어 서서 무슨 이야기인지 정답게 하 는 것을 보았다.
전차에 오르는 여자는 그전에 몸을 차리던 것과 판이하여졌다. 전에는 머 리를 쪽지고 신을 신었더니, 지금 와서는 양(洋) 머리에 구두를 신었다. 그 리고 전에 볼 적에는 몰랐더니 지금에 이 여자를 보고 전에 그 여자를 생각하니까 전에 있던 시골티와 어색한 것이 모두 없어지고 도리어 무엇엔지 시 달려서 손때가 쪼르르 흐르는 듯하였다. 날이 추우니까 몸에다가는 망토를 입었는데, 쥐었다 펴기도 하고 꼼지락꼼지락하는 손가락에는 한 달 전에 없 던 금반지가 전등불에 비치어 붉은 빛을 반짝반짝 반사한다. 그는 나를 한 번 쳐다보더니 여러 번 만나는 것이 신기하다는 듯이 익숙한 눈으로 쳐다보 았다.
