몸소 운전을 하자니 쌍패스럽고 운전수를 두자니 허겁스러워 막상 사놓고 보니 고놈이 손에 주체스렀었다.
 막상 그러나 사놓고 보니 실없이 고놈이 손에 주체스렀었다. 운전수를 두 잔 즉 너무 허겁스럽고, 몸소 운전을 한잔 즉 쌍패스럽기도 하거니와 우선 운 전을 배운다고 거기 어디 자동차학교 등속엘드나들기부터가 점잖지 못한 노릇. 그 뿐더러 가사 운전수를 두거나 몸소 운전을 해서거나 좌우간 고 깜찍스런 물건을 졸랑졸랑 타고 돌아다닐 비위는 차마 없었다. 뒷마당이 널찍하겠다, 아무렇든 혼자 조종법이라도 익힐 겸 울안에서나 타 볼 생각도 없지 않았지만, 그건 또 며느리야 딸이야 손녀야 마누라야 하인 배들이 보는 데서, 그리고 손자 놈의 삼륜차와 경주를 다하게 될 형편이니 차라리 더 체모가 아니었다. 애초의 요량이 실용은커녕 구태여 노상으로 타고 나다니며 하려던 게 아니 요 한갓 재롱을 보고 싶은 호기심이었음을 나중에야 스스로 깨달았으나, 그 러니 그렇다고서 그 엉뚱스런 ‘장난감’ 을 방안에다가 들여놀 수도 없고, 생각다 못해 밧줄로 얽어서는 광의 대들보에 도옹동 매달아 두고 말았다. 요새는 그것을 열세 살박이 막내둥이가 가지고 놀고 싶어하는 눈치여서 내 맡겨도 무방은 하겠으나 가솔린이 굳이부득이라 엄두가 나지 않았다. 한 번은 고향의 연하 친구 하나가 방문을 오면서 라이카를 가지고 왔었는 데, 그의 묘한 생김새와 더불어 정교한 성능에 대한 설명을 듣고는 그 이튿 날 마침 본정통엘 갔다가 팔백 원짜리를 하나 샀었다. 필름을 넣어가지고 병풍의 대도 찍어보고, 세파트 막동이를 데린 차인꾼 삼복이도 찍어보고, 망원 렌즈를 끼여 들고서 멀리 길을 가는 나무장수도 찍어보고, 한 것을 사진관에 보내서 현상 야끼쓰께를 해다간 괴상스런 그 영상들을 보고는 실소를 하고.
