우물가에서 여남은 집 떨어진 단출한 대문 안으로 들어간 A는 구두 뒤꿈치만 딛고 걸어오는 발소리에 가만히 귀를 기울였다.
 다짐을 받은 A는 다시 걷기를 시작하였다. 그러더니 우물가에서 여남은 집 떨어진 단출한 대문 앞에 서더니, “여기 잠깐 섰게나.” 하고 안으로 들어갔다. 문패에는 ‘박우순’이라고 씌어진 것이, 말하던 예의 그 여자와는 성만이 같았다. 안에서 문 여닫는 소리가 난다. 그러고는 다시 한동안 잠잠하더니 다시 문 여는 소리가 나고 구두 뒤꿈치만 딛고 걸어오는 발소리가 났다. 한성은 마 치 아주 오래간만의 연인을 만나기나 하는 것 같은 가슴의 동요에 가만히 귀를 기울이고 있었다. “자, 들어오게. 지금 감기로 누워 있는데, 뭘 어떤가. 당자가 좋다는 데 야 ─ 자네만 해두 그이의 병 낫기를 기다릴 수도 없을 게고.” 머뭇머뭇하는 한성을 이렇게 달구쳐서 A는 먼저 앞을 섰다. 그는 A가 시키 는 대로 할밖에 없었다. 마당 안으로 들어서니 흐너진 조그만 화단 자취가 있다. 그 옆에 가는 철 사로 얽은 으수이 한 평이나 되는 닭도 없는 닭집이 있다. 보기만도 이 집 주인은 순결하고 고상한 취미를 가졌으리라는 것이 추측되 었다. 미닫이가 다르륵 열린다. 그 다르륵 소리에 맞추어 그의 가슴도 다르륵 떨 렸으나 나타난 얼굴은 조그만 소녀였다. “자, 들어가세.” A는 또다시 앞장을 섰다. 손이 왔음에도 불구하고 주인이 낯바대기도 안 보인다는 것이 적지않게 불쾌했으나 그는 A를 따라 방으로 들어갔다. 방은 텅 비었었다. 아랫목에 꽃 떼어 돗자리가 한 닢 깔리고 재떨이에 은하 한 갑이 놓였을 뿐이다.
