샘이 논보다 높이 있으면 물 걱정이 없는 논이고 샘이 논과 같은 평면 이하에 있으면 사람이 물을 퍼대어야만 논에 물이 든다.
"한 절반 닿는 것을 보고 왔어요." 박군은 만족한 모양이었다. 나도 우리 모가 이틀은 살았다고 마음 놓고 잤 다.
이튿날 아침에 누가 와서, "어젯밤 물은 괜히 댔읍니다. 남의 모 낼 물 댔다고 댁 논두렁을 여러 군 데 잘라 놓아서 물 한 방울 없읍디다. 댁 논 밑에 생갈이 할 논에만 물이 그득합니다." 하고 일러 주었다. 제 논에 들어올 물을 우리 논에 넣은 것이 분해서 우리 논에 닿은 물을 제 논도 아닌 논에 찌어 버린 것이었다.
이 말을 듣고 나는 창밖을 바라보았다. 나비가 쌍쌍이 춤을 추며 하늘로 올라가는 것이 보이지나 않는가 하고.
나는 다시는 남과 다투어서 봇물 댈 생각을 버렸다. 비 오기나 기다리자.
물은 왜 없나? 정말 없나? 나는 이 동네에 유명한 실농군인 Y노인에게 물 어 보았다. 그이와의 문답을 종합하면 이러하다.
이 동네 논은 샘논, 고래논, 보뜰논, 세 가지가 있다. 샘논이란 것은 제 논 안에 또는 제 논 가까이 샘을 가진 논이다. 그 샘이 논보다 높이 있으면 가만히 있더라도 저절로 논에 물이 닿으니 영영 물 걱정은 없는 논이다. 만 일 샘이 논과 같은 평면 이하에 있으면 사람이 물을 퍼대어야만 논에 물이 드는 것이니 이것은 좀 인력이 드는 것이어서 누워서 떡 먹기는 못 되는 것 이다.
고래논이란 것은 산 골짜기에 있는 것으로서 산에서 졸졸 내려오는 장류수 를 받는 논이니 이것도 누워서 떡 먹기와 같은 논이지마는 이런 것은 대개 는 큰 배미는 없고 조그마한 배미가 층층대 모양으로 되어 있어서 세모난 놈, 찌부러진 놈, 꼬부라진 놈, 이 모양으로 생김생김이나 크기가 형형색색 이어서, 소위 마늘 배미, 종지 배미, 접시 배미라는 별명을 가진 것이 있고 양푼 배미, 대야 배미라면 무척 큰 배미다. 이곳에 그중 착한 사람인 P노인 이 부치는 꽃나미 논이란 것은 겨우 서 마지기가 배미수로는 마흔 다섯이나 된다는 것이다.
