두루 이렇게 동네는 쌍패스럽고 인심 강박하고, 집은 게딱지 같은 오막살이가 누추하고도 위험한 지대에조차 위치하고 하여, 시쁘디씨쁘고, 불만을 세자면 이루 한정이 없었다. 그러나 그러면서도 나는 그 집을 지니고 그 고장에 주저앉아 영주를 할 생각이었었다. 그러고, 기구하나 따나 집이 내 집이요…… 내 집─남의 집을 빌어서 사는 셋집이 아니요, 내 소유의 내 집─ 그 내 집에서 산다는 것은 참으로 즐거운 일이었다.
 집도 기구하거니와, 집 옆으로는 오십 보를 다 못 가 상여집(喪輿幕)이 덩시렇게 좌정하고 있는가 하면, 맞은편으로는 공동묘지가 빠안히 바라다보이고 하였다. 밤마다 여우가 울고, 부엉이가 울고 하는 공동묘지였다. 집 앞은, 마당이자 바로 가지런히, 건천(乾川) 바닥이어서, 큰비가 오면 집으로 물이 곧장 달려들 위험이 넉넉히 있었다. 동네는 모두 해서 팔십여 호에, 그중 이백 석인가 받는다면 구장이 제일 부자요, 판무식이요, 양반이고, 나머지는 태반이 바라스라고, 자갈 깨트리는 생업이었다. 포도장수와 달구지꾼과 농사꾼과, 그 옆 방직공장의 직공이 약간 섞이어 살았다. 경우가 얼마나 밝으면, 한물때 침수한 집을 위해 부역으로 물막이를 해주고는 그 다음에 와서 품삯을 땅땅 받아내는 동네였다. 매일같이 술을 퍼먹고 들어와 아범을 멱살잡이하는 친구도 있었다. 그런 친구를 붙잡아다 볼기 한 대 때릴 줄 모르고 본숭만 숭하는 백성들이었다. 써 맹모(孟母)는 살기를 피할 고장이었다. 두루 이렇게 동네는 쌍패스럽고 인심 강박하고, 집은 게딱지 같은 오막살이가 누추하고도 위험한 지대에조차 위치하고 하여, 시쁘디씨쁘고, 불만을 세자면 이루 한정이 없었다. 그러나 그러면서도 나는 그 집을 지니고 그 고장에 주저앉아 영주를 할 생각이었었다. 아무튼 촌이 되어서 공기는 맑고 식수(食水)가 매우 정갈하였다. 숲도 많고 짙었다. 포도를 비롯하여 온갖 과실이 흔코 또한 신선하였다.
정거장까지 십여 분, 경성역까지는 기차로 사십 분, 교통이 대단히 편리하였다. 그러고, 기구하나 따나 집이 내 집이요…… 내 집─남의 집을 빌어서 사는 셋집이 아니요, 내 소유의 내 집─ 그 내 집에서 산다는 것은 참으로 즐거운 일이었다. 다달이 집셋돈 낼 걱정을 할 필요가 있나, 집이 팔리든지 하면 비워주고 새로이 셋집을 구해 나가야 하느리라 하는 불안과 초조가 있나, 나가라 들어가라 구차한 소리를 들을 며리가 있나, 아무 거리낄 것도 근심할 것도 없고 만날 든든하였다.
