"세상에 만일 큰 비극이 있다고 하면, 자기의 마음속을 툭 털어 말 못하 는 것처럼 큰 비극은 또다시 없을 것이지요?" 그는 갑자기 이 말을 묻고서 나의 대답을 기다렸읍니다. 나는 그 묻는 말의 의미를 알 수 없다는 것보다 섬뜩 가슴이 내려앉았다 가 다시 평상시로 회복할 때 그 말 속에 숨긴 영옥의 뜻을 찾아낼 열쇠를 갖지 못한 것이 한(恨)이 되었읍니다.
"세상에 만일 큰 비극이 있다고 하면, 자기의 마음속을 툭 털어 말 못하 는 것처럼 큰 비극은 또다시 없을 것이지요?" 그는 갑자기 이 말을 묻고서 나의 대답을 기다렸읍니다. 그의 몸에서는 여자의 향내가 나의 취각을 흥분시켜 주었읍니다.
나는 그 묻는 말의 의미를 알 수 없다는 것보다 섬뜩 가슴이 내려앉았다 가 다시 평상시로 회복할 때 그 말 속에 숨긴 영옥의 뜻을 찾아낼 열쇠를 갖지 못한 것이 한(恨)이 되었읍니다. 다만 헤매는 생각으로 가슴을 뒤숭 숭하게 할 뿐이었읍니다.
"그렇겠지요?" 그 말에 힘 있는 공명(共鳴)을 갖는다는 듯이 대답을 하였습니다.
"마찬가지로 나의 마음을 알아 주는 이가 없는 것도 비극일 거예요." 그는 또다시 말 한 마디를 하였습니다. 그것이 나의 귀에 몹시 의미 있 게 들리어 다시 그 말대답을 하려 할 세, "저리로 가시죠" 하고 그는 앞장을 서서 언제 무슨 말을 하였더냐는 듯이 말이 없었습니다.
우리 두 사람은 맨 처음의 그 자리, 즉 그가 나를 발끝으로 차고 나의 마 음을 끌어 가던 그 자리에 다다랐읍니다.
"여기였죠?" 영옥은 가던 다리를 멈추며 웃는 눈으로 나를 보았읍니다. 그의 얼굴에 은빛 같은 달이 비치며, 마치 백합꽃 위에 떨어진 이슬이 반짝거리듯 그의 눈이 반짝거렸읍니다.
그 때 나는, 네, 당신이 나의 머리를 차지 않고 나의 마음을 차서 영원히 흔적이 남 게한 곳이 바로 거기였지요 하고 대답을 하고 싶었읍니다. 만일 그 때 그 자리에 이군도 없고 장군도 없었더면 그리하였을는지도 알 수 없었습니다.
