사람의 신경을 울리는 가을 기운에 젖은 빗소리는 로맨틱한 봄비 소리나 호장한 기분을 일으키는 여름비 소리와 다르게 처량하고 모든 것이 그립고도 슬프게 들린다.
 그 꿈은 슬픈 꿈이다. 그리운 꿈이다. 스스로도 까닭 모를 슬픔과 그리움에 온 신경이 고요히 잠겨서 그윽한 끝 없는 저편으로 한 걸음 두 걸음 옮기는 것 같다.
2 가을 기운에 젖은 빗소리는 사람의 신경을 울리는 소리다. 봄비 소리는 사람의 동경의 나라로 유인하는 듯이 로맨틱한 정서를 일으키 고 여름비 소리는 갑갑한 가슴이 툭 트이는 호장한 기분을 일으키나 가을비 소리는 처량하다. 소리소리 온 몸의 신경을 거문고 줄 울리듯 울리면서 뼛속 까지 스며드는 그 소리는 처량한 맛이 어디라 없이 흐르고 있다. 어쩐지 모 든 것이 그립고도 슬프게 들린다. 그러면서도 맘이 찬물에 젖는 듯이 온 몸이 으슬으슬 줄어드는 것과 같다.
여름에는 창살같이 내리는 비를 맞고 싶다가도 가을에는 빗발을 피하고 싶 은 기분이 들게 되는 것도 가을비가 처량히 들리는 까닭이다. 어느 때에 듣든지 그러한 기분이 나지만 깊어가는 밤에 들으면 더욱 그렇 게 들린다. 여름비는 불을 끄고 듣는 것이 한결 시원스럽고 가을비는 등불 밑에서 들어야 맛이 난다. 깊어가는 가을비 밤 고요한 등불 밑에서 읽던 책을 덮어놓고 창밖에 듣는 빗소리에 귀를 기울이면 그윽한 정조에 싸이는 맘은 흐르는 빗발을 찾아가 는 줄 모르게 떠나간다. 한 층계 지나 두 층계 지나 아득한 옛날로 올라간 다. 때로는 그리운 이의 자취를 따라 들을 지나고 산을 넘기도 하고 때로는 어린 아이가 되어 어릴 적 동무들과 기억에 희미한 고향의 좁은 길로 돌아 다니기도 한다.
