내가 사랑하는 키타이스카야 거리는 벌써 작년에 본 그 거리가 아니고 모든 풍물과 오고 가는 사람들의 얼굴도 변한 것이 안타까워 내 시선은 초점을 잃고 아득해 간다.
 사실 나는 그 근심의 곡절을 따져 낼 수 없는 것이, 그 짧은 여행이 원래 걱정에서 시작된 것이 아니어서 고향에 불행을 두고 떠난 것도 아니요 눈앞 에 불행이 놓인 것도 아닌 까닭이다. 마음에 드는 거리를 실컷 보고 입에 맞는 음식을 실컷 먹으면서 흡족할 때까지 소풍을 하면 그만인 것이요, 또 그 요량으로 떠났던 여행인 것이나 마음은 반드시 무시로 즐겁지마는 않다.
호텔 아래편 식당에는 늙은 보이의 은근한 시중과 함께 기름진 버터며 로서 아 수프며 풍준한 진미가 준비되어 있는 것이나 그 깨끗한 식탁을 대하면서 도 어딘지 없이 마음 한구석이 답답한 것은 웬일일까. 며칠 만에는 식당으로 내려가기조차 귀찮아서 방 보이에게 분부해 늦은 아침식사는 대개 방에서 빵과 커피로 대신하게 되었다. 초인종으로 보이를 불러 그릇을 치우고는 다 시 창에 가서 의자에 앉곤 한다. 행길에는 사람들이 훨씬 늘었다. 그 한 사 람 한 사람의 가는 길과 목적을 뉘 알 수 있으랴. 나는 키타이스카야 거리를 사랑한다. 사랑하므로 마음에 근심이 솟는 것일까. “왜 이리도 변해 가는구 이 거리는. 해마다.” 변해 간다는 것이 안타까운 일이 아닐 수 없다는 듯 시선은 초점을 잃고 아득해 간다. 지금 눈 아래의 거리는 사실 벌써 작년 여행에 본 그 거리는 아니다. 각각 으로 변하는 인상이 속일 수 없는 자취를 거리에 적어간다. 오고 가는 사람 들의 얼굴도 변했거니와 모든 풍물이 적지 아니 달라졌다. 낡고 그윽한 것 이 점점 허덕거리며 물러서는 뒷자리에 새 것이 부락스럽게 밀려드는 꼴이 손에 잡을 듯이 알려진다. 이 위대한 교대의 인상으로 말미암아 하얼빈의 애수는 겹겹으로 서리워 가는 것이다.
