나는 처음에는 그 사나이가 그 여학생과 친척 관계가 되거나 흑 그렇지 않더라도 동향 사람으로서 서울까지 동행하느니라고 생각하였다. 그러나 그 사나이의 그 여학생에게로 향하는 안정치 못 한 교활한 시선으로 보아 서로 알지 못하는 사이인 것을 바로 알았다. 나는 그 사내의 앞 빈 자리로 가서 짐을 선반에 얹고 잠깐 앉았다가 다시 일어서 웃저고리도 벗고 넥타이도 풀고 하면서 그 여학생을 한 번 정면으로 치어다보았다.
 말하자면 시골 사람 말짝으로 ‘부자집 맏며느리감’ 이었었다. 그는 차의 진행하는 앞쪽으로 향하여 바른편 줄에 앉았고, 그의 앞에는 나이 오십쯤 되어 보이는 마나님─나는 그 마나님이 그 여학생의 어머니인 줄을 직감적으로 깨달았다─하나가 그와 마주 향하여 앉았었다. 그리고 그 마나님의 바로 등 뒤에는 전문학교 학생인지 어느 강습소 학생인지 교복을 입지 아니하였으므로 자세히는 알 수 없으나 어쨌든 학생은 학생인 듯싶은 ─ 얄밉고 약게 생긴 얼굴 표정의 소유자인 나이 스물네댓 되어 보이는 사내 하나가 얼른 보기에도 좀 ‘젠체’ 하는 기분이 있어 보이게 하고 앉았었다. 그러고 그의 앞자리는 비었었다. 나는 처음에는 그 사나이가 그 여학생과 친척 관계가 되거나 흑 그렇지 않더라도 동향 사람으로서 서울까지 동행하느니라고 생각하였다. 그러나 그 사나이의 그 여학생에게로 향하는 안정치 못 한 교활한 시선으로 보아 서로 알지 못하는 사이인 것을 바로 알았다. 나는 그 사내의 앞 빈 자리로 가서 짐을 선반에 얹고 잠깐 앉았다가 다시 일어서 웃저고리도 벗고 넥타이도 풀고 하면서 그 여학생을 한 번 정면으로 치어다보았다. 그는 미리 나를 치어다보고 있었든지 나와 시선이 마주쳤다. 나는 무류하여 고개를 돌려 그의 시선을 피하며 속맘으로 ‘왜 바라볼까?’ 하고 생각할 때에 ‘사람이 사람을 보는데 의미는 무슨 의미가 있어’ 라고 해석하였으나 나는 그 해석에 내 스스로가 불만족이었고 도리어 그에게 치어다보인 것이 무조건으로 기뻤다.
