이윽고 노장의 입술이 가느다랗게 움직이면서 소리도 들릴락 말락 “나아무아미타아불, 관세음보살!” 말은 염불이나 음성은 탄식하듯 하염없다. “어서 지무실걸!” 노장은 합장했던 손을 내리고 조용히 눈을 뜨다가 나를 보고 혼잣말하듯 중얼거 린다. 주인된 인사상이겠지, 눈초리와 입가로 미소가 드러난다. “네, 아직 졸리지두 않구, 그리구……” 나는 아닌 변명을 하면서 아주 웃는 걸로 무료함을 껐다.
 얼마를 그러고 있었는지 모른다. 이윽고 노장의 입술이 가느다랗게 움직이면서 소리도 들릴락 말락 “나아무아미타아불, 관세음보살!” 말은 염불이나 음성은 탄식하듯 하염없다. “어서 지무실걸!” 노장은 합장했던 손을 내리고 조용히 눈을 뜨다가 나를 보고 혼잣말하듯 중얼거 린다. 주인된 인사상이겠지, 눈초리와 입가로 미소가 드러난다. “네, 아직 졸리지두 않구, 그리구……” 나는 아닌 변명을 하면서 아주 웃는 걸로 무료함을 껐다. “……또, 하시던 이 애기두 마저 듣구 싶어서……” “허허, 그만 이 애기가 무어 그리 들음직한 게 있다구……” “아니, 재미있습니다. 어디 그 다음을 마저 좀……” “허허, 재미가 무슨…… 저엉 듣고자 하시면 하기는 하리다마는, 나두원 들은 지가 하두 오래서……” 노장은 아까 맨 처음에 하던 변명을 또 하고 있다. 이야기가 자기의 소경사가 아닌 양으로 하자 함이다. 실상 오늘 우연히 유산(遊山)을 나왔던 길인데, 다른 일행은 아랫절에서 유하고 있고, 나는전부터 이곳에 이상한 노승이 있다는 말을 들었던 터라, 위정 혼자만 이 암자를 찾아 올라와서 시방 그로 더불어 하룻밤을 지내게 된 것이다. “게, 그래서…… 가만 있자, 내가 어디까지 이 애기를 했던가? 아, 오 옳지, 응 응……” 노장은 잊었던 이야기 끝을 찾아냈대서, 머리 없는 머리를 끄덕끄덕 한다. “게, 그래서…… 색시는 밤이 이 스윽하두룩 졸린 것을 참고 앉어서 바누질을 하다가…… 그러자니 촌 농가집 며누리로 새벽 어둑어둑하면 일어나서 소물을 쑨 다, 세 때 끼니를 해 치룬다, 빨래질 다듬질을 한다 하느라고, 겨울이라 다른 일 은 없다지만 온종일 오죽이나 몸이 고디며, 그러니 밤이면 오죽이나 졸립겠소? 그런 걸 눈을 쥐어뜯구 참어가면서 꾸벅꾸벅 졸아가면서……” 이렇게 이야기를 하고 앉았는 노장은 눈앞에 그 이야기의 환영을 보는 듯, 고개 를 들어 우두커니 한눈을 팔면서 하는 말소리는 꿈같이 고요하다.
