새로운 예술을 동경하고 커다란 희망을 가슴 가득히 품은 이들이라 한 번 금방에라도 일편에 귀신 도울 만한 걸작으로써 담박 채쭉에 문단으로 짓처 달리려 하는 그런 붉은 야심이 성하게 북받쳐 불붙는 젊은 사나이들만이 모였었다. 모인 무리들이 스스로 형용하여 일컫기를 동인(同人)이라 하였었다.
 젊은이들만이 득시글득시글 남들이 뜻없 이 보면은 아마 차라리 난폭한 생활 이라고도 일렀으리라. 영창(映窓) 밖에는 뒤숭 산란하게 진날 흙투성이한 십여 족의 해어진 구두가 여기저기 발 디딜 틈도 없을 만치 벗어져 있건마는 그래도 흑방 안에서는 목청 굵은 이야기와 즐거운 웃음소리가 쏟아져 나왔었다.
그들은 모두 젊은 영웅들이요 어린 천재들이었었다. 새로운 예술을 동경하고 커다란 희망을 가슴 가득히 품은 이들이라 한 번 금방에라도 일편에 귀신 도울 만한 걸작으로써 담박 채쭉에 문단으로 짓처 달리려 하는 그런 붉은 야심이 성하게 북받쳐 불붙는 젊은 사나이들만이 모였었다. 모인 무리들이 스스로 형용하여 일컫기를 동인(同人)이라 하였었다. 어렴풋하 고도 어수룩하게 동인이라 일컬음! 일컫기를 동인이라서 그러하였던지 개인끼 리에는 아무러한 사적 간격도 없었고 또한 어떠한 이해적 타산은 털끝만치도 없었다. 무슨 일에든지 덮어놓고 굳세인 악수로 융합뿐이었었다. 처음 나는 동 인이라도 십 년 묵은 옛 벗과 같이 아무 가림이나 거리낌도 없고 아무러한 흉허 물도 없이 그저 쉽고 즐거웁게 담소하고 논란하며 부르짖고 하소연하였었다. 그들은 몹시도 숫되고 깨끗만 하였었다. 그들은 만나기만 하면 서로 이야기로 떠들음이요 술이요 웃음이요 노래였었다. 인생 예술 그리고 당시 유행주의의 문 제이었던 상징 낭만 퇴폐 회색 다다 등 그 따위의 이야기로 실증도 없이 열심 히…… 밤이나 낮이나 잘도 떠들었었다. 그리고 또 문단에 나타난 신작의 비 평 도색(桃色) 문예작가에 대한 평판…… 또 외국작가로는 '괴테‘니 '하이네’니 ‘갤렌'이니 '모파상'이니 '로망롤랑'이나 ‘브라우닝’ 이니 하는 이의 이름이 그 들의 논중인(論中人)이요 의 중인(意中人)으로 영원 유구한 몽상 탑 그림자이었 었다.
