그의 아내는 그를 사랑하고 그를 믿었다. (인현이는 그렇게 믿었다.) 그러나 그 사랑과 그 믿음은 겹겹이 싸인 구름 속의 달과 같이 이렇다 할 만한 빛을 인현이에게 보이지 못하였다. 그저 무엇이든지, “네 네.” 만 하는 것은 일종의 인형에서 다를 것이 없었다.
 “우리는 눈이 상하는 줄 알면서도 기름불이나 촛불보다 전깃불을 요구하 는 것과 마찬가지로 순수한 시골 처녀보다도 요염한 도회 색시를 요구한다.
그것은 자극을 구하고 이해를 구하는 현대인으로서는 하는 수 없는 일이 다.” 하고 어떤 친구의 말을 처음에는 반대하던 인현이도 그것이 차츰 이해가 되 었다. 그의 아내는 그를 사랑하고 그를 믿었다. (인현이는 그렇게 믿었다.) 그러나 그 사랑과 그 믿음은 겹겹이 싸인 구름 속의 달과 같이 이렇다 할 만한 빛을 인현이에게 보이지 못하였다. 그저 무엇이든지, “네 네.” 만 하는 것은 일종의 인형에서 다를 것이 없었다. 그것이 인현에게 큰 불만 을 주었던 것이다. 그러나 그는 아내를 동정하였다. 사랑하려 하였다. 그는 인습의 씨요 부자연한 도덕이 만들어 떼어 병신이었다. 꽃으로 말하 면 지금 봉오리라고 할 만한 그는 그 인습 그 도덕으로 말미암아 피지 못하 였을 뿐만 아니라 개성(個性)을 잃어버리고 말았다. 더구나 기구한 자기 몸 을 따라옴으로써 단풍 머리 찬 서리 같은 계모의 학대까지 받고 빈곤의 갖은 곤란까지 받는 아내를 보면 그의 가슴은 찢기는 듯 쓰리었다. 아내의 허리 를 끊어져라고 안아 주었다. 이것은 처지를 같이한 사람이 처지를 같이한 사람에게 대한 동정이요 사랑이었다. 그렇다고 이성으로서의 아내에게 대하 는 사랑의 충동은 아니었다. 끊어지도록 안아도 그저 눈을 내리감고 귀밑만 불그레해서 일언반사가 없 는 아내를 보는 때면 흥분되었던 그의 감정은 꿈같이 스러지면서 온 몸의 피 가 식어 내렸다. 동시에 어떠한 유혹을 느꼈다. 상긋거리는 맑은 눈! 타는 듯한 입술! 파르르 떨리는 백어 같은 손가락과 대리석같이 희고도 뜨거운 팔! 인정 있게 속삭이는 그 아름다운 목소리──그의 기억에 남은 소설의 주인공들이 그의 눈앞을 엷은 베일을 쓰고 꿈같이 지나갔다.
