밤을 꼬바기 밝혀가면서 노력하기를 내용의 미화를 위해서보다도 실상은 문장의 정리와 말의 선택에 몰두하는 탓이고 보니 완전히 무의미한 장난이라 이부자리에 가 눕는다.
 신변잡사의 사소설이 문학의 정도가 아니요 가히 삼가야 할 것이거늘, 본디 너절한 병폐가 있는 내가 또 한가 지 사도에 탐혹을 하다니, 생각하면 한심한 노릇이다. 길이 막힌 것만은 사실이었다. 그러나 정상한 길을 찾도록까지 손을 멈출지언정 아쉰 대로 덮어놓고 사도를 나가다께, 절절이 불가한 짓이다. 황차, 그러한 건전치 못한 코스를 밟으면서 이다지 상식에 벗도록까지 건강을 무리하며 생리를 학대한다는 것은, 결과가 막상 천하를 얻는 소업이라고 하더라도 족히 취할 일이 아닐 것이다. 그러나마, 그렇게 정력을 들여가며 노력하기를 내용의 미화를 위해서보다도 실상은 많이 문장의 정리와 말의 선택에 몰두하는 탓이고 보니, 완전히 무의미한 장난이다. 밤을 꼬바기 밝혀가면서 몇 날 며칠이고 그 모양으로 말이다. 싸릿문 바깥에 나서서, 형을 배웅하고 있던 나다. 어느 겨를에 그런 데 “퍼뜩 붓을 멈추고 나의 신경상태를 응시……” 하는 내가 풀쩍 뛰어들었다. 그 두 가지의 나는, 도저히 같은 시공(時空)에는 용납이 되지 않는 실로 세계가 서로 다른 나 들이다. 확실히 미신이요 과학은 아니다. 그리고 그것이야말로 유독 일인칭 사소설만이 부릴 수 있는 요술인가 보다. 방으로 들어와서, 밤새껏 펴둔 채 싸늘하게 식은 이부자리에 가 눕는다. 오목가슴이 쓰리고 시장기가 정히 심하다. 입맛은 있으나 없으나 조금 요기를 하고 잤으면 몸도 덜 축가고 좋겠지만, 삭일 일이 걱정이다. 식곤증으로, 수저를 놓자 이내 졸리곤 해서 단 오 분도 견디지를 못한다. 밤에 자지 않은 잠을 비로소 자야 하니 졸리는 게 다행은 다행이나 밥이 내리지를 않은 채라 위장이 무리다. 요새로 바짝 더 체증이 심하기도 줄곧 그렇게 위장을 무리했기 때문이다.
