“순희가 만주루 달아났단다.” 이윽고 어머니는 똑 끊어 더러운 것이나 내뱉는 듯이 입을 열었다. 그예 가고 말았구나 ─ 나는 순희의 이번 행동에 대하여 적지 않은 불만을 느낀다. 그러나 한편 꿋꿋한 일이라고 칭찬도 하고 싶고 마음 속으로부터 행복되게 되라고 축원 안 할 수도 없었던 것이다.
 “순희가 만주루 달아났단다.” 이윽고 어머니는 똑 끊어 더러운 것이나 내뱉는 듯이 입을 열었다. “뭐요? 순희가?” 나는 깜짝 놀라는 듯이 펄쩍 뛰어 보이고 다음엔 기가 막힌다는 듯이 한참 동안 말이 없었다. 그예 가고 말았구나 ─ 나는 순희의 이번 행동에 대하여 적지 않은 불만을 느낀다. 그러나 한편 꿋꿋한 일이라고 칭찬도 하고 싶고 마음 속으로부터 행복되게 되라고 축원 안 할 수도 없었던 것이다. 그러나 어머니의 표정은 조금도 변하지 않았다. 누구를 물론하고 무슨 일이고간에 이미 어머니의 마음을 흔들어놓을 수는 없는 것 같았다. “그까진 기집애 죽든 살든 난 모르겠다. 식구가 하나 준 것만이 다행이다 마는 ―” 어머니는 여기서 잠깐 말을 끊고 애처러운 듯이 방안을 둘러보고, 입때까 지 밥이나 굶지 않은 것은 그래두 이 가게 덕택인데 어쩔 작정으로 팔았는 지 모르겠다 ─ 고 틀림없이 그런 말을 하고 싶은 어머니였으나 감히 입밖 에 내지를 못하고 “집세를 좀 내줘야겠다. 엄동설한에 쫓겨날 수야 있니.” “집세두 집 세지만 순희를…….” “졸대루 허려므나. 죽기야 허겠니. 그까짓 년버덤두 할머니가 불쌍허시 다. 밤새두룩 순희를 찾으시며 한 잠 안 주무시는구나. 니가 집이 오기 싫어 하는 맘 모르는 건 아니지만 그래도 노인이 계시니 사흘에 한 번씩은 좀 들 르려므나 이 추운데…….” 그러다 별안간 어머니는 마음이 변한 듯이 말을 맺지 않고 벌떡 일어서서 “오늘 안으루 집세나 좀 해주려무나.” 나는 주머니에 손을 넣어 어젯밤 쓰다 남은 돈을 꺼내 보았다. 10원짜리가 한 대여섯 장 쑤세미가 된 채 나왔다. 나는 그것을 말없이 어머니 손에 쥐 어주고 내 가슴에 밖에 닿지 않는 어머니의 초라한 모양을 울고 싶은 마음 으로 내려다보며 “어머니, 진지 잡수셨어요?” “지금이 어느 때냐. 오정이 넘었다.” “그럼 저어, 점심 잡숫구 가시구려.” 그것은 내가 기껏 표현할 수 있는 어머니에게 대한 무한대의 애정이었다.
