왜냐면 그는 여럿이 모인 곳에는 안 갈랴하고 비슬비슬 피하는 소년이었다. 그는 학과의 흥미만 없을뿐 아니라 우선 학교와 정이 들 질 않었다. 그리고 이러쿵 저러쿵 지꺼리다가 무슨 이 야기 끝에 “마적이 될랴면 어떻게 하는 건가?” 하고 그가 묻는 것이다.
 우리는 어떤때 에는 그를 비겁하게도 생각하였다. 왜냐면 그는 여럿이 모인 곳에는 안 갈랴하고 비슬비슬 피하는 소년이었다. 사람이 없을 때에는 운동 장에 나려가 철봉을 하고 땅재조를 하고 하였다. 마는 점심시간 같은 때 전 교학생이 몰려나와 놀게 되면 그는 홀로 잔디밭으로 돌고하였다. 물론 원족 이나 수학여행을 갈적이면 그는 어떠한 이유를 가지고라도 빠질랴하였다.
이렇게 사람을 두려워하는 별난 소년이었다. 그리고 매일 성적이 불량하였다. 특히 사오학년에 이르러서는 과정낙제가 자리를 잡을 만치 불량하였다. 선생의 말을 빌면 재조가 있다고 그 재조를 믿고 공부를 안 한다. 그러나 제 재조를 믿는 것도 다소 학과를 염두에 두는 사람의 말이겠다. 그는 학과의 흥미만 없을뿐 아니라 우선 학교와 정이 들 질 않었다. 그 증거로 일년간의 출석통계를 본다면 그는 학교에 나온 일수 가 삼분지이가 못되었다. 담임선생은 화가 나서 이따위 학생을 첨 보았다, 하고 “자! 눈으로 보아라. 이게 학교 다니는 놈의 출석부냐?” 하고 코밑에다 출석부를 디려 대고 하였다. 그러면 그는 얼골이 벌개저서 덤 덤이 섰을 뿐이었다. 그 언제인가 남산에서 나는 그에게 들은 말이 있었다. 그날은 그가 쑹쑹 거리는 바람에 나도 결석하였다. 우리는 남산우로 올라와 잔디밭에 누어서 책보를 비었다. 그리고 이러쿵 저러쿵 지꺼리다가 무슨 이 야기 끝에 “마적이 될랴면 어떻게 하는 건가?” 하고 그가 묻는 것이다. “왜 마적이 되고싶으냐?” “아니 글세말이야.” “될랴면 되겠지 뭐, 그까진 마적쯤 못되겠니?” “에 그까진 마적이 뭐야 ──” 하고 그는 눈을 둥그렇게 뜨고 부인하드니 “너 마적이 신승한게다 좀체 사람은 못하는 거야. 씩씩하게 먹고 씩씩하게 일하고 좀 좋냐?” “난 디려둔대도 안 간다.” “누가 디려주긴 한다디?” “사람을 안디리면 즌 죽진 안나?” “그러게 새 단원이 필요할 때엔 모집광골 낸단다.” 하고 양복 웃호주머니를 뒤지드니 손바닥만 하게 오린 신문지쪽찌를 나에게 내주며 “자 봐라.” 한다.
