두식은 조선의 문학이 아무것도 아니라고 여기는 젊은이인데 누군가의 작품을 읽고 나면 물만 먹고 쓴 소설이라고 말한다.
 소설은 그래도 반가왔다. 실상 두식은, 요샛날 조선의 문학 ─ 소설이나 작가들이라면, 통히 아무것 도 아니게 여기는 젊은이 가운데, 그중에서도 유난한 한 사람이다. 그는 물론 누구의 작품이고 읽고 나서는 으례껀 하는 소리가 있다. 이건 물만 먹고 쓴 소설이지 밥을 먹고 쓴 소설은 아니라고. 쑬쑬히 읽기는 읽는 축이었지만, 읽는 작품마다 이렇게 그는 흉을 하며 시 뻐하여 마지않는다. 하되 그로서는 절절히 환멸을 느끼는 때문이지, 막상 종작 없이 씨워리는 방언은 아니었었다. 그러므로 방금도 그는 한갓 문학이라는 이름이 반가왔지, 결코 누구라고 하는 작가의 소설 그 자체가 반갑거나 더우기 즐거웠던 것은 아니다. 문학 의 뜻이 간절한 만큼, 삭막한 이 직장에서 종종 더러 소설(문학)이라고 위 안스런 심정의 일단이었을 것이다. “끙 ! 샌님은 또, 무슨 너저분한 수작을 하시느라구 !……” 두식은 하릴없이 아까지를 펼쳐놓는다, 펜을 집어 든다 하면서 혼자서 내내 꿍얼거려 쌓는다. “……농업잡지에 순문학이 어디 당한 거라구, 남 제에길 성가시게 ! …… 거저, 거저, 모두들 소견머리가, 실리는 샌님네나 쓰는 샌님네나, 모두들 소견머리 허군, 끙 !” “건, 무얼 가지구, 비 맞인 중놈처럼, 응 ?……” 옆에서 한생원이 넘싯 넘겨다보면서 참견을 하던 것이다. “……으응 ! 개설이구면 !” 한생원은 조선의 신문학 ─ 소설을, 소설이 아니라 개설이라고 비웃는 늙 은이 가운데 한 사람이다.
