일요일은 대개 집에서 쉬는데 오늘은 인자와의 약속을 위해 외출을 했고 인자가 좋아하는 모습을 보며 나는 비를 맞으면서도 나온 것을 잘했다고 생각했다.
어느 일요일 일요일은 아침 미사에 나갔다 오고는 대개 집에서 쉬기로 하는 것이 요즘 내 생활의 일단이다. 친구와 만나는 것도 이마적 같아서는 족히 후련하거나 즐거운 일이 못되고 오직 신경의 피로뿐이요, 영화를 복잡한 일요일에 가 볼 맛은 더구나 없고, 한 주일에 하루쯤 집안에 온종일 좀 있어 보는 것도 여러 가지로 좋은 것 같았다.
그런데 오늘은 의무적으로 외출을 하게 생겼다. 그것은 인자(仁子)와 약속을 했기 때문이다.
“날이 비가 올까보다.” 인자는 부리나케 장독대로 갔다 오더니 산에 구름이 하나 도 없다는 것이다. 이것은 곧 비가 온다는 애기이다.
열 한 시가 거의 다됐을 때 나는 인자를 데리고 나섰다.
인자는 좋아서 앞을 서서 싱글벙글 웃으며 나가는 판인데 문을 나서자마자 가는 비가 내리기 시작했다. 나서다 말고 내가 주춤하고 섰으려니까 인자가 돌아서며, “비가 와, 비 !” 하고 떠들어댄다. 그러자 문을 걸려고 뒤를 따라 나오던 숙(淑)이가, “그것 봐, 인자가 재수가 없으려니까 비가 오지 않나.” 하며 본래 잘 웃는 버릇이 있는 그 애는 깔깔대며 웃어대 는 것이었다. 언제는 틀렸다는 듯이 빙그레 웃으며 들어 오는 인자를 붙잡아 세우며 나는 숙이더러 우산을 내오라 고 했다.
인자가 가면서 좋아하는 모습을 보며 나는 속으로 비를 맞으면서도 나선 것을 열 번 잘했다고 생각했다. 인자가 학교에서 소풍을 갈 때마다 따라가 주지 못하는 것이 미 안 했고, 그것을 메꾸기 위해서 좋은 수통을 사주고, 룩작 을 사주는 것이 혹 어린 것의 마음에는 약간 위로가 되었 을지도 모르나, 내 마음속의 미안하고 측은한 생각은 이 것으로 지워질 수는 없었다.
