언제나 마루에서 대기를 쏘이며 자는 나는 엄동이라도 온돌에서는 잠이 오지 않으며 언제나 신선한 대기 속에서 지내는 것이 건강에도 좋다.
운둔생활의 우울: 나의 생활보고서 최근 생활 말씀입니까? 요새 나의 생활은 우울, 한 자로 끝 막을 수 있습 니다. 늘 우울하게 지내니까 신경통까지 납디다. 나의 성격이 늘 쏘다니기를 좋아하고 또는 일하고 활동하기를 좋아하는데 최근 나의 생활은 그러지를 못하니 왜 신경통이 아니 나겠습니까? 그러나 운동과 산보(산책)로 늘 그날그날의 우울을 잊고 지냅니다. 나는 언제나 집에서 가방을 들고 여행을 떠날 때처럼 기쁜 때가 없고 또는 국경에서 국경으로 쏘다니며 방랑하기를 좋아합니다. 좌우간 여간 고생이 있을지라도 모험과 방랑을 좋아합니다. 이것은 요컨대 내가 나의 반생을 이 렇게 지낸 까닭이겠지요. 그러나 요새 시국이 시국이니만치 당국에서도 좀 조용히 지내기를 구하고 나 자신도 역시 그렇게 하기를 힘 씁니다. 그런데 나의 일상생활 말씀입니 까. 1. 오전 06시 기상, 밤 10시 취침. 1. 낮에는 방문 또는 독서, 산보. 1. 운동회나 기타 회합에 가끔 갑니다. 1. 나 자신이 등산 또는 운동을 합니다. 그런데 밤만은 언제나 11시에 잡니다. 이것은 나의 습관도 습관이지만은 첫째는 나의 건강 비결입니다. 어느 때 어느 경우를 막론하고 11시를 지나 서 자는 일이 없습니다. 신문사에 있을 때에도 연회나 무슨 회합에 갔다가 11시만 지나면 만사를 제쳐놓고 집으로 돌아옵니다. 그래서 나를 11시 친구 라고 하는 이도 있습니다. 그렇기 때문에 나는 별로 병을 앓는 적이 없고 또 심한 겨울이라도 방에서 자지 않고 마루에서 잡니다. 나는 1년 365일을 언제나 마루에서 대기를 쏘 이며 침상을 놓고 자지요. 아무리 추운 엄동이라도 따듯한 온돌에서는 몸이 끈적끈적해서 잠이 오지 않습니다. 사람은 누구를 막론하고 언제나 신선한 대기 속에서 지낸다면 건강에 여간 좋지 않고 따라서 심신이 상쾌합니다.
