만주의 도회에서 얻은 얼크러지고 더럽혀진 산문의 페이지를 씻고 헤워 버리고 산문을 한층 보람 있게 할 것이며 지금 내 마음속에 오르는 것은 사람의 웅성거리는 도회의 골짜기이다.
 외래자에게 그렇게 만만히 참된 자태를 헤쳐 보일 것 같지는 않은 성격을 띠인 곳이기는 하나 거듭 걸어 보노라면 그 무엇에 부딪칠 수 있으리라고도 믿는다. 신경이니 하얼빈이니가 그다지 신선한 거리가 아니다. 각각 아름다운 일면의 풍모를 가지고 있으나 전체적 인상은 지저분하다. 무엇보다도 사람의 씨가 너무 많고 따라서 천하게 보인다. 입을 것 못 입고 먹을 것 목 먹고 거리에서 와글와글 끓는 꼴은 그대로 개미 떼나 파리 떼로 보이지 그 이상 귀하게도 신령스럽게도 보이지는 않는다. 그런 떼가 한 무더기 뭉턱 그 자리로 감해 버린 대도 눈물 한 방울 날 것 같지 않다. 때로 인간을 천하게 보고 멸시해 봄도 뜻없는 일은 아니다. 만주 여행의 소득은 바로 이것이다. 마음속에 시를 원하면서도 한편 무더운 산문 속에 잠겨 보려 함은 웬일일까 시심 . (詩心)과 산문정신과는 바로 아래 윗 번지에 사는 가장 가까운 일가인가. 마음속에는 시인과 산문가가 함께 살고 있는 것인가.
만주의 도회에서 얻은 얼크러지고 더럽혀진 산문의 페이지를 피서지 그늘에서 씻어 버리고 헤워 버릴 것이다. 시를 생각하므로 산문을 한층 보람 있게 할 것이다. 지금 내 마음속에 오르는 것은 사람의 웅성거리는 도회의 골짜기와 백양(白楊)이 나부기는 산협의 골짜기와의 겹쳐진 풍경이다. 둘 다 가장 자연스럽게 한꺼번에 떠오른다. 두 가지가 아주 다른 것임으로서 내 마음이 괴로울 것도 없다. 도리(道裡)의 아편굴이 얼마나 무더울 것과 같이 동해의 물결이 얼마나 푸르며 산협의 백화(白樺)와 백양의 잔 피 깨끗할 것인가 지금.
