해변에 느낀 감격이 사라질까 두려운 듯한 학수는 흥분한 어조로 하이네 시에서 얻은 감격과 해변에서 지낸 이야기를 했다.
 “요사이 번민이 심하지?” 용걸이는 학수의 사정을 대강 알고 그의 괴롬을 짐작할 수 있었다 “아니 오늘 잔칫날 아닌가?” 다시 생각하고 용걸이는 검은 눈에 광채를 더하여 숭굴숭굴 웃었다. 학수에게 아무 대답이 없으니 용걸이는 웃음을 수습하고 어조를 변하였다. “그러나 그런 개인적 번민은 누구에게나 한두 가지씩은 다 있는 것이네.” 이어서, “가지가지의 번민을 거치는 동안에 차차 사람이 되지.” 경험 많은 노인과 같은 목소리가 침착하고 무겁다. 성공하지 못한 용걸이의 과거의 연애사건을 학수도 잘 알고 있다. 근 일년을 넘은 연애가 상대자의 의사와 그 집안의 반대로 깨어지고 말았다.
물론 그들의 반대의 이유가 용걸이의 가난에 있다는 것은 말하지 않아도 확실한 것이었다. 용걸이의 번민은 지금의 학수의 그것과 같이 컸었고 그의 생각에 큰 변동이 생긴 것도이때부터였다. 그는 이를 갈고 독서에 열중하였다. 그러는 동안에 배척받은 열정을 정신적으로 바칠 다른 큰 것을 발견하였던 것이다. “개인적 번민보다도 우리에게는 전 인류적 더 큰 번민이 있지 않은가.” 드디어 이렇게 말하게까지 된 것이다. “그러기 때문에 나도 오늘에는 개인적 번민을 청산하고 새로 솟는 위대한 열정을 얻었단 말이네.” 하고 학수는 해변에서 느낀 감격이 사라질까를 두려워하는 듯이 흥분한 어조로 그 하루를 해변에서 지낸 이야기와 하이네 시에서 얻은 위대한 감격을 이야기하였다. “하, 그렇게 훌륭한 시가 있던가 ─ 읽은 지 오래어서 하이네도 이제는 다 잊어버렸군.” 하이네의 시를 듣고 용걸이도 새삼스럽게 감탄하였다.
