할머니는 끝끝내 남아 있던 나에게 숨구멍에 무엇이 꿀꺽하더니 그만 정신을 잃으신 것에 대해 이야기하였다.
 그래도 눈물을 섞어가며 염불을 마지않던 중모가 얼마 뒤에 제물에 부처님 찾기를 끈치었다. 그리고 끝끝내 남아 있던 나에게, 할머니가 중모가 왔다 고 하던 일, 자기를 다리러 교군이 왔다던 일, 중모의 손을 잡아 비틀며 어 서가자고 야단을 치던 일을 이야기하였다. 그러다가 숨구녕에서 무엇이 꿀 꺽하더니 고만 저렇게 정신을 잃으신 것을 설명해 듣기었다. 그 날 저녁 때에 할머니는 여상히 깨어났었다. 이런 일이 한두 번이 아니 었다. 몇 번이나 신과 지팡이가 놓였다 치웠다, 다라니가 벽에 걸리었다 떼 였다 하였다. 그러는 동안에 자손의 얼골은 자꾸 자꾸 축이 나 갔었다. 말하 기는 안되었지만 모두 불언 중에 할머니의 하로 바삐 끝장 나기를 기다리고 있었다. 관조차 맞추어서 칠까지 먹여 놓았다. 내가 처음 오던 날 상청이 아닌가고 놀래던 그 울막도 이 관을 놓아두려는 의지간이었다. 그러하건만 할머니는 연해 한 모양으로 그물그물하다가 또 정신을 차리었 다. 아니, 정신이 돌아오는 때가 도리어 많아 간다. 자기 앞에 들어서는 자 손들을, 거의 틀림없이 알아맞히었다. 그리고 가끔 몸부림을 치면서 일으켜 달라고 야단을 쳤다. 이럴 때에 중모 는 기벽스럽게도 염불을 모시었다. “어머니 어머니, 가만히 계셔요, 가만히 계셔요.” 그는 몸부림하는 할머니를 제지하면서 이렇게 타일렀다. “저를 따라 염불을 외셔요. 나무아미타불, 나무아비타불.” “나 일어날란다.” “에그, 왜 그러셔요? 가만히 계셔요, 제발 덕분에. 나무아미타불, 나무아 미타불…….” “나무아미타불, 나무아미타불.” 할머니는 마지못하여 중모를 따라 두어 번 입술을 달싹달싹하더니, 또 얼 골을 찡그리며 애원하는 어조로, “인제 고만 뫼시고 날 좀 일으켜 다고. 내 인제 고만 가련다.” “인제 가셔요! 가만히 누워 가시지요. 왜 일어나시긴. 나무아미타불…… 왕생극락…… 나무아미타불…….” 할머니는 귀찮아 못 견디겠다는 듯이 팔을 내어 저으며, “듣기 싫다! 염불 소리 듣기 싫다! 인제 고만 해라.” 하며 몸을 일으키려고 애를 쓴다.
