피곤한 가슴을 힘없이 내려앉히시며 한숨을 휘― 하고 내쉬신 할머니는 무슨 걱정이나 있는 듯이 부엌을 향하며, “고만두어라, 내 밥은. 아직 먹고 싶지 않다.” 하신다. 어머니는 부엌에서 상을 차리시더니, “왜 그러세요. 조금 잡숫지요.” “아니다, 저기서 먹었다. 오늘 교인 심방을 하느라고 이리저리 다니다가 명철(明哲)의 집 에를 갔더니 국수장국을 끌여 내서 한 그릇 먹었더니 아직까지도 배가 부르다.” 어머니는 차리던 상을 그대로 놓고 부엌문에서 나오며, “명철이 집이요, 그래 그 어머니가 편찮다더니 괜찮아요?” “응, 인제는 다 낫더라. 그것도 하느님 은혜로 나은 것이지.” 우리 할머니는 그 동네 교회 전도부인이다.
“어서 오십시오.” 하며 들던 숟가락을 놓고 일어나시는 이는 우리 어머니시다.
“마님 오십니까.” 하고 짚세기를 신는 이는 할멈이다. 마루창이 뚫어져라 겅둥겅둥 뛰며, “할머니 할머니.” 를 부르는 것은 나의 아우다. 나는 숟가락을 입에 문 채로 다만 빙그레 웃으면서 반가워하 였다.
마루 끝에 할머니는 걸터앉으셨다. 할멈은 걸레로 마룻바닥을 훔치는 사이에 어머니는 부 엌으로 내려가셨다. 그릇 소리가 덜거덕덜거덕 난다. 피곤한 가슴을 힘없이 내려앉히시며 한숨을 휘― 하고 내쉬신 할머니는 무슨 걱정이나 있는 듯이 부엌을 향하며, “고만두어라, 내 밥은. 아직 먹고 싶지 않다.” 하신다. 어머니는 부엌에서 상을 차리시더니, “왜 그러세요. 조금 잡숫지요.” “아니다, 저기서 먹었다. 오늘 교인 심방을 하느라고 이리저리 다니다가 명철(明哲)의 집 에를 갔더니 국수장국을 끌여 내서 한 그릇 먹었더니 아직까지도 배가 부르다.” 어머니는 차리던 상을 그대로 놓고 부엌문에서 나오며, “명철이 집이요, 그래 그 어머니가 편찮다더니 괜찮아요?” “응, 인제는 다 낫더라. 그것도 하느님 은혜로 나은 것이지.” 우리 할머니는 그 동네 교회 전도부인이다. 우리 집안은 본래 우리 할아버지와 우리 아버 지 사이가 좋지 못하여 따로따로 떨어져 산다. 그리고 우리 할머니는 열심 있는 교인이요 진실한 신자이지마는, 우리 아버지는 종교(현대사회에서 명칭하는)에 대하여 냉혹한 비평 을 하는 사람이었다.
우리 할머니는 본래 교육이 있지 못하다. 있다 하면 구식 가정에서 유교의 전통을 받아 오 는 교육이었을 것이며, 안다 하면 한문이나 국문 몇 자를 짐작할 뿐이요, 새로운 사조와 근 대사상이라는 옮기기도 어려운 문자가 있는지도 알지 못할 것이다.
