그리운 병철 씨가 어느 곳에 있는지 궁금하지만 병철 씨와 같이 해변 바위 위에 걸터앉아 가슴속에 말하기 어려운 이상한 정미를 맛보았던 나는 병철 씨를 원망할 수 없다.
그리운 병철 씨, 지금 병철 씨는 어느 곳에 계십니까? 저 망망한 대해를 건너 보이지도 않는 곳입니까? 울울한 삼림 속에 헤매시며 계십니까? 어찌하여 불러도 대답이 없으세요. 나의 힘껏 부르는 소리는 이편에서 저 산을 울리어 그의 반향이 들리던데요. 그 반향의 소리가 이 우주에 가득 찬 공기 를 울리며 그리운 병철 씨의 묘하게 생긴 귓구멍으로 어찌하여 들어가지를 않았어요, 아아, 나의 가슴속에 모든 피가 다 식어 냉수가 되어 버릴 때까 지 병철 씨는 돌아오지 않으려 십니까. 나의 몸이 가루가 되고, 산골짜기를 흐르는 시내의 물이 되고, 그 물이 다시 공중으로 올라가 구름이 되어 병철 씨의 머리 위로 떠다니며, 병철 씨 잘못하였습니다, 할 때에도 그와 같이 무정하시렵니까? 아아, 그러하나 저는 병철 씨를 원망할 수는 없어요. 제 아무리 지금 마음 을 돌리어 다시 병철 씨를 애모한다 하더라도 나는 병철 씨를 원망할 수는 없어요.
나는 지금도 생각합니다. 저 봄에 목동의 피리 소리 들리고 여름에 녹음이 서늘하며 가을에 밝은 달이 시냇물에 비치어 어룽어룽하고 겨울에 흰 눈은 우주를 햇솜을 입힐 때 우리 두 사람은 넓고 넓은 벌판 잔디 위에 졸졸졸졸 흐르는 시내 사이로 다만 지나가는 날과 새는 밤을 기꺼운 중에서 지낼 뿐 이었지요. 우리는 그 때에 천당 속에 살고 낙원에서 지내었지요. 그래 나의 나이 열 네 살 되던 가을 어떠한 날이었나이다. 병철 씨와 나와 둘이 해변 바위 위에 걸터앉아 움직이는 파도와 지나가는 돛단배와 저 건너 수평선 상 에 뭉게뭉게 피어올라오는 구름을 바라보며 우리 두 사람은 가슴속에 말하 기 어려운 이상한 정미(情味)를 맛보았지요. 그 때 마침 바다로부터 찬바람 이 불어오니 병철 씨는 나를 추울까 하여 병철 씨의 따뜻한 몸으로 끼어 안 고 우리는 어느 때까지 이렇게…하시며 말을 다 마치지 못하셨지요. 그 때 나의 부끄럽고도 기꺼운 마음이 가슴에 팽배하였으나 차마 그대로 안기 어 있기는 부끄러워 이 붓대를 잡은 힘 없는 손으로 병철 씨의 가슴을 떼어 밀었지요. 아아, 그 때 나와 병철 씨 사이에는 이 세상 무엇보다도 귀하다는 애정이란 것을 깨닫게 되었었나이다. 그래 해는 서산으로 들고 해오라기 저 녁 바다 금파(金波) 위에 날 제, 우리 두 사람은 그 바위 —— 우리 두 사람 에게는 기념의 바위를 떠나 각각 집에 돌아왔었지요. 그 때부터 우리는 만나 면 어찌 가슴속에 부끄러운 생각이 나고 만나지 못하면 섭섭하여 잠을 이루 지 못하게 되었었나이다.
