사랑하는 아내와 행복을 찾는 감정의 포로가 되지 않도록 경계하며 뜻을 정하고 온 이곳에서 공부를 하고 있다.
사랑하는 아내에게 당신을 떠나 있다는 것이 얼마나 괴로운 일이겠소. 가시밭을 넘고 어름산을 지난다해도 이보다 더 괴롭지는 않을 듯합니다.
아! 내 마음의 동산에 곱게 우는 작은 꾀꼬리여! 당신과 함께 있으면 그렇 게 편안하고 즐겁던 것이 이곳에 온후부터는 늘 사막길을 걷는 듯이 쓸쓸하 고 괴롭구려. 마음만은 언제나 당신의 그 보드라운 방옆에 있답니다. 포근하고 아담한 당신 옆에서 나는 영원히 길들인 하나의 새랍니다. 한 남자가 한 여자를 위하여 일생을 바치고 이상도 사업도 없이 그저 처의 사랑속에서 도취한다면, 못된 바보놈이라고 욕하고 흉보는 사람이 많겠지만 나는 그 못 난 바보가 되고 싶습니다. 이러니 저러니 하여도 가장 일생을 행복스럽게 살다가면 그만이 아니겠읍니까? 나는 도리어 남이 부러워할 이상을 가지고 결혼하자마자 이곳 강호(江戸)에 와서, 그날 그날 애궂게 책과 씨름만 하고 있는 내 신세가 그리 좋다고는 생각되지 않습니다.
아내여! 할 수만 있다면 밤마다 꿈이라도 되어 당신 곁에 있고싶소. 그러나 꿈도없 고 꿈이되어 당신을 찾아가도, 당신도 꿈이되어 나를 찾아오는지 만날 길 조 차 없구려. 아, 보고싶은 당신의 환형. 그러나 남자가 한 번 뜻을 정하고 이 곳에 온 이상 꾸준히 공부를 하고 있습니다. 아무리 행복만 찾는다 하여도 너무 감정의 포로가 되는 것은 경계할 일이 아닐까 생각하지요. 그래서 설 레는 가슴을 늘 꾹 누르고 지낸답니다. 하나의 여자를 이렇게도 잊지 못하고 헤매는 남자가 있다는 것을 알아 주시오. 당신은 내마음의 부처요 내 마음의 우주입니다.
