나는 유라와 함께 간 상설관에서 C를 발견했고 한참 동안 세 사람의 사이는 어색했다.
 이런 일이 있었다 ─ 어느 날 저녁 다따가 영화 구경 가기를 청하였을 때 유라는 선뜻 승낙은 하였으나 그 어디인지 걱정의 표정이 보였다. 그러나 물론 약속한 시간에 어김없이 오기는 왔다. 나는 의아하게 생각하면서 같이 상설관까지 갔다. 거기에서 나는 의외에도 혼자 앉아 있는 C를 발견하였다.
유라도 C를 돌연히 발견한 듯한 표정을 가졌던지 안 가졌던지 까지는 살피 지 못하였으나 세 사람의 사이는 확실히 한참 동안 어색하였다. 생각건대 나의 청을 들었을 때의 유라의 걱정스럽던 표정은 C와의 약속을 생각한 결 과인 듯하였다. 그러나 먼저 C와 약속을 한 것이라면 나의 청을 시원히 차 버리면 그만이 아닌가. 나와 어깨를 나란히 하여 거리를 건너가 약속한 C를 목적지에서 거북스럽게 만나는 것보다는 도리어 나의 약속을 거절하고 시원 히처음부터 와 같이 C 가서 몇 시간을 즐기는 것이 정당하지 않은가. 나에 게 겸손하여 도리어 생활의 중요한 부분을 말살할 필요가 있었던가. 나는 그러한 경우의 유라의 심증을 이해할 수 없다. 이때뿐이 아니었다.
수시로 거리를 거닐 때나 차점을 찾을 때는 별것으로 하고 무용발표회를 구 경갔을 때나 작가들의 원고전람회인지를 보러 갔을 때에도 일껏 같이 가기 는 하였으나 유라의 태도에는 서먹서먹하고 거북스러운 것이 있었다. 하루는 밤늦도록 거리를 거닐다가 백화점에 들렀다. 유라의 권고도 있었고 하여 넥타이를 살려는 것이었다. 수효뿐이지 변변한 넥타이는 하나도 가지 지 못하였던 것이다. 제가 골라 드리지요 하고 유라는 넓은 넥타이의 폭포 속에서 손쉽게 하나를 골라냈다. 검은 빛깔에 붉은 줄이 은은히 섞인 사치하면서도 결코 속되지 않은 몸에 조화되고 취미에 맞는 넥타이였다. 맬수록 몸에 어울리고 마음에 들었다. 카페에서는 안목 높은 여급이‘썩’이라는 형용사를 써서 기품 있는 색조를 칭찬하였다. 그런 소리를 들을수록 나는 그 훌륭함을 다시 깨닫고 아울러 유라의 미에 대한 예민한 감각과 세련된 안식에 탄복하지 않을 수 없었다. 나는 유라의 세련된 취미의 일부분을 빌 어 내 몸을 치장한 셈이었다. 유라와 같이 거리를 거닐 때의 경우도 그렇게 설명할 수 있지 않을까. 유라는 거리에서 나의 몸을 치장하는 넥타이의 역 할을 한 셈이라고 적어도 나는 생각한다. 유라로서는 몸치장 역할을 하는 것보다는 더 중요한 그의 생활을 살리는 것이 정당하지 않았던가.
