사에서 일을 끝내고 신문을 보고 앉았는데 누가 들어오면서 K군이 왔다고 말하였다. 나는 그가 병이 좀 나았나 하고 밖을 내다보니 문앞에 놓인 인력 거에서 그의 그림자가 나타났다. 인력거에서 단장에 의지하여 땅에 겨우 내려서는 그는 뼈만 남았었다.
경제의 맥박이 미미한 그는 믿지 않는 약이나마 자유로 못 쓰고 전지 요양 도 자유로 못하였다. 그것이 화가 되고 그 화가 병을 더욱 부채질하였을 것도 명약관화의 사실이다. 그의 성격이 그의 병을 더하였다는 것도 괴이치 않은 말이다. 뒷숲에 매미의 소리가 시원스럽게 흘러내려 오는 어떤 날이었다. 사에서 일을 끝내고 신문을 보고 앉았는데 누가 들어오면서 K군이 왔다고 말하였다. 나는 그가 병이 좀 나았나 하고 밖을 내다보니 문앞에 놓인 인력 거에서 그의 그림자가 나타났다. 나는 놀라지 않을 수 없었다. 만나 본지 얼마되지 않는 사이에 그는 딴 사람이 되었었다. 인력거에서 단장에 의지하여 땅에 겨우 내려서는 그는 뼈만 남았었다. T군이 그를 부축하여서 편집 실 한 귀퉁이 의자에 앉히었다. 그저 미미히 남은 강기로 막대를 지접하고 두어 걸음씩 걷기는 하나 보는 사람에게 무서운 예감을 주었다. 의자에 간 신히 기대어 앉은 그의 얼굴빛은 아편장이처럼 푸르고 눈은 쑥 들어갔었다.
지금도 그를 생각하면 그때에 보던 유난스럽게 불거진 그의 광대뼈가 떠오 른다. “그렇게 얼른 낫지 않아서 됐나!” 나는 무어라 말하면 좋을는지 몰랐다. 그러나 그저 들여다보고만 앉았기가 뭣해서 입을 떼었다. “배는 고픈데 무얼 먹나…….” 그는 한참 앉았다가 혼잣말처럼 외면서 먹을 것을 생각하고 있었다. “밥 먹겠나? 소화가 될까…….” “소화가 잘 되지는 않지만……. 밥 생각이 나는데 국물을 먹었으면 …….” 그는 나를 치어다보면서 기운 없이 말하였다.
