당진에 이르니 열시가 넘었다. 여기서 외섬까지는 삼십분이면 간다는 것이 다. 남은 시간이 삼십분 있었다.
 당진에 이르니 열시가 넘었다. 여기서 외섬까지는 삼십분이면 간다는 것이 다. 남은 시간이 삼십분 있었다. 이 삼십분에 요기라도 해두어야 했다.
마침 당진은 장날이어서 장돌뱅이들이 꾸역꾸역 모여들기 시작하고 있었 다. 여자도 많았다. 어린아이들도 상자를 들고 모여들고 있었다.
석은 밥집을 눈여겨보다가 그만두었다. 외섬에도 주막이 있다니 막걸리라 도 한잔하고 때울 셈이었다 . 돈도 2천1백원이 남아 있을 뿐이었다. 기다려 도 외섬 나가서 기다릴 작정이다. 석은 다시 걷기 시작했다. 기다란 장터를 빠져나가 담배가 싸면 한 갑 살까 싶어 올망졸망한 아이들이 상자를 놓고 앉은 데로 가자니까 난데없이 여남은 살　난 아이가 총알처럼 내달리며 소 리를 치는 것이었다. 석은 귀를 의심했다. 그리고 다음에는 눈을, 다음에는 자기의 머리를 ─ 그러나 그 아이는 분명히 이렇게 그를 불렀던 것이다. “아빠! 아빠!” 그리고 그것은 또 분명한 자기의 아들놈이었다. 열두살 난 현이었다. 못 알아볼 만큼 한쪽 눈이 작아졌다. “현아!” 석은 품에 안기어 흑흑 느껴 우는 어린것을 안은 채 말도 나오지 않았다.
따뜻한 체온이 피를 나눈 자식의 체온이 소물소물 스미어든다. “어떻게 된 것이냐, 엄만 어디 있니?” “여기서 이십리여. 아빠, 나 장 보러 왔어. 누나도 이제 곧 와요. 담배 받 으러 갔어요.” 어린것은 이렇게 말하며 상자를 가리킨다. 상자 비슷한 갑 속에는 쌀튀기 과자 네댓 쪽에 성냥 댓 갑, 장수연 두어 봉, 깨엿 댓 개, 빨랫비누 한 장, 눈깔사탕에 과자가 한 봉지 ─ 이것이 상품의 전부였다. 석도 체면 없이 울 고 말았다. 조금 있다가 곧 딸년도 왔다. 화랑 다섯 갑을 사 들고 온다. 밑 천이 적으니까 팔고서 떨어지면 또 사 오고 한다는 것이다. 엄마의 치마를 8천원에 팔아서 그것을 밑천으로 오늘은 당진, 내일은 합덕, 모레는 고교 ─ 이렇게 장을 본다는 것이다. 장까지는 어디나 이십리 삼십리요 ─ 합덕 장은 사십리 길이나 된다는 것이다.
