이것이 내 자식이다, 이런 생각이 생전 처음 나의 머리에 떠올랐다. 그 감정은 내가 일찍이 경험해보지 못한 감정이었다. 성순이는 영글지 못 한 동자건만 잽싸게 굴리고 있다.
 “억꿍 억꿍, 아빠가 왔네. 얘 성순아, 아빠보 구 과자 좀 주우 그래!” 나는 장모가 어르는 것만 우두커니 굽어보고 섰었다. 성순이는 영글지 못 한 동자건만 잽싸게 굴리고 있다. 이것이 내 자식이다, 이런 생각이 생전 처음 나의 머리에 떠올랐다. 저것이 나의 피를 받은 것이다, 그것은 결코 기쁘지 않은 감정은 아니었다. 적어도 불쾌한 일은 아니었다. 그 감정은 내가 일찍이 경험해보지 못한 감정이었다. 기쁜 것도 같았다.
형언은 할 수 없으나 푸근한 것도 같았다. 아내가 있으면서도 어딘지 한 귀 퉁이가 빈 것 같더니 손발을 바둥거리고 있는 어린것을 내려다보고 있는 동 안에 그 비었던 구석이 채워진 것처럼 든직도 했다. 하여튼 그것은 야릇한 감정이었다. 묵처럼 는 실는 실하던 살이 굳어지고 윤 이 나고 붉은 기가 걷히어 제법 사람 형태를 쓰자 그 야릇한 감정은 차츰차 츰 구체화해가고 여물어갔다. 암만해도 그 감정은 자식에 대한 애정으로 해 석할 수밖에 없었다 ― 아니 그것은 확실히 어버이의 애정이었다. 이때부터 나는 나의 자식 ― 딸년에 관심하게 되었다. 따라서 유모에게도 머리를 쓰게 된 것이었다. 나는 뒤늦게 유모의 피검사도 했다. 젖을 분석도 해보았다. 아무런 이상이 없는 건강체라는 말을 의사에게서 들을 때 한숨이 휘 내쉬어졌다. “오늘은 잘 먹습디까?” 딸년에게 대한 관심이 지나쳐서 이런 주책없는 인사를 했다가 아내한테 핀 잔을 맞기도 했다. “왜 걔가 언젠 젖을 안 먹었수?” 어떤 날 나는 본정에 갔다가 장난감 가게 앞에 섰었다. 비행기니 기차니 목마니 하는 것을 이것저것 구경하다 말고, ‘그것이 언제나 저런 목마를 타게 되나.’ 이런 생각을 하며 셀룰로이드로 만든 손잡이를 한 개 사들고 돌아왔다.
