나는 독립운동으로 늙은 일흔 여덟 C 할머니의 방을 얻어드리려고 영당 할머니를 찾아갔다.
 C할머니가 나를 찾아왔다. 그도 영당 할머니와 같은 나이로 일흔 여덟이 다. 이 할머니는 오십년 전 신여성으로 남편도 아무도 없이 독립 운동으로 늙은 이다. 그러나 이제 와서는 의지할 곳이 없이 떠돌아다니는 이다. 그는 내가 이 절에 있단 말을 듣고 이 곳에 좀 머물러 있을 뜻을 가지고 찾아온 것이었다. 나는 C할머니가 있을 방을 하나 얻어 드리려고 두루 생각한 결과로 영당 할머니를 처음 찾아갔다. 영당 할머니는 C할머니보다 귀가 먹어서 내가 온 뜻을 통하기에 매우 힘이 들었으나 나 옆에서 그의 딸이라는 애꾸 마누라의 통역으로 겨우 뜻이 통하였다. 영당 할머니는 그 하얀 눈썹을 곱게 움직여 빙그레 웃으면서, "나는 몰라요. 선생님 말씀대로 하겠습니다. 늙은이 둘이 이 방에 같이 살지요." 하여서 허락을 얻었다. 나는 곧 내 처소로 돌아와서 거기서 기다리고 있던 C할머니에게 영당 할머 니가 승낙했다는 말을 전하고 C할머니를 인도하여 영당 할머니와 대면을 시 켰다. 두 늙은 부인의 눈이 분주히 피차를 정탐하는 것이 무시무시하였다.
두 분은 연해 너털웃음을 웃으나 웃음 따로 생각 따로였다. 귀머거리 두 늙 은이가 피차에 저편이 더 못 알아듣는다고 성화를 하는 것도 가관이요, 또 저마다 제 과거를 드러내어서 제 값을 높이려고 애쓰는 것도 가관이었다.
나와 첫 인상으로는 이 두 늙은이가 서로 저를 높이고 저편을 낮추는 것이었 다. C할머니는 자기는 역사에 오를 만한 민족운동의 지사인 것을 내세우고, 영당 할머니는 자기도 옛날에는 교사 노릇도 하였다고 또 삼십여 년 염불을 모셔서 수도한 것을 내세웠다. 그러나 서로 저편 말은 귓등으로 듣고 제 말 만 하고들 있었다. 어찌 갔으나 필경에는 두 늙은이가 한 방에 같이 있기로 작정이 되었다.
