산록이 우거진 산 밑 동네에서 저녁연기가 피어 올라가는 건너 산을 무심 히 바라보며 여관 난간에 몸을 의지하고 있던 한 치각은 온천장 어구에서 자 동차가 고요한 산새의 공기를 흔들며 달려 들어오는 것이 눈에 띄었다. 그 순간에 한 치각은 불유쾌한 감정이 떠돌았다. 고요하게 들리는 시냇물 소리, 나무잎 새에서 굴러 나오는 꾀꼬리 소리를 일시에 뭉개어 버리고 악마 같이 달려오는 자동차의 요란한 바퀴 소리가 고요하던 심정을 여지없이 파괴하였 다.
산록이 우거진 산 밑 동네에서 저녁연기가 피어 올라가는 건너 산을 무심 히 바라보며 여관 난간에 몸을 의지하고 있던 한 치각은 온천장 어구에서 자 동차가 고요한 산새의 공기를 흔들며 달려 들어오는 것이 눈에 띄었다. 그 순간에 한 치각은 불유쾌한 감정이 떠돌았다. 고요하게 들리는 시냇물 소리, 나무잎 새에서 굴러 나오는 꾀꼬리 소리를 일시에 뭉개어 버리고 악마 같이 달려오는 자동차의 요란한 바퀴 소리가 고요하던 심정을 여지없이 파괴하였 다. 자동차는 주을 역에서 또 욕객을 싣고 들어온 모양이다. 넓은 정차장에 는 승객들이 우등우등 내리며 그 무리를 둘러싸고 덤비는 여관 뽀이들은 가 방을 다투며 손을 끄는 광경이 멀리서 보인다. 차에서 내리던 승객 중에는 산골에서는 보기 어려운 양장한 여자도 섞여 있었다. 한 치각은 고요한 심경 에 묻히어 가벼운 졸음을 느끼고 있다가 자동차가 들어오는 바람에 다시 마 음이 어지러워졌다. 난간에 걸리었던 수건을 들고 온천탕에 들어갔다.
그 자동차에서 내린 양복한 청년이 양장을 산뜻하게 차린 미인을 데리고 한 치각이 유숙하는 여관으로 들어왔다. 그 뒤에는 조선 옷을 입은 젊은 여 자가 따라 왔다. 얼른 보기에는 신혼여행 하는 부부가 젊은 하인을 데리고 온 것 같았다. 여관 하녀는 아래층 딴 채에 있는 특등실로 안내하였다. 여 관 안은 한참 동안 어수선하며 하녀들은 그 손님의 시중을 들기에 분망한 모양으로 복도에서 종종 걸음을 치며 왔다 갔다 한다. 한 치각은 여관 안이 별안간에 떠들썩하는 소리를 듣고 어떤 욕객이 들어왔다 하며 목욕탕에서 나와서 꼬부라진 복도를 돌려 할 즈음에 새로 들어온 청년 패와 마주치게 되었다. 좁은 복도에는 몸을 피할 여지가 없었다. 한 치각과 새로 들어온 청 년의 얼굴이 서로 마주치자 두 사람은 일시에 뒤로 넘어질 만큼 놀랬다. 청 년의 뒤에 따라 들어오던 양장한 여자도 한 치각과 시선이 마주치며 얼굴빛 이 핼쓱하여졌다. 한 치각은 그 순간에 입에서 무슨 말이 나왔으나 분명히 들리지 않았다. 놀라는 바람에 별안간 뛰어나오는 음성 뿐이었다. 청년은 고 개를 숙이며 힘이 없어졌다. 한 치각은 그 놀라운 광경을 그 자리에 잠시를 섰을 수는 없었다. 고개를 숙이고 허둥지둥 하며 자기 방으로 돌아 왔다.
