일찍이 면식이 있던 것도 아닌데 글을 한다는 소리를 풍문으로 듣고, 글 은 글로 유통이 되어야 한다고 자진하여 방까지 제공해 주는 이 호의에 나는 이 한학자에게 감사하기 전에, 먼저 문필인으로서의 자기 자신이 그 감 격에 감읍되어 눈시울을 뜨겁게 느끼었다. 우리 집에 마루방이 있으니 우선 방이 날 때까지 이리로라도 모셔야 한다고 이 한학자가 특별히 나에게 베푼 호의 로 나는 이 한학자의 집 마루방에다 짐을 풀었다.
소설가란 직업 “소설가가 생활에 위협을 느낀다는 것은 거짓말이다.” 이런 말을 들었다 제주도에서였다. 피난 첫 해인 그 해를 나는 제주읍 ‘카네이션’ 이란 다방에서 지냈다. 커피의 향훈에 취해서가 아니었다. 향락에 취해서도 물론 아니었다. 있을 곳이 없어서였다. 살겠다고 난을 피하여 이 절해(絶海)의 고도(孤島)에까지 흘러온 몸이라 끝까지 살기 위하여 뻗대어 보지 않을 수가 없는 일이었다. 되지와 마찬가지로 기거를 하여야 되는 공동수용소에는 차마 발길이 들어 놓이지 않았다. 그렇다고 방 한 칸 얻어 들 밑천이 없다 나는 그대로 노상 에서 헤매이었다. 이런 정경이 어떤 한학자의 귀에 흘러들었던 모양이었다.
그것이 소설가라는 소리를 들은 이 한학자는 그분이 방을 못 얻고 노상에서 헤매이다니―글은 글로 통해야 된다. 우리 집에 마루방이 있으니 우선 방이 날 때까지 이리로라도 모셔야 한다고 이 한학자가 특별히 나에게 베푼 호의 로 나는 이 한학자의 집 마루방에다 짐을 풀었다. 일찍이 면식이 있던 것도 아닌데 글을 한다는 소리를 풍문으로 듣고, 글 은 글로 유통이 되어야 한다고 자진하여 방까지 제공해 주는 이 호의에 나는 이 한학자에게 감사하기 전에, 먼저 문필인으로서의 자기 자신이 그 감 격에 감읍되어 눈시울을 뜨겁게 느끼었다. 실로 문필인으로서의 내 생애에 있어 이것은 영원히 잊을 수 없는 감격의 한 토막일 것이다. 면식을 초월해 서까지 글은 글로 유통이 된다는 것은 이 얼마나 반가운 사실이었으랴.
