현대는 겉으로 옷을 헐벗었을 뿐만 아니라 마음도 고난의 빈민굴 속에 살고 있다. 
마치 빈민굴에 사는 심정 ⎯ 현대에 대한 작가의 매력 작가로서 창작상으로 보다도 먼저 한 사람의 현대인으로서 현대에 대하여 서 과연 얼마나 참다운 매혹을 느낄 수 있을까. 터놓고 말하면 커다란 세계적 빈민굴 속에 처하여 있는 셈이 아닌가. 겉으 로 뿐 아니라 마음으로도 겹겹의 고난의 빈민굴 속에 살고 있는 것이다. 옷 을 헐벗었을 뿐이랴, 마음도 헐벗고 품격조차 남루한 것이다. 이 누굴(陋 窟) 속에서 대체 무슨 매혹을 느낄 수 있을까. 감수적 순시적 매혹일까. 수 난적 비극적 쾌감에서 오는 통절한 매혹일까. 아울러 다 병적이요, 역설적 아이러니에 지나지 못하리다. 하기는 빈민굴 위에도 달빛은 비치니 찌그러진 지붕 차양 아래에 누더기를 떨쳐 입고 웅크리고 앉은 빈민의 자태는 월광이 그 위에 비낀 까닭으로 소주 관인(小主觀人)만이 아니다. 누구의 눈에도 속일 수 없이 아름답게 어리우 는 것은 사실이다. 월광 아래에는 회화가 있고 목가가 있으며 도시 밤은 요 술적이어서 아무리 초라한 뒷골목에라도 새빨간 상화(想華)가 피고 검줏한 신비가 둘러치고 야릇한 요지경이 엿보인다. 술에 취한 피에로는 찡그린 얼 굴 위에 일부러 웃는 면을 쓰고 가짜로 즐거운 춤을 추어 보이는 그 사이로 악의 꽃이 새빨간 버섯같이 점철하고 있는 것이 빈민굴의 밤이다. 그러나 굴에는 월광면이 있을 뿐이랴. 가혹한 일광면이 있는 것은 물론이 니 날이 밝아 대낮 아래 드러난 굴 안의 풍경은 앙상하고 참혹한 것이다.
