고향은 밀양이라는 것과 남의 소작 으로 겨우 입에 풀칠을 해가다가 삼남 수재에 논이 개천이 돼버려서 서울로 올라왔다. 나이는 삼십이나 시골 사람 요량해서는 만혼인데다가 아들하나 있던 것을 물에 띄우고 젖먹이가 하나 있었으나 그것마저 잃어버렸다. 이것 이 S 부인의 보고였다.
 우리는 문학 잡지 발간에 관한 의논을 한 후에 온 뜻을 이야기했다. S는 나의 이야기를 듣고는 “글쎄”하더니 안으로 들어간다. S도 자기 부인이 소개한 것이라 잘 모르는 모양이었다. 안으로 들어가서 한동안 있더니 자기 아내도 유모의 근본에 대해서는 백지라고 한다. “자네가 하두 앨 쓰기에 집사람더러 좀 수소문을 해보라고 했더니 저 집 에 있는 식모가 소갤 해서 지금 그 사람을 말하더라네. 저 집에 갔다 오면 웬만 것이야 알겠지마는 혈통이 어떤지 병이 있는지 그것까지야 알 수 있겠 는가.” 그도 그럴 것이었다. 그래서 모자를 들고 일어서려니까 S는 기를 쓰고 붙 들었다. “아니야, 어떻게 되었든 유모는 데려다놓고 봐야잖겠나.” “글쎄, 앉게나. 유모 집도 화동이라니까 화동서 계동이야 못 찾아가겠는 가 뭘 ⎯ 그러구 지금 저 집에 가서 식모한테 물어보고 오겠다니까 그 동안 에 우리 이야기나 좀 허세그려.” “뭘 일부러 가시기까지야.” “바루 요긴데 뭘. 볼일이 없어두 하루에 몇 번씩 가는걸.” S 부인의 보고도 우리의 예측대로였다. 고향은 밀양이라는 것과 남의 소작 으로 겨우 입에 풀칠을 해가다가 삼남 수재에 논이 개천이 돼버려서 서울로 올라왔다. 나이는 삼십이나 시골 사람 요량해서는 만혼인데다가 아들하나 있던 것을 물에 띄우고 젖먹이가 하나 있었으나 그것마저 잃어버렸다. 이것 이 S 부인의 보고였다. S와 저녁을 같이하고 집에 돌아온 때는 유모도 벌써 와 있었다.
