나는 어머니 생각에 눈물을 흘렸고 국수 장국을 사다 주는 그에게 너무도 고마워 친아버지보다도 나은 사람이 있고나 하고 눈물이 났다.
 ‘오늘 ××장에 갔다 오너라. 사내 자식이 밥만 처지르지 말고 일도 해야 지……. 나이 열 한 살에 저 꼴이냐?’ 아버지가 하루는 들어오시더니 부엌에서 솔개비를 때기 좋게 자귀로 찍고 있는 나에게 편지를 주십디다. ‘××장에 가서 황 주사를 찾아 전하고 주는 것이 있을 터이니 가지고 오 너라.’ 하시기에 나는 서모가 주시는 찬밥을 먹고 떠났읍니다. 그때가 지금으로 치 는 아홉시는 되었겠읍니다. ××장은 삼십리였읍니다. 두루마기도 없이 땟 국이 흐르는 엷은 옷을 입고 나섰더니 눈 위에 스쳐오는 바람은 살을 에이 는 것 같았읍니다. ‘어머니가 계셨으면…….’ 나는 겨울이면 바지저고리에 솜을 퉁퉁 놓고도 두루마 기까지 지어 주시던 어머니 생각을 하고 눈물을 흘렸읍니다. 나는 눈길에 찬바람을 쐬이면서 울 었읍니다. 오정이 지나서 ××장에 이르러 그 사람에게 찾아가 그 편지를 주었읍니 다. ‘응, 알았다.’ ‘춘데 욕봤다. 배가 고프겠구나.’ 그는 나를 방으로 불러들이더니 국수 장국을 사다 줍디다. 나는 어떻게 고 마운지 세상에는 친아버지보다도 나은 사람이 있고나 생각하니 눈물이 납디 다. 그리고 국수를 먹으려니까 늘 배를 주리는 누이동생의 그림자가 눈앞에 선해서 목에 넘어가지 않았읍니다. 나는 그 황 주사가 어디로 나갔으면 하 고 은근히 기다렸읍니다. 그가 만일 없었으면 그 국수를 좀 건져서 감추었 다가 용녀에게로 갖다 싶었읍니다. 그러나 그는 어디로 나가지 않았읍니다.
