달 없는 어두운 밤이었었다. 그러나, 내가 그 빨래 말리는 곳으로 나설 때에는, 그 어두운 밤을 무시하는 듯이 밝게 빛나는 곳이 눈에 띄었다. 내가 ‘그’를 처음 본 것은 그때였었다.
 그러한 가운데서, 나의 체질에 그냥 걸려서 떨어지지 않는 여인은 과 연 몇 사람이나 되나. 나는 차례로 그것을 한 번 적어 보려 한다. 1. 메리 1915년 가을이었다. 명치학원(明治學院) 중학부 이학년생, 열어섯 살 되는 소년 김동인은, 동경 지구 백금대정(東京 芝區 白金臺町) 어떤 하 숙으로 이사를 하였다. 그때의 나는, 열어 섯이라 하나 몹시 작은 편으로 서, 그 전 해 열다섯 살에 동경 갈 때에, 기차 반액권으로 아무 말 없이 간 것만으로도, 내가 어찌 작았는지 짐작할 수 있다. 메구로(めぐろ) 가는 전차를 백금대정에서 내려서, 오른손 쪽으로 성 심여학원(聖心女學院)으로 가는 언덕길을 한 절반이나 내려가서, 오른편 짝에 있는 다락집이, 내가 새로 잡은 하숙이었었다. 당시의 백금대정 일대는 아직 신개지(新開地)로서, 나의 새 집의 동쪽 과 북쪽은, 인가와 접속되었지만, 남쪽으로는 길을 건너서 몇 천 평의 빈 터가 있고, 서쪽 역시 삼사백 평의 빈 터를 건너서야 집이 있었다. 그 하숙에 같이 있게 된 R과 함께 저녁을 먹은 뒤에, 이사 온 집 근처 의 지리를 연구키 위하여 산보를 나가자는 R의 말을 거절한 뒤에, 나는, 혼자서 이층으로 올라왔다. 교과서를 폈으나 복습할 것도 없으므로, 나 의 방에서 복도 하나를 건너서 서쪽으로 있는 ‘빨래 말리는 곳’으로 나섰 다. 달 없는 어두운 밤이었었다. 그러나, 내가 그 빨래 말리는 곳으로 나설 때에는, 그 어두운 밤을 무시하는 듯이 밝게 빛나는 곳이 눈에 띄었다. 그것은, 내가 서 있는 곳과 한 이십여 간 상거가 되는 어떤 집 이층의 문 이었었다. 일본식 이층집에 장지문을 떼어 버리고 그 대신 유리문을 단 뒤에, 페인트칠을 한, 말하자면 양식 도금을 한 일본집이었었다. 내가 ‘그’를 처음 본 것은 그때였었다. 유리창 안에는 (짐작컨대) 백 촉쯤 되는 전등이 밝아 있었고, 센터테이블을 가운데로, 부처(夫妻) 두 사람과 두 아들과 한 딸인 듯한 서양인의 한 가족 다섯 사람이 둘러앉아 서, 무엇을 지껄이며 웃고 있었다.
