홀어미가 아들과 호젓한 생활을 하던 중 아들이 어느 집 딸과 혼약했고 혼인날을 이틀 격해놓고 선 채금을 요구당하자 그는 뒤척이며 통밤을 새웠다.
 날씬한 허리를 재발이 놀려가며 일이 끊일 새 없이 다기지 게 덤벼드는 그를 볼 때 주인은 지극히 사랑스러웠다. 그러고 일변 측은도 하였다. 뭣하면 딸과 같이 자기 곁에서 길래 살아주었으면 상팔자일 듯싶었다. 그럴 수만 있다면 그 소 한 바리와 바꾼대도 이것만은 안 내놓으리라고 생각도 하였 다. 아들만 데리고 홀어미의 생활은 무던히 호젓하였다. 그런 데다 동리에서는 속 모르는 소리까지 한다. 떠꺼머리총각을 그냥 늙힐 테냐고. 그러나 형세가 부침으로 감히 엄두도 못 내다가 겨우올봄에서야부터 서둘게 되었다. 의외 로 일은 손쉽게 되었다. 이리저리 언론이 돌더니 남산에 사는 어느 집 둘째 딸과 혼약하였다. 일부러 홀어미는 사십 리 길이나 걸어서 색시의 손등을 문질러보고는 “참 애기 잘도 생겼네.!” 좋아서 사돈에게 칭찬을 뇌고 뇌곤 하였다. 그런데 없는 살림에 빗을 내어가며 혼수를 다 꿰매떼어 뒤였다. 혼인날을 불과 이틀 격해놓고 일이 고만 빗나갔다. 처음에야 그런 말이 없더니 난데없 는 선 채금 삼십 원을 가져오란다. 남의 돈 삼 원과 집의 돈 오 원으로 거추 꾼에게 품삯 노비 주고 혼수 하고 단지 이원 ─ 잔치에 쓸 것밖에 안 남고 보니 삼십 원이란 입내도 못 낼 소리다. 그 밤 그는 이리 뒤척 저리 뒤척 넋 잃은 팔을 던져가며 통밤을 새웠던 것이다. “어머님! 진지 잡수세유.” 새댁에게 이런 소리를 듣는다면 끔찍이 귀여우리다. 이것이 단 하나의 그 의 소원이었다. “다리 아프지유? 너무 일만 시켜서…….” 주인은 저녁 좁쌀을 쓸어 넣다가 방아다리에 깝신대는 나그네를 걸삼스럽 게 쳐다본다. 방아가 무거워서 껍적이며 잘 오르지 않는다. 가냘픈 몸이라 상혈이 되어 두 볼이 새빨갛게 색색거린다. 치마도 치마려니와 명주 저고리 는 어찌 삭았는지 어깨께가 손바닥만 하게 척 나갔다 그러나 덕돌이가 왜포 다섯 자를 바꿔 오거든 첫대 사발화통된속곳부터 해 입히고 차차 할 수밖 엔 없다.
