거기서 떠들고 뛰는 사람들까지 활기를 잃어 보인다. 모두 삼십 미만의 청춘들이면서 필 대로 못 피고 혈색 없는 낯반대기를 보 이고 있다. 그의 눈에 비치는 모든 것은 그의 뱃속같이 허전허전하고 그의 가슴속 같 이 갑갑하였다. 허준의 자신도 그 무리의 한 사람이다. 그는 거울을 대한 듯이 자기 그림자를 보았다.
 그의 눈에 비치는 모든 것은 그의 뱃속같이 허전허전하고 그의 가슴속 같 이 갑갑하였다. 육간 대청은 갑갑한 지하실이나 아닌가. 눈부시던 볕발도 흐릿한 석양빛 같다. 거기서 떠들고 뛰는 사람들까지 활기를 잃어 보인다.
모두 삼십 미만의 청춘들이면서 필 대로 못 피고 혈색 없는 낯반대기를 보 이고 있다. 허준의 자신도 그 무리의 한 사람이다. 그는 거울을 대한 듯이 자기 그림자를 보았다. 두 뺨이 빠지고 광대뼈가 좀 드러나서 우뚝하고 두 툼한 입술이 유난스럽게 드러나고 개기름이 번지르한 이마 아래 쑥 들어간 두 눈의 힘없는 동작이 너무나 똑똑히 떠올랐다. 그는 입술을 깨물고 옆에 놓인 책상에 기대였던 팔에 힘을 주면서 궁상에 싸인 그 그림자를 노렸다.
그의 얼굴의 근육은 긴장된 경련을 일으킨다. “엑 버러지만 못한 목숨이 흠──.” 그는 의자에 다시 주저앉으면서 비탄 에 가까운 말로써 뇌였다. 무엇이나 손에 잡히는 대로 잡아서 눈에 보이는 대로 깡그리 부수고 싶었다. “허 여기서도 비통 철학(悲痛哲學)이 발작하는데──. 웬일일까? 이 사람! 갑자기……, 허허허.” 옆에서 신문을 보던 친구가 허준이를 보고 커단 입을 벌렸다. “자식 또 떠벌인다……. 담배나 있으면 하나 주게.” 허준이도 웃으면서 그 사람 앞에 손을 내밀었다. “담배는 주리마는 너무 그러지 말게…….” 하고 그 사람은 호주머니에 손 을 넣으면서, “으흠…… 네가 그렇게 걱정하는 때마다 이 아비의 마음은 봄눈 슬 듯하는 구나……, 하하하.” 하고 커다란 입이 더욱 크게 벌어졌다.
