그 젊은 여자는 종호에게 은근한 눈빛을 주는 듯했다. 그리 고 추운 날은 자기 어머니가 자는 틈을 타서 종호방 아궁이를 살펴 주었다. 그 외에 큰일 작은 일을 세심하게 살펴 주는 것이 어쩐지 호감을 갖고 있는 것 같았다. 그 여자는 아침에 종 호가 밖으로 나가기 전에 마루 끝에다가 날마다 구두를 닦아 놓는 것이었 다.
그 젊은 여자는 종호에게 은근한 눈빛을 주는 듯했다. 주인 여자가 하도 내외를 시켜서 각별히 얘기해 본 일은 없으나 그 여자는 종호를 볼 때에 무 엇인가 하소연하는 듯하면서 마음이 타는 듯한 표정을 짓는 것이었다. 그리 고 추운 날은 자기 어머니가 자는 틈을 타서 종호방 아궁이를 살펴 주었다.
만일에 무연탄이 타다가 꺼졌으면 쏘시개에 불을 당겨 다시 피워 주기도 하 고, 더러는 무연탄을 더 넣어 주기도 하여 지난 겨울은 춥게 잔 날이 거의 없었다.
그리고 종호는 구두를 잘 닦지 않는 버릇이 있었다. 그 여자는 아침에 종 호가 밖으로 나가기 전에 마루 끝에다가 날마다 구두를 닦아 놓는 것이었 다. 그 외에 큰일 작은 일을 세심하게 살펴 주는 것이 어쩐지 호감을 갖고 있는 것 같았다. 이렇게 마음을 써주면서도 자기만 보면 눈빛에 애수를 띠 는 것은 영애가 늘 찾아오는 탓이 아닌가도 생각했으나 도시 알 수 없는 것 이 여염집 여자의 마음이었다.
종호는 그 여자의 마음씀에 대하여 냉정할 수밖에 없었다. 영애가 있는 까 닭이었다. 그 여자 스스로가 비교해 보아도 자기보다는 영애가 모든 면에서 나은 걸 깨달았을 것이니, 깊어가는 듯한 우수가 그녀의 얼굴에, 행동에 드 러나는 것이었다. 어느 때는 종호가 손목을 꽉 잡는다고 해도 가만히 있을 것 같았고, 또 그렇지 않은 느낌도 들었다. 종호는 그래도 눈을 감았다.
늘 집 안에만 박혀 있던 주인 여자가 갑자기 무슨 볼일이 있는지 저녁밥을 먹고, 집에 와 있던 계집애를 데리고 외출을 하였다. 그 노파가 나간지 한 시간 쯤 지나 종호가 막 잠이 들려 할 때에 그 여자의 기침 소리가 문 밖에 서 들렸다. 그리고는 방문이 살며시 열렸다. 종호는 벌떡 일어나앉았다.
