어버이가 지어준 것으로는 길녀라 하는 이름이 있었다. 대여섯 살 나는때부터 벌써 부모에게 ‘곰네’라 불렀다. 어렸 을때부터 어머니가 어린애를 붙안고 늘 곰네 곰네 하였는지라 그 집에 다 니는 어른들도 저절로 곰네라 부르게 되었고, 이 곰네 자신도 자기가 늘 곰 네라는 이름으로 불렸는지라 제 이름이 곰네인 줄만 알았지 길녀인 줄은 몰 랐다.
어머니 통칭 곰네였다. 어버이가 지어준 것으로는 길녀라 하는 이름이 있었다. 박가라 하는 성도 있었다. 정당히 부르자면 박길녀였다. 그러나 길녀라는 이름을 지어준부모부터가 벌써 정당한 이름을 불러주지 를 않았다. 대여섯 살 나는때부터 벌써 부모에게 ‘곰네’라 불렀다. 어렸 을때부터 어머니가 어린애를 붙안고 늘 곰네 곰네 하였는지라 그 집에 다 니는 어른들도 저절로 곰네라 부르게 되었고, 이 곰네 자신도 자기가 늘 곰 네라는 이름으로 불렸는지라 제 이름이 곰네인 줄만 알았지 길녀인 줄은 몰 랐다. 좌우간 그가 여덟 살인가 났을 때에 먼 일가 노파가 찾아와서 그를 부름에 길녀야 하였기 때문에 곰네는 누구를 부르는 소린지 몰라서 제 장난 만 그냥 하고 있었다. 그러다가 그 사람이 자기 쪽으로 손을 벌리며 그냥 길녀야 길녀야 이리 오너라 하고 연방 부르는 바람에 비로소 자기를 부르는 소린 줄을 알았다. 그리고는 그 사람에게로 가지 않고 제 어미에게로 갔다. “엄마, 엄마, 데 사람이 나보구 길네라구 그래. 길네가 무어요? 남의 이 름두 모르고 우섭구나 야…….” 어머니가 곰네를 위하여 변명하였다. “이 엠나이! 어른 보구 그게 뭐야. 엠나이두 하두 곰 통같이 굴러서 곰네라 구 곤쳤다우. 이 엠나이, 좀 나가 놀알!” “히! 곱다구 곱네디 곰 통 같다구 곰넬까. 곰 통 같으믄 곰퉁네디.” “나가 놀알!” “잉우 찍!” 사실 계집애가 하두 곰같이 완하고 억세기 때문에 ‘곰’네였다. 얼굴의 가죽이 두껍고 거칠고 손과 팔의 마디가 완장하고 클뿐 아니라, 가슴이 턱 벙글어지고 왁살스럽고, 그 목소리까지도 거칠고 툭하였다. 머리카락까지도 굵고 뻣뻣하였다. 그에게서 억지로라도 여자다운 점을 찾아내자 하면 그것 은 그의 잠꼬대뿐이었다. 잠꼬대에서는 그래도 간간 갸날픈 소리며 애기를 업고 싶어하는 본능이 보였다. 그 밖에는 여자다운 점을 털끝만치도 없었 다.
