나는 발이 아프고 피곤했으나 아무 말도 안 하고 그들의 뒤를 따라나서 산마루 턱에 오르니 작은 바위와 웅덩이가 있었고 달빛이 작은 가르마 길을 비춰준다.
다 이야기하고 나서 군은 “꽤 소설이 될까?” 한다. H군은 “소설은 몰라도 시극(詩劇)이 되겠지” 나는 속으로 소설이 된다고 생각했다. 그러나 이야기가 어딘가 가장(假裝) 이 있는 것 같아 싱겁고 또 상세한 조건을 알아야 할 것인데 이 때의 우리 들의 습관으로 그런 것을 물으면 재능의 부족을 폭로하는 것으로 되어 나는 아무 말도 안 했다. 예술은 상상력의 소산이다. 그러므로 사실에 지나치게 의거하는 것은 사도 (邪道)라 했다. 그 다음 돌아와서 나는 그것을 원고지에다 소설이라는 명목 밑에 적어보았는데 제목이 가관이다. 저 산을 넘으면 그 때에 한창 유 창하던 ‘오버디힐’을 따서 붙인 것이다. 이것을 써서 회람을 시켰더니 ‘지나친 애상은 문학을 연약하게 만들 두려움이 많을 터이다’ 하는 평언 을 받았다 미상불 요시다 겐지로(吉田絃二郞[길전현랑])의 감상문과 흡사했던 모양이었다. 선후가 뒤틀리지만 그 날 밤 이야기를 듣고 나서 우리는 그 총각이 밤마다 산에 올랐다 하니 낮에 가는 것보다 밤에 올라보는 것이 당연하다는 안(案) 이 나왔다. 나는 맨발을 벗고 30리 가까운 길을 걸은 탓에 어지간히 발이 아프고 몸이 피곤 하였으나 이러한 제안에 반대하는 것은 문학 지원자의 수 치라 하여 아무 말도 안 하고 그들의 뒤를 대섰다. 그리 경사가 심한 산은 아니다. 큰 나무도 없고 잔잘분한 관목(灌木)이 뒤 엉켜 있는 가운데를 달빛은 희게 작은 가르마 같은 길을 비춰준다. 산마루 턱에 오르니 작은 바위가 있고 그 밑이 웅덩이가 졌다. 으악새와 왕굴이 무 성하여 으쓱한 두려움이 있었으나 우리는 그 가운데 펼 신하니 물러앉았다.
