편지는 미사여구로 글을 장식해야 되는 것이 아니며 감상문을 만드려 애쓸 필요가 없고 거짓 없는 마음으로 실감이 나도록 그 뜻을 충분히 전달함으로 편지의 목적은 달해진다.
 원래 편지란 그런 식으로 미사 여구(美辭麗句)를 늘어놓아 감상문(感想 文)를 만드려고 애쓸 필요가 없습니다. 거짓 없는 마음으로 실감이 나도록 그 뜻를 충분히 전달함으로써 편지의 목적은 달해지는 것입니다. 편지를 잘써 보겠다는 생각에서 이 잘 쓴다는 것이 그런 미사여구로 글를 장식해야 되는 것인 줄 아는 데서 이런 폐단이 생깁니다. 동창생끼리라면 그야 아니 동성 사이라면 그야 젊어서 한 시절 한때에는 으레 찾아오는 그 감상적인 마음를 시원스럽게 표현하는 데 그런 미사 여구로 감상적인 편지를 드렸댔자 거리끼는 데가 없겠지만, 이성 사이에서는 더욱이 젊은 이성 사이에서는 아무리 가까운 사이라고 하더라도 아니 가까울수록 그런 감상적인 문구의 나열은 피할 일입니다. 위에서 말한 것과 같은 심정으로 은사에게 편지를 하자면 그런 감상적인 문구는 조금도 넣지 않고도 이렇게 쓸 수가 있지 않를까 합니다. 선생님, 제가 선생님의 문하를 떠난 지도 벌써 1년이 넘었습니다. 편이 있를 때마다 선생님의 안부는 듣자옵고 안녕하시다는 소식에 늘 반가워했습 니다. 요사이는 어떠시온지오. 금년에는 3학년를 맡으셨다니 선생님의 말를 제일 잘 안 듣고 말썽만 일으키는 그 반에서 무척 속이 썩으셨를 거에요.
저는 한 반년전부터 시부모네와 분리해서 딴 가정를 가지고 있습니다. 이 것도 제 욕심이었습니다만, 지금은 도리어 후회가 납니다. 모든 것에 불편 만 느끼게 되니까요. 이상과 실제는 그렇게도 거리가 멀다는 것를 저는 가 정 생활에서 실제로 느꼈습니다. 학창 시절이 그리워지는 것은 저만이 느끼는 심정이겠습니까. 선생님. 이렇게 말씀 드리는 것이 가정이 싫어서는 절대로 아닙니다. 저는 들어올 데로 들어왔다고 조금도 후회하지 않습니다. 그 러나 이렇게 살아야 하는 것이 인생인가 할 때에 학창에서 그리던 꿈만이 그저 그립다는 말씀입니다. 이런 때면 난처한 처지에 있어서 고명한 말씀으로 우리들의 앞길를 밝혀 주시던 선생님 생각이 아니 날 수 없습니다. 그래서 한 번 선생님를 찾아뵈고 여러 가지로 제 신상에 대한 지도를 받고자 별러 옵니다만, 역시 가정에 얽매인 몸이라 그렇게 쉽사리 겨를이 생기질 안 사와 편지로 이런 문의를 사뢰게 되었사옵니다.
