진종일 차도 변변히 먹지 않고 그냥 자리에 누워서 번민을 쌓던 김 의사는 벌꺽 일어 앉았다. 스위치를 틀지 않아서 방안은 컴컴하다. 그는 훤한 창문 을 바라보고 한참 앉았더니 “흥” 미친 놈 모양으로 싱긋 웃고 일어섰다. 외투를 떼어 입고 나선 김 의사는 바로 병원으로 갔다.
 “에그 선생님! 어디가 편찮으세요?” 슬리퍼를 짤짤 끌고 나온 간호부는 상긋 웃으면서 이마를 이쁘게 찡겼다. “아니!” 김 의사는 간호부가 방긋이 여는 문으로 진찰실에 들어섰다. “왜 선생님 낯빛이 좋지 못하세요? 흥──.” 어제까지 순결한 소녀로 보이던 이 간호부까지 지금 김 의사의 눈에는 요 부(妖婦)같이 보였다. 너도 이 모든 것(약 병원 기계)과 같이 있는 사람 의 종이로구나! 나도 그렇고! ──그는 이렇게 생각하면서 담배를 피웠다. “어째 이런가? 무슨 까닭인가? 뉘 죄냐?” 이렇게 당착과 모순으로 일어나는 의혹은 날이 갈수록 김 의사의 머리를 어지럽게 하였다. 이때부터 그는 의식적으로 자기가 밟은 경험과 서적에서 얻은 지식을 종합하여 가장 합리적으로 연구하고 비판하려고 하였다. 그는 어떤 날은 병원에 나오지 않고 진종일 드러누워만 있었다. 한 달이 못 되어 서 그의 낯빛은 파리하고 두 눈은 쑥 들어갔다. 이것을 본 사람들은 김 의 사가 실연한 게다? 아니 간호부하고 연애를 하는 거다? 하고 평판도 하고 또 근래에 의사 사이에도 흔히 있는 주색에 침범하였다는 소문도 있었다. 늦은 가을 어떤 날 밤이었다. 진종일 차도 변변히 먹지 않고 그냥 자리에 누워서 번민을 쌓던 김 의사는 벌꺽 일어 앉았다. 스위치를 틀지 않아서 방안은 컴컴하다. 그는 훤한 창문 을 바라보고 한참 앉았더니 “흥” 미친 놈 모양으로 싱긋 웃고 일어섰다. 외투를 떼어 입고 나선 김 의사는 바로 병원으로 갔다. 병원에는 전등이 그저 환하다.
