그의 언제적부턴가 일요일의 소원은 되도록이면 아무것도 생각을 하지 말자는 것이었다.
 되도록이면 아무것도 생각을 하지 말자는 것이, 혹시 하게 되더라도 이내 가벼이 물리쳐 버리고 말자는 것이, 평소 지나치게 깊고 많은 생각과 생각 으로 하여 항상 골몰해 있는 저 자신을, 가다가 하루 동안만 해방을 시키고 싶은 안식을 주고 싶은, 그의 언제적부턴가 일요일의 소원이었었다. 독서도 마찬가지여서, 애초에 가지고 나오기를 반드시 읽기를 위했더니라 기보다도 반은 손의 습관이었고, 정 무료하다 못하면 조금 한 대문 펼쳐 볼 걸 그래서 비교적 정신 쓰이지 않을 것으로 마침 르나알의 "동물지(動物 誌)"를 뽑아가지고 나왔었던 것이다. 책은 그리하여, 다시금 손에서 미끄러져 내리는 대로 모른 체, 훨씬 하늘 을 우러러 고개를 쳐들고, 그새도 몇 번이나 그리하듯이, 앉아서는 곰곰이 하늘을 올려다본다. 여전히 남청색 한빛으로 맑았는 하늘은, 어쩌면 무척 단조할 것 같으면서 도 암만 보고 있어야 그런 생각은 나지가 않고, 볼수록 더 재미스럽기만 하 여 좋았다. 무엇이 어찌하니 재미스러우며 좋은지는 알 수가 없었다. 그리고서 그저 재미스럽고 좋기만 했다. ‘신비?……’ 한만없이 올려다보고 있는데, 그러자 푸뜩 입 안에서 한마디가 절로 외어 지는 것이었었다. 솔깃했다. ‘옳아, 신비!……’ 미상불 그것은 감각적으로 포착하기 어려운 큰 곡선과 한정 없이 푸른 빛 으로 이루어진 저 위대한 창공의 신비려니 싶기도 했다. ‘신비 ! 창공의 신비!……’ 소진은 여느 때의 어디까지고 과학적이고자 하던 우주인식(이랄 것)을 잠깐 물시하고서, 고즈너기 그 신비라는 막연하되 편리한 관념으로다가 하도 재미 스런 그 창공의 감각을 설명할 수 있는 저 자신의 생각지 못한 로맨티시즘 이 실없이 유쾌했다. 집안은 방방이 방 임자들이 다 들어 있어도 잊어버린 듯 모두들 깜박 조용하다.
