발인 시간에 오겠다는 약속을 남기고 종로로 나온 그는 전차에서 내려 신세계사를 향해 서둘러 갔다.
 그는 발인 시간에 또 온다는 약속을 남기고 나오다가 영도사로 갈 시간과 상치되는 것을 생각하고 머리를 잠깐 기웃거리었으나 그것은 그리 어려운 문제가 아니라는 듯이 휘적휘적 걸어서 종로로 나왔다. 분주 잡답한 소리 속 에 나서니 무슨 무거운 압박에서 벗어난 듯이 자유로운 듯도 하나 까닭 없 는 쓸쓸한 느낌도 솟았다. 가고 오는 사람들도 그렇게 보이고 늘 보는 집들 은 어디라 지적할 수 없이 변한 것 같다. 서대문 정류장 앞에서 전차를 내린 그는 그이 모가지를 올가미한 잡지사인 신세계사(新世界社)로 쏜살같이 향하였다. 이 날 따라 금전 출납을 맡은 최군이 들어오지를 않았다. 다른 사원들도 저 녁 쌀 없느니 때일 나무가 없느니 하고 월급은 못 줄 값이나 며칠 걸러 돈 원씩 가불 하는 것도 오늘 또 식었다고 모두 뿌루퉁해 섰다. 화나는 분수로 말하면 의자를 둘러매뜨려서 잡지사인지 깨묵덩인지를 부숴 놓고도 싶었으 나 그것도 소용 없는 것이거니 느끼어지는 때 박인화의 가슴에 솟던 분은 절망의 비애로 변하였다. 그래도 조선서는 지식 계급이요 상당한 지보를 가 지었다는 사람들이 이 꼴이다. 뼈가 빠지게 애를 쓰고도 갈데올데 없이 배 를 주리고 있다. 밥 얻으러 나간 어머니를 기다리는 어린것처럼 얼굴이 노 랗게 되어서 돈 원이나 생길까 하고 기다리는 꼴은 차마 볼 수가 없었다.
인화 자기도 그런 무리 가운데의 한 사람이거니 생각하니 절망과 저주와 분 노와 비애가 어느 것이 더하고 제하고 없이 한꺼번에 가슴을 찌른다. 오오 조선은 이렇게도 사람을 용납지 못하는가 하고 탄식을 하다가 이런 굴욕 속 의 생명이나마 이어 가려고 버둥거리는 자기와 그 모든 사람들의 얼굴에 가 래침을 뱉고 싶었다. 매일 몇 푼 안되는 돈에 목을 매달고 그렇게 살아가 면 뭘 하는 것이며 그러다가 죽으면 뭣하는 것인가. 최일천의 죽음도 굴욕 (屈辱)의 죽음이었다. 굴욕 속에서 살다가 굴욕 속에서 죽은 죽음이거니 하 고 생각하니 이때까지 최일천에게로 가던 동정은 햇발 받은 아침 안개처럼 점점 엷어지는 듯하였다.
