외롭고 쓸쓸함을 느낀 귀영은 부두에서 천천히 떠나가는 기선을 바라보았다. 
 ─ 바다 바다, 오 ― 보라 저 바다를. 얼마나 크며, 얼마나 거룩하냐. 절 영도 저 밖을 내여다 보라, 하늘이냐 바다이냐, 알기 어려운 바다, 그윽한 바다. 그러나, 이 곳의 사람들은, 바다를 모른다. 바다는 아는 체 하건만은, 사 람들은 모르는 체 한다. 바다가 주는 사랑을 받기는 하면서도, 바다가 성이 나 날뛸 때에, 그를 위하여 울어줄 줄은 모른다. 바다가 부르는 자장 노래 를 듣고, 옅은 꿈자리에 조을 줄을 알아도, 성난 물결이 바위에 부딪히며, 굳세이게 부르짖음 무서운 큰 울음을, 사람의 귀에 들리여 줄 때에, 사람들 은 아무러한 말이나 뜻으로라도 대답할 줄을 모른다. 그리하려는 용기조차, 보려 하나 볼 수 없다. 다만, 남녘 나라 사람의 부드러웁고도 숫된 마음으 로, 미지근하고도 나른한 피가, 빛이 사의에, 게을리 흐를 뿐이다. 사람들 아 ―, 왜 억세 이지 못하냐, 무서웁고 굳세인 힘이 없느냐. 그나마, 모질고 독한 성질조차 없느냐, 왜 끝을 모르고 뒤가 무르냐. 귀영이의 마음은, 여러 가지 생각이 너울져 엉크러질 때에, 한편으로 너무 나 저의 몸이 외로웁고 쓸쓸함을 느끼였다. 온 몸에 찬땀이 흐르며, 이상하 게 추운 기운이 스쳐 가, 한 번 오쓸하고 추웠다. 부두에 대었던 기선은 물러간다. 시원치도 못하게 우 ― 웅 하는 소리 를, 움층스러웁고 늘어지게 지르면서, 천천히 부두를 떠나간다. 무슨 근심 스러운 큰 물건이, 원한을 머금고, 천천히 대지(大地)를 저주하면서, 물러 가는 듯하다. 굵다란 굴뚝으로, 뭉게뭉게 쏟아져 떠오르는, 검푸른 연기는, 사방으로, 새삼스러이 꿈쩍거리는 이 인간의 생활의 그 무엇을, 상징(象徵) 하는 듯한 이상한 느낌을, 귀영이는 느끼었다.
