나는 언제부터인가 솔을 좋아하는데 썩 어려서부터인가 짐작되는 것으로 봄만 되면 지금도 여섯 살인가 된 내가 어머니와 같이 뒷산 솔밭에 오르던 일이 가끔 떠오른다.
내가 좋아하는 솔 나는언제부터인가 솔을 좋아한다. 아마 썩어려서부터인가 짐작된다. 봄 만 되면 지금도 가끔 떠오르는 것은 내가 여섯 살인가 되어 어머니와 같이 뒷산 솔밭에 올라 누렇게 황금빛 나는 솔가래기를 긁던 것이다. 때인즉 봄 이었던가 싶으다. 온 산에 송림이 울창하였고 흐뭇한 냄새를 피우는 솔가래 기가 발이 빠질 지경 쯤 푹 쌓여 있었다. 솔은 전년겨울 난 잎을 이 봄에 죄 다 떨구기 때문이다. 당시 아버지를 여읜 우리 모녀는 어느 산골에 사는 고모를 찾아갔고 고모 네 집 옆방살이를 하게 되었으며 그만큼 우리는 곤궁히 지내므로 해서 하루 의 두 끼니조차도 배불리 먹지 못하였던가 싶다. 봄철을 만난 송림은 그 잎이 푸름을 지나서 거멓게 성이 올랐고 눈가루 같 은 꽃을 뿌려 숨이 막힐 지경, 향기가 요란스러웠다. 그리고 솔가지 속에 숨어 빠끔히 내다보는 하늘은 도라지꽃인 양 그 빛이 짙었으며 어디서인가 푸르릉거리는 이름 모를 새들은 별빛 같은 몽롱한 노래를 흘려서 고요한 적 막을 깨뜨리곤 하였다. 거기서 우리 모녀는 부스럭부스럭 솔가래기를 긁어 모았다. 나는 조그만 몸을 토끼처럼 날려서 솔방울을 주워 내가 가지고 간 빨갛고 파란 띠를 두른 조그만 바구니에 채우고, 노란 꽃잎을 따가지고 곧잘 놀다 가도, 배만 고프면 어머니 곁으로 달려가서 못 견디게 졸라대었다. 그때마 다 어머니는 딱하여서 나를 어르고 달래다 못해서 나의 뺨을 찰싹 때리면, 나는 죽는 듯이 울었고 어머니는 하는 수 없이 나를 업으시고 소나무에 기 대어서 한참씩이나 우두커니 섰던 기억이 지금도 새롭다.
