나의 떨리는 손을 보며 주 여사는 손을 몹시 떠니 약주를 잡수시지 말라고 말했다.
"자, 물 드세요. 목 타시겠습니다." 두 번째 이렇게 권하는 통에 할 수 없이 나는 고개를 들어, "뵐 면목이 없습니다." 이렇게 물을 받아 들었다.
누 여사의 그 긴 눈썹에는 물방울이 졸랑졸랑 달려 있다.
제6장 제1절 "물 드세요" 속눈썹 끝에 메어달렸던 이슬방울이 호득호득 떨고 있다. 주 여사의 말소리 는 첫사랑을 깨달은 소녀의 우정처럼 달가웠으련만 그때의 내 귀에는 무서 운 형의 언도처럼 차게만 들렸다.
사실 이 한마디는 내게는 무서운 형의 언도나 진배없었다. 유리컵에 가득히 부어진 것도 물이 아니라 독약 같은 착각을 일으켜주고 있다.
나는 물을 받을 용기가 나지 않았다.
사실 벌써 목도 타지 않았다.
"물 드시죠" 주 여사의 두 번째의 명령을 받고서야 나는 손을 내어 밀었다. 손이 떨리는 것을 나 자신의 눈으로도 볼 수가 있었다. 주 여사는 내 손을 바라다보며, "저 보세요. 약주 인전 너무 잡수시지 마세요. 손을 몹시 떠시는군요. 나중 에는 수전증이 생기게 된답니다." 주 여사의 말소리는 살갑기까지 했다. 나는 나의 손이 떨리는 것을 주 여사 한테 보여서는 안된다 싶었다. 그래서 무서운 노력으로 최소한 팔의 경련을 제지시키며 주 여사한테서 컵을 받아 담숨에 쭉 들이켰다. 그리고는 물이 아 니라 약을 먹기나 한 사람처럼 눈을 딱 감고 말았었다. 사실 그때의 내게는 빛보다 더 무서운 것이 없었다. 나는 혹시 빛이 새어들지나 않나 싶어 눈까 풀에 힘을 주었었다.
정말 이대로 영원히 빛을 안 보았으면 했다. 이대로 죽어버릴 수만 있다면 싶었다.
