그는 천정에 닿도록 훌훌 뛰어보거나 유리창을 부시고 삼층 아래로 훌쩍 뛰어내리고 싶게 답답증이 나는 것을 억지로 참고 자리로 돌아와서 앉았다. 자리에 앉기는 하였으나 일은 하려고 아니하고 연필을 꺼내어 종이 쪽에다 찌적찌적 낙서질을 하였다.
 “네, 가져가세요.” 그저 단지 순탄한 것밖에는 더 없는 태도. 병조에게는 차라리 독살스럽게 톡톡 쏘아나 주었으면 도리어 가슴이 시원할 것 같았다. 그는 천정에 닿도록 훌훌 뛰어보거나 유리창을 부시고 삼층 아래로 훌쩍 뛰어내리고 싶게 답답증이 나는 것을 억지로 참고 자리로 돌아와서 앉았다. 자리에 앉기는 하였으나 일은 하려고 아니하고 연필을 꺼내어 종이 쪽에다 찌적찌적 낙서질을 하였다. “남을 울리는 몹쓸 사람…… 사람을 울리려 세상에 났나? 요부도 아니면서 독부도 아니면서 가시(莿[자])도 없는 좋은 사람……” “사랑하여 주는 사람을 사랑하여 주지 못하는 인정의 모순(人情의 矛盾 )!” 이렇게 썼다가 옆에서 누가 보지나 아니하였나 하고 얼핏 종이조각을 찢어 내던져 버렸다. 오후 여섯시가 지나서…… 병조는 영복이와 같이 나가는 직공들의 맨 꽁무니에 섰다가 인쇄소 문앞 거리로 나섰다. 소희와 그 주인집 여직공이 바로 앞에서 걸어가고 있었다. 전등은 벌써 켜지고 거리에는 황혼이 퍼져 내려왔다. 간장회사의 오토바이가 길을 휩쓸고 지나가고 상점의 어린애가 자전거를 타고 그 뒤를 따라가보려고 애써 발을 저어갔다. 쓰레기 실은 마차가 지나가고 빈 구루마도 지나가고 나무를 부린 빈 쇠바리도 지나갔다. 집을 찾아 돌아가는 사람은 저마다 종종걸음을 쳤다. 사람의 떼는 쉴 새 없이 오고 가고 하나 옷맵시가 반반한 사람은 하나도 없었다. 그것은 때가 이미 넉넉한 사람은 길로 분주히 지나갈 때가 아니었으며 무엇보다도 ××정이라는 거리는 그러한 사람들과는 인연이 먼 거리였었다.
