조류는 곧 한 시대의 정신의 표현인 시대정신이다.
하나는 여학교 교육을 받은 신(여)성의 감정 심리에 기반을 둔 것, 하나는 부동적인 소시민의 천박한 사상 심리에 근거를 둔 것. 마셀이나 칼의 유행 과 넥타이의 유행이 가지는 풍속적 의미 대차를 발견하기는 곤란할 것이다. 그러나 우리는 유행을 다른 각도로 볼 줄도 알아야 하겠다. 다시 말하면 문학에 있어서의 유행이란 고도의 의미로 해석하면 다름 아닌 조류며 경향 이다. 조류를 경멸하는 것은 그다지 현명한 일도 명예로운 일도 아니다. 왜 그러냐 하면 그것은 곧 시대 정신이기 때문이다. 그리고 문학이란 다름 아 닌 한 시대의 정신의 표현이기 때문이다. 이런 의미에서 자기 문학에 유행 성을 의식하는 것은 지극히 가당(可當)한 일일 것이다. 다행히 그가 만약 유행의 선구가 되었다면 그것은 더욱 놀랍고 명예로운 일일 것이다. 시대의 정신과는 오히려 인연이 없었던 헨리 제임스도 ‘시대 정신의 향훈이 없는 예술은 향취가 없는 조화(造花)에 불과하다’고 차탄(嗟歎)하여 마지 않았 다. (005.29) 하. 골동(骨董) 두세 번 기회가 있어서 골동 취미에 대한 의견을 토로해 본 적이 있었으나 문예 작품을 비평하는 문장에서 간단히 언급해 보았던 게제로 그것은 지극 히 단순한 분석에 지나지 못하였다. 다시 말하면 나는 그것을 동양적 유현 미(幽玄味)나 동양적 아취(雅趣)가 문예 작품에 나타난 것을 분석해 보기 위해서 토속, 민속 서화, 골동 같은 것들이 현대인의 기호나 취미로 보급화되는 경향에 관해서 몇 마디를 소비하였던 것이다.
