그는 피아노를 향하여 앉아서 머리를 기울였습니다. 몇 번 손으로 키를 두드려 보다가는 다시 머리를 기울이고 생각하고 하였습니다. 그러나 다섯 번 여섯 번을 다시 하여 보았으 나 아무 효과도 없었습니다.
“배고프나?” 나는 두 번째 그에게 물었습니다.
그는 시끄러운 듯이 벌떡 일어섰습니다. 그리고 달빛이 비친 내 얼굴을 정면으로 바라보다 가, “아, K선생님 아니세요?” 하면서 나를 붙들었습니다. 그래서 그렇노라고 하니깐, “사진으로는 늘 봤습니다마는…….” 하면서 다시 맥없이 나를 놓으며 머리를 돌렸습니다.
그 순간, 그가 머리를 돌이키는 순간 달빛에 얼핏, 나는 그의 얼굴을 처음으로 보았습니다. 그리고 나는 거기서 뜻밖에 삼십 년 전에 죽은 벗 백의 모습을 발견하였습니다.
“자, 자네 이름이 뭐인가?” “백성 수…….” “백성 수? 그 백의 아들이 아닌가. 삼십 년 전에, 자네가 나오기 전에 세상 떠난…….” 그는 머리를 번쩍 들었습니다.
“네? 선생님 어떻게 아세요?” “백의 아들인가? 같이두 생겼다. 내가 자네의 아버지와 동창이네. 아아, 역시 그 애비 의 아들이다.” 그는 한숨을 길게 쉬며 머리를 수그려 버렸습니다.
나는 그날 밤 그 백성수를 데리고 집으로 돌아왔습니다. 그리고 비록 작곡상 온갖 법칙에 는 어그러진다 하나 그만치 힘과 정열과 야성으로 찬 소나타를 거저 버리기가 아까워서 다 시 한번 피아노에 올라앉기를 명하였습니다. 아까 예배당에서 내가 베낀 것은 알레그로가 거의 끝난곳부터였으므로 그 전 것을 베끼기 위해서였습니다.
그는 피아노를 향하여 앉아서 머리를 기울였습니다. 몇 번 손으로 키를 두드려 보다가는 다시 머리를 기울이고 생각하고 하였습니다. 그러나 다섯 번 여섯 번을 다시 하여 보았으 나 아무 효과도 없었습니다. 피아노에서 울려 나오는 음향은 규칙 없고 되지 않은 한낱 소 음(騷音)에 지나지 못하였습니다. 야성? 힘? 귀기? 그런 것은 없었습니다. 감정의 재 뿐이 있었습니다.
