그 정체를 탐지하러 꼬 발을 돌릴 용기가 없어 수구문 밖 김서방네 행랑방까지 가서 식구들 틈에 끼어 하룻밤의 폐를 끼쳤다.
 “제발 사람을 죽이지 마라.” 김서방은 거의 울음겨운 목소리로 부르짖었다. “이놈의 서울이 사람 사는 곳이 아니구 도깨비굴이었든가.” 나 역시 나중에는 맡길 데 없는 분기가 솟아올랐다. 그러나 또 한편으로는 한없이 어리석고 못생긴 우리의 꼴들을 비웃고도 싶었다. 잘 알지는 못하지만 세상에 원 도깨비나 귀신 치고 몸동아리가 보들보들하고 물큰 물큰하고――아니 그건 그렇다고 해두더래도 “어떤 놈아 이게!” 하고 땡비 소리를 치다니 그게 원…… 하고 의심하여 볼 때에는 더구나 단단치 못하게 겁을 집어먹은 것이 짝 없이 어리석게 생각되었다. 그렇다고 그 자리에서 또 발을 돌려 그 정체를 탐지하러 갈 용기가 있었느냐 하면 그렇지도 못하였다. 하는 수 없이 보슬비를 맞으면서 수구문 밖 김서방네 행랑방까지 가지 않으면 안되었다. 가제나 덕실덕실 끓는 식구 틈에 끼어서 하룻밤의 폐를 끼쳤다. ――고 하여도 불과 두어 시간의 폐일 것이다. ――막 한잠 자려고 드러누웠을 때에는 벌써 날이 훤히 새었었으니까. 이렇게 하여 나는 원 무엇이 씌었던지 하룻밤에 두 번씩이나 도깨비인지 귀신한테 혼이 났었다. 사실 몇 해수는 감하였을 것이다. 그러나 대체 누구를 원망하면 좋았으리요? 술 먹고 늦장을 댄 내 자신일까, 노숙하지 않으면 아니 된 나의 운명일까, 혹은 도깨비나 귀신 그것일까, 그렇지 않으면 그 외의 무엇일까…… 나는 이제아 겨우 이 중의 어느 것을 원망하는 것이 마땅하다는 것을 똑똑히 깨달았다.
