그날도 시흥서 온종일 낚시질을 즐기다가 돌아오던 길이었다. 찻간에서 나 는 원을 알았다. 원도 낚시질을 하고 돌아가는 길이다 그는 담배도 권하며 낚시질을 즐기는 동호자를 구했다고 하며 서울역 앞 찻집에서 차까지 턱을 내고 했다.
낚시질 그가 낚시질을 즐긴다는 것 이외에 나는 그에게 대한 지식이 전혀 없다.
성만은 원이라는 것을 알지만, 이름이 무엇인지 무엇하는 사람인지, 어디 사는지, 성질이 어떤 사람인지 전혀 모른다. 하기는 원체 안 지도 얼마 안된다. 어떤 동기에서 맛을 들였는지도 기억 이 없으나 나는여름부터 심심하면 낚시질을 나갔다. 그때는 직업이 없어 한가한 대로 낚시질을 시작한 것이 나도 모르는 사이에 인이 박혀서 일요일 이면 낚싯대를 들고 나선다. 낚시를 잠가놓고 철학적 명상을 한다고 어떤 시인은 말을 하나, 그렇게 고상한 취미에서도 아니다. 잔잔한 물에 퐁 하고 낚시추가 들어가면 물이 얄량거리는 재미와 고기가 와서 미끼를 따짝이어 깜부기가 간당거릴 때 훅 채면 우쭐하며 고기가 딸려 나오는 ─ 말하자면 이 런 잔인한 아주 값싼 취미에서 시작한 것이요, 그 맛에 인이 박힌 것에 지 나지 않는다. 그날도 시흥서 온종일 낚시질을 즐기다가 돌아오던 길이었다. 찻간에서 나 는 원을 알았다. 원도 낚시질을 하고 돌아가는 길이다. 그는 담배도 권하며 낚시질을 즐기는 동호자를 구했다고 하며 서울역 앞 찻집에서 차까지 턱을 내고 했다. 원은 차를 마시다가 다래끼를 들여다보고, “참 용하십니다. 어떻게 이렇게 많이 낚았습니까.” 하고 놀란다. 내 다래끼에는 붕어 여남은 마리가 번듯이 자빠져 있을 뿐이 었다. “왜 이만큼도 못 낚으셨나요?” 나도 그제서야 물었다. 평범한 일 같으면서도 남의 성적에 대해서는 경솔 하게 묻지 않는 것이 한 도덕처럼 되어 있기 때문이다.
