결혼의 주례를 맡았다며 식장으로 분주히 걸어가는 Ꮤ 씨는 예복이 아닌 평복의 자유로운 자태이다.
세 월 ─작금 인물 왕래 짧은 몸매 단정한 용모에 어디론지 분주히 걸어가는 Ꮤ씨를 골목에서 만나면, “또 한 군데 결혼의 주례를 맡았답니다. 지금 식장으로 가는 길인데─” 조금 잰 어조로 그날의 용무를 말한다. 살펴보면 주례의 성장으로 예복을 입은 것도 아니오, 평복의 자유로운 자태이다. “이젠 아주 거리의 주례를 도맡아 하시게 됐군요. 언젠가도 만났더니 그 말씀이시더니.” “어느 편이 본직인지 모르게 됐어요. 일껏 부탁하는 걸 사절할 수두 없는 노릇이구. 나이두 이젠 주례 감밖엔 못되나 보구요. 들러리 서본 것이 벌써 까만 옛날이군요. 자, 그럼 실례합니다. 시간이 좀 촉박해서.” 잰 걸음으로 휘적휘적 멀어가는 씨의 뒷모양을 바라보노라면 주례 감하나는 꼭 떼떼어 규격이다. 사실 현재 일을 맡아보고 있는 도서관장의 임무와 어느 편이 본직인지 보는 사람으로도 가릴 수가 없다. 어느때부터 그렇게 됐는지도 모른다. 나뭇잎이 천연스럽게 누르게 물들 듯이 모르는 결에 그렇게 되고 말았다. 문과 과장으로 있을 때, 낡은 노트로 역사를 강의하고 잡무에 휘둘리우고 강당에서 기도하고 설화하고─그러던 시대도 한 옛날이 되었다. 다음 관장으로, 주례로, 변천된 것이 불과 수삼 년 내의 일이면서도 긴 세월의 착각을 준다. 물결의 기복이 큰 까닭일까. 씨의 자태는 직무가 무엇으로 변하든지 극히 자연스럽다. 과장으로 있을 때엔 과장다웠고, 관장으로 있을 때는 관장답고, 주례로 분장하면 또 주례다운 것이다. 그의 심경도 그렇게 자연스럽게 아무 거칠음 없이 변해 오는 것일까.
