주일에 한 번씩 요리를 먹으러 거리의 식당에 나타나듯 주일에 며칠씩을 미례를 보러 차점에 이르는 것이었다. 수다스럽지 않은 숨은 그곳에서 문오는 가끔 미례와 만나는 처지였다.
 이제는 거의 병적 악마적 생각에 잠기면서 문오는 미례와의 약속의 장소로 걸음을 빨리 하였다. 그 으늑한 차점은 거리에서 동이 뜨다. 수다스럽지 않은 숨은 그곳에서 문오는 가끔 미례와 만나는 처지였다. 주일에 한 번씩 요리를 먹으러 거리의 식당에 나타나듯 주일에 며칠씩을 미례를 보러 차점에 이르는 것이었다. 거리의 수많은 사람들 속에서 왜 하필 미례는 나를, 나는 미례를 피차의 반쪽으로 구하게 되었을까. 그것은 일원적 통일의 길이 아니요, 도리어 문란의 길이요, 가시덤불의 괴롬인 것을. 어지러운 거리를 어지러운 사랑을 맞으러 걸어가는 자신의 꼴에 문오는 문득 운명적 인간의 꼴을 본 듯 느꼈다. “유도해 보신 일 있어요.” “호신술을 배우겠단 말요.” 문오는 미례의 낮은 어조를 주의하였다. “사람이 목을 눌리우고 몇 분 동안이나 참을 수 있나 해서요.” “글쎄. 배암은 죽었다도 피어난다더구만.” “그럼 사람의 목숨도 배암만큼 질긴 셈이군요. 저는 목을 눌리우고 오분 동안이나─완전히 담배 한 개 탈 동안─참았으니 말예요.” 문오는 놀라 미례를 찬찬히 바라보았다. “목에 멍이 조금 들었을 뿐이지 생명에는 별 이상 없었으니까요.” 미례의 목덜미에 남겨진 손가락 자국만 한 푸른 멍이 문오의 마음을 아프게 하였다. 자기 때문에 받는 미례의 수난이 최근에 와서 더욱 심함을 알고 마음이 말할 수 없이 슬프다. 불안정한 삼각형의 위협이 다시 한 번 마음을 스친다. 삼각이 일원으로 통일되려면 개중의 하나가 권리를 버려야 할 것임을, 세 개의 뜻이 균등하니 대체 어떤 해결을 지어야 옳을 것인가.
