그는 어떤 요리집으로 들어가 얼굴이 동그스름하고 키가 작은 친구 하나를 불렀다.
춘성은 그 전보를 영숙을 때릴 듯이 그에게 향하여 내던졌다.
그리고 혼자 속으로 제가 여태까지 운 것이 어리석기도 하고 또는 영숙의 짓이 얄밉고 분하였다. 그리고 속은 생각을 하매 당장에 그 눈깔과 주둥아 리를 빼어 버리고 싶기도 하고 훑어 주고 싶기도 하였다.
그러고서 마음 약한 여자인 영숙이가 당해 보지 못한 비애를 갑자기 당하 고서 가슴 죄고 넘쳐 오는 슬픔을 하소할 곳 없어 혼자 속태우다 아무리 자 기가 싫어하는 사람일지라도 그 사람을 만나매 말로는 할 수 없으나 눈물로 써라도 그 비애를 하소한 것에 따라 운 것이 얼굴 붉어지도록 부끄럽게 어 리석었다.
춘성은 혼자 속으로 기막힌 듯이 웃었으나 그 웃음은 쓸개를 빠는 것 같이 썼다.
"그러면 저에게 하신 편지는 진정으로 하신 것입니까?" 영숙은 고개를 끄덕끄덕할 듯이 멀거니 춘성을 쳐다보며, "저는 남을 조롱할 줄 몰라요" 하고서 옷걸이 서랍을 잡아 빼더니, "자, 가져가세요. 모두 가져가세요" 하며 춘성의 사진과 편지를 모두 내던진다.
춘성은 내쫓기는 것 같이 영숙의 집에서 나왔다. 그리고 혼자 걸어가며 얼 굴빛이 붉으락푸르락 또는 누르락하여지며 혼자 주먹을 폈다 쥐었다 하였 다.
그리고 창피한 듯이 얼굴도 들지 못하고 땅만 보고 걸어가다가, "에라 술이나 먹자!" 하고서는 주머니에다가 손을 넣으며, "그러나 보자, 돈이 얼마나 있나." 손이 주머니에서 나오는 데 따라서 지전뭉치가 딸려 나온다.
"이만만 하면 오늘 밤새도록이다!" 그는 어떤 요리집으로 들어갔다. 그리고 친구 하나를 불렀다. 그 친구를 A 라고 부른다 하면 키가 작고 얼굴이 동그스름한 사람이었다. 그리고 때때로 웃을 때면 입만 조금 방긋하고 마는 사람이다.
