나는 마차를 세내어 베르사이유에 가려 했는데 그 여자가 이렇게 두세 시간이라도 기를 펼 수 있는 것이 행복하다고 해 시내에 있는 카페의 조그마한 방을 빌기로 정하였다.
이제는 그의 그림자까지 알 수 없게 되었으나 아직 안된 것은 찍찍이 오 래 오래 밤 어두움이 점점 깊어갈수록 예리하게 들려왔다.
그런데 나는 행복으로 찼다. 쾌활한 보조로 박모(薄暮) 정적에 잠기면서 나의 팔에 몸을 안기고 있는 알지 못하는 부인과 같이 걸어갔다.
나는 될 수 있는 데까지 고상하고 염려(艶麗)하게 울리는 말소리를 들었으 나 틀렸었다. 그래서 도취한 중에도 조금만큼 오뇌하듯이 입을 다물고 있었 읍니다.
그러나 얼마 안하여 불의에 지나가는 길을 가로막는 넓은 가로에 나왔다.
그런즉 우편에 조그마한 골목이 보이었다. 거기는 아주 작은 동리를 이루 고 있었다.
어떠한 남자 하나가 지나가므로 곧, "이 동리는 무슨 동리요" 하고 물어본 즉 "브지발이요" 하였다.
나는 의심스러워서 오히려, "무엇이요? 브지발요? 정말 그렇습니까?" 하고 다시 물었읍니다.
그런즉 그 남자는 괴아(怪訝)한 얼굴로, "참으로 그런데요"라 하였다.
그런즉 그 여자는 광인과 같이 웃었다.
그래서 나는 하는 수 없음으로 마차를 세내어 베르사이유에 가려 하였다.
그런즉 그 여자는, "아니 그렇게 할 것이 없지요. 우스운 일이에요. 나는 배가 고프지 않으니 까 나는 아무리 다른 길로 돌아가더라도 관계치 않아요. 조금도 걱정은 없 어요. 우리 남편은 그대로 내버려 두어도 아무 일도 없어요. 자기가 좋을 대로 할 터이니까. 나에게는 이렇게 두세 시간일지라도 기를 펼 수 있는 것 이 얼마나 행복인지 알 수가 없어요." 그래서 우리들은 시내가에 있는 어떠한 카페에 들어가서 특별히 조그마한 방을 빌기로 정하였다. 그 여자는 조금 술이 취하여 엷게 불그레하여졌다.
