건넌방 안의 노파는 목숨이 가물거리는 손자를 들여다보면서 한숨을 쉰다.
 그의 손그릇에는 파라솔을 사려고 아껴둔 일원짜리 두 장과 잔돈이 몇 십 전은 더 있었다.
최서방은 오전 한 푼을 민망하게 더받아 들고 “쥔 아씨헌테 말이나 허구서 잠깐 나와서 안 굽어다볼래여?” 실상은 이 말을 하자고 들어온 것이다. “내가 나가본다구 죽을 게 살어나우?” 유모는 여전히 보풀스럽게 머쓰리고 나서 “한 달에 하루 다녀오는 것두 속으루는 찜찜해허는 걸, 무척 나가보라겠 구먼.” “참, 어디 갔어?” 인제 그만하면 볼일은 다 보았으니 일어서서 나갈 일이로되, 그러나 그냥 주저앉은 채 최서방은 히죽이 웃으면서 유모가 거처하는 건넌방을 넌지시 넘겨다본다. 그 눈치를 알아챈 유모는 저도 잠깐 속으로 망설이다가 “얼른 나가보기나 해요! 괜히……” 하고 쏘아버린다. 마루에서 딩굴던 아이는 다시 유모에게로 기어올라 부우연 젖통이를 하나 는 물고 하나는 움키고 쭉쭉 들이빤다. 최서방은 제게서 안해를 또 죽어가 는 자식에게서 기름진 젖꼭지를 뺏어간 이 조그만한 폭군에게 대해서 아무 런 적개심도 가질 줄 모르고 그냥 돈 이십 전만 손에 쥔 채 돌아서 흐느적 흐느적 대문간으로 나간다.
4 최서방 살고 있는 집 ─ 집이 아니라 세로 들어 있는 건넌방은 대낮이면서 앞으로 좁다란 문 하나밖에 나지 않은 방안은 눈 어둔 노인같이 침침하다. 방안에서는 노파가 꼬부라진 허리를 더욱 꼬부리고 앉아, 다 닳은 촛불같 이 목숨이 가물거리는 손자를 들여다보면 연신 한숨을 쉬곤 한다. 아이는 울 기운도 다 빠져, 대창같이 야윈 눈뚜껑을 감고서 가끔가다가 꽁 꽁 앓는 소리만 낸다. 여섯 달이라면서 몸피와 키는 갖난아기만도 못하고, 주먹이며 팔다리는 야위다 못해 배배 꼬여 붙었다.
