‘어머니가 계셨으면…….’ 나는 겨울이면 바지저고리에 솜을 퉁퉁 놓고도 두루마 기까지 지어 주시던 어머니 생각을 하고 눈물을 흘렸읍니다. ‘응, 알았다.’ ‘춘데 욕봤다. 배가 고프겠구나.’ 그는 나를 방으로 불러들이더니 국수 장국을 사다 줍디다. 나는 어떻게 고 마운지 세상에는 친아버지보다도 나은 사람이 있고나 생각하니 눈물이 납디 다.
 ‘오늘 ××장에 갔다 오너라. 사내 자식이 밥만 처지르지 말고 일도 해야 지……. 나이 열 한 살에 저 꼴이냐?’ 아버지가 하루는 들어오시더니 부엌에서 솔개비를 때기 좋게 자귀로 찍고 있는 나에게 편지를 주십디다. ‘××장에 가서 황 주사를 찾아 전하고 주는 것이 있을 터이니 가지고 오 너라.’ 하시기에 나는 서모가 주시는 찬밥을 먹고 떠났읍니다. 그때가 지금으로 치 는 아홉시는 되었겠읍니다. ××장은 삼십리였읍니다. 두루마기도 없이 땟 국이 흐르는 엷은 옷을 입고 나섰더니 눈 위에 스쳐오는 바람은 살을 에이 는 것 같았읍니다. ‘어머니가 계셨으면…….’ 나는 겨울이면 바지저고리에 솜을 퉁퉁 놓고도 두루마 기까지 지어 주시던 어머니 생각을 하고 눈물을 흘렸읍니다. 나는 눈길에 찬바람을 쐬이면서 울 었읍니다. 오정이 지나서 ××장에 이르러 그 사람에게 찾아가 그 편지를 주었읍니 다. ‘응, 알았다.’ ‘춘데 욕봤다. 배가 고프겠구나.’ 그는 나를 방으로 불러들이더니 국수 장국을 사다 줍디다. 나는 어떻게 고 마운지 세상에는 친아버지보다도 나은 사람이 있고나 생각하니 눈물이 납디 다. 그리고 국수를 먹으려니까 늘 배를 주리는 누이동생의 그림자가 눈앞에 선해서 목에 넘어가지 않았읍니다. 나는 그 황 주사가 어디로 나갔으면 하 고 은근히 기다렸읍니다. 그가 만일 없었으면 그 국수를 좀 건져서 감추었 다가 용녀에게로 갖다 싶었읍니다. 그러나 그는 어디로 나가지 않았읍니다.
