사직동 공원 소나무 줄기에 등을 대고 먼 하늘만 바라보고 섰는 톨스토이는 아키코가 지나가도 들떠보도 않는다.
그렇다고 한때는 버스 걸에게 맘을 두었나, 하고 의심을 해봤으나, 실상은 그런 것도 아닐 것이다. 낮에 사직동 공원으로 올라가면 아키코는 가끔 톨스토이를 만난다. 굵은 소나무 줄기에 등을 비겨 대고 먼하늘만 정신없이 바라보고 섰는 톨스토이다. 아키코가 그 앞을 지나가도 못 본 척하고 들떠보도 않는다. 약이 올라서 속으로 망할 자식, 하고 욕도 하여 본 다. 그러나 나중 알고 보면 못 본 척이 아니라, 사실 눈뜨고 못 보는 것이다. 그렇게 등신같 이 한눈을 팔고 섰는 톨스토이다. 이걸 보면 아키코는 여자고보를 중도에 퇴학하던 저의 과거를 연상하고 가엾은 생각이 든다. 누님에게 얻어먹고 저러고 있는 것이 오죽 고생이 랴. 그리고 학교 때 수신선생이 이야기하던 착하고 바보 같다던 그 톨스토이가 과연 저런 건지, 하고 객쩍은 조바심도 든다.
아키코는 기침을 캑하고 그 앞으로 다가선다. 눈을 깜박깜박하며, “선생님! 뭘 그렇게 생각하셔요?” 하고 불쌍한 낯을 하면, “아니오.” 하고 어색한 듯이 어물어물하고 만다.
“그렇게 섰지 마시고 좀 운동을 해보셔요.” 하도 딱하여 아키코는 이렇게 권고도 하여 본다.
“오늘은 방을 좀 치워야 하겠소. 여기 내 조카도 지금 오고 했으니까.” 주인마누라는 약이 바짝 올라서 매섭게 쏘아본다. 방에서만 꾸물꾸물 방패막이를 하고 있 는 톨스토이가 여간 밉지 않다.
“아, 여보! 방의 세간을 좀 치워 줘요. 그래야 오는 사람이 들어가질 않소?” “사날만 더 참아 줍쇼. 이번엔 꼭 내겠습니다.” “아니 뭐 사글 세를 안 낸대서 그런 게 아니오. 내가오늘부터 잘 데가 없고 이 방을 꼭 써야 하겠기에 그래서 방을 내달라는 것이지.” 양복바지를 거반 엉덩이에 걸친, 버드렁니가 이렇게 허리를 쓱 편다. 주인마누라가 툭하면 불러온다던 저 조카라는 놈이 필연 이걸 게다. 혼자 독학으로 부청에까지 출세를 한 굉장 한 사람이라고 늘 입에 침이 말랐다. 그러나 귀 처진 눈은 말고, 헤벌어진 입과 양복 입은 체격하고 별로 굉장한 것 같지 않다. 게다 얼짜가 분수 없이 뻐팅기려고, “참아 주시던 길이니 며칠만 더 참아 주십시오.” 이렇게 애걸하면, “아 여보! 당신도 그래 사람이오?” 하고 제법 삿대질까지 할 줄 안다.
