요만한 어린아이가 하는 거라곤 배가 고파서 어머니의 허리를 꾹꾹 찔러가며 먹을 걸 지껄이는 것 밖에 없다.
한 그릇 죽은 다 치웠건만 그래도 배가 고팠다. 어머니의 허리를 꾹꾹 찔러 가며 졸라댄다. 요만한 어린 아이에게는 먹는 것 지껄이는 것 이것밖에 더 큰 취미는없다.
그리고 이것밖에 더 가진 반 재주도 없다. 옥이같이 혼자만 꽁허니 있을 뿐 으로 동무들과 놀려 하지도 지껄이려 하지도 않는 아이에 있어서는 먹는 편 이 월등 발달되었고 결말에는 그걸로 한 오락을 삼는 것이다. 게다 일상 곯 아만 온 그 배때기. 한 그릇 죽이면 넉넉히 양도 찼으련만 얘는 그걸 모른 다. 다만 배는 늘 고프려니 하는 막연한 의식밖에는. 이번 일이 벌어진 것 은 즉 여기서 시작되었다. 두 시간이나 넘어 꼬박이 울었다. 마는 어머니는 아무 대답도 없었다. 배가 아프다고 쓰러지더니 아이구 아이구 하고는 신음 만 할 뿐이다. 냉병으로 하여 이따금 이렇게 앓는다. 옥이는 가망이 아주 없는 걸 알고 일어나서 방문을 열었다. 눈은 첩첩이 쌓이고 눈이 부신다.
욍욍 하고 봉당으로 몰리는 눈송이. 다르르 떨면서 마당으로 내려간다. 북 편 벽 밑으로 솥은 걸렸다. 뚜껑이 열린다. 아닌 게 아니라 어머니 말대로 죽커녕 네미나 찢어먹으라, 다. 그러나 얼뜬 눈에 띠는 것이 솥바닥에 얼어 붙은 두 개의 시래기 줄기 그 놈을 손톱으로 뜯어서 입에 넣고는 씹어본다.
제걱제걱 얼음 씹히는 그 맛밖에는 아무 맛이 없다. 솥을 도로 덮고 허리를 펴려 할 제 얼른 묘한 생각이 떠오른다. 옥이는 사방을 도릿거려 본 다음 봉당으로 올라서서 개똥네 방문 구녁에다 눈을 들이댄다.
