그 어멈이 우리 집에서 떠나간 것은 바로 전 주일 금요일이었다. 우리 집에서 어멈을 부리기 시작한 것은 금년 늦은가을부터이었다. 처음 혼인하고 두 양주만 살 때에는 어멈이라는 것은 꿈에도 생각지 않았었다. “서방님, 안녕히 계십시오!” 그에게 자리를 잡아 주고 차에서 뛰어내리는 내 등뒤에서 마지막 지르는 그의 떨리던 가는 목소리가 다시금 들리는 것 같다.
 “서방님, 안녕히 계십시오!” 그에게 자리를 잡아 주고 차에서 뛰어내리는 내 등뒤에서 마지막 지르는 그의 떨리던 가는 목소리가 다시금 들리는 것 같다. 그 서투른 글씨조차 순 박한 그가 조심조심 쓴 것같이 느껴져서 깨끗한 시골 처녀의 글씨에서 받은 듯한 따뜻하고 부드럽고 경건한 감촉이 내 손가락 끝을 통해서 내 온 몸에 미약한 전력같이 퍼지었다. 나는 저녁 연기가 어리는 것도 깨닫지 못하고 황혼 빛이 내리덮이는 마루 에 걸터앉은 채 머릿속에 떠오르는 지나간 날의 기억을 한 가지 두 가지 고 요한 속에서 뒤졌다. 그 어멈이 우리 집에서 떠나간 것은 바로 전 주일 금요일이었다. 우리 집에서 어멈을 부리기 시작한 것은 금년 늦은가을부터이었다. 처음 혼인하고 두 양주만 살 때에는 어멈이라는 것은 꿈에도 생각지 않았었다.
생각한대야 그때는 지금보다 수입이 적은 때이라 소용도 없는 일이지만, 예 산이 넉넉하다 하더라도 어멈이란 듣도 보도 못하던 곳에서 잔뼈가 굵은 나 로서는 어멈 부리기가 거북스러웠다. 내게 아무러한 의식이 없더라도 이십여 년이나 무 젖은 인습과 관념을 벗으려면 힘이 들 터인데, 나는 행이든지 불 행이든지 자연주의의 개인 사상에 감염이 되어서 내 팔과 내 다리의 힘이 미칠 수 있는 것은 남의 힘을 빌지 않으려고 노력한 것도 어느새 나의 한 철학이 되어서 내 생활을 지배하게 되었다. 드러내놓고 말이지 나는 오늘까 지도 제가 씻은 세숫물까지 남의 손을 빌어서 하수구 구멍에 버리려는 귀족 적 자제들에게 호감을 가지지 못하였다. 그렇다고 내 자신은 절대 그렇지 않으냐 하면 그런 것도 아니다. 나는 하루에도 몇 번씩 내 자신의 행동과 언어에서 그러한 귀족적 냄새를 맡는다. 그것은 내가 맡는다는 것보다도 맡 아진다. 이 냄새가 내 코에 맡아지는 그 순간 나는 내 자신까지 얄미웁게 생각된다. 이렇게 나는 모든 것을 객관적으로는 여지없이 보면서도 주관적 으로는 나로도 모르게 삼십 년 가까이 무 젖어 오는 내 계급의 인습과 관념 에 끌린다. 내가 처음 어멈을 부리지 않은 것은 이러한 내 생활의 모순과 갈등도 그 한 원인이 되었을 것이다. 그것이 철저치는 못하나마…….
