좁은 모기장 속을 답답하게 여겨 모기장을 즐겨하지 않지만 넓은 방을 가지게 될 때 비로소 모기장을 쓸 것이라고 생각한다.
모 기 장 수필의 출제는 득실이 상반일 것 같다. 같은 과제로도 사람에 따라서는 일 어천금(一語千金)의 값 있는 좋은 이야기를 가진 이도 있을 것이요, 반대로 휴지통에 넣기에 마땅한 변변치 못한 재료밖에는 가지지 못한 이도 있을 것 이니까. 모기장 ⎯ 호개(好箇)의 제목임에도 공교히 재미있는 이야기를 가지지 못하였음을 불행으로 여긴다. 원래 모기장을 즐겨하지 않는다. 단칸방 혹은 두 간 방에 찰만한 좁은 모 기장 속을 답답히 여김으로다. 모기장보다도 먼저 방의 문제이나 평생의 원 이 큰방에 살고 싶음이다. 십여 간 혹은 340첩(疊) 되는 방 ⎯ 웬만한 강 당만 하거나 요정의 넓은 ‘자시끼’ 만한 방 ⎯ 가운데 서탁과 의자만을 달 랑 떼어 그런 속에서 활달하게 지내고 싶다. 간 반(間半)이나 육 첩의 방이 란 압착기같이 마음을 누르고 모욕한다. 십여 간 방에 치는 모기장이란 세 상에 보통 없을 법하니 단칸에 치는 것이라면 차라리 쓰지 않음이 마음 편 한 노릇이다. 선물의 갚음으로 남에게 모기장을 사 보낸 일은 있어도 집에서 쳐본 적은 없다. 그러므로 모기장의 경험으로는 여행할 때 여관방 속에서 지낸 일과 과거 몇 해 동안 한 달에 몇 번씩 돌아오는 숙직실에서 자지 않으면 안되던 일밖에는 없다. 동관들의 담배와 땀내에 절은 숙직실 모기장 속에서 자기란 괴로운 일이다. 지내던 집은 뜰에 나무포기도 많고 화초도 무성하여 철이면 모기가 끓었건만 종시 선향(線香)만으로 몇 여름을 지냈다. 요번 집은 창과 문이 전벽(全壁)의 3분의 2는 차지하였으나, 요행 창밖에 여름 벌레를 물리 치는 철사망의 덧창이 달린 까닭에 모기장 없이도 편히 지낼 수 있을 것 같 다. 넓은 방을 가지게 될 때 비로소 모기장을 쓰리라고 생각한다. 고집이라 면 고집일까.
