나는 무심히 행장을 정리하며 주인에게 은밀히 유례가 머물고 있을 동안까지의 숙박료를 치러주고는 유례를 이끌고 여관을 나갔다.
 간밤의 기억도 다 잊어버린 듯이 나는 무심히 행장을 정리하였다. 실상은 그럴 필요도 없었겠으나 일이 난 후에 어지럽게 널려 있을 꼴이란 상상하기도 을씨년스러운 까닭에 그런 주밀한 마음씨를 아끼지 않았다.
트렁크 속에 넣을 것을 다 수습한 후에 서울에 있는 가게의 처리와 예금통장의 처치를 부탁하는 유례에게 보내는 편지를 써서 그 속에 넣고 주인에게는 은밀히 유례가 머무르고 있을 동안까지의 숙박료를 넉넉하게 치러주고는 낮쯤 되었을 때 유례를 이끌고 여관을 나갔다. 가을 하늘이 유리조각같이 단단해 보인다. 바로 산기슭의 푸른 한 폭은 때리면 깨트러질 것같이 맑다. 산허리의 단풍이 날이 새롭게 물들었고 그것이 고기비늘 같은 조각구름과 아름답게 조화되었다. 이런 자연의 풍물을 한 폭 한 폭 감상할 만한 마음의 여유조차 있었던 모양이다.
유례와의 마지막 산보의 한 걸음 한 걸음을 아깝게 여기면서 피서촌으로 향하였다. 한 줄기의 곧은 하아얀 마을길은 들어갈수록 낙엽이 어지럽다. 백양나무 아카시아 다래넝쿨의 낙엽이 한층 민첩하고 빠른 것 같다. 머루송이가 군데군데 떨이 진 길바닥에 병든 나뭇잎 새가 한 잎 두 잎 펀득펀득 날아 떨어졌다. 문득 베를레느의 샹송 도토오느의 구절이 가슴속에 흘렀다.
들리지 않는 비올롱의 멜로디가 확실히 나의 걸음의 반주로 뼈를 아프게 긁는 것이다. 낙엽과 나─나와 낙엽! 두 번째 들어가 산 식당의 마지막 오찬─그것은 최후의 만찬과도 같이 검소한 것이었다. 빵과 포도주─ 포도주를 대신하는 꿀은 그다지 달지도 않았으나 그렇다고 쓰지도 않았다.
