어머니는 아버지의 팔을 붙잡으시었다. 웅크리고 마루에 앉아 있던 할멈은 황망하여 하지 도 안고 여러 번 경험한 그의 침착한 태도로 두 팔을 벌리고 다만 이리 왔다 저리 왔다 하 면서 동정만 살피고 있다. 어머니는 떨리는 목소리로, “글쎄 남부끄럽지도 안소. 어서 들어갑시다. 가기는 어디로 가우. 남이 알면 글쎄 무슨 꼴 이우.” 하는 말을 듣지도 안으시고 우리 아버지는 어머니의 팔을 홱 뿌리치셨다.
어머니는 아버지의 팔을 붙잡으시었다. 웅크리고 마루에 앉아 있던 할멈은 황망하여 하지 도 안고 여러 번 경험한 그의 침착한 태도로 두 팔을 벌리고 다만 이리 왔다 저리 왔다 하 면서 동정만 살피고 있다.
어머니는 떨리는 목소리로, “글쎄 남부끄럽지도 안소. 어서 들어갑시다. 가기는 어디로 가우. 남이 알면 글쎄 무슨 꼴 이우.” 하는 말을 듣지도 안으시고 우리 아버지는 어머니의 팔을 홱 뿌리치셨다. 어머니는 에크 소리를 지르시며 방문 밖에서 방 안으로 넘어지시며 한참이나 아무 말 없이 엎드려 계신다.
“남부끄럽다. 남부끄럼을 당하는 것보다도 자기 양심에 부끄러운 짓을 하는 것이 더욱 부 끄러운 것이야.” 하시고 술취하신 얼굴에 분기를 띠시고 또 한옆으로는 엎어져 일어나시지도 못하시는 어 머니를 다소간 가엾음과 미안한 마음이 생기시나 위신상 어찌하시지 못하는 어색한 얼굴 을 돌이켜보지도 안으시고 문 바깥으로 나가신다.
나가시는 규칙 없는 발걸음 소리가 대문이 닫혀지는 소리와 함께 사라졌다.
할멈은 어머니를 붙잡아 일으키시며, “다치지 안으셨어요?” 하며 어머니가 애처로워 보이기도 하고 또는 아버지의 술주정이 귀찮기도 하여서 상을 찌 푸려 어머니를 들여다보시며 물어 본다.
나도 그때야 $2을 벗고 일어나서 어머니를 보았다. 어머니는 일어나 앉으시기는 일어나 앉았으나 아무 말이 없으시다.
철모르는 나의 아우는 말라붙은 코딱지를 때때 주먹으로 비비면서 힘없는 손가락을 꼼질 꼼질하며 자고 있다. 나는 다만 어머니의 동정을 살피고 있었을 뿐이었다.
