천사라고 볼 수 있게 생긴 아이는 이 여름에도 어머니를 닮아 살빛이 석고빛 그대로다.
"가져왔으니 아저씨께 올려야지?" 주 여사는 이렇게 아들을 돌아다보고 있다. 날개만 붙이면 천사라고 볼 수 있도록 맑게 생긴 아이다. 이 여름에도 살빛은 석고빛 그대로다. 어머니 살 빛은 그대로 물러 받은 모양이다.
"아저씨, 담배!" 하고 담배를 내어주고, "아저씨, 파인 주스!" "아아니, 우리 도련님이 어디서 이렇게 좋은 담배와 주스를 사왔을까!" 하고 담배와 주스를 받으면서도 이것을 받아야 할 것인지, 안받아야 할 것 인지를 결정짓지 못해서 나는 주 여사를 슬쩍 훔쳐보았다.
담배만은 내게 받을 권리가 있었다. 그러나 주스는 어린애한테 돌려줘어야 할 성질의 불건인 것이다. 어린것이 이 먼 데까지 들고 온 것을 받아 먹을 수 도 없지만 그렇다고 주스를 돌려주어서도 안되는 나였다. 며칠 전 주 여사 가 왔을 때 무슨 말말끝에 주스 말이 났던 것이다.
"둘 다 나 주는 게지?" "네." "그럼 이건 다 내 물건이야요!" "네." "그러니까 내 말대루 해두 좋지." "네!" "그럼 자, 이건 아저씨가 피우구 이건 먹는다구요?" 주 여사는 상그레 웃고 섰다가, "아이, 선생님두, 뭐 소유권까지 그렇게 따지시구… 그래, 받아주 좋아요.
아저씨가 주시는 게니까… 그 대신 혼자서 먹어선 안돼." "응." 셋은 주스를 한 컵씩 나누어 먹고 주 여사의 제안대로 시가지로 내려갔다.
주 여사의 부군 송 사장과 그 저수지에 가서 점심을 먹고 오후를 거기에서 보내기로 되어 있다는 것이다.
"일을 방해해서 죄송합니다." 주 여사는 이렇게 단정히 사과를 하고 앞을 선다. 연옥색 생고사 치마에 모 시 적삼은 나일론만 보고 살아온 나의 눈에는 먼 나라에 간 것 같은 인상이 었다.
