이튿날 손생원이 눈을 떴을 때에는 곁에서 누워 자던 그 손은 벌써 길을 떠 났는지 보이지 않았다. 아침밥을 얻어먹은 손생원은 긴한 일이 없는데 동숙한 손의 일을 물을 필 요가 없어서 그대로 길을 떠나, 한 사십리 가량이나 걸었을 때였다.
 이야기를 다 마친 손 생원은, "사람의 운수란 알 수 없소. 그 때의 유생은 나중에 과거 급제하여 지금 함경감사로 세도를 하고 양생은 그 후 어디로 갔는지 부지하락이 되고 손 생은 오늘까지 포의를 면치 못하고 가세가 빈한하여 옛 친구를 찾게 되는 구려 그 때의 손생이란 즉 이 사람이오." 하고 탄식하였다. 그 젊은 사람은 함께 누워 이야기를 듣고나더니 벌떡 일어나 앉으며, "그 양생이란 이가 지금 나이가 몇이나 되었읍니까?" "가만 있거라, 그 때 나보다 한 살인가 더 먹었으니까 지금 갖 쉰이 되었나 보우. 그건 어째 물으시우 혹시 무슨 생각나는 일이 있소?" "아뇨, 그런 게 아니라 내 동네에 양 가라고 하는 사람이 있는데 나이가 어 떤 가하구 물어 보았읍니다. 그래 지금 유감사를 찾아가는 길이구료." "별 수 있읍니까? 감사를 찾아 설마 하니 빈손으로 돌려 보내기야 하겠소, 그래서 찾아 가는 길인데 노수가 떨어져서 과객질을 하려니까 별별 아니꼬 운 일 다 보게 되는구료." "없으면 하는 수 있읍니까?" "당신은 뭘 하슈?" "저는 농사를 짓습니다마는 서울에 있는 일가를 찾아 갔다가 허행을 하고 노수가 없어서 역시 과객질을 하며 고향으로 가는 길이 올 시다." "인제 여기서 얼마되지 않습니다." 하고 말끝을 흐리어 버린다. 이튿날 손생원이 눈을 떴을 때에는 곁에서 누워 자던 그 손은 벌써 길을 떠 났는지 보이지 않았다. 아침밥을 얻어먹은 손생원은 긴한 일이 없는데 동숙한 손의 일을 물을 필 요가 없어서 그대로 길을 떠나, 한 사십리 가량이나 걸었을 때였다. 뒤에서 말을 달려오는 낯 모르는 젊은 사람 둘이 손생원의 곁을 지나며, "어디로 가시는 손이슈?" 하고 묻는다.
