맞은편의 일지매를 쳐다보며 상체를 누이고 있는 남주사의 외투를 벗기려고 일지매가 손을 댄다.
일지매의 모는 마른 무껍질 같이 쭈글쭈글한 얼굴의 전 신경을 다 모아서 기쁜 빛을 나타내며 두 손을 옆으로 내밀어 남주사의 손을 잡을 듯이 “아이, 남주사 어서 오르소. 사람이 어 드러면 그렇게 군단 말이요…….” “왜 그러우…….” 남주사는 일지매의 모가 하는 말의 의미를 미처 못 알아들었는지 얼굴을 들어 일지매의 모를 쳐다본다.
일지매는 자기모가 앞을 질러나가며 먼저 내닫는 통에 말을 붙일 기회를 잃었다가 “왜 그러우가 다 무어요. 남은 눈이 빠지게 기다리게 하고 여섯 시에 온 다고 약조한 이가 지금 여덟시는 되겠소.” 하며 말끝에는 적은 원망이 섞이었으나 입에서는 달콤한 미소가 덮는다.
“어서 방으로 들어갑시다” 하며 일지매는 남주사의 손목을 잡아 마루 위 로 올린다. 남주사는 평시에 둥그런 눈의 형체가 좌우로 가늘게 평선을 지 으며 모녀 두 사람이 맞아들이는 대로 따라서 안방으로 들어갔다.
남주사가 아랫목에 자리를 정한 뒤에 겉묻어 들어왔는 일지매의 모는 “오래 노다 가소. 오늘은 남주사가 오기만 기다리고 권번에는 ‘탈’ 했 소이다.” 하고 담뱃대를 들고 건너방으로 피하여간다. 방안에는 젊은 남주사와 이십 이 겨우 넘은 일지매와 두 사람 뿐이다. 이 두 사람의 청춘남녀를 둘러싼 방 안에는 약간의 담배연기와 일지매의 화장이 남긴 향긋 달콤한 가벼운 냄새 가 한데 얽히여 두 사람의 코앞으로 오락가락한다.
남주사는 아랫목 따뜻한 온돌 위에 상체를 비스듬히 옆으로 누이고 맞은편 에 앉은 화장을 막 마치어 분서슬이 그대로 있는 일지매의 얼굴을 쳐다보며 누웠다. 일지매는 우선 담배를 붙여 남주사에게 권하며 “외투나 좀 벗구려.” 하며 남주사의 몸에 손을 대이기 시작한다. 일지매의 보드라운 손길은 남주 사의 외투를 벗기는 데만 그 사명이 있는 것이 아니다.
