네가 결혼식 날짜와 상관없이 K와 나서겠다고 하여 나는 어느 정도 자리가 잡힌 후 K를 데려가라고 충고했지만 이 말이 두 사람의 애정엔 소용없다는 것을 이제야 알았다.
 K는 내 말대로 그러만다. 내년 봄에는 꼭 돌아와서 남 보기 흉하지 않은 정 도로 결혼식을 한 다음 데려가겠다는 것이다. 그러나 네 말은 이와 다르다. 즉 결혼식 같은 것은 언제 해도 좋으니 같이 나서겠다는 것이다. 살아도 같이 살고 죽어도 같이 죽고 해야지 타역(他域) 에 가서 어떻게 될는지도 모르는 것을 그냥 입을 딱 벌리고 돌아와서 데려 가기만 기다릴 수 없단다. 그러고 또 남자의 마음 믿기도 어렵고. 우물 안 개구리처럼 자라난 제가 고생 한 번 해 보는 것도 좋지 않느냐는 네 결의였 다. 아직은 이 사회기구가 남자 표준이다. 즐거울 때 같이 즐기기에 여자는 좋 다. 그러나 고생살이에 여자는 자칫하면 남자를 결박하는 포승 노릇을 하기 쉬우니라. 그래서 어느 만큼 자리가 잡히도록은 K 혼자 내버려두라고 재삼 내가 다시 충고하였더니 너도 OK의 빛을 보이고 할 수 없이 승낙하였다. 그 리고 나는 너 보는 데서 K에게 굳게 굳게 여러 가지로 다짐을 받아 두었건 만……. 이제 와서 알았다. 너희 두 사람의 애정에 내 충고가 끼어들 백지 두께의 틈바구니도 없었다는 것을 말이다. 또한 내 마음이 든든하지 않으랴. 3남매의 막내둥이로 내가 너무 조숙인 데 비해서 너는 응석으로 자라느라 고 말하자면 ‘만숙(晩熟)’이었다. 학교 시대에 인천이나 개성을 선생님께 이끌려 가본 이외에 너는 집 밖으로 10리를 모른다. 그런 네가 지금 국경을 넘어서 가 있구나 생각하면 정신이 번쩍 난다.
