어린애를 뒤업고 제 동네로 돌아가기는 엄두도 낼 수 없고 유모 자리도 찾을 길이 없어 제 아이를 육아원에 잠깐 맡기는 수밖에 없었다.
나들이 루시앙 데카브 속아서 금일금일 어머니가 될 몸으로─그것은 고향 무도장(舞蹈場)에서 얻 은 치명적 결과이었다.─프로란치누는 다른 많은 여자와 같이 타락의 산 증 거를 감추려고 파리에 올라와서 어느 산과병원(産科病院)에 들어갔었다. 그 리고 여기를 나올 때는 어떤 단단한 결심을 품고 있었다.
어린애를 뒤업고 제 동네에 돌아가기는 엄두도 낼 수 없는 일이었다. 어데 유모 노릇이나 하였으면 그럭저럭 지내갈 수입이야 생기련마는 그런 자리도 찾을 길이 없었다. 그는 제 아이를 기르랴 기를 수 없어 잠깐 육아원에 맡 기는 수밖에 다른 도리가 없었다. 그리고 조략(粗略)한 위임장에 서명을 마 치자 빈손으로 길거리에 서 있는 제 자신을 발견하였다. 눈물을 켜켜이 눌 어 붙은 얼굴로, 그는 자기가 곱삶고 또 곱삶은 물음에 대한 서기의 최후의 대답을 또 한 번 생각해 보았다.
“그러면 이 애를 찾을 만한 형편이 될 때는 꼭 도루 내 주십시오.” “그야 물론이지.” “그 동안에 이 애의 안부를 물어 볼 수 없을까요?” “석 달에 한 번씩 ‘아에니유 빅토리아’에 가게. 가서 이것을 보이면 묻 고 싶은 말은 무엇이든지 물을 수 있으니.” 이런 말을 하고 서기는 혼승 자동차(混乘自動車) 차표 같은 종잇조각을 그 의 손 위에 놓았다.
그 통보부(通報部)에 최초의 방문을 그는 언제든지 잊을 수 없었다.
그의 앞에 여자 셋이 서 있었다. 좁은 복도가 막다른 곳에 살창 같은 것이 있었다. 거기 서기 하나가 있어 표를 받아 가지고 장부의 페이지를 뒤적거 리더니‘살아 있다’는 오직 말 한마디로 여편네들을 차례차례로 돌려보내 었다. 그러므로 오래 기다릴 필요는 없었다.
