수택은 소작인들의 애절한 심정을 원고지의 글자를 보는 때의 애정과 같이 이해되는 것 같았다.
 그러나 쌀의 분량은 점점 줄어갔다. 그 대신 보리가 늘었고 조가 뛰어들었 다. 감자니 기장 같은 잡곡도 간혹 섞였다. 하루바삐 신곡이 나기를 기다리 는 것이 ─ 지금의 수택 부처와 어른들에게 있어서는 유일한 낙이었다. 이때부터 수택의 창작욕도 척척 늘어갔다. 오래전부터 그의 머릿속에서 매 대기를 치던 어떤 역사 소설의 상이 거의 가다듬어질 무렵에는 수택이가 물 꼬를 내고 이듬매이를 해준 벼도 누렇게 익어갔다. 집 앞 텃밭의 배추도 제 법 자리를 잡고 토실토실 살쪄갔다. 사람이란 이렇게 욕심이 많은 겐가 싶 었다. 손이라야 몇 번 댄 곡식도 아니건만 야무지게 여문 벼알이며 배추 한 폭에까지 지금까지는 맛보지 못한 그윽한 애정을 느끼는 것이었다. 그것은 그가 일찍이 깨알처럼 씌어진 원고지의 글자를 보는 때의 그 애정, 그 감격 과도 같은 것이었다. 일년내 피와 땀을 흘려야 벼 한 톨 얻어먹지 못하고 빈손만 털고 일어나는 소작인들의 그 애절해하던 심정도 지금서야 이해되는 것 같았고 매년 그러리라는 것을 빠안히 내다보면서도 그 농사를 단념하지 못하는 그네들의 심정도 이해되는 것 같았다. 타작 마당에서 벼 한 톨이라 도 더 차지할 것을 전제로 한 애정임에는 틀림이 없겠지마는 단지 그러한 이욕만으로 그처럼이나 벼 한 폭, 배추 한 잎을 사랑할 수가 있을까. 그것 은 마치 종이값도 못 되는 원고료를 전제한 작품이기는 하지마는 쓰는 동안 에는 그러한 관념이 전혀 없이 그저 맹목적인 정열을 글자 한 자에마다 느 끼는 것과 무엇이 다르랴 했다. 애정이란 이해관계를 초월한다는 것을 수택 은 또 한번 생각한다. 이 애정 ─ 그것으로 인류는 살아가는 것이요, 이 애 정으로 도덕을 삼는 데서만 인류는 행복될 것이다 싶었다. 아버지의 늘 말 하던 소위‘흙냄새’와‘된장내’란 결국 이런 애정을 의미한 것이 아닐까.
