약속한 사람을 찾아가려고 대청 마루 한 귀퉁이에서 구겨진 두루막을 입는 허준이도 아침 걱정을 안 할 수 없었다. 가슴과 배가 수축이 되고 등이 휘 이는 듯하였다. 호주머니 속에 든 돈(칠 전)이 있으니 호떡 하나는 염려 없 지만 호떡도 한 끼나 두끼지 벌써 사흘이나 쌀구경을 못하니까 창자가 뽑 히고 사지가 제각각 노는 듯이 허전거려서 견딜 수 없었다.
 “가긴 어디를 가? 아직도 오지들 않았어…….” 허준이가 낮에 물을 끼얹는데 어떤 친구인지 외인다. 이 집 방에는 어울리지 않을 만큼 너무 적은 팔각종은 열점을 땅땅 친지 이슥하였다. 대청 마루에 기어든 볕발은 눈이 부실 지경이다. 모두 볕을 피하여 그늘로 들어앉았다. 어떤 이는벌써부터 땀을 흘리고 있다. 회원들 그림자는 차츰 많아졌다. 회관은 끓기 시작하였다. 한 쪽에서는 이 론 투쟁이 벌어지고 한 쪽에서는 성강연(性講演)이 벌어졌다. 양키라는 별명 을 듣는 키 크고 눈알이 노란 사람은 마룻 바닥을 텅텅 울리면서 댄스를 하 고 있고 배지라고 온 몸둥이에 배만 보이다시피 된 사람과 늦잠장이는 볕발 이 쨍쨍한 마당에서 볼을 던지고 있다. 이렇게 각인 각양으로 떠들면서도 거개 아침 먹을 걱정을 한마디씩은 하고 있다. 약속한 사람을 찾아가려고 대청 마루 한 귀퉁이에서 구겨진 두루막을 입는 허준이도 아침 걱정을 안 할 수 없었다. 가슴과 배가 수축이 되고 등이 휘 이는 듯하였다. 호주머니 속에 든 돈(칠 전)이 있으니 호떡 하나는 염려 없 지만 호떡도 한 끼나 두끼지 벌써 사흘이나 쌀구경을 못하니까 창자가 뽑 히고 사지가 제각각 노는 듯이 허전거려서 견딜 수 없었다. 그는 그 생활을 새삼스럽게 탄식하지 않을 수 없었다. 그는 갑자기 침울하여졌다. 두 어깨 가 처지는 것 같으면서 가슴에 검은 안개가 스스로 돌기 시작하였다. 사람은 어디서든지 자기를 잊어버리지 않는다. 그것은 자기로서도 똑똑히 의식하지 못하는 의식이다. 자기가 슬프면 모든 것이 슬퍼 보이는 것이요 자기가 기쁘면은 세상이 기쁜 것이다. 허준이도 이러한 감정에서 벗어날 수 없었다.
