한 달에 세 말의 우유를 먹는데 9원이면 족했는데 농장이 없어져서 한 되를 마시려면 한 달에 20원이 넘었다.
 학교 농장에서 아침 저녁으로 배달해 오던 우유를 흔하게 마실 때에는 아무 걱정 없던 것이 농장의 우유가 끊어진 후로는 크게 공황을 느끼게 되었다. 질과 값으로 거리의 우유가 도저히 농장의 것을 감당할 수 없는 것이다. 아침에 일어나 현관문을 열면 그 어느 날이나 번기는 법 없이 마치 성탄옹의 선물과도 같이 어김없이 듬직한 5홉들이 콜병이 유회색 문 등 아래편 시멘트 바닥 위에 놓여 있었다. 로이드 영화에 나오는 커다란 그 병이다. 여름에는 담장이의 이슬을 맞고 겨울에는 언 채로 오똑 놓여 있는 그풍모부터가 우선 상줄 만하다. 물론 새벽에 가제 짠 생우유다. 냄비에 붓고 표면에 얇은 유막이 앉을 때까지 끓여서 식후에 숭늉 대신으로 벌떡벌떡 켜는 것이다. 겨우 한 잔의 우유를 혀를 데일까 봐 고양이같이 홀짝홀짝 핥는 것과는 운치와 격이 다르다. 특히 겨울에 얼어서 살얼음이 잡힌 것을 끓여서 흡사 풋옥수수 삶은 냄새나는 녹진한 액체를 입안에 그뜩 머금었을 때 ─ 우유의 진미는 그 한 모금에 있다. 해외를 돌아온 학자가 서서(瑞西)에서 먹었다는 우유 자랑을 하나 농장에서 오는 우유가 결코 그에 밑지지 않을 듯하다. 한 홉에 실비로 3전, 한콜에 15전, 하루에 두 콜이라도 30전, 한 달에 서 말의 우유를 위 속에 부어도 9원이면 족하였다. 그것이 요사이 와서는 사정이 너무도 달라졌다. 농장이 없어진 까닭에 당장에 우유기근을 만난 셈이다. 한 홉 7전의 거리의 우유라 하루에 한 되를 마시려면 한 달에 20원을 넘는다. 미곡과 신탄대(薪炭代)를 합한 액보다도 많다.
