나는 행복해하며 몇 초라도 떠남을 끄을고 싶어 소녀의 손을 쥐고 놓지 않았지만 문지기가 나오자 소녀는 손을 빼고 웃으면서 달아버렸다.
“나를 주어요…….” “아니, 이것은 내가 가질 테야……기념으로…….” 나는 주었습니다. 양보하였지요! 그 수건은 벌써 나의 피로 새빨갛게 물이 들지 않았겠습니까!…… 아아 그러나 인생이란 너절한 산문은……그것은 언제든지 우리의 생활을 간섭하여 우리가 저 까만 벽락(碧落)의 푸르고 높은 곳에 날아오르려고 몸 차림을 하자마자 꼭 그 순간에 우리의 나래를 꺾고 마는 것입니다.
나는 눈에 마음의 누그러짐과 행복의 빛을 띠우면서 부들부들 떠는 가늘은 소녀의 손을 쥐고 갔었습니다. 그리고 다못 몇 초라도 떠남을 끄을고 싶어 서 놓지 않았습니다. 나는 뺨에 홍조(紅潮)가 밀린 반(半)만 개 개나리의 뭉 치에 가리어 소녀의 얼골을 물끄러미 바라보고 섰습니다. 그리고 어째 취한 듯 싶었습니다. 그것은 개나리의 향기 때문인지 또는 소녀의 밝은 뺨과 두 런 두런한 눈찌 때문인지 그 어느 것인지 알 수 없었습니다. 너무 많이 잔 잠에 달린 듯한 문지기가 비(箒)를 들고 나왔습니다. 그리고 머리 뒤를 긁 적긁적하면서 이런 말을 하였습니다.
“어이구 도련님, 바지가 찢어졌군……꿰매야 되겠는걸……그것은 안된 일 이…….” 나는 뒤를 돌아다보았습니다. 소녀는 쥐어있던 손을 빼쳐 소리높이 웃으면 서 동산 저편으로 달아나고 말았습니다.
그는 달아나고 말았다. 웬일일까? “여보 아범, 지금 무에라고 하였는가? 미치지나 않았는가?” 문지기는 자세자세 그 이유를 설명해 주었습니다.
“못에 긁혔나 봐!……안된 일이어…….” 나는 내 옷을 보았습니다. 그리고 수치와 능욕 때문에 얼골에서 불이 펄쩍 나는 듯하였습니다. 참말 나의 흰 개나리꽃에 누가 춤이나 밭은 듯하였습니 다. 나는 가만가만히 집으로 돌아왔습니다. 아츰 기도종이 울었습니다. 오 히려 드물기는 하지만 길마차가 포석(鋪石) 깔린 길을 달리고 있었습니다.
