마루방 미닫이가 슥 열렸다. 거기는 키 큰 장정이 나타났다. “나는 강도다. 지금 김기선의 이름으로 전화한 사람이 나다. 어느 놈이든 지 삐걱 덤비기만 해라.” 두툼한 입술을 스쳐 여러 사람의 머리 위에 떨어지는 그 소리는 나직하나 마 천 근 쇳덩어리같이 무겁고 힘 있게 울렸다.
 문소리가 삐걱 달칵 들렸다. 뒤따라 바람 소리가 맹렬하였다. 큰 파도 소 리같이 우 하고 비 소리같이 쏴 하고 창을 스쳐 멀리멀리 스러져가는 그 바람 소리는 잠깐 사이 침묵을 지키는 온 사람의 마음을 먼 하늘 끝 어둑한 구름 속으로 끌어가는 듯하였다. 마루방 미닫이가 슥 열렸다. 일동의 시선은 그리로 쏠렸다. 거기는 키 큰 장정이 나타났다. 장정은 미닫이를 고요히 닫았다. 그는 덤석한 수목 두루막 앞섶으로 바른 손을 넣더니 그 바른손을 힘 있게 쭉 뻗쳐 들었다. 그 찰나! 언득 하는 빛이 일동의 눈을 쏘았다. 일동은 전기나 받는 듯이 몸을 으쓱 하더니 박아 떼어 장승같이 가만히 있다. 그 장정의 바른손에 잡힌 것은 자 남짓한 칼이었다.
서릿발 같은 칼날은 째듯한 전깃불 아래서 번쩍번쩍 빛났다. “나는 강도다. 지금 김기선의 이름으로 전화한 사람이 나다. 어느 놈이든 지 삐걱 덤비기만 해라.” 두툼한 입술을 스쳐 여러 사람의 머리 위에 떨어지는 그 소리는 나직하나 마 천 근 쇳덩어리같이 무겁고 힘 있게 울렸다. 쏴 바람이 지나는 소리가 들렸다. 느긋하던 방안의 공기는 각 일각 긴장하 여졌다. 놀람과 두려움에 점점 푸르고 희어가는 일동의 낯빛은 긴장한 침묵 속에 죽음같이 보였다. 그네들은 모두 머리를 숙였다. 둘러앉은 이, 바로앉 은 이, 삐뚤게 앉은 이, 윷놀이할 때 앉았던 그대로 불규칙하게 꼼짝 못 하 고 앉았다. 말, 말밭, 흐트러진 윷가락까지 침묵의 세례를 받는 듯하였다.
