문단인구는 물론 희소하여 그야말로 낳거라 붇거라 할 판이다. 그러나 그렇다고 김지이지(金之李之) 덮어놓고 넘나들어서야 가뜩이나 기성수준만 떨어트릴 것, 10년에 한 사람이라도 좋으니 그는 반드시 영특한 후대(後代)라야 한다.
 문단인구는 물론 희소하여 그야말로 낳거라 붇거라 할 판이다. 그러나 그렇다고 김지이지(金之李之) 덮어놓고 넘나들어서야 가뜩이나 기성수준만 떨어트릴 것, 10년에 한 사람이라도 좋으니 그는 반드시 영특한 후대(後代)라야 한다. 적어도 세계문학의 수준에 우리들의 목표가 있다고 부르짖은 그 기개가 장하지 않으냐. 그 챔피언을 문단은 실로 학수고대하여 마지않는다. 회남(懷南)의수심(愁心)과 아울러실화폐어인골목거울이 다섯 편의 작품을 한 다른 각도에서 보는 흥미를 나는 여기 맨 끝회까지 보류했었다. 수심의 주인공 ‘나’ 실화의 이상옹(李箱翁) 폐어인의 현일(玄一) 그리고 ‘도영’ 골목의 ‘건넌방 김’ 거울을 들여다보고 앉았는 ‘나’ 세상에 얼마나 딱하고 걱정스런 사람들인고. 방금 축 처진 어깨에 고개를 깊이 떨어트리고서 거기 어디 길 한편 귀퉁이로 풀기 없이 걸어가고 있는 것만 같다. 얼른 따라가서 손목을 부여잡고 “어찌하겠느냐!”고 같이서 울고 싶은 사람들이다. 결코 회남 등 다섯 사람의 작자가 머릿속에서 만들어낸 인물들이 아니다. 그들은 직접 작자 자신이 아니면 그의 친지나 아는 사람이요, 그리하여 현실적으로 많이 존재한 인물들이다. 그들은 누구만 못지않은 한 사람씩의 현대인이다. 감각이 그러하고 사색이 그러하다. 그러나 그들은 현대로부터 축방(逐放)을 당한 현대인이다. 그런데 축방은 당했으면서도 퇴거(退去)는 못한다. 양성해서 부리자고 고주파(高周波) 중공업이 2백 명의 선반공을 뽑는데 지원서를 들인 1만 명, 거기에나마도 참여를 못하는 사람들이다.
