마을의 누구도 닭 없어지는 게 그 노인의 짓인 것 같다는 아이의 말에 귀 기울이지 않았다.
노인(老人)과 닭 이러한 노인이 있었다. 난 법 없어도 살 사람이라고 저 스스로도 그렇게 자처하고 있을 뿐 아니 라 동리에서도 누구나 다 그 노인을 그렇게 알았다. 동년배로 같이 어울려 다니는 친구들도 그에게선 법 밖에 나서 사리(私 利)라든가 그런 데 탐내는 눈치를 조금도 본 일이 없다고 했다. 더욱이 그 노인이 조밭에 닭 보는 것이란 유명한 것이었다. 닭이 자기네 밭에 한 번씩 들어가 다 익은 조를 녹여내는 것을 보고도 닭 임자가 보면 미안해할까 보아 닭을 쫓는다는 게 큰 소리 한 번 지르지 아니하고 돌팔매 한 번 들어 보는 일 없이 그저 “쉬―쉬―”하고 이랑마다 드나들며 닭을 몰아내는 것이다. 이 한 가지만으로 미루어 보아도 그 노인의 마음자리는 가히 알 수 있다 는 것이었다. 콩으로 메주를 쑨대도 곧이듣지 않는 마을의 고집쟁이들도 이 노인만은 믿었다. 어느 해 여름, 그 노인이 부치는 밭 가까운 어떤 집에서 하루 닭이 두 마 리나 없어졌다고 하면서 이는 필시 족제비의 소위(所爲)라고 떠들었다. 이 소리를 들은, 역시 그 노인네 밭과 연접해서 닭을 보는 어떤 아이가 하는 말이 아무개네 노인이 조밭에 닭이 들어간 것을 보더니 돌팔매질을 하 고는 닭이 맞아 죽으니까 옷자락 앞섶에 감추어서 산으로 가져다가 던지는 걸 보았는데 닭 없어지는 게 그게 다 그 노인의 짓 같다고 했다. 그러나 마을의 누구도 그 아이의 말엔 귀도 기울이지 않았다. 자기가 닭 을 보면서 닭을 어떻게 했달까 겁이 나서 공연히 노인을 걸어대 가지고 발 뺌을 하는 것이라고들 했다. 닭을 잃은 집에서도 그건 그저 족제비 장난이 라고 족제비 함정을 짜 놓고 족제비를 잡으려고 만 애를 썼다.
