학범이는 울음을 뚝 끊더니 부시럭부시럭 일어나서 아비 등에 업힌다. 철 호는 너저분한 포대기에 싸 업고 집을 나섰다. 그의 가슴은 무슨 큰 불상사 를 예기하듯이 울렁거렸다. 철호는 무덤같이 늘어진 움집 사이로 힘없이 걸어 나갔다. 철호는 집을 돌아보고는 한참씩 서서 주저거렸다.
 학범이는 울음을 뚝 끊더니 부시럭부시럭 일어나서 아비 등에 업힌다. 철 호는 너저분한 포대기에 싸 업고 집을 나섰다. 그의 가슴은 무슨 큰 불상사 를 예기하듯이 울렁거렸다. 철호는 무덤같이 늘어진 움집 사이로 힘없이 걸어 나갔다. 쓸쓸한 밤공기 속을 흘러내리는 파란 초승달 빛은 깨저분한 냄새가 흐르는 땅에 소리 없이 떨어졌다. 바람결에 문안으로 스쳐 오는 분주잡답한 소리는 꿈속같이 들렸 다. 철호는 집을 돌아보고는 한참씩 서서 주저거렸다. 그의 가슴을 뿌지지 하 면서 울렁거렸다. 천 길이나 되듯이 까맣게 눈은 한강 철교가 안개 속에 잠 긴 듯이 그의 눈앞에 얼프름히 나타났다. 따라서 졸음이 올 듯이 그물그물 고요히 흐르는 강물도 보였다. 커단 집 대문간도 그의 머리에 언뜻 떠올랐 다. “아이구 학범아!” 더품을 꾸직꾸직 물고 발악을 쓰면서 날뛰는 아내의 그림자도 보이는 듯하더니 뒤따라, “엉엉 엄마 애애.” 하면서 개굴창에서 헤매는 학범의 꼴도 뵈는 듯하였다. 철호는 몸을 부르르 떨었다. 그는 무의식 가운데 등에 업힌 학범이를 만지면서 넘어다보았다.
학범이는 등에 뺨을 붙이고 고요히 엎드렸다. “아아, 참말 못 할 노릇이다.” 그는 여려 번 발을 돌쳤다가는 걷고 걷다가는 돌쳐서서 주저거렸다. 망설 이던 그는 다시 굳센 결심을 하고 종로에 나서서 빨리빨리 걸었다. 사람들 이 버글거리는 사이를 휘저어 올라오다가 경운동 골목으로 들어서서 한참 올라간다. 한참 올라가다가 창덕궁 나가는 길로 돌아서서 다시 계동 골목으 로 올라간다. 대여섯 집을 더 가더니 왼편으로 획 돌아져서 들어가다가 막 다른 골목에 이르러서 떡 섰다. 그의 앞에는 커단 대문이 호기롭게 서 있 다.
