물론 P는 K가 그 집에 홀로 남아 있지 아니한 것을 짐작하고 있었다. “─나를 기다리고 있지 말고 진직히 ……”라고 P는 사 년 전 마지막날에 K에게 부탁하여 둔 것과 또 그가 예심에서 공판에서 일 년이나 끌려 다니다가 형의 언도를 받고 입감하던 때 바로 받은 K의 편지와 출옥하기 육 개월 전에 받은 편지로써 K가 어떻게 되었을 것을 골자만은 짐작을 하고 있었다.
 그러나 종로로 나서서 P가 동편으로 거의 무식 중에 발길을 옮겨떼어 것도 전날 K와 같이 살림살이를 하던 집이 종묘 앞에 있었던 때문이다. 물론 P는 K가 그 집에 홀로 남아 있지 아니한 것을 짐작하고 있었다. “─나를 기다리고 있지 말고 진직히 ……”라고 P는 사 년 전 마지막날에 K에게 부탁하여 둔 것과 또 그가 예심에서 공판에서 일 년이나 끌려 다니다가 형의 언도를 받고 입감하던 때 바로 받은 K의 편지와 출옥하기 육 개월 전에 받은 편지로써 K가 어떻게 되었을 것을 골자만은 짐작을 하고 있었다. 그 편지는 이러한 것이었었다. ─P의 입감 후 일 년 만의 것─ “……… 여보! 나는 청춘입니다. 그러고 당신이 전에 노상 말하던 모든 불리한 성격의 소유자인 것이 날로 달로 정체가 나타납니다. 당신을 생각하는 한마음만 같아서는 세상을 잊고 죽기라도 하겠습니다마는 나한테 지금의 죽음은 너무도 무서운 것입니다. 그 반면으로 생의 유혹은 너무도 큽니다. 여보! 어떻게 할까요? 나는 청춘입니다. 그러나 당신이 있습니다. 어떻게 하랍니까? 당신의 성격도 잘 알고 있습니다. 가실 제 하신 부탁일 결코 거짓이거나 입에 붙은 말이 아닌 것도 잘 알고 있습니다. 그러나 당신이 그러한 만큼 나의 고민은 더합니다. 결정해야 할 시기는 박두하여 옵니다. 아! 어떻게 하랍니까? ………” ─P의 출옥하기 육 개월 전 편지─ “……..당신이 노여워하거나 저를 원망하거나는 아니하실 줄 알고 있습니다. 그러므로 나의 마음은 그러한 것이 괴로운 것이 아닙니다.
