결혼식 어떤 날, 어떤 좌석에서 몇 사람이 모여서 잡담들을 하던 끝에 K라는 친구가 내게 이런 말을 물었다. “자네, 김철수라는 사람 아나?” “몰라.” 나는 머리를 기울이며 대답하였다. 그리고 이야기를 꺼냈다.
결혼식 어떤 날, 어떤 좌석에서 몇 사람이 모여서 잡담들을 하던 끝에 K라는 친구가 내게 이런 말을 물었다. “자네, 김철수라는 사람 아나?” “몰라.” 나는 머리를 기울이며 대답하였다. 물론 ‘김’ 이라는 성이며 ‘철수’ 라 는 이름은 흔하고 흔한 것인지라 어디서 들은 법도 하되, 이 좌석에서 새삼 스레 이야깃거리가 될 만한 ‘김철수’가 얼른 머리에 떠오르지 않으므 로……. “아마 모르리. 지금도 조도전(早稻田) 대학 재학생이니까…….” “모르겠네.” “송선비라는 여자는 아나?” “몰라. 아, 가만있게. 뭘 하는 여잔가?” “유치원 보모.” “응, 생각나네. 아주 멋쟁이.” 나는 언젠가 유치원 연합 운동회에서 본 기억을 일으키며, 그 많은 관중 앞에서 필요 이상의 멋을 부리며 돌아가던 어떤 보모를 머리에 그려보면서 머리를 끄덕였다. “그렇지. 멋쟁이지…… 참, 조선엔. 그럼 자네는 김철수하고 송선비하고 의 결혼 희극도 모르겠네그려.” “알 수 있나.” “참, 조선엔 웬 과년한 계집애가 그렇게도 많은지. 우글우글 한 놈에 다 섯 여섯씩…….” “그거야 당연한 일이 아닌가? 보통 열한두 살이면 장가를 가던 사내들이 인제는 스물이 썩 넘어야 가게 됐으니깐 열한두 살 난 어린애들이 스물몇 살까지 자랄 동안은 계집애가 남아날 게지. 1년에 몇 십만 명씩은 과년한 처녀가 남아나리. 지금 같아서는 사내 한 명에 여학생 첩 셋씩을 배당한대 두 부족은 없을걸…….” “딱한 일이야. 그러니깐 그런 희극도 생기지.” “대체 자네가 하려는 이야기는 어떤 겐가? 매일 신문에 한두 개씩 나는 것같이 송선비도 역시 모르고 그 김 먼가 하는 사람에게 첩으로라도 갔단 말인가?” “그러면 좋게? 하마터면 김철수가 송선비의 첩이 될 뻔했네그려, 하하하 하…….” “그럼 송모에게 본남편이 있었단 말인가?” “하하하하, 이야길 듣게.” K는 앞에 놓인 차를 한 잔 들이마셨다. 그리고 이야기를 꺼냈다.
