나의 낚시질 취미는 작은 놈보다 일 척 내외의 큰 놈을 잡는 것으로 애를 쓴다.
 집에 일은 어떻게 되는지 모른다. 오직 눈에 보이는 것은 굽실거리는 푸 른 물결이요, 그 물결 위에 곤드라 선 낚시 깃대. 그리고 하얀 비늘을 번득이며 요동치는 손바닥 같은 붕어―. 이 유혹은 날이 새기가 바쁘게 나를 강가로 이끌어 낸다. 홰에서 닭이 푸 득푸득 내리는 깃부춤 소리가 들이면 부랴부랴 옷을 주워 입고는 낚시도구를 매고 떠난다. 그래선 해를 지우고도 오히려 부족하여 강변에 미련을 두 고 이튿날을 혼자 마음에 약속하곤 날이 어두움을 못내 탄식하며 집으로 돌아온다. 낚시질 그것에의 신밀(神密)한 제호미(醍醐味)에 취하면 잠시라도 강변을 떠나기가 싫은 데다 고기란 놈이 물기를 또 아침저녁으로 잘 물리는 것이어서 그 유혹이 이렇게 나를 날마다 진종일을 강변에 붙들어 놓는다. 참으로 해가 솟을락 말락 동쪽 하늘이 벌겋게 물들어 오를 때, 그리고 해 가 질락 말락 서쪽 하늘에 붉은 놀이 길이 퍼질 때, 이때야말로 낚시질의 그 날의 계절인 것이다. 어쩌다 아침잠이 늦어서 해가 올라오게만 되면 아침도 미처 못 먹고 떠난다. 그래서는 저녁 한동안을 또 기다리기에 한 종일을 굶 는 일도 있다. 그런데 나의 낚시질 취미에는 남다른 이상한 것이 있다. 남들은 크나 적 으나 고기가 쉴 새 없이 물어야 재미가 있다고들 하나, 나는 적은 놈이 물 리면 그만 화가 버쩍 나서 못한다. 적어도 손바닥만큼이나 한 놈이 물려야 정신이 낚시에 쏠린다. 그러기 때문에 나는 언제나 큰 놈을 잡기에 애를 쓴 다. 그러나 큰 놈이 그리 쉬이 물리는 것이 아니다. 그러니 잡는 수는 남보다 언제든지 떨어지기 쉬우나 잡히는 놈이면 그것은 굵다. 낚시질 취미란 물론 고기를 낚는 데 있을 것이나 그저 낚는 것만으로는 묘미가 없다. 아무 런 반항도 없이 낚싯대도 휘지 안고 겅뚱 달려 올라오는 작은 놈은 아무 낚을 맛이 없는 것이다. 적어도 일 척 내외의 큰 놈이라야 물 밖을 나오지 안 으려고 물속을 왔다 갔다 물살을 찢으며 요동을 쳐서 낚시대가 부러질 염려가 있을 만큼 수고스럽게 낚아내는 데 묘미가 있는 것이니, 이 순간이야말 로 유현한 진리 속에 자기를 잊는 그 일순이다. 실로 낚시질 취미란 큰 놈 을 낚는 데 있다. 그러나 메기라든가, 뱀장어 같은 놈은 아무리 굵은 놈이 라 해도 낚을 맛이 없다. 물살을 찢고 달아나는 힘이 없이 그저 무겁게만 달려 올라오기 때문에 그것은 싱겁기가 짝이 없다. 차라리 술쪽 같은 적은 붕어만치도 그것은 낚을 맛이 없다. 낚시질엔 붕어 낚시질이 본격적일 것이 다.
