나의 하는 소리가 허천이 난 놈 같기도 하겠지만 밤낮 하루를 꼬박 굶어보면 누구나 함직한 소리다. 칠십오 분을 지나야 입에 밥이 들어가겠거니 생각을 하니 한심하기도 하면서 한편으로는 김이 무럭무럭 나는 허연 더운밥을 먹을 일이 기쁘기도 하였다. 나는 안해를 시켜 전당을 잡히러 보내놓고 속으로 시간을 계산하여 보았다.
 선 술집—(평민적 기분＋구수한 냄새＋땟국) = 구수한 냄새가 침이 넘어가게 하는데다가 새로 일어나는 고기 익는 냄새는 회가 동하게 한다. 나는 안해를 시켜 전당을 잡히러 보내놓고 속으로 시간을 계산하여 보았다. 가기에 십 분 누더기니까 뇌작거리느라고 오 분, 아차 단번 들어가는 데서는 안될 것이고 몇 군데 다니느라면 그것이 한 십오 분, 쌀을 팔아가지고 오느라면 십오 분, 그래서 삼십오 분. 삼십오 분! 삼십오 분이 나에게는 서른닷새나 되는 것같이 아득하였다. 그뿐인가. 돌아와서 밥을 짓느라면 사십 분은 걸릴 텐데. 그러면 칠십오 분. 칠십오 분을 지나야 입에 밥이 들어가겠거니 생각을 하니 한심하기도 하면서 한편으로는 김이 무럭무럭 나는 허연 더운밥을 먹을 일이 기쁘기도 하였다. 나의 하는 소리가 허천이 난 놈 같기도 하겠지만 밤낮 하루를 꼬박 굶어보면 누구나 함직한 소리다. “왜 육신이 멀쩡한 놈이 굶어?” 하면 “직업을 잃었기 따문에.” “왜 직업을 잃어?” 하면 “자유주의 운동을 하는 놈더러 욕지거리로 반박을 써서 발표했다고.” “왜 다시 취직을 못해?” 하면 “게(蟹)꼬리만한 보통 상식밖에 가진 것이 없기 때문에.” “그래서?” 하면 “그래서? ……?” “앞으로는?” 하면 “굶어 죽잖을 도리를 차려가면서……” “흥.” 하면 “흥.” 사실 나 같은 놈은 그대로 죽어나 버리면 고소하게 여길 놈도 있겠지만, 그러나 굶어 죽지 않고 이렇게 버젓하게 살아가며 이렇게 얄미운 소리만 하고 있는 것만 보아라.
