오늘밤이 진흥회 총회임을 깜빡 잊은 은식이는 몸이 아파서 앓았다면 그만이겠지 하면서도 끌밋하였다.
 이말 에 안해는 독살이 뾰로졌다. 젖먹이든 아이를 방바닥에 쓸어박고는 발 닥이러슨다. 공도 모르고 게정만 부리니 야속할게라. 찬방에서 혼자좀 자란 듯이 천연스레 뒤로 치마 다리를 여미드니 그대로 살랑살랑 나가버린다. 아 이는 요란히 울어대인다. 눈우를 밟는 안해의 발자취소리가 멀리 사라짐을 알자 그는 속이놓였다.
방문을 열고 가만히 나왔다. 무슨즛을 하던 볼사람은 없을 것이다. 벜으로 더 듬어 들어가서 성냥을 그어대고 두리번거렸다. 생각대로 함지박은 부뚜막우 에서 주인을 기다린다. 그 속에 담긴 감자 나부렁이는 그 자리에 쏟아 버린 뒤 번적 들고 뒤란으로 나갔다. 앞으로 들고나가단 안해에게 들키면 혼이 난다.
뒷곁 언덕우로 올라가서 울타리밖으로 던저넘겼다. 그담엔 예전 뒤나 보러 나온듯이 싸리문께로 와서 유유히 사면을 돌아보았다. 하얀 눈뿐이다. 울타 리에 몸을 비겨대고 뒤를 돌아 함지박을 집어들자 뺑손을 놓았다. 은식이는 인가를 피하야 산기슭으로 돌았다. 함지박을 몸에다 착 붙였으니 들킬 염여는 없었다. 매섭게 쌀쌀한 달님은 푸른하늘에 댕그머니 눈을 떳다. 수어리골을 흘러 나 리든시내도 인젠 얼어붙어서 날카롭게 번득인다. 그리고 산이며 들, 집, 낫 가리, 만물은 겹겹눈에 잠기어 숨소리조차 내지 않는다. 산길을 빠저 거리로 나올랼제 어데선가 징소리가 울린다. 고적한 밤공기를 은은히 흔들었다. 그는 가든다리를 멈추고 멍허니 섰다. 오늘밤이 진흥회총 회임을 깜박 잊었든것이다. 한 번 안 가는데 궐전이 오전, 뿐만아니라 괜은 부 역까지 안담이 씨우는것이 이동리의 전레이었다. 허나 몸이아 퍼서 앓았다면 그만이겠지, 이쯤 마음을 놓았으나 그래도 끌밋하였다. 진흥회라고 없는 놈 에게 땅을 배채해준다든가 다른 살 방침을 붓들어준다든가 할 진저 툭탁하면 굶는 놈을 붙잡아다 신장노 닦으라고 부역을 시키기가 난당 껀듯하면 고달픈 놈 불러 앉치고 잔소리로 밤을 패는 것이 일수이니 가뜩이나 살림에 쪼들리는 놈이라 도시 성이 가셔서벌서부터 동리를 떠날나구 장은댓으나 옴치고 뛸 터 전이없었다. 하지만 진흥회가 동리청년들을 쓸어간 것만은 고마운 일이었다.
