잠들지 않은 나의 정신은 혼농(昏膿)한 가운데 젖어 있을 때 나의 아내는 무엇을 생각하였는지, "여 보셔요, 날이 점점 추워 오는데 월급 되거든 어린애 모자 하나 사오셔 요" 하였습니다. 이 말을 듣는 저는 듣고도 못 들은 체하였습니다. 그리고 속마음으로는 화구(畫具)도 살 것이 있고 책도 좀 사야 할 터인데 어린애 모자는 천천히 사지 하며 아내의 말에 공연한 심증이 났읍니다. 나는 여전히 말대답이 없이 드러누워 있었습니다.
철없는 아이가 재롱 부려 웃을 때는 저의 웃음과 저의 아내의 웃음소리는 보이지 않는 공중에서 서로 얼크러져 입을 맞춥니다. 그 때에는 모든 불행, 모든 고통이 그 방안에서 내쫓기어 버립니다.
오늘도 남향한 창에는 햇볕이 따뜻하게 드는데, 철없는 어린 자식은 방 한 귀퉁이에서 자막대기를 가지고 몽실몽실한 두 다리를 쪽 뻗고서 무엇이 그 리 재미있는지 콧소리를 쌔근쌔근하며 장난을 하고 있을 때, 답답한 감정이 공연히 저의 상을 찌푸리게 하였으나, 근지러운 살과 부드러운 입김을 가진 저의 아내가 고요한 침묵을 가는 바늘로써 바느질할 제 웬일인지 눈은 감고 저의 전신의 모든 관능(官能)은 힘을 잃은 것 같이 노곤하여졌나이다.
잠들지 않은 나의 정신은 혼농(昏膿)한 가운데 젖어 있을 때 나의 아내는 무엇을 생각하였는지, "여 보셔요, 날이 점점 추워 오는데 월급 되거든 어린애 모자 하나 사오셔 요" 하였습니다. 이 말을 듣는 저는 듣고도 못 들은 체하였습니다. 그리고 속마음으로는 화구(畫具)도 살 것이 있고 책도 좀 사야 할 터인데 어린애 모자는 천천히 사지 하며 아내의 말에 공연한 심증이 났읍니다. 그 심증 은 결코 아내의 말이 부당한 말이나 어린아이의 모자를 사다 주는 것이 아 까와 그러한 것이 아니라, 경제의 압박을 당하여 오는 저는 돈이란 소리가 나올 때마다 쌓아오고 쌓아 온 불평이 공연히 좋던 감정도 얼크러뜨려 버립 니다.
저의 아내는 여러 번 그런 일을 말하면서도 저의 대답하지 않는 것이 무안 한 듯이 한참이나 아무 소리가 없다가, "왜 남의 말에 대답이 없소?" 하였습니다. 나는 여전히 말대답이 없이 드러누워 있었습니다. 아내는 또다시, "어린애 모자 하나 사다 주기가 무엇이 그리 어려워서…" 하더니 아무 소리도 없이 다 꿰맨 두루마기를 툭툭 털어 저의 누워 있는 다 리위에 툭 던졌읍니다.
