나는 냄새를 통 맡을 줄 모른다. 축농증이 아주 심하다. 졸음까지 깨울 수 있는 봄의 향훈, 그 향훈도 나와는 인연이 멀었다.
 모두 존다. 봄볕은 무서운 힘이었다. 평화의 경지에까지 모든 생명을 이 끌고 있었다. 바람이 담을 타고 나비와 같이 넘어온다. 담 안 장독대 모서리에 무데기 로 핀 샛노란 개나리꽃이며, 진달래꽃이며를 가지마다 흔들어 놓는다. 고양 이도, 할머니도, 쥐도 슬며시 눈을 뜬다. 봄의 향훈이 대기 속에 흩어져 그 들의 코로 흘러들은 모양이다. 고양이는 피부가 늘어나는 데까지 마음껏 입 을 벌려 하품을 한 번 하고, 수염 끝에 스치는 향훈마저 핥아 들이는 것처 럼 혀를 내밀어 휘이 좌우 수염을 핥아 들이고, 할머니는 사지가 늘어나는 듯하게 기지개를 켜고 네 활개를 쭈욱 펴며 아주 나가 근더 지고 쥐는 또 한 번 살짝 실례를 하고 무릎을 꿇고 나는 그저 그것을 멀거니 바라보고. 나는 냄새를 통 맡을 줄 모른다. 축농증이 아주 심하다. 졸음까지 깨울 수 있는 봄의 향훈, 그 향훈도 나와는 인연이 멀었다. 나는 얼마나 봄의 향 훈에 살이 지고 싶은 것일까, 살이 지고 싶은 것일까. 축농증 수술을 몇 번 이나 받았지마는 헛일이었다. 현대 의학은 숱한 박사를 내었으나 그 근치법 은 모른다. 그들의 말과는 달라서, 내 육체를 그 이상 더 아프게나 하지 않 는 것이 나를 위한 현명한 일임을 나는 알았다. 어떤 친구의 딸이 적령기에 있어 혼담이 일어나자 축농증 수술을 받았다가 벗겼던 이틀 윗가죽이 잘못 붙어 입이 비뚤어져서 여성미를 온통 잃고 혼담이 깨어져 나가던 것을 보고 나는 그것이 무서웠다. 나는 축농증 수술을 아주 단념하고 봄을 모른다. 그 들의 졸음과 나의 졸음에는 이렇게 현격한 거리가 있었다. 나의 졸음은 그 들과 같이 봄의 향훈에 자아를 잊는 졸음이 아니었다.
