내가 없는 틈에 이 놀라운 전보를 받은 안해는 밤새도록 나를 기다리다가 어제는 아침일찍이부터 나를 찾아 나가서 감직한 곳을 실컷 다 찾아보고 피 곤하여 집으로 돌아오니까 집에는 또 한 장 전보가 와 있더라는 것이다. 그저께 내가 시골을 내려갈 때도 안해에게는 아무 말도 없이 간 것이다.
 여덟시 십분. 아침 기차 시간까지는 인제 겨우 한 시간 남아쯤, 그러나 나 는 다만 가슴이 설렁 거리고 서늘할 뿐 두서를 차리지를 못하였다. 그저께 내가 시골을 내려갈 때도 안해에게는 아무 말도 없이 간 것이다. 내가 없는 틈에 이 놀라운 전보를 받은 안해는 밤새도록 나를 기다리다가 어제는 아침일찍이부터 나를 찾아 나가서 감직한 곳을 실컷 다 찾아보고 피 곤하여 집으로 돌아오니까 집에는 또 한 장 전보가 와 있더라는 것이다. 그래서, 그는, 어젯밤까지 나를 기다려 보고, 그래도 안 오면 오늘 아침 차로 자기만이라도 내려가기로 마음먹고, 그 준비도 대략 하여두었던 것이 다. 기차 시간은 차차 닥쳐오고 별 신통한 해결책은 생기지 않아서 우선 나부터 혼자 내려가기로 하였다. 집안 다른 가족이 내려가고 안 내려가는 것 은 내가 내려가서 형세를 보아서 작정하기로 하였다. 두서를 살피기가 어려운 어지러운 가운데서 조반도 먹을 틈이 없었다. 서 울서 이틀을 입은 채 뒹굴었기 때문에 덜민 속옷도 갈아입을 틈이 없었다. 대략 이렇게 의논을 한 뒤에 나는 창황히 정거장으로 뛰쳐나갔다. 대개 예기는 하였었지만 이번 이 길을 떠났다가 다시 돌아올 때는, 나의 단 한 분이시던 어머님은 벌써 이 세상에서의 존재를 잃으신 것이다. 내 나이 벌써 서른다섯. 내가 어머님을 그릴 나이가 아니며, 예순일곱에 떠나신 어머님의 춘추가 부족하달 수 또한 없지만 웬 일인지 왜 좀 더 살아 계시지 못하였는가 하는 원망이 마음에 사라지는 날이 없다.
