서늘한 바람이 지나가면 늙은 솔이 마디마디 가지가지가 휘드러져 춤추는 것이 마치 긴 소매를 이리저리 툭 치며 신이나게 춤추는 노승 같아 넘치는 흥을 느끼게 한다.
산에는 나무가 있어야한다. 조선의 산 정조는 소나무에 있는 것이다. 소나 무에는 바람이 있어야 그 소나무의 값을 나타내는 것이다. 허리 굽은 늙은 솔이 우두커니 서 있을 때에는 마치 그 위엄이 능히 눈서리를 무서워하지 않지마는 서늘한 바람이 쏴아 하고 지나가면 마디마디 가지가지가 휘드러져 춤을 추는 것은 마치 식물장삼의 긴 소매를 이리 툭 치고 저리 툭 치며 신 이 나게 춤을 추는 노승과 같아 몸에 넘치는 흥을 느끼게 하는 것이다. 여 기에 여름 정조가 있는 것이다.
그러나 한강 연안에는 솔이 적다. 있다 해야 아직 나이가 적은 어린 솔들 이 아니면 아카시아나 포플라니 아는 이로서는 적적한 일이다.
배는 또다시 동작강을 향하고 올라간다. 한강을 가로지른 시뻘건 다리가 물 과 하늘을 구분하여 떼어듯 공중에 뜬 것도 같고 물에 잠긴 것도 같다. 그 위로는 삼개 서강이 보일 듯 말 듯한데 물 건너 백사지 넓은 들을 앞에 두 고 두어 개 봉우리가 떴다 가라앉았다 마치 바다에 뜬 섬과 같아서 가슴이 저절로 넓어지는 듯하고 한없는 그 쪽으로 마음을 끌어가는 것 같다. 나무 없는 산이 매 바위가 있고 풀 없는 들이매 모래가 있다.
검은 것이 바위요 흰 것은 모래, 그 가운데 푸른 것이 물이다.
물은 바위가 있어야 물의 값이 나타나는 것이니 천 길이나 높은 곳에서 만 길이나 낮은 곳으로 떨어져 그것이 다시 용솟음쳐 흐르는 곳에 백룡이 되고 청룡이 되어 금강산의 구룡폭포, 개성의 박연, 아메리카의 나이아가라와 같 이 장관을 이룰 수도 있을 것이며 이 돌 틈과 저 돌 사이로 졸졸졸 스며들 다 새어 나와 만수청산에 경개 하나를 더할 수도 있는 것이며 한강과 같이 울퉁불퉁 나왔다가 들어간 바위는 흐르는 물을 감돌아 들게 하여 은구슬 진 주구슬이 한꺼번에 뛰게 할 수도 있는 것이다.
