나와 주의 맹세가 변질돼 친구들에게까지 욕을 먹고 신문사의 태도가 미워도 원고를 팔기 위해 참았지만 생활의 위협은 매춘부의 구멍으로 들어가게 만든다.
또 그때는 글의 잘되고 못된 것으로 고료를 정치 안고 페이지 수로 따지는 때이라 산만하여 줄이고 싶은 것도 그놈의 고료가 줄까 보아서 그대로 보내 었읍니다. 이리하여 점점 타락하였고 또 아무 공부도 없이 쓰니 무슨 신통 한 소리가 나오겠읍니까. 그러나 그렇게 지내니 공부할 맘은 태산 같으면서 도 못하였습니다. 나중에 소위 절개까지 변하게 되었읍니다. 나와 주의주 장이 틀린 어떤 단체나 개인의 기관지에 절대 쓰지 안는다던 맹세도 변하 여, “쓴다. 어디든지 쓴다. 돈만 주면 쓴다.” 하게 되었읍니다. 이렇게 되니 친구들께서 욕먹게 되는 것도 물론이어니와 그래도 남아 있는 양심의 고통은 나날이 컸읍니다. 어떤 잡지나 어떤 신문 의 태도가 미워도 원고 팔기 위하여 꿀꺽 참았읍니다. 그 참는 고통은 참으 로 큰 것이었읍니다. 나는 이때에 맘에 없는 글을 쓴 것은 물론이요, 맘에 없는 웃음도 웃어 보았읍니다. 나의 작품이 상품으로 변하는 것은벌써부터 느낀 바이지만, 차츰 나의 태도를 반성할 때 신마찌〔新町〕의 매춘부를 생 각 아니치 못하였습니다. 누가 매춘부 되기를 소원하겠읍니까마는 생활의 위협은 그녀로 하여금 그러한 구멍으로 들어가게 만듭니다. 그와 같이 나도 ──나의 예술도 매춘부가 된다는 생각을 하게 되었읍니다. 생각이 이에까 지만 이르고 말았으면 문제가 없겠는데, 그렇지 안고 한 걸음 더 나아가서, ‘그러나 그녀──매춘부들은 이런 것 저런 것 의식치 못하고 그렇게 되니 용서할 점이 있다 만 너(나)는 그런 것 저런 것 다 의식하면서 차마 그 일을 하느냐’ 하는 생각이 머리를 쳐서 더욱 괴로왔읍니다. 이렇게 곰곰이 생 각하던 끝에 나는 ××주의의 행동에 크게 공명이 되었읍니다. 내게 ××주 의적 사상이 완연히 머리를 든 것은 이때요 내 발길이 ××주의 단체에 드 나들게 된 것도 이때입니다. 나는 처음에 이삼 일 안으로 이상적 사회나 건 설할 듯이 만장 기염을 토하고 다니었으나, 그것도 하루나 이틀에 될 일이 아니라는 것을 생각하는 때에 내 기염은 차차 머리를 숙였읍니다. 머리 숙 였다는 것은 절망이라는 것이 아니라 먼저 모든 방법을 세워야 할 것이요, 방법을 세우는 동안의 밥은 먹어야 하리라는 생각이 머리를 친 까닭이었읍 니다.
