그네도 인간인 이상 과거에는 반딧불만한 양심이라도 가졌을 것이요, 멱의 침만 한 생명수(生命水)라고 가졌을 것이다. 그러나 환경으로 닥쳐오는 정복 과 또는 자기의 불순한 까닭으로 온갖 허위와 비굴을 행하면서도 아무 반성 도 없고 아무 침통한 자의식도 없음으로 말미암아 그 가련한 영혼이나마 그 만 거꾸러지고 말았다.
 숭상한다는 것이 조그마한 기교(技巧) 뿐이다. 신문지 2면 기사보다 조금 나을는지 말는지 한 어느 생활의 국부적 설명, 감정의 진실한 체험이 없는 재담(才談) 부스러기. 이 따위 설명적 개념적 묘사가 소설이냐, 재담 부스 러기가 시냐? ─ 아직까지 개척의 괭이가 몇 발짝 들어가지 못한 우리 문학 의 층계에서 이 따위 손 끝으로 호비작 거리는 장난이 우리의 문예운동이냐. 첫째에 그네의 인격(人格)과 생활이 의심난다. 그네의 양심이 의심난다.
그네도 인간의 영혼을 가졌나 하는 것이 의심난다. 짐작하여 알 노릇이다.
그네도 인간인 이상 과거에는 반딧불만한 양심이라도 가졌을 것이요, 멱의 침만 한 생명수(生命水)라고 가졌을 것이다. 그러나 환경으로 닥쳐오는 정복 과 또는 자기의 불순한 까닭으로 온갖 허위와 비굴을 행하면서도 아무 반성 도 없고 아무 침통한 자의식도 없음으로 말미암아 그 가련한 영혼이나마 그 만 거꾸러지고 말았다. 그 오죽지 못한 생명천이나마 그만 말라붙고 말았다. 그러한 중에도 그 쥐 꼬리 만한 지혜는 남아 있는 까닭으로 그것을 가지고 재주 놀음을 하는 모양이다. 거의 불순한 요구를 더 채우려는 것이다. 나오는 소리란 것에 다 마른 샘에 빈 바가지로 밑바닥 긁는 소리다. 거기에는 아무 힘도 열도 광도 없다. 참된 것도 없고 아름다운 것도 없다. 송장의 헛소리다. 도깨비 장난 이다. 생명의 고갈이다. 큰일 났다! 생명(生命)의 고갈(枯渴)! 이 모양으로 모두가 다 그렇다 하면 우리는 아 주 절망이다. 우리의 육신 뿐만 아니라, 영혼까지 영영 죽고 말 것이다.
