병인은 한 발자국 건너 옆 병상에 누워 있으며 가스 회사에서 폭발이 일어나 다행히 죽지는 않고 거의 송장이 되어 어제저녁에 들어온 일본 사람이라 한다.
아들의 마음 ■ 바깥은 사월 그믐의 푸른 하늘이 높이 솟았다. 가만히 내려 붓는 따스한 햇살, 살살 불어오는 맑은 바람. 멀리 보이는 숲, 가까이 보이는 벽오동나무. 그 야 드러운 잎들은 따스한 햇빛을 머금어 산들바람이 스칠 때마다 그들도 산들산들 웃는 것 같다. “참 좋은 일기다.” 나는 창 밑으로 새어 들어오는 바람을 힘껏 한 번 들이마시며, “아, 시원하다.” 나는 거듭 중얼거리며 새삼스럽게 더 한층 자연의 은혜를 깨닫지 않을 수 없었다. 그럴 때에 나의 신경은 가슴 속을 찡하고 울리며 그 속에서도 또한 햇살이 퍼지는 듯싶었다. 눈을 한 번 감았다 떴다. 다시 고개를 이편으로 돌리었다. 바로 한 발자국 건너 옆 병상 위에 누운 병인이 눈에 띄었다. 그는 어제 저녁때에 들것에 담겨 들어온 병인인데 어느 가스 회사에서 일을 하다가 가스 도입관이라던가 그 무엇이 폭발되는 바람에 불이 나서 불에 데고 가스에 중독되어 거의 송장이 되다시피 하여 들어온 일본 사람이라 한다. 다행히 죽지는 않고 오늘 아침결에서야 겨우 눈을 감았다 떴다 할 뿐이다. 밤이 새도록 그 옆에서 붙어 앉아서 울며 간호하며 하던 가엾은 그의 어머니는 지금도 흐린 듯한 눈으로 아들의 얼굴을 우두커니 바라보고만 있을 뿐이다. 또 그 옆에는 어는 간장 만드는 공장에서 일하다가 간장의 끓는 가마 속에 빠져 거의 다 죽게 된 덴둥이로 벌써 오래 전에 들어온 사람 또 그 건너편에는 어느 연필 공장에서 여러 해 동안 일하다가 건성 늑막염에 걸려 노란 살가죽만 남은 얼굴로 한 달 전에 들어온 그는 나와 한 가지로 이 병실 환자 중 원로격(元老格)이었다. 그는 이 병원에 들어오기 전까지도 노동조합에서 용감히 싸워 나가는 투사였다. 그 언제인가 재일본조선노동조합 창립 대회 때에 그가 내빈으로 와서 열렬히 부르짖던 그 사람이다. 내가 여기 들어온 뒤에도 제일 정답게 지내는 일본 사람 중의 하나이다. 그는 빈궁한 여러 친구의 힘을 모아 입원 치료를 받는 중이다. 또 그 다음에는 조선 유학생으로 와서 고학하는 사람인데 히비야 공원 근처의 새로 짓는 집 2층 꼭대기에서 벽돌을 지고 사다리로 올라가다가 떨어져 죽을 지경이 된 것을 어느 친구의 주머니를 털어서 우선 입원하여 떼어 것인데 몇 주일 동안 입원료를 내지 못한 까닭으로 나가주든가 돈을 내든가 하라는 독촉을 날마다 받고 있는 터이다. 이 병실에 가득 찬 열 이상의 사람이 누구누구 할 것 없이 모두 이따위 병인들 뿐이다.
