S는 침실로 돌아와서 자리에 누웠으나 분한 생각에 잠이 오지를 않았다. 안나에게 들은 P라고 하는, 고 얄밉도록 멋장이요, 예쁘장스럽게 생긴 고 녀석을 당장에 쫓아가서 쳐죽이고도 싶었다. 눈을 감으면 안나가 이야기한 대로 사실이 머릿속에서 필름같이 나타난다.
 그러나 S의 나무라는 말이 너무 순절해서 더 성굳이를 못하고 만다. S는 침실로 돌아와서 자리에 누웠으나 분한 생각에 잠이 오지를 않았다.
안나에게 들은 P라고 하는, 고 얄밉도록 멋장이요, 예쁘장스럽게 생긴 고 녀석을 당장에 쫓아가서 쳐죽이고도 싶었다. 눈을 감으면 안나가 이야기한 대로 사실이 머릿속에서 필름같이 나타난다. 고 녀석을 무심코 따라가는 기꾸에, 오류장의 으슥한 방, 차그릇, 기꾸에 몰래 차그릇에 집어넣는 마취제, 그리고 그러고…… S는 수면이 부족해서 충혈된 눈을 비비면서 새벽녘에 기꾸에의 병실로 올 라가 보았다. 어머니 되는 노파가 침대 옆에서 꼬불트리고 자고 있고 기꾸에는 문소리에 힘없이 눈을 떴다가 다시 스스르 감는다. 초산은으로 입술과 턱이 새까맣게 타고 껍질이 벗겨졌다. 얼굴은 핼끔 야위고 눈언덕이 폭 가라앉아 여러 날 중병을 치른 것 같다. S는 팔짱을 끼고 우두커니 한참이나 서서 기꾸에를 내려다보다가 침대 옆 으로 가까이 다가선다. “기분이 좀 어때?” 기꾸에는 눈을 뜨고 S를 한참이나 올려다보다가 별안간 “왜 나를 살려놓았어요?” 하면서 없는 힘을 들여 악을 쓴다. “정말 죽고 싶나?” S는 침착하다. “한 번 죽자던 년이 두 번째 못 죽을까?” “대관절 왜 죽자고 들었노?” 기꾸에는 어이가 없다는 듯이 S를 다시 한 번 거듭 떠보더니 외면을 하고 대 답을 않는다. “누구 꼭 맘 두었던 사람이 있었나?” “듣기 싫어요! 내가 있기는 누가 있어? 번연히 알믄서두 남 골을 올려주 려 들어요!” “글쎄, 그러게 하는 말이야…… 임자는 시방 누구 위하는 사람이 없지? 응? …… 가령 있다구 하더래두 불가항력으로 그리된 것이니까 괜찮을 일 인데, 더구나 시방 아무한테두 애정이나 정조를 약속하지도 안 했으면서 그 런 일을 당했다구 죽으려구 드니 그런 넌센스가 또 있나?” 그래도 기꾸에는 대답이 없고, 분통이 난 숨소리만 거칠다가 어느 결에 감 은 눈에서 눈물이 흐른다.
