호강 한 번 못 시켜 주었다고 하는 전팔의 목소리는 끝까지 못 이어지고 울음으로 대신했는데 한 번도 눈물 흘린 적 없던 전팔이의 이 눈물은 절실하게 죽음과 애정을 느낀 표정이다.
 이마로 가슴으로 식은땀이 흐르는 할머니가 문득 사시나무 떨 듯 온 몸을 떨더니 강철오리 같은 소리를 질렀다. “저 구신 저 구신” 하자 여태 말없이 앉았던 전팔이가 “옴마 옴마 죽지 마라.” 억양과 음률이 든 목소리를 뽑았다. “옴마이 내 네 호강 한 번 못 시켜 주고 내 편한 꼴 한 번 못 뵈어 보 고…….” 그의 목소리는 마디마디 끊어져 끝까지 못 가 울음으로 대신했다. 다시 벅찬 숨소리와 방정맞은 초조가 방 안을 덮었다. 전팔이는 지금까지 눈물을 흘려 보지 않았던 만큼 이 눈물만은 죽음과 애 정을 절실히 느낀 표정이었다. 죽음? 애정? 전팔이는 여태 여기 대하여는 늘 비웃고 왔다. 하나 기어이 인간의 안과 밖 즉 어둠과 밝음이 절충되어 그의 앞에 거슬어졌다. 그는 어둠에 싸였다. 적막과 비애가 방 안을 엄습하고 운명의 닻줄이 뒤루 어진 느낌이었다. 사람은 의지가 굳센 듯하나 흔히 환멸에 사로잡히는 적이 있다. 이것은 생 활의 파탄에서 오는 순간의 상흔(傷痕)일 것이다. 그는 지금 이런 심경에 잡혀 있으며 무서운 저주, 즉 인간이 지은 미신(迷 信)에게 지배받는 비열과 퇴보, 그러고 거기에서 갈등되는 대립과 반항을 보았다. 그는 머리를 저었다. 하나 저주는 떠나지 않았다. 눈을 감으면 가지가지의 생각이 낱낱 악마형(惡魔型)을 나투어 박도(迫到) 하고 눈을 뜨면 시들은 어머니 얼굴에 순결한 눈물이 있었다. 그때 문득 가슴을 치는 섬광(閃光)! 전팔이는 자기로서 도저히 규시(窺視) 할 수 없는 본성(本性)의 교시(敎示)를 받았다.
