내일 아침에 떠나면 살아 돌아올 리 만무한 영감은 딸을 두고 가야 하는 마음에 억지로 울음을 참고 딸은 쓰러져 운다.
 영감은 장작개비 하나를 깔고 앉아서 휘유 긴 한숨을 쉰다. 처녀는 어느새 부엌에 들어가서 술 사발을 들고 나와서, "아버지, 술 잡수." 하고 아버지를 준다. "응, 술이 남았든?" 하고 딸에게서 술 사발을 받으며, "이 사람 한 잔 주지." "한 사발 드렸어요. 아버지 잡술 것 남겨 놓고." 하면서 처녀는 가실을 본다. 가실은, "저는 잘 먹었읍니다. 어서 잡수시우. 아직도 무엇을 하려면 더운데요." 하고 영감의 피곤한 듯한 얼굴을 본다. 영감은 쉬엄쉬엄 한 사발을 들이키 고, 아랫 입술로 웃수염 끝에 묻은 술을 빨아 들이면서 마당에 떨어진 밤을 집어 벗긴다. 처녀는 아버지가 오늘 고을 갔던 결과를 듣고 싶으나, 남의 앞이 되어서 묻지는 못하고 가실이가 물어 주었으면 하고 기다린다. 가실도 그 눈치를 알고 자기도 영감 곁에 쭈그리고 앉으며, "그래, 고을 가셨던 일은 잘 되셨어요?" 하고 묻는다. "안된대. 내일 아침에는 떠나야 하겠네." 한참 말이 없다. 처녀는 그만 울음을 참지 못하여 치맛자락으로 얼굴을 싸고 돌아선다. 가 실도 고개를 푹 수그린다. 영감도 고개를 수그렸다가 번쩍 들어 울고 돌아 섰는 딸을 보며 가실더러, "그렇지 않아도 내가 자네를 찾아보려고 했네." 하고 물끄러미 가실을 보더니, "자네도 알거니와, 내가 떠나면 저 어린 것 혼자 남네그려. 저것이 불쌍 해! 제 어멈은 어려서 죽고……오라범들 다 전장에 나가 죽고……내가 이제 나가면 어떻게 살아 돌아오기를 바라나. 싸워 죽지 않으면 병들어 죽겠고, 병들어 죽지 아니하면 늙어서 죽지 않겠나. 나도 스무 살에 군사에 뽑혀서 서른 살에야 집에 돌아오니, 부모 다 돌아가시고……그런 말은 해서 무엇하 나. 아무려나 내가 이번 가면 살아 돌아올 리는 만무하고……. 저것이, 내 혈육이라고는 저것 하나 밖에 안 남았네그려. 저것을 두고 가니, 내 마음이 어떻겠나." 하고 노인은 억지로 울음을 참는다. 처녀는 그만 장적더미에 쓰러져 운다.
