함석 대야는 그 본연의 빛을 일찍이 잃어버리고 그들의 피부색과 같이 붉 고 검다. 아마 이 집 주인 아주머니가 시집올 때 가지고 온 것이리라. 세수를 해본다. 물조차가 미지근하다. 물조차가 이 무지한 더위에는 견딜 수 없었나 보다.
함석 대야는 그 본연의 빛을 일찍이 잃어버리고 그들의 피부색과 같이 붉 고 검다. 아마 이 집 주인 아주머니가 시집올 때 가지고 온 것이리라.
세수를 해본다. 물조차가 미지근하다. 물조차가 이 무지한 더위에는 견딜 수 없었나 보다. 그러나 세수의 관례대로 세수를 마친다.
그리고 호박덩굴이 축 늘어진 울타리 밑 호박덩굴의 뿌리 돋친 데를 찾아 서 그 물을 준다. 너라도 좀 생기를 내라고.
땀내 나는 수건으로 얼굴을 훔치고 툇마루에 걸터앉았자니까 내가 세수할 때 내곁에 늘어섰던 주인집 아이들 넷이 제각기 나를 본받아 그 대야를 사 용하여 세수를 한다.
저 애들도 더워서 저러는구나 하였더니 그렇지 않다. 그 애들도 나처럼 일 거수일투족을 어찌하였으면 좋을까 당황해하고 있는 권태들이었다. 다만 내 가 세수하는 것을 보고 그럼 우리도 저 사람처럼 세수나 해볼까 하고 따라 서 세수를 해보았다는 데 지나지 않는다.
5 원숭이가 사람의 흉내를 내는 것이 내 눈에는 참 밉다. 어쩌자고 여기 아 이들은 내 흉내를 내는 것일까? 귀여운 촌동들을 원숭이를 만들어서는 안된다.
나는 다시 개울가로 가본다. 썩은 물 늘어진 댑싸리 외에 아무 것도 없다.
그러나 나는 거기 앉아서 이번에는 그 썩은 중의 웅덩이 속을 들여다본다.
순간 나는 진기한 현상을 목도한다. 무수한 오점이 방향을 정돈해 가면서 움직이고 있는 것이다. 이것은 생물임에 틀림없다. 송사리떼임에 틀림없다.
이 부패한 소택(沼澤) 속에 이런 앙증스러운 어족이 서식하리라고는 나는 참 꿈에도 생각지 못했다. 요리 몰리고 조리 몰리고 역시 먹을 것을 찾음이 리라. 무엇을 먹고 사누. 버러지를 먹겠지. 그러나 송사리보다도 더 작은 버러지라는 것이 있을까! 잠시 가만 있지 않는다. 저물도록 움직인다. 대략 같은 동기와 같은 모양 으로들 그러는 것 같다. 동기! 역시 송사리의 세계에도 시급한 목적이 있는 모양이다.
