해마다 수백 마리씩이나 닭을 치는 가정에서 자라난 나이었건만 나는 별 로 닭에게 친밀감을 느끼지 못했다. 일전 어느 친구 집에 들렸다가 마루 구석에 안기어 떼어 닭을 보고 나는 문득 닭의 그리움을 느끼었다.
닭 일전 어느 친구 집에 들렸다가 마루 구석에 안기어 떼어 닭을 보고 나는 문득 닭의 그리움을 느끼었다. 해마다 수백 마리씩이나 닭을 치는 가정에서 자라난 나이었건만 나는 별 로 닭에게 친밀감을 느끼지 못했다. 정한 데 없이 돌아가며 배설을 하고 못 댈 데 없이 돌아가며 주둥이질을 하는 그것이 미워 서 닭은 아예 치지 마자 고 늘 집안에 건의를 하여 오던 것이, 전쟁 말기에 징용을 피해서 고향으로 내려가 병을 칭탁하고 배겨 있으면서 소적(消寂) 삼아 닭을 치다가 닭의 그 희생적인 정열에 나는 그만 반했던 것이다. 할머니가 맡아 가지고 치던 닭을 금년엔 내가 맡아 친다고 할머니의 승낙 을 얻은 다음, 나는 닭이 안기만 기다리고 있었다. 음력 정월 보름을 넘어 서더니 하루 걸러 알을 낳곤 하던 닭은 알을 뚝 그치고 목줄기 털을 구슬러 세우며 꼴꼴거리기 시작했다. 그러지 않아도 안기를 기다리던 차이라 반가 워 서 나는 알을 주었다. 알을 받은 닭은 그저 그 알이 몸 밖에 내놓일 세라 좌우 깃을 폭 느리우고 주동이로 알을 한 알 품안으로 몰아 놓으며 품기를 시작했다. 그때부터 닭은 모이 한 톨 물 한 모금 먹지도 마시지도 아니하고 알을 한 번 품은 그대로 옴짝도 않고 이삼 일을 둥지에서 떠나지 않는다. 양계에 상식이 없는 나는 닭이 이렇게도 여러 날을 내려와서 모이를 안 먹는 것이 짐짓 근심스러워 서 할머니더러 닭이 알을 품은 후부터는 한 번도 내려와 모이를 안 먹으니 어떻거느냐고 물었더니 “아니, 머, 아직두 닭 모이를 한 번두 안 줬니?” 하시고 안는 닭을 가꿀 줄도 모르는 것이 닭을 말아 치겠댄다는 눈치로 놀라신다.
