양산으로 볕을 가리었다고는 하나 등에 업힌 손자나, 손자를 업은 할아버 지나 다 같이 땀에 떴다. 거름 썩은 논귀의 진장물 위에 두 다리를 힘없이 쭉 버드러치고 뚱뚱 떠 서 헐떡이는 개구리, 나른히 시든 풀잎 위에 깃을 축 늘어뜨리고 붙어 조는 잠자리 보기만 하여도 기분조차 덥다.
묘예(苗裔) 들에도 한 점의 바람이 없다. 거름 썩은 논귀의 진장물 위에 두 다리를 힘없이 쭉 버드러치고 뚱뚱 떠 서 헐떡이는 개구리, 나른히 시든 풀잎 위에 깃을 축 늘어뜨리고 붙어 조는 잠자리 보기만 하여도 기분조차 덥다. 양산으로 볕을 가리었다고는 하나 등에 업힌 손자나, 손자를 업은 할아버 지나 다 같이 땀에 떴다. 턱밑에 흘러내리는 땀을 할아버지는 건성 머리를 흔들어 떨며 가랫밥 위의 고르지 못한 논두렁길을 허덕허덕 지팡이로 더듬 는다. “엄마, 젖?” 조는 듯 갸웃이 한쪽 볼을 할아버지의 등에 기대었던 손자는 또 머리를 든다. “엄마 이제 젖 주디.” 언제나 어르던 말 그대로 얼러는 보나, 아직도 엄마의 김터까지에는 한참 이나 걸어내야 하겠다. 아무리 늙었다고는 해도 작년만 같더라도 이런 논틀이 같은 것은 볏짐을 잔뜩 지고도 날다시피 걸어냈다. 칠십 여생을 진날 마른날이 없이 짓이겨 내며 잔뼈를 굵히고 늙혀 온 길이다. 다리만 성하고 보면 그까짓 가랫밥 길 쯤 한 십 리는 어느 겨를에 걸어냈는지 모르겠다. 그러나 늙음에 풍까지 맞 은 다리는 그렇게 마음대로 척척 몸을 실어 옮겨 놓을 수가 없다. 지팡이를 다리 삼아 운용을 하자니 힘은 들고 걸어지지는 않고. 날마다 젖이 늘 늦어져 울어 내는 손자가 측은해서 오늘은 좀 일찍 나온 다고 한 것이 다리에 힘은 날마다 줄어드는 듯 며칠 전보다도 한결 더 걸어 지지 않음이 현격하다. 해는 벌써 한낮이 기울었거니 아침에 한 번 젖꼭지 를 물려 본 아이가 아니 보챌 수 없다.
