어멈 떠날 날은 다다랐다. 아내는 과자와 과일을 사다가 어멈의 짐에 넣어 주었다. “아이구…….” 어멈은 너무도 반갑고 죄송스럽다는 표정으로 한 마디 가늘게 뇌더니 힘 없 는 두 눈에 눈물이 핑그르르 돌았다.
 “보내 주시면 가겠어요.” 어멈은 어려웁게 공손히 대답하면서 고요히 웃었다. “그러면 가세요. 노자 보내라구 편지할 테니……. 거기 가시면 예보다는 낫죠.” 나는 곧 노자 보내라는 편지를 썼다. 웬만하면 내가 노자를 줘 보내야 이 모에게도 대접이요 어멈에게도 생각이겠는데 하는 미안한 걱정을 하면 서……. 어멈 떠날 날은 다다랐다. 그것은 뜨뜻하던 전 주일 어떤 날이었다. 나는 그날 어멈의 짐을 동여 주기 위해서 사에서 좀 일찍이 나왔다. 꾸어 주었다는 돈받으러 돌아다니던 어멈은 겨우 이십 전인가를 받아가지고 늦 게야 돌아와서 “사 원 돈이나 돈 못받게 돼요, 없다고 안 주니 어쩝니까” 하고 울 듯이 어머니에게 하소하였다. 그 돈도 떼는 사람이 있나? 모두 그 꼴이다 하면서 나는 혼자 웃었다. 아내는 과자와 과일을 사다가 어멈의 짐에 넣어 주었다. “아이구…….” 어멈은 너무도 반갑고 죄송스럽다는 표정으로 한 마디 가늘게 뇌더니 힘 없 는 두 눈에 눈물이 핑그르르 돌았다. 그 눈물은 무엇을 말하는가? “자, 이제 갑시다.” 밤 아홉시가 지나서 큰 짐은 어멈이 이고 작은 짐은 내가 들고 우리 집을 나섰다. “마님, 안녕히 계세요!” 어멈의 목소리는 떨렸다. “응, 잘 가거라. 가서 몸 성히 잘 있거라.” “아씨, 안녕히 계세요. 애기 병 낫거든 곧 편지해 주세요.” 어두워 보이지는 않으나 어멈의 뺨에 눈물이 스치는가? 그 목소리는 확실 히 눈물에 젖었다.
