쓰러질 것 같은 몸을 이끌고 편집실로 간 춘수에게 편집부장은 벌써 낮잠이냐며 빈정거렸다. 
온 몸의 근육이 냉기에 죄어들고 이가 쫏기는 것을 억지로 참아 가면서 한 시간 동안이나 애를 썼더니 그 떨리는 증세가 없어지듯 하며 다시 온몸에 열이 오르기 시작하는데 고기가 익는 것 같았다. 머리가 쩔쩔 끓고 눈이 부 연 것이 금방 무슨 변이 생길 것만 같았었다. “웬일이어? 응…… 어디가 아픈가” 춘수는 최의 목소리에 겨우 눈을 떴다.
“응 저게 웬일인가? 눈에 피가 몹시 졌네!” 최는 방문을 열고 들이밀어 보면서 눈을 크게 떴다. “몰라, 덜덜 떨리더니 인제는 열이 나네!” 춘수는 한 마디 겨우 뇌이고 눈을 다시 감았다. “학질인가 보이……. 큰일 났네. 나도 일전에 며칠을 죽다 살아났네! 약 먹어야지…….” 최는 혼자 중얼거리다가 문을 도로 닫고 나가 버렸다. “학질!” 춘수는 혼자 뇌였다. 학질이 그리 무서울 것은 없으나 몸이 이렇게 괴로와 서는 촌보를 옮길 수 없는 일이다. 몸이 돌지 못하면 큰일이다. 사의 일은 둘째로 이제는 해가 벌써 낮이 기울었는데 이때까지 아무런 변통도 못하였 으니 집에서는 그래도 기다릴 터인데……. 이렇게 생각하니 의지가지없는 외로운 자기 신세가 새삼스럽게 슬펐다. 그 자리에서 그대로 쓰러져 죽는대 도 누가 들여다볼 것 같지 않은 신세가 어쩐지 슬프고 원통하였다. “그래도 죽는 날까지는…….” 그는 몸을 겨우 일어나 앉았다. 뱃속은 그저 버글버글 끓이고 머리가 헹한 것이 중병을 앓고 난 사람 같다. 그는 겨우 몸을 일어서 편집실로 나오려니 까 다리가 허전허전한 것이 몇 걸음 못 걸어서 쓰러질 것 같다. 그런 대로 악을 쓰고 편집실로 나오니 목덜미에 살이 피둥피둥한 편집부장이 의자에 앉아서 남산 같은 배를 내밀고 부채질을 하다가, “박군은벌써부터 낮잠이오” 하고 방긋하면서 빈정거린다.
