그도 영당 할머니와 같은 나이로 일흔 여덟이 다. 이 할머니는 오십년 전 신여성으로 남편도 아무도 없이 독립 운동으로 늙은 이다. 나는 C할머니가 있을 방을 하나 얻어 드리려고 두루 생각한 결과로 영당 할머니를 처음 찾아갔다.
 C할머니가 나를 찾아왔다. 그도 영당 할머니와 같은 나이로 일흔 여덟이 다. 이 할머니는 오십년 전 신여성으로 남편도 아무도 없이 독립 운동으로 늙은 이다. 그러나 이제 와서는 의지할 곳이 없이 떠돌아다니는 이다. 그는 내가 이 절에 있단 말을 듣고 이 곳에 좀 머물러 있을 뜻을 가지고 찾아온 것이었다. 나는 C할머니가 있을 방을 하나 얻어 드리려고 두루 생각한 결과로 영당 할머니를 처음 찾아갔다. 영당 할머니는 C할머니보다 귀가 먹어서 내가 온 뜻을 통하기에 매우 힘이 들었으나 나 옆에서 그의 딸이라는 애꾸 마누라의 통역으로 겨우 뜻이 통하였다. 영당 할머니는 그 하얀 눈썹을 곱게 움직여 빙그레 웃으면서, "나는 몰라요. 선생님 말씀대로 하겠습니다. 늙은이 둘이 이 방에 같이 살지요." 하여서 허락을 얻었다. 나는 곧 내 처소로 돌아와서 거기서 기다리고 있던 C할머니에게 영당 할머 니가 승낙했다는 말을 전하고 C할머니를 인도하여 영당 할머니와 대면을 시 켰다. 두 늙은 부인의 눈이 분주히 피차를 정탐하는 것이 무시무시하였다.
두 분은 연해 너털웃음을 웃으나 웃음 따로 생각 따로였다. 귀머거리 두 늙 은이가 피차에 저편이 더 못 알아듣는다고 성화를 하는 것도 가관이요, 또 저마다 제 과거를 드러내어서 제 값을 높이려고 애쓰는 것도 가관이었다.
나와 첫 인상으로는 이 두 늙은이가 서로 저를 높이고 저편을 낮추는 것이었 다. C할머니는 자기는 역사에 오를 만한 민족운동의 지사인 것을 내세우고, 영당 할머니는 자기도 옛날에는 교사 노릇도 하였다고 또 삼십여 년 염불을 모셔서 수도한 것을 내세웠다. 그러나 서로 저편 말은 귓등으로 듣고 제 말 만 하고들 있었다. 어찌 갔으나 필경에는 두 늙은이가 한 방에 같이 있기로 작정이 되었다.
