어느 때든지 생활 곤란을 면하고야 장가든다고 성명한 자기가 아니였던가 하고 생각하면 자기라는 인격의 의지가 너무도 약하게 보였다. 그러나 한 걸음 더 들어가는 때에는 그의 생각은 뒤집혔다. “공연한 짓!” 그는 너무도 괴로운 때면 이렇게 아니 하였다는 것을 후회하였다.
 “공연한 짓!” 그는 너무도 괴로운 때면 이렇게 아니 하였다는 것을 후회하였다. 어느 때든지 생활 곤란을 면하고야 장가든다고 성명한 자기가 아니였던가 하고 생각하면 자기라는 인격의 의지가 너무도 약하게 보였다. 그러나 한 걸음 더 들어가는 때에는 그의 생각은 뒤집혔다. “나는 사람이다. 청춘이다. 사람은 빵에 주리나 성에 주리나 주린 의미에 있어서는 한가지다. 생활 곤란─그것이 내게는 점점 더 닥치면 닥쳤지 늦추어질 날은 없을 것이다.” “응─ 어떤 놈은 계집을 세넷씩 가지고 어떤 놈은 하나인 것도 못 먹여서─.” 이렇게 생각하면 가슴이 좀 풀리고 무슨 빛이 나아갈 앞길의 빛이 뵈는 것 같으나 이론은 어디까지 이론이요, 실제는 어디까지 사실이다. 자기의 현상을 돌아볼 때도 가슴은 뿌듯하였다. 그는 펴놓았던 책을 덮으면서 아내를 돌아보았다. 아내는 아랫목에 펴떼어 $2 위에 입은 채 옹송그리고 누워서 삭 삭 잔다. 창백한 아내의 얼굴─ 자기와 처음 만날 때에는 포동포동한 두 뺨이 발그레하고 빨간 입술에 윤기가 흐르더니 불과 일 년이 못되어서 뺨이 드러나고 입술이 검푸렀다. 아 주림의 상징이여 ! 굶은 귀신이여! 그것을 본 그의 머리에는 지나간 기억이 또다시 번쩍거렸다. 밥이 적으면 자기는 배가 아프다고 핑계를 하고 적게 먹었고 구들이 차면 자기의 체온을 아내에게 전하려고 애를 썼다. 그 아내도 어떤 때는 꾀배를 앓고 드러누워서 밥을 한 술이라도 더 자기 입에 넣으려고 애쓰는 것을 보았다. 그의 눈은 흐리었다. 가슴은 쓰렸다.
