울지 않기로 유명한 누이는 사랑의 보금자리에 있었기 때문에 아니 울다 사랑이 없는 옥으로 들어 가매 울기 시작했다.
내가 고개를 다 올라 가기까지 아이들은 워하고 외치어 준다. 나도 워하고 대답하였으나, 내 눈에서는 끊임 없이 눈물이 흘러서 워하 고 외치는 소리도 목이 메어서 잘 나오지를 아니하였다.
나는 고개 마루터기에 올라 서서 서너 번이나 소리를 질렀으나 건너편 평풍 바위가 울려 올 뿐이요, 아이들의 대답은 없었다. 벌써 집으로들 들어 간 모양이다.
해는 서해 바다 섬 많은 바다에 서너 길이나 남기고 물을 내려다 보고 있 다. 멀리 뵈는 바닷물이 고기 비늘 모양으로 반짝반짝하는데 배 하나도 없 다. 내 어린 동생이 원수의 포로가 되어 있는 동네는 뽀얀 골안개 밑에 잠 겼다.
저기 내 동생이 있다. 우리 삼남매 중에 제일 어여쁘게 생겼다는 동생이 있다. 머리와 눈 까맣고 얼굴 풍후한 내 동생, 자다가 일어나도 눈만 껌벅 껌벅하고 당초에 울지 않기로 유명한 내 어린 누이, 어쩌면 조롷게도 살갗 이 희고 맑으냐고 보는 이마다 칭찬하던 우리 동생이 저기있다. 내가 그렇 게 늘 업어 주고 안아 주던 어린 동생이다. 아아 그것이 지금은 어떻게나 되었나. 첫 번 갔던 데서는 너무 울어서 못 견디겠다고 당숙집으로 돌려보낸 것을 두 번째 이곳으로 보내었다 한다. 그렇게 울지 않기로 유명한 누이가 어찌해 그렇게 못 견디도록 울었을까. 그것이 집에 있을 때에는 울 줄을 몰 라서 아니 울었던 것이 아니라, 사랑의 보금자리에 있었기 때문에 아니 운 것이다. 그러다가 사랑이 없는 옥으로 들어 가매 그는 울기를 시작한 것이 다. 말도 할 줄 모르는 두 살 먹은 어린 영혼이 아버지와 어머니와 오라비 의 사랑의 품을 영원히 떠나서 차디찬 모르는 사람들에게 포로로 붙들려 온 하소연과 설움과 애탐을 울음으로 밖에야 무엇으로 표하랴. 그래서 그는 끝 없는 울음을 운 것이다.
