학교 잡지에 읽는 사람도 늘어져 버리게 하는 작문밖에 없다는 것에 놀랐다.
 여러분들의 운동회마다 정성스레 쫓아다녀 봤습니다. 번화한 듯하면서 쓸 쓸한 그 마당, 타오르는 불길같이 용솟음쳐 뛰어오르는 원기를 보기 어려웠 습니다. 여러분의 학교 잡지를 정성 들여 모아 읽어 보았습니다. 기운 하나 없는 늙은 샌님의 하품 같은 작문만 모아 떼어 것 외에, 읽는 사람의 조금 남은 기운조차 아주 늘어져 버리게 하는 것 외에, 아무것도 없는 데 놀랐습 니다. 조선의 학생들에게는 앞에 보이는 광명이 없습니다. 이렇게 이렇게 해 나 가면 어떻게 어떻게 출세하고 성공할 수 있다는 길이 전혀 보이지 않으므 로, 아무 노력도 없고 원기가 생길 수가 없습니다고 누구든지 말합니다. 그 런 까닭으로 불쌍한 사람 중에도 더욱 불쌍한 사람이 조선의 학생들이라고 합니다. 그러나 어찌하겠습니까? 불쌍한 처지에 있으니까 그것이 싫어서 자살해 버린다면 모르거니와, 불상하면 불쌍한 처지에 있을수록 남보다 더 한 원기를 길러 갖추어야 아니합니까? 처지와 환경이 험난하면 할수록 그 험난을 능히 이기고 뚫고 나가서 새 세상을 가져올 기운을 길러 가져야 아 니합니까? 지금 우리에게는 이 기운이 필요하다는 말입니다. 개인 한두 사람의 기운이나 우리 전체의 기운이나 결코 어느 한 시기에 별 안간에 덩어리로 몰려오는 것이 아닙니다. 극히 작은 일에서부터 게으름을 일소하고 원기를 진작해 가기에 부지런해야 합니다. 화사한 데 기울어지는 경향을 일소해 내는 것도 원기요, 문약(文弱)연애 에 흐르는 경향을 물리쳐 내는 것도 원기요, 작게는 학교 명예를 위하여, 크게는 조선 학생으로서의 명예를 위하여 일체의 긴장한 공기를 지어 내고 새로운 미더운 경향을 지어 내는 것도 오직 원기입니다.
