저녁을 일찍 먹어 시장해진 창선은 청요릿집으로 들어간 후 따라 들어온 태호에게 술 한 잔 먹지 않겠냐고 물었다.
"저녁? 저녁은 시방 곧 먹고 나오는 길인데. 자네는 여태까지 안 먹었 나?" "먹기는 먹었으나 좀 일찍 먹었기 때문에 시장하여졌어. 어떻든 가보세그 려." 창선은 전동 큰길로 내려오다가 어떤 청요릿집을 향하여 들어간다. 태호도 따라 들어갔다.
창선은 자리를 정한 후에, "여보게, 자네 술 한 잔 먹지 않으려나?" 하고 태호를 보았다. 태호는 먼저 웃기만 하다가, "술? 어디 술 먹을 줄 아나?" 하는 것이 먹고 싶은 모양이다. 창선은 다시 물어보지도 않고 술을 청하였 다.
술이 들어와 놓이고 안주가 들어와 놓이었다. 많이 먹어보지 못한 청국술 독한 냄새가 일종의 상긋한 알콜 향기를 내면서 독한 냄새로 코를 찌른다.
창선은 술을 태호에게 한 잔 따른 뒤에 자기의 잔에 부었다.
마치 먹어도 해롭지 않은 약을 마시는 듯이 창선은 먼저 잔을 들어 한 모금 마신 뒤에 태호에게 잔을 전하였다. 이것은 어린애들이 소꿉장난을 할 때 빨간 벽돌을 물에 타서 소주라고 하고서 콧잔등에 붓고서 에헴 하고 수염 쓰다듬는 시늉을 하는 데서 조금 진보된 놀음밖에는 아니 되는 것이다.
"들게" 창선은 태호를 보며 권하였다.
"자네는 소문 들으니까 大酒豪(대주호)가 되었다네그려." 창선은 다시 한 번 태호를 보았다.
"무얼 어디 몇 잔하나. 더구나 이런 술은 독해서…" "독하긴 무에 독해. 이런 길로 다섯은 할 걸?" 하고 창선이 옆에 있는 술병을 가리키니까 태호는 고개를 내흔들며, "여보게 큰일 날 소리 말게. 이것 둘은 먹으라면 먹지. 그러나 그 이튿날 은 죽어나는 거…" "대관절 자네는 술을 어디서 그렇게 배웠나?" "술 배운 것 말인가?" "그래" 창선은 태호의 말을 받고 또 잔을 들며 눈짓과 손짓으로 술 들기를 청하였 다. 두 사람은 일시에 한 잔씩을 들었다. 술은 혓바닥에 닿지 않고 그대로 목구멍으로 넘어갔다. 마치 쓰디쓴 약을 마시는 것 같았다. 맛도 보지 못하 고 냄새도 맡지 못하고 그대로 잔을 놓으면서, "커어" 하여 입맛들을 다셨다. 그들은 술맛을 몰랐다. 어른들이 하니까 나도 해본 다는 소꿉질 하는 어린애들과 마찬가지로 한 번 두 번 해보는 데 불과한 것 이었다.
