말벗을 해가며 시중을 들어 드리고 싶은 마음에 제가 가도 관계치 않으신다면 즉시 이 곳을 떠나겠다.
선생님! 저는 이런 의미의 편지를 받고서 한참동안 넋 잃은 사람처럼 멀거 니 앉아가지고 여기에 대하여 곰곰 생각해 보았습니다.
제 힘자라는 데까지 경제적으로 도와 드린다는 것은 별로 문제 아니지만 인사조차 드렸는지 안 드렸는지 모르는 탐탁지 못한 성긴 사이요, 게다가 그분과 갈린 지 불과 얼마 안되는 때라 남들이 알더라도 어떻게 생각할지 모르니 그곳까지 가서 간호해 드린다는 것은 퍽 어려운 일이라고 마음먹으 며 망설이고 망설이다가 다시 깊이 생각해보니 병은 위중하신데다가 동무들 은 모조리 그 지경이 되고 혜순씨와는 남되다 싶이 아주 헤어지시고 말아 끝없이 외롭게 되시고 마음 붙일 곳, 의지할 때 하나 없는 선생님의 처지를 그 안에 계신 준영씨로도 선생님을 아끼시고 진정으로 걱정하셔 자기가 역 경에 있는 몸으로 한 달에 단 한 번밖에 편지 쓸 자유가 없는 그분으로서 참 귀중한 서신을 제가 받게 된 걸 생각하니 갑자기 눈물이 날만치 감격함을 느끼는 동시에 불시로 마음을 돌려먹게 되었습니다.
잡담제어하고 선생님이 계신 곳으로 달려가 단 하루라도 말벗을 해가며 시 중 들어 드리고 싶은 마음이 간절히 일어났습니다.
선생님! 제가 가도 관계치 않겠습니까? 선생님께서 오라고만 하시면 즉시 이곳을 떠나겠습니다. 만약 제가 가서 선생님께 혹시 상치되는 일이나 꺼리 는 일이 있다면 거리낌 없이 말씀해 주세요. 그러면 저는 가지 않고 매삭 제 힘이 닿는 대로 약소한 돈이나마 얼마씩 보내드리겠습니다.
