도회라고하기에는 서울은 너무나 잔망 스럽고 미지근한 도회다. 서 울 우리는 모도 서울서 산다. 그러나 서울이 얼마나 좋은 곳인지를 나는 실상 모른다. 서울은 어쩐지 그리 반갑고 달가운 곳은 아닌 듯 싶다.
서 울 우리는 모도 서울서 산다. 그러나 서울이 얼마나 좋은 곳인지를 나는 실상 모른다. 서울은 어쩐지 그리 반갑고 달가운 곳은 아닌 듯 싶다. 우리는 도회 인듯이 여긴다. 아닌것이 아니라 도회란 이상한 것이라 시베리아벌판에는 수 십리, 수백리를 가야 사람하나, 개하나, 집하나 얻어 볼 수없는데가 있다는데 뉴욕의 번화한 거리에는 활동사진에서만 보아도 자동차가 개미떼같이 복작어 리고 일분간에 백천의사람들이 한곳을 지나가고 마천루(摩天樓)라고 이름하 는 저 거창한 건물들은 우리 농담에 하늘높은 줄만 알고 땅넓은 줄은 모르는 격 의 물건들이 아닌가. 그러면 우리는 서울을 도회라서 서로 모여서 살고 밤이 면 본정거리에서 어깨를 맞부비는가. 도회라고하기에는 서울은 너무나 잔망 스럽고 미지근한 도회다. 도회는 도회로서의 흥분이 있고 향낙이 있고 또 이 를 테면 그 밖에 있어야할 것이많다. 서울이 그러한 것을 넉넉히 가지고 있지 못 한것은 우리가 잘 안다. 그렇다해서 뉴욕서 갖나온 사람의 눈엔들 이것이 한 적한 농촌으로 보일 리는 또 만무하다. 그러면 굳이굳이 이유도없는 터에 구 타여 이 몬지구석에서 뭉쳐서 살맛이 무엇이냐고 조금은 생각해봐야 할 것같 기도하다. 우리 아는 어느 시인이 서대문밭비탈인지 또는 아현마루턱이비탈인지 어디 를 보고 쓴 것인지는 모르지마는 가난한 적은 초가집들이 더덕더덕 달라붙은 것을 보고 서로의 체온(體溫)을 의지하랴고나 하는 듯이 기대어있다고 쓴일 이있었다. 이것은 집을 그리는데 사람을 비유로 한 말이지마는 우리가 서로 뭉쳐 사는 것을 초라한 집들이 서로의체온을 의지하려는 것에나 도리켜 비유해 볼런가. 이것도 이유라할까.
