이름만 알거나 혹은 알지도 못하는 사내에게 받은 편지를 불태웠고 편지를 보낸 것 같은 사내를 마주 칠 때는 얼굴에 침이라도 뱉어 주고 싶었다.
밤중에 밝은 전등 아래서 거울과 마주 앉아서 기껏 핀 자기 얼굴을 들여다 볼 때는 이 뜻 없고 흥미 없이 지나가려는 청춘 때문에 마음으로 발을 동동 구른 때가 여러 번 있었다. 그러나 마음의 경건함은 조금도 줄지를 않았다. 때때로 이름 뿐은 아는 ― 혹은 알지도 못하는 사내에게서 편지를 받은 일이 있었다. 그러한 편지를 그 는 속을 펴 보지도 않고 그냥 불살라 버렸다. 편지를 보냈음직한 사내를 길 에서 혹은 예배당에서 볼 때에는 얼굴에 탁 침이라도 뱉어 주고 싶었다. 그 러한 천박한 행동에 대한 경멸감은 비록 종교의 신앙을 잃었다 하나 경건함 을 자랑하는 은희에게는 타기할 일에 다름없었다. 찬양대에 나서서 찬송을 할 때에도 한 번도 남자 쪽을 곁눈질도 해보지 않았다. ‘구하기 쉽잖은 처녀.’ 은희의 이름은 이러한 형용대명사 아래서 차차 높아 갔다. 그해 크리스마스에 그 학교에서는 종교극을 하였다. 은희는 성모 마리아로 분장하였다. 그것은 거룩하고도 엄숙한 장면이었다. 예수는 세상 사람의 죄악을 대신하 여 십자가에 못 박혀서 세상을 떠났다. 그 십자가 아래 성모 마리아는 사랑하 는 아드님의 최후를 통곡하였다. 비록 예수의 죽음은 커다란 의(義)에서 나 온 일이라 하되 마리아의 견지로 보면 그것은 다만 사랑하는 아들의 죽음이 라는 것 밖에는 아무 뜻도 없었다. 사랑하는 아들의 비참한 최후에 마리아는 목을 놓아서 통곡하였다. 관중도 눈물 머금었다. 그것은 성극이 아니요 인정극이랄 수가 있는 장면이 었었다. 이 장면을 할 때에 은희는 스스로 감격되어(연극이 아니요) 정말로 목을 놓아 처울었다.
