허는 야시를 보지도 않고 청년회로 들어가 일등석 중 앞턱에 가깝게 앉아 있다가 피아노 독주를 무사히 마쳤다. 
 전차는 어느덧 종로에 닿았다. 한 사람도 중간에서 내리지 아니한 승객은 의논한 듯이 모두 내렸다. 허의 뒤에 10여 보쯤 떨어져 서서 불빛 불그레하고 사람 와글와글하는 야 시(夜市)를 눈떠 보지도 아니하고 청년회로 들어갔다 ──. 허는 악사석(樂 師席)에 영식이는 일등석 중에 앞턱 가깝게 앉았다. 아홉 시나 가까워서 개회는 되었다. 순서는 진행되어 간다. 허의 피아노 독주도 무사히 마치고 밤이 깊어서 폐회되었다. 막혔던 물이 터지듯이 쏟아져 나오는 군중 속에 끼여 나온 영식이는 전찻길 앞 버드나무 밑에 서서 허의 나오기를 기다려 올 때와 같이 10여 보쯤 떨어져서 걸어 역 시 110,000원되어 복잡한 전차를 타고(그러나 이번에는 간신이 자리를 얻어 앉아 서) 새문 밖에서 내려서 모화관까지 가기는 동행하게 되리라. 동행을 하게 되면 무슨 이야기를 할까…… 생각하였다. 그러나 무슨 이야기를 하리라는 결정도 나지 못해서 전차는 종점에 닿았다. 우둥우둥 일어서서 좁은 문으로 차례차례 내릴 적에 영식이는 의외에 형(사촌형)을 만났다. 한차에 타고 오 면서도 승객이 많아서 몰랐던 것이다. “어디 갔다 오세요.” “배오개 좀 다녀온다. 구경 갔다 오니/” “아 ── 니요.” 하며 둘이 전차에서 내렸을 때에는 허는 주춤주춤하다가 벌써 7,8보쯤 간 다. 누구 만난 줄로 알았겠지…… 별로 하는 이야기도 없이 갑갑해 하는 생 각으로 형보다 앞서지 못하고 가면서 돌다리에서 꺽이기까지 흰 적삼, 검은 치마의 뒷모양을 희미하게 보면서 걸었다. 그가 꺽인 넓은 골목을 형과 지 나면서 고개를 돌려 들어보았으나 그는 벌써 보이지 않고 희미한 길 끝에 천연정(天然亭)이 검게 우뚝히 보일 뿐이었다.
