커다란 마음의 상처는 시간이라는 거대한 힘에 씻겨 거의 나았고 병의 문제는 붓으로써 해결해 보고자 나는 붓을 다시 잡았다.
 ‘죽었구나.’ 다시 한 번 보고 싶었다. 다시 한 번 본단들 무엇하랴마는, 살았를 적에 다시 한 번 만나서, 나브럭이 노는 그의 입술과 흘기는 눈를 한 번 더 보고 싶었다. 그에게 대하여 괴상한 사랑를 가지고 있는 나는 그 나의 마음를 아무에게도(배옥이 자신에게까지도) 알리어 보지 못하고 영원히 그를 잃어버렸다. 신문의 의외의 기사에 부읏고 있는 이 외로운 중년 사나이의 눈에는 엷게 눈물이 어리었다. ―어린 혼아. 평안히 고요히 잠자거라.
× 그 이듬해 봄이었다. 파산 실처 등으로 말미암아 생겼던 마음의 커다란 상처는 ‘시간’이라는 거대한 힘에 씻기어서 거의 나았다. 나는 다시 붓를 잡았다. 붓으로써 병의 문제를 해결하려 하였다. 그때 마침 동아일보의 장편의 부탁를 받은 나는 그것를 쓰기 겸하여 손상된 건강도 회복할 겸, 용강 온정으로 향하였다. 그 도중 진남포서 이삼 일 묵었다. 그때 어떤 친구의 사랑하는 딸이 불행히 타계하였으므로 그 장식(葬 式)를 따라서 진남포 공동묘지에 가게 되었다. 일행에는 안서도 있엇고 한정동(韓晶東) 군도 있었다. 진남포 공동묘지에는, 안서의 어떤 어린 혈속이 묻혀 있다. 공동묘지에 간 안서는, 그 자기의 혈족의 무덤를 찾아 보겠다고 저편 아래로 묘패를 일일이 검분하면서 내려갔다. 나와 일반으로 진남포 공동묘지에 첫길인 안서는, 자기의 혈족의 무덤이 어디 붙었는지 모르는 것이었다. “나도 조력해서 찾세.” 나는 머리를 커다랗게 끄덕이고, 안서와 같이 일일이 묘패를 검분하면서 아래로 내려갔다.
