오후의 패연이는 득의의 절정이었다. 눈 아래 코 아래 턱 아래 아니 오히 려 발 아래 온 세상이 꿇어 있는 듯하였다. 그러나 거기 반하여 오전의 패연이는 늘 고민 때문에 가슴이 찢어지는 듯하였다.
 죽음에서 다시 살아난 패연이를 불러 보지 않는 사람은 여인들과 돈없는 사람뿐이었다. 오후의 패연이는 득의의 절정이었다. 눈 아래 코 아래 턱 아래 아니 오히 려 발 아래 온 세상이 꿇어 있는 듯하였다. 그러나 거기 반하여 오전의 패연이는 늘 고민 때문에 가슴이 찢어지는 듯하였다. 오후의 패연이가 기뻐하면 기뻐하느니만치 오전의 패연이에게는 더 욱 가슴이 아팠다. “굳 나잇!” 인력거꾼에게까지 인사를 가볍게 던지고 제 방으로 돌아와서 곤한 잠을 자 고 난 이튿날은 눈을 뜨기도전부터 먼저 혀를 채고 하였다. 어젯저녁의 일 이 무서운 고통과 함께 그에게 회상되는 것이었다. 도금 시계줄과, 십팔금 시계줄과, 이십이금 시계줄을 찬 세 사람에게 각각 그 시계줄의 중량의 비례로써 애교를 부어준 자기의 행동이 오전의 패연이 에게는 아프기가 짝이 없었다. 인격보다 돈으로 취하였다. 같이 돈이 많은 사람이면 학식보다 얼굴을 취 하였다. 반반한 얼굴에 크림이나 칠하고 머리는 참기름으로 광을 낸 이십 세 전후의 소년, 유행 노래는 제일 먼저 부를 줄 알고 서로 말을 할 때는 일본 말을 사용하며 영화감독의 이름은 모르지만 여배우의 이름은 다 암송하고, 친구를 찾을 때는 성대(聖帶)를 놀리기보다도 휘파람을 불며 잉크 마 른 만년필과 분홍빛 손수건을 양복 웃주머니에 넣고 마장 때문에 손가락에 는 굳은살이 박힌 이런 소년 혹은 청년은 경우에 의지하여는 돈 문제를 집 어 제치고까지 패연이 쪽에서 달겨드는 때가 있었다. 그런 소년 혹은 청년 의 담배는 바지 주머니에는 마코를 넣은 해태갑이 있고, 저고리 주머니에는 진정한 해태가 들어 있어서 장소에 따라서 담배가 두 군데서 나오는 것도 패연이는 모르는 바가 아니었다. 그의 맨 새빨간 새 넥타이는 겨울 옷을 전 당잡아서 그 돈으로 산 것을 짐작 못하는 바도 아니었다. 그런 것을 모두 짐작하면서도 그런 청년이나 소년을 만날 때는 패연이는 금전 문제를 초월하여 호의를 보이는 것이었다. 내일 오전만 되면 이 일이 반드시 후회가 나 고 가슴 아프려니 생각하면서도 요리집에서 마음에 드는 사람을 보면 자진하여 이끌고 어두운 방으로 찾아가는 패연이였다.
