그렇게 우리들은 화로 하나를 사이에 놓고 무척 오래 동안 달빛같이 새파 란 우울의 바다 속에 잠겨 있었다. 그런 사위에 에워싸인 부상관 구석방에서 루디 밸리의, 데리스 킹의 명랑 한 목소리가 울려 나온다는 것은 아무리 생각해도 어울리지 않는 노릇이었 다. 그러나 그런 부자연함이 지금의 우리들의 감정에는 곧잘 조화된다.
 그런 사위에 에워싸인 부상관 구석방에서 루디 밸리의, 데리스 킹의 명랑 한 목소리가 울려 나온다는 것은 아무리 생각해도 어울리지 않는 노릇이었 다. 그러나 그런 부자연함이 지금의 우리들의 감정에는 곧잘 조화된다. 그렇게 우리들은 화로 하나를 사이에 놓고 무척 오래 동안 달빛같이 새파 란 우울의 바다 속에 잠겨 있었다. “긴상.” 한참 만에 무라이는 슈발리에의 노래를 중간에서 꺼버리고, 내 앞으로 다가 오더니, “긴상, 당신은 어떤 때 제일 고적합디까?” “글쎄…… ” 나는 무슨 영문인지를 몰라 잠깐 망설인 후에, “별안간에 그건 왜” “아마 당신에겐 부모님이 다 계시니까 별루 그런 일 없을걸.” “왜? 당신두 다 계시댔지?” “………” 무라이는 얼른 대답을 않고 잠깐 동안 무엇을 생각하는 듯하더니, 별안간 에 다른 것이나 생각난 듯이 화제를 바꾸어, “어저께 아사오상 춘부장 오신 거 아우.” “몰라, 그래서들 정거장에 나갔었구려.” “응, 그래 오늘은 시내 구경시켜 드린다구 모시구 나갔지.” “난 아주 몰랐어, 어저껜 그럼 늦게들 들어왔구려.” “들어오니깐 당신은 잡디다…… 전에두 뵙기는 했지만, 이번에 보니까 참 좋은 어른아.” “왜?” “완고허시긴 허지만 한번 맘이 풀리면 그땐 꼭 부처님 같으시거든. 우리 집 부모님네들 허구 비교해보니까 딱한 생각만 납디다.” “뭣허러 우셨누?” “아사오상 혼인 말 때문에.” “혼인?” “응” 무라이는 고개를 끄덕이고 잠깐 말을 끊은 후 화로 속에 숯을 넣고 나서, “아사오상한테 애인이 있는 거 당신 아우…….” “모로지. 언제 그런 거 당신네들이 나헌테 들려줬수” “그랬나. 그럼 내 이아기 허까?” 천천히 담배를 한 대 물고나서 무라이는, 이아기를 시작하자 좀 얼었던 마 음이 녹았는지 평소의 어조로 돌아가 아래와 같은 이아기를 조리 있게 들려 주었다.
