호구 조사도 오고, 청결 검사도 오고, 또 무엇무엇 분별도 시키러 오고 하여, 낯은 잘 알아도 성명은 알 기회가 없었기 때문에, 단지 ‘그 순사’일 뿐이었다. 마악 그러자, 잠깐 보이지 않던 어린 놈이 대문 안으로 뛰어들면서 “엄마, 가아!” 하고 부르다가, 순사가 있는 걸 보고는 주춤한다.
 보니, 그 순사다. 호구 조사도 오고, 청결 검사도 오고, 또 무엇무엇 분별도 시키러 오고 하여, 낯은 잘 알아도 성명은 알 기회가 없었기 때문에, 단지 ‘그 순사’일 뿐이었다. “안녕합시요? …… 좀 들르십시요그려?” 내가 마룻전에 일어섰던 채, 인사말로 권을 하는 대로 “오늘 참, 일요일이라 한가하시군요?” 하면서 마당으로 걸어 들어온다. 나이 지긋해 서른댓이나 되었음직하고, 얼굴도 끔찍이 순량하게 생겼고, 그런 값을 하느라고 거들먹거린다든지, 딱딱거리거나 까다롭게 굴지도 않고, 하는 데에 자연 호감이 가고 무관한 생각이 드는 호인 타입의 인물이었다. “좀, 걸터앉이십시요?” “네, 좋습니다…… 순을 돌든 길이라……” “담배래두 한 대……” 옆에 놓았던 미도리곽을 집어 내미니까 “고맙습니다! 있습니다……” 하고 사양하면서, 같은 미도리를 꺼내더니 성냥만 받아, 한 개 피워 문다. 마악 그러자, 잠깐 보이지 않던 어린 놈이 대문 안으로 뛰어들면서 “엄마, 가아!” 하고 부르다가, 순사가 있는 걸 보고는 주춤한다. 순사는 웃음이 가득 흩어지는 얼굴로, 비슬비슬 낯가림을 하는 어린 놈한테, 몸을 구부리고 들여다보면서 “어어허 그놈, 자알 생겼어!” 하는 양이, 제 부모더러 들으라는 인사성이라기보다도, 진정 아이가 귀여워 그러는 태도였다. “그래, 어딜 가나?” “도옹물원……” “도옹물원! 으음……” 순사는 마당 가운데서 그대로 쪼그리고 앉으면서 커다란 손을 까분다.
