곰곰이 감개 없지 못한 아침에 나는 누구의 생일이 돌아온 것처럼 삼형제의 전 가솔 열두 식구가 모여 함께 식사하면서 축하함으로 기쁨을 나누고 형들을 위로했다.
 그날 아침을 나는 고기와 생선을 사서 찬을 걸게 장만해 놓고 마치 누구의 생일이 돌아온 것처럼 삼형제의 전가 솔 열두 식구가 죄다 모여, 번화히 식사를 함께 하면서 그날을 축하함으로써 형들을 위로하며 기쁨을 나누었었다. 곰곰이 감개 없지 못한 아침이었었다. 경성서 삼 년까지 치면 도합 팔 년, 개성으로 내려가서만 오 년, 아는 원고료의 수입과 빚으로써, 육칠 인이나 되는 넷째형의 가족을 부양했었다. 빠안한 계산이어서, 형이니 어린 조카들을 밥을 먹였다느니보다도 가까스로 입에 풀칠을 시켰던 것이고, 그러나 가까스로 그 입에 풀칠을 시키는 노릇이건만 오직 붓대 하나를 가졌을 뿐 백면서생인 나로서는 그것이나마 도저히 무리한 감당이 아닐 수 없었다. 그러한데다가 우환이 늘 또 잦아서 생계를 가뜩이나 더 옹색케 했었다.
참혹한 꼴을 보지 않으려고 중병일 경우면 더욱 발을 벗고 서둘러 댔고, 잘 그렇게 납 뛰곤 한 보람으로 무엇은 꼭 죽을 생명을 요행 건지기도 했었지만, 서울서 한번과 개성서 한번과 갓 난 것 둘은 어쩔 수 없이 그만 잃게 하고 말았었다. 그중에서도 개성서 삼칠일짜리 계집아이를 유아폐렴으로 죽이던 것은 두고두고 나를 마음을 어둡게 하는 기억이었었다. 달리 중병인이 있어서 산모와 유아가 한가지로 감기 기운이 있는 줄은 알았어도 깊이 주의를 할 경황이 없었고, 실상 또 산실을 거두지 않은 채라 숙질간에 미처 상면도 못했었다. 그러자, 그날 밤에야 안해에게서 이야기를 듣고 미심결에 안방엘 비로소 들어가 보았더니 뜻밖에도 증세는 절망이도록 기울어 있었다.
