내 서울 집 문전에 나무가 여남은 그루 있는데 이 것도 제 멋대로 맡겨 둔다. 누가 손질을 하라고 하면 나는, "하느님께 맡겼다." 하고 가위질하기를 거절한다. 국화도 이 본 대로 내버려 둔 것이다. "국화의 일은 국화가 더 잘 안다." 나는 이런 소리를 한다.
"국화의 일은 국화가 더 잘 안다." 나는 이런 소리를 한다. 내 서울 집 문전에 나무가 여남은 그루 있는데 이 것도 제 멋대로 맡겨 둔다. 누가 손질을 하라고 하면 나는, "하느님께 맡겼다." 하고 가위질하기를 거절한다. 국화도 이 본 대로 내버려 둔 것이다. 게다가 닭들이 지르밟기까지 하여서 쓰러진 것 부러진 것도 있다. 다 제 운명이라 고 나는 본다.
"화초에 걸음을 주면 죄가 된대요." 하고 동네 처녀가 내게 말하는 것을 듣고 나는 흠칫하였다. 사람이 먹을 양 식이 될 곡식에 줄 걸음을 화초에 주면 죄가 된다고 생각하는 우리 민족의 심정을 고맙게 생각한 것이다. 이 정신은 전 세계 인류에게 전할 값이 있지 아니할까.
내버려 둔 (아니다. 내버려 둔 것이 어디 있나. 사람이 아니하더라도 다 가꾸는 마음과 손이 있다) 산 국화, 들국화도 핀다. 산비탈에 한 뼘도 못되 는 데에 딱 한 송이만 피어서 푸른 하늘과 마른 풀을 배경으로 가을 바람에 흔들리는 흰 산국화! 누가 무엇이라고 하여도 국화의 왕은 이것이다. 옛날 우리 처녀들의 전판 같은 머리채에 드린 댕기에 성웅황과 함께 붙인 것이 은으로 만든 구와였었거니와 그 구와 판은 곧 이 산국화였다. 산국 화, 어떻게나 높고 맑은 기품인고! 그러나 이것은 산에 놓고 볼 것이요 집 가까이 심기에는 너무나 청초하다.
밭두둑이나 묵은 장이에 탐스럽게 피어 늘어지는 들국화야말로 농촌다웁다.
향기롭고 귀여우나 산국화에서 보는 맑고 싸늘한 맛이 없다. 들국화는 어수 룩하고 풍성풍성하다. 꽃을 따서 술을 담가 먹거나 베개에 넣을 만한 것은 들국화다. 이것은 소도 잘 먹거니와 어디까지든지 농촌적이다.
