흙에서 헤어나지를 못하면서도 흙에 대한 미련을 버리지 못하는 아버지가 가엾기까지 했었다. ‘집으로 가자. 흙을 만지자.’ 수택의 로맨틱한 계획은 이리하여 세워진 것이었다. ‘사람은 흙내를 맡아야 산다. 너도 공불 하고 나선 아비와 같이 와서 농 사를 짓자. ─ 학문? 학문도 좋긴 하다. 허지만 학문이 짐이 될 때도 있으 리라.’ 그 때 그는 아버지를 비웃었다.
 그것이 흙내라는 것을 인식한 순간, 일찍이 그가 어렸을 때 듣던 아버지의 음성이 바로 귓전에서 울리는 것을 느끼었다. ‘사람은 흙내를 맡아야 산다. 너도 공불 하고 나선 아비와 같이 와서 농 사를 짓자. ─ 학문? 학문도 좋긴 하다. 허지만 학문이 짐이 될 때도 있으 리라.’ 그 때 그는 아버지를 비웃었다. 흙에서 헤어나지를 못하면서도 흙에 대한 미련을 버리지 못하는 아버지가 가엾기까지 했었다. 그러나 조소하던 그 말 이 지금 그의 마음을 꾹하니 사로잡는 것이다. ‘집으로 가자. 흙을 만지자.’ 수택의 로맨틱한 계획은 이리하여 세워진 것이었다. 그의 첫 계획은 그동 안 장만했던 가구를 전부 팔아버리려 한 것이나 아내가 너무 섭섭해하기도 했지마는 그들이 상상한 것의 절반도 못되었다. 2백원도 못되는 퇴직금이 그들의 유일한 재산이었다. 소꼴지게와 함께 수택의 일행이 싸리삽짝 문에 들어서자 누렁이란 놈이 ‘컹’하고 물어박는다. 빈집처럼 찬바람이 휘 돈다. 남의 집으로 잘못 들 어온 모양이다. 수택은 부리나케 나와 문패를 보나 분명히 자기 집이다. “짐이 들어왔으니까 마중들을 나가신 모양이군요.” 아내가 들어가도 나오도 못하고 있는데, “오빠!” 소리가 나며 외아들 몰켜든다. 육칠 년 못 본 늙은 아버지도 설명을 듣지 않고는 모를 아이들 속에 끼였었다. 뒤미처 찢어진 고무신짝을 집어 든 고모 도 왔고, 폭 늙은 어머니도 뒤따라 왔다. “그래, 이 몹쓸 것아, 그렇게두…” 하고 막 어머니의 원망이 나오자 그는 사랑으로 나갔다. 이간 장방은 새에 장지를 질러 윗방은 남에게 세를 주었는지 주판 소리가 댈그락거린다.
