전화 종이 울렸고 책상을 닦던 급사가 전화를 받아 이쪽을 보고 인쇄소에서 어서 교정을 봐달라 했다고 말했지만 아무도 그 말에 대답하지 않았다.
 “우두머리 놈들이 그 꼴이 되니 무언들 바루 되겠나!” 최가 비꼬아 말하였다. “엑 속상해서……. 글쎄 어쩌자고 우리가 이 노릇을 한담! 엑.” 김은 혼자 골이 나서 한참 푸닥거리를 놓았다. 그들은 일할 생각은 하지 않고 한 군데 모여 앉아서 이야기를 주거니 받거 니 하였다. 열어 떼어 유리창으로 흘러드는 바람은 여러 사람의 상기된 얼굴을 시원스 럽게 스치었다. “그래 이달에도 월급을 안 주게 작정인가” 김은 그저 성이 가신 듯이 가느다란 눈을 깜빡하면서 볼멘소리를 쳤다. “이달도 삯이 글렀나 보이……. 네기 월급은 고사하고 단돈 몇 푼이라도 주었으면……. 참말 생각하면 우리가 더러워…….” 의자를 가로 타고 앉은 최는 창밖을 내다보면서 남의 말처럼 뇌였다. “이거 사람이 살 수 있나! 그래 그놈들은 어쩌게 작정이야……. 이사(理 事)인지 깻묵덩인지 그 자식들은 매일 호기만 빼면서 책을 맨들라고 독촉은 하면서도 돈은 안 주고……. 먹어야 일도 하지! 엑…….” 춘수는 얽은 얼굴에 근육을 씰룩거리면서 커다란 목소리로 물퍼붓듯 주어 대다가 벌떡 일어나서 유리창 앞으로 간다. 그저 의자에 앉은 두 사람은 입 맛만 쩍쩍 다시고 앉아서 춘수의 뒷그림자를 물끄러미 보고 있다. 실내에는 갑자기 무거운 침묵이 흘렀다. 이때에 따르릉 따르릉 하고 탁상 전화종이 요란스럽게 울렸다. 세 사람은 그저 앉았고 선 대로 전화 종소리는 못 들은 것처럼 가만히 있다. “네 ─ 여 보셔요.” 소제를 마치고 책상을 닦던 급사가 전화를 받더니, “저 인쇄소에서 전화가 왔는뎁시요. 교정을 어서 보아 줍시사고 합니 다.” 그는 어느 사람에게란 지목이 없이 수화기를 손에 든 채 이편을 보면서 말하였다 . 그러나 아무도 그 말 대답을 하려고 하지 않았다.
