“더 읽으셔요. 자꾸자꾸 읽으셔요. 종일 들어두 싫지 않겠어요. 밥같이 암만 먹어두 싫지 않겠어요. 속세의 번거로움을 떨쳐버리구 윌먼 한 권만을 가지구 단둘이 어딘지 모를 먼 고장에 가서 살 수 있다면 오죽이나 좋을까요.” 하면서 한숨짓는 실의 목소리는 그대로가 한 구절의 시를 읽는 것과도 흡사했다. 준보는 실의 머리 위에 한 손을 얹고 페이지를 들척거렸다.
 내가 올 때까지 성한 사람 되어 있기를 요구하노라.
그때까지 그대가 나를 잊지 않도록 나는 뜻 깊은 눈초리로 그대에게 인사하노라. “좋아요, 참 좋아요. 저를 위해서 쓴 것만 같아요. 어머니보다두 인자해요.─태양이 그대를 버리지 않는 한 나는 그대를 버리지 않겠노라.
저두 윌먼을 좀 더 일찍 알았더면 더 행복스러웠을 것을요.” 실은 얼굴을 벙긋이 들고 준보를 쳐다보면서 입안에 그뜩 젖을 머금은 어린아이와도 같이 행복스런 얼굴이었다. 준보는 실의 머리 위에 한 손을 얹고 페이지를 들척거렸다. “윌먼을 가지게 된 것은 인류의 행복이예요. 까십만을 일삼는 거리의 소소리패들에게 윌먼을 읽혀 드렸으면 얼마나 좋을까요.” 여인, 앉은 여인, 걷는 여인─혹은 늙고 혹은 젊고 젊은이는 아름다우나─늙은이는 젊은이보다 더 아름다워라. “그의 눈에는 모든 것이 다 아름답구 고르구 평등하고 사랑스럽지 하나나 추하구 밉구 차별 진 것이 있나요. 예수같이 인자하구 바다같이 관대해요.
또 한 수 여자를 노래한 것─.” 나는 여성의 시인이며 동시에 남성의 시인이니라. 나는 말하노라, 여자됨은 남자됨과 같이 위대한 것이라고. 또 말하노라, 남자의 어머니 됨같이 위대한 것은 없노라고. “더 읽으셔요. 자꾸자꾸 읽으셔요. 종일 들어두 싫지 않겠어요. 밥같이 암만 먹어두 싫지 않겠어요. 속세의 번거로움을 떨쳐버리구 윌먼 한 권만을 가지구 단둘이 어딘지 모를 먼 고장에 가서 살 수 있다면 오죽이나 좋을까요.” 하면서 한숨짓는 실의 목소리는 그대로가 한 구절의 시를 읽는 것과도 흡사했다.
