드디어 하형이 크게 결심하였다. “자. 이고 가!” 한순간 새파랗게 질렸던 처녀는 이 하형의 성난 듯한 목소리에 그만 픽 웃음면서 힐끗 보는 눈에 넘친 애교 그만 하형도 같이 웃어 버렸다. 무거운 광주리를 이기 때문에 머리를 자유로 움직일 수 없는 처녀가 곁눈으로 하형을 보면서 눈가에 미소를 나타낸 것 이것이 그의 가장 큰 인사였다.
 하형은 처녀의 속을 알았다. ‘내 이어 줄까.’ 목구멍까지 나왔다 들어갔다 나왔다 들어갔다 하는 말이었으나 입밖에는 차마 꺼내지 못하였다. 삼십이 지났지만 그래도 총각이노라고 수저웠다.
등에서는 식음땀까지 흘렀다. 처녀는 다른 행인을 기다리는 모양이었다. 늙은이거나 여인이거나 말 붙이기 쑥스럽지 않은 행인이 지나가면 그 때 이어 달라려는 셈인 모양이었다. 그러나 불행히(하형에게 다행이다) 다른 행인은 없었다. 날은 차차 어두워 가는데 하형은 망부석(望夫石)과 같이 서 있고 처녀는 행길만 바라보고 앉아 있다. 그리고 만약 이대로 지나다가는 밤이 되고 밤이 새고 이튿날이 되고 사흘 나흘이 되어도 하형은 망부석으로 처녀는 광주리 보초(步哨)로 지낼 모양이었다.
드디어 하형이 크게 결심하였다. 큰 용기를 내었다. 하형은 먼저 기침을 한 번 크게 하였다. 그 기침 소리에 처녀가 힐끗 볼 때에 하형은 한 걸음 나서며 또 한 번 기침을 하고 그 뒤에는 두말 없이 성큼성큼 가서 광주리를 휙 쳐들었다. 그리고 자기 게로 성큼성큼 오는 하형에게 놀라서 벌떡 일어서는 처녀의 머리 위에 광주리를 턱 올려 놓았다. “자. 이고 가!” 한순간 새파랗게 질렸던 처녀는 이 하형의 성난 듯한 목소리에 그만 픽 웃음면서 힐끗 보는 눈에 넘친 애교 그만 하형도 같이 웃어 버렸다. 이런 때에 임하여 조선 사람은 입에 발린 인사를 할 줄 모른다. 무거운 광주리를 이기 때문에 머리를 자유로 움직일 수 없는 처녀가 곁눈으로 하형을 보면서 눈가에 미소를 나타낸 것 이것이 그의 가장 큰 인사였다.
