내가 안잠재기에게 편지를 아씨에게 전하라 당부하고 왔다고 그에게 고하자 편지를 그 집에 두고 온 것만으로도 만족한 눈치였다.
 돌아다보니 저편 언덕에 그가 풀다님으로 서 있는 것이다. 아마 내가 그 길로 올 줄 알고먼저부터 고대하고 서 있는 모양이었다. 그는 나를 데리고 사직공원으로 올라가며 “전했니?” 하고 조급히 묻는 것이다. “응” 하고 나는 코대답으로 받았으나 그것만으로는 좀 불충분함을 깨닸고 “잘 전했다” 하고 명백히 대답하였다. “그래 잘 받디?” “전 뭔데 사람이 보내는걸 아니 받을가?” 나는 이렇게 큰소리로 하긴 했으나 대미처 “그럼 답장은?” 하고 묻는데는 “답장은……” 고만 얼떨떨하지 않을 수 없었다. 미처 거기까지는 생각이 돌지 않었든 까 닭이었다. 조곰 주저하다가 “답장은 못 말아 온 걸!” 하고 얼버무렸으나 그것만으로 또 부족할듯 싶어서 “가보니까 명주는 노름을 나가고 없 드구면, 그러니 그걸 보고오자면 새벽 두점이 될지 넉점이 될지 알 수 있어야지? 그래 안잠재기를 보고 아씨 오거 던 꼭 전하라고 신신당부를 하고 왔다” 하고 답장을 못맡아 온 그 연유까지 또박또박이 고하였다. 그러나 그는 편지를 그 집에 두고 온 그것만으로도 저윽이 만족한 눈치였 다. 나의 바른손을 두 손으로 꼭 죄여 잡고는 “고맙다.” 하고 치사를 하는 것이었다.
그 때 나는 그의 눈우에서 달빛에 번쩍어리는 그걸 보았다. 이렇게 거짓말 을 하고도 죄가 헐할가, 싶어서 나는 그에게 대하야 미안 하다니 보다도 오 히려 죄송스러운 생각에 가슴이 끌밋하였다. 나는 쾌활히 그 등을 치며 “맘을 조급히 먹지 말아라, 무슨 일을 밥 먹듯 해서야 되겠니? 저도 사람 이면 언젠가 답장을 할 때도 있겠지.” “답장?” 하고 그는 숙인 고개를 들드니 “그대로는 답장 안 한다.” “그대로는 안하는 건 뭐야? 염려마라, 언제든지 내 가서 즉접 받아오마.” 일상 덜벙거리다 패를 당하는 나이지만 또 객적은 소리까지 지꺼려 놓았 다. 내딴은 잠시이나마 그에게 기쁨을 주고자 했음이 틀림 없을 것이나 물론 그 결과가 어떻게 되는 것까지는 생각지 못하였다.
