차 안에 기대앉은 영철은 거처하던 병실을 바라보면서 지긋지긋했던 곳을 떠나려 하니 마음 한구석 서운한 생각이 들었다.
“여보게 그만두게. 내 함세.” 하고 영철은 불안한 듯이 말하였다.
“자네야말로 옷이나 갈아 입고서 가만히 앉았게.” 병호는 이렇게 말하면서 하던 일을 여전히 부지런하게 한다. 또 한 동무는 병호와 함께 퇴원할 준비를 했다. 병호는 대강 걷어쳐 놓고나서 밖으로 나 갔다가 한참 만에 돌아왔다. 아마 회계를 막음하고 돌아온 모양이다.
병실 안에 있던 세 사람은 병원 복도를 지나 현관까지 나와서는 제각기 신 발장에서 신을 찾아 신고 대문밖에 기다리고 서있는 자동차에 올라들 탔다.
영철은 차안에 비스듬히 기대앉아서 유리창 밖을 내다보았다. 병원 전체가 눈 속으로 들이비친다. 벽돌로 지은 이층 집이 자기가 지금까지 생각해 내 려 오던 바와같이 무덤 속처럼 쓸쓸한 집은 아니었다. 자기가 몇 달 동안을 거처하던 이층 동쪽 모퉁이 병실 유리창에는 햇발이 비쳐 눈이 부시다. 밖 에서 보기엔 그다지 음산하고 쓸쓸한 곳 같지는 않게 생각된다. 지금까지 지긋지긋하게 생각해 내려 오던 곳이지만 마침내 떠나게 되고 보니까 싫으면 서도 정이 들었던지 마음 한구석에 서운한 생각이 슬며시 일어난다.
자동차가 움직이기 시작하더니만 큰길을 쏜살같이 빠르게 달린다.
길 좌우를 내다보니 오래간만에 세상구경을 해 그런지 모두가 퍽 이상스럽 다. 사람들도 이상스럽고 자전거, 자동차, 전차, 소, 말, 가게… 모조리 눈 거슬리게 보일 뿐이다.
어느덧 대동문을 지나서 바른편에 유유히 흐르고 있는 대동강을 끼고 한참 올라갔다. 별안간 차가 우뚝 서자 세 사람은 일제히 내렸다. 바로 강 언덕 위에 외따로 집 한 채가 오두마니 있는 앞이었다. 생철로 덮은 일각대문을 지나 안으로 들어와 보니 서울집 본새처럼 지어논 방 한 칸, 마루 한 칸, 부 엌 한 칸… 이렇게 매 한 칸 집인데 방과 마루의 뒷창이 강쪽으로 향하여 났 다. 방에 앉았거나 마루에 앉아서 창문만 열어 놀라치면 바로 눈앞에서 대 동강 맑은 물이 가로질러 흐르는 게 보이며 쉴 새 없이 들리는 그윽하고도 한가한 물결 소리조차 혹은 높았다 혹은 낮았다 하면서 귀를 스친다.
