준경은 인력거꾼에게 언제부터 인력거를 끌었는지 알고싶어서 자세하게 물었다. 
 준경은 소리를 높여 인력거꾼에게 물었다. “당신은언제부터 인력거를 끌었소?” 인력거꾼은 흘긋 뒤를 돌아보면서 대답한다. “끈 지가라우?” 인력거꾼은 속으로 이상한 물건이 다 있다고 생각하였다. 지금껏 인력거 타는 사람으로서 자기에게 존경하는 언어를 쓰는 것은 이 사람 뿐이라 하였 다. 그래서 도리어 정답지 못한 생각도 나고 황송스럽기도 하던지, 헐떡거 리는 숨을 더욱 헐떡거리며 말을 이어 대답한다. “얼마 안되어요. 작년에는 농사 마직이나 하였쥬. 그런데 금년에는 그것 도 못 하고 빼앗기고, 할 수 없어서 이 짓을 한답니다. 실상은 논을 준대도 도조(賭租)는 비싼 데다가 역량(力量)만 많이 들고…….” 준경은 속으로 자기의 짐작이 맞은 것을 기뻐하면서 더 자세한 것을 알고 싶었다. “당신은 그러면 집이 읍내가 아니요그려.” “읍내에서 한 오 리나 되는 데 살았죠.” “그러면 처자도 있겠지요?” “네. 처는 어린 자식을 데리고 어느 아는 집에로 고용살이를 보냈구, 그 리고 저는 큰 자식만 데리고 읍내 주막 구석에서 그럭저럭 지냅니다.” 준경은 처음 보는 사람에게 아무 꺼림 없이 시원시원하게 자신의 형편을 묻는 대로 고백하는 소박한 농부의 비참한 경우를 더욱 알고 싶었다. “이렇게 벌면 처자는 먹일 수가 있을 터인데…….” 인력거꾼은 이런 도련님 보아라 하는 듯이 허허 헛웃음을 치면서, “처자는 그만두고 이 몸뚱이 하나도 관장할 수 없답니다…….인력거도 자 동차 없을 때에는 끌 만했더랍니다마는, 지금은 몇 푼씩 받고 외촌(外村)에 만 다니니 무슨 벌이가 되어야지라우……. 인력거꾼들은 끌던 것도 다 그만 두고 농사나 짓고, 그렇지 않으면 철도판이나 다른 벌이 좋은 데로 제각기 다 가버렸다우. 저도 제기나 뭘 하면 그만두겠습니다.” “이 인력거는 당신 물건입니까?” 인력거꾼은 또 허허 웃으며, “인력거가 제 것 같으면 어떻게 되라고라오. B군 읍내 Y댁 것이라우.” “Y댁이란 어떠한 집이오?” “Y댁을 몰라요? 이 골 수부(首富)지요. 벼를 사오 천 석이나 받고, 어장, 산장, B군 안에 그 집 땅이 없는 데가 없답니다.” 인력거꾼의 눈에서는 이상스러운 빛이 번쩍인다.
