눈을 깜박이다 시선을 돌리니 술만 보면서 웃고 있는 남편이 보였다.
 “아주머니, 이놈 은 감옥에서 버려졌답니다. 이야기 한 마디할 것이니 들 어주겠어요.” 그의 긴 눈에는 슬픈 빛이 핑그르르 돌았습니다. 나도 왠 셈인지 두어 번이 나 눈을 깜박이다 시선을 돌려 남편을 보았습니다. 그는 술만 보면서 벙글 벙글 웃습니다. “술은 이따 마시고 이야기나 들어요.” 남편은 정이 뛰는 눈으로 나를 보며, “저건 술 먹는 사람의 심리를 모른단 말이야. 술을 이렇게 쭉 들어 마시 며 듣는 이야기란 기막힌 거야. 자 이 군, 이야기하게. 허허.” R은 남편의 웃음에 곁따라 웃으면서도 머리로는 무엇을 생각하는 듯 그리 고 그의 코끝은 불빛에 날카롭습니다. “이거 그저 술김에 하는 말이니 용서해 주셔요.” “어 좋다. 더구나 좋다.” 남편의 혀끝은 곱아가는 반면에 R의 혀끝은 점점 더 분명하였습니다. R은 쓸쓸한 웃음을 입가에 띠우며, “아까도 말했지만 참말 장가는 가지 못했습니다. 원체 가고 싶지도 않았 지만 어디 갈 형편이었나요. 이미 취처를 한 동지들조차 후회를 절실히 하 게 되는데. 실은 우리같은 처지에 가정을 갖게 된다는 것이 얼마나 두려운 일이라구요. 고향은 함흥이라 하지만 내 뼈가 굵어진 곳은 해삼위입니다. 그래서 해삼 위가 제 고향이 되고 말았지요. 당시에 로서아에서는 적당과 백당과의 싸움 에 민중이 극도로 불안에 쌓여 있었지요. 그런데 어느 날 나는 적당에게 붙 들려 갔던 것을 게기로 일약 주의자가 되어서 나왔더랍니다. 그 때 내 나이 어렸더니 만침 또 코치받은 시일이 쩗은 것만큼 무슨 철저한 깨달음에서가 아니라 분위기가 그러하니까 나 역시 그 물에 젖었던 모양이지요. 그 후부 터 나는 무장을 하고서 적당의 뒤를 따르게 되었지요. 이러기를 몇 해 하다 가 로서아가 건설기에 초보를 옮겨놀 때 나는 만주로 나오게 되었더랍니다.
