오빠와 H는 내가 애 타하는 것을 일부러 모른척하며 웃곤 해서 나는 강가에 가도 고기가 잡힐까 봐 방정만 떠는 것이었다.
 헌 고이 적삼을 걷어 부치고 대패밥 모자에 수건을 질끈 동여 뒤통수에 떡 붙이고 어망을 둘러메고 신들번 들 웃으면서 걸어가는 뒷모양들을 바라보며 ‘어디 보자 죽어도 양어는 못하리라!’하는 생각으로 일부러 ‘바께스’를 덜거덕거리며 따라가는 것이었다. 오빠와 H는 내가 애가 타하는 것을 일부 러 모른 척 하고 힐끔힐끔 돌보며 서로 꾹꾹 찔러가며 웃곤 하는 것이었 다. 그러므로 강가에 가도 나는 고기 잡는 재미는 간 데 없고 도로히 고기가 잡힐까봐 방정만 떠는 것이었다. 그러면 H는 수건으로 나의 두 손을 매어 강가 버드나무 둥치에 매어두고 어망을 치는 것이었다. 그 뿐이 아니라 미 운 강아지 바람마지에 앉아 똥눈다는 격으로 집에 돌아올 때는 다른 어부들 에게 고기를 더 사 보태 가지고 오는 것이었다. 그러면 나는 바께스를 들고 달아나서는 부엌으로 숨어 버리면 오빠는 밖에서 울려대고 기운 센 H는 달 려 와서 바께스를 빼앗아 못으로 달아나는 것이었다. 나는 뒤미쳐 따르다가 못해 그대로 주저앉아 소리를 질러 우는 형용을 하는 것이었다. 금년에도 여음이 오니 나의 사랑하는 연당에는 연잎사귀가 가득 떠올랐다.
나는 작년 일이 생각나서 남 모르게 낚시대를 사다가 서투른 솜씨로 연잎 사이로 사라져 가는 물결 위에 던졌다. 물론 나의 낚시 끝에 물려 오를 멍 청이 고기는 한 마리도 없었다. 이러는 중에 “남의 고기는 왜 낚아? 여자는 본래 낚시질하는 것이 아니야.” 하고 그만 이 낚시대도 빼앗아 가고 말았다.
