마을은 자동차 타고(검열 불통과로 분실된 원고)는 농촌의 몰락 과정 을 그린 작품으로 120여 매의 원고를 월여나 두고 시달리며 정력을 다하여 탈고를 시키긴 하였으나 그 내용을 상징적으로 깊게 살려 줄만 한 표제가 숫 제 떠오르지 않아서 이 표제로도 또 월여의 세월을 허실하였다. 지 금까지 수십 개나 생각해 내 보았으나 이 이상 마음에 드는 것이 없었다.
 마을은 자동차 타고(검열 불통과로 분실된 원고)는 농촌의 몰락 과정 을 그린 작품으로 120여 매의 원고를 월여나 두고 시달리며 정력을 다하여 탈고를 시키긴 하였으나 그 내용을 상징적으로 깊게 살려 줄만 한 표제가 숫 제 떠오르지 않아서 이 표제로도 또 월여의 세월을 허실하였다. 낮이나 밤 이나 이 표제 생각을 잊어 본 적이 있었으련만, 그날 밤도 이 작품의 내용 을 속으로 되 풀어 보며 열두시가 넘어서야 자리에 들어가, 들어가서도 가슴 위에다 손을 얹고 고요히 생각에 잠겨서 표제의 탐색을 하다가 잠이 어릿어 릿한 절반 꿈속에 든 것 같은 반수 상태 속에서 불쑥 ‘마을은 자동차 타 고’하고 나는 나도 모르게 외워 보고 닁큼 정신이 들어 후닥닥 일어나 불 을 다시 켜고 종이 위에다 그것을 적어 보았다. 그럴 듯이 생각되었다. 지 금까지 수십 개나 생각해 내 보았으나 이 이상 마음에 드는 것이 없었다.
아주 결정하는데 한 점의 미련이 없었다. 이때의 즐겁던 생각을 무엇으로 어떻게 형용하랴, 그날 밤 나는 몇 천번 이나 이 '마을은 자동차 타고' 를 외워 보다가 드디어 원고에다가 정식으로 표제를 붙여 놓고 또 외워 보고 외워 보고 하며 변동 밤을 밝히다시피 잠을 설치는 반가움이었다. 병풍에 그린 닭이도 잊히지 않는 표제다. 처음 이것은 여러 가지로 생각하던 끝에 병풍에 그린 닭이 홰를 칠 때라고 붙여서《여성(女性》 잡지에 주었던 것이다. 그러나 교정 때 나온 표제를 보니까 그렇지 않아도 거치장스럽던 길다란 표제가 그 굵다란 일호 활자로 쭈욱 내려 박아 떼어 것이 도시체재가 흉하 기 짝이 없었다. 그렇다고 그 이상 더 적합한 표제를 얻지 못해서 이렇게 붙여 놓았던 이 표제를 이렇게 간단하게 금시 처리하는 수도 없고 해서 그 저 멍하니 붓방아를 찧기 무릇 시간여나 하다가 교정지가 손에 것채워 '병 풍에 그린 닭이' 와 '홰를 칠 때' 와의 사이가 찢어져 동강이 나서 ‘병풍 에 그런 닭이' 만이 손에 들렸다. 읽어 보니 '홰를 칠 때' 가 잘린 것이 도 리어 더 산뜻하고 여운이 있고 함축성이 있는 것 같았다. 읽어 볼수록 그것 은 ‘홰를 칠 때’가 붙었을 때보다 여운이 길이 파동을 치는 것 같았다.
