S의 심경에 나도 물론 동감이었다. 그러나 나는 말을 못했다. 동의를 표하고 태도를 작정하려고 한 그 순간 나의 머리에는 어린것의 토 실토실한 뺨이 떠올랐다. 술 덤벙 물 덤벙 살아오던 나에게 ‘처자’라는 두 글자가 뚜렷이 재인식되었던 것이었다.
 S의 심경에 나도 물론 동감이었다. 그리고 응당 그의 태도를 같이한다는 약속을 해야만 옳을 일이었다. 그러나 나는 말을 못했다. 동의를 표하고 태도를 작정하려고 한 그 순간 나의 머리에는 어린것의 토 실토실한 뺨이 떠올랐다. 술 덤벙 물 덤벙 살아오던 나에게 ‘처자’라는 두 글자가 뚜렷이 재인식되었던 것이었다. 그것은 어떤 편으로 해석하거나 내게는 괴로운 일이었다. 두드러지게 내세 울 만한 것은 아무것도 없다고는 하면서도 계급적으로 보아 추호만큼도 대 중에게 기여함이 없는, 아니 되레 악영향을 주는 대중 취미 잡지에 이름을 내걸기가 괴롭다고 처자를 거리에 내동댕이치는 것도 괴로웠지마는 그렇다 고 처자에 얽매여서 양심의 가책을 받으면서도 꾸벅꾸벅 돈 사십원에 얽매 인다는 것도 괴로운 일이었다. 그러나 그런 이야기를 아내에게 할 도리도 없었다. 입으로는 어쩌니 어쩌니 야불야불 지껄이면서도 몇 해 배운 아라비 아 숫자의 덕택으로 타산에는 빠른 아내다. 양심과 기근과를 바꿀 아내라고 는 생각되지 않았다. 그날 밤 나는 더없이 우울했다. 내가 늦게 들어올 때는 으레껏 그랬지마는 아내의 심기는 또 좋지 못했다.
그래도 전에는 일찍 들어와야 한다는 것이 무언중에 그러면서도 범할 수 없 는 법률처럼 되어 있는 ‘가정생활’인지라 피치 못할 일이 있어서 늦었다 더라도 떳떳하게 뱃심을 부리지 못하고 눈치를 보았지마는 “문 좀 닫고 들어오셔요!” 하고 툭 쏘아붙이는데도 귀 거슬리게 들을 여유도 없었을 만큼 나는 내 생 각에만 골몰했었다.
