보던 잡지를 내어던 지고 어머님 앞에 가서, 이마에 손을 얹고 멈출 수 없 는 웃음 가운데서 동인이외다 동인이외다 아뢰었다. 어머님은 나를 쳐다보 셨다. 그러나여름부터 표정을 잃으신 어머님은, 역시 무표정하게 보실 뿐 이었다.
 보던 잡지를 내어던 지고 어머님 앞에 가서, 이마에 손을 얹고 멈출 수 없 는 웃음 가운데서 동인이외다 동인이외다 아뢰었다. 어머님은 나를 쳐다보 셨다. 그러나여름부터 표정을 잃으신 어머님은, 역시 무표정하게 보실 뿐 이었다. 한참을 보시다가는 다시 눈을 감아 버리셨다. 이날부터 어머님은 조금 의식이 드셨다. 그러나, 의식이 드셨다 할지라도 무슨 요구를 제출하시든가 하는 일은 없 으셨다. 단지, 문병온 사람들을 분간하시며 세상 잡무에 관한 약간한 이해 력을 회복하실 뿐, 당신의 의사는 여전히 나타내는 일이 없었다. 그날 오후, 형이 병원에 온 때에, 나는 매우 괴로운 말을 꺼내어 보았다. “월말은 차차 가까와 오고 하는데 서울 집으로 용처를 약간 보내주시면 좋겠읍니다. 좌우편으로 마음이 놓이지 않아서 지금 어쩔 수가 없습니다.” 이 날 마침 안해에게서도 편지가 왔다. 지금 집안에 용처가 떨어졌는데 어 디 원고료 들어올 곳이 있으며 알으켜 주면 자기라도 가서 받아와야겠다는 것이었다. 내 요구를 들은 형은 곧, “없다. 인제 생기면 보내 주지.” 하고 거절의 뜻을 나타내었다. 딱하게 되었다. 서울 집안을 그냥 버릴 수 없다. 그렇다고 이 위중하신 어머님을 또한 어 쩌나. 그날 밤, 오래간만에 하룻밤을 쉬려고 병원을 매부에게 부탁하고 어머님의 계시던 집으로 나와서 피곤한 몸을 잠자려고(의사가 들으면 깜짝 놀랄 만 치)다량의 최면제를 먹고 자리 위에 눕자 곧 잠이 들었지만 양난(兩難)의 괴로운 마음을 알고 있는 나는 안면(安眠)하지를 못하고 연하여 깨었다. 잠 들면 못된 꿈을 꾸었다.
