나는 초상 중에 새로운 잡지에 발표된 소설을 읽어보았지만 심중으로는 아버지가 금하던 것이니 백일간만 읽지도 쓰지도 않으리라 결심했다.
 병원(病院)에 도착(到着)하자 “아버지가 너를 기다리신다.” 고 하며 병실(病室)로 안내(案內)하는 오빠의 뒤를 따르며 그제야 눈물이 났다. 내가 간지 수시간(數時間)에 의식(意識)이 불명(不明)해지고 만(滿) 일일 (一日)에 별세(別世)하였으므로 나는 슬픔보다 행여나 뒷날에 후회(後悔)됨 이 없도록 온갖 예절(禮節)을 다 ─ 하려는 그 마음에만 분주하며 집까지 돌아갈 동안 병(病)이나 나서 가인(家人)들의 염려꺼리가 될까봐 그것만을 주의하며 한 번 울지도 않았다. 집에 돌아왔어도 초상 중(初喪中)에 새로운 잡지(雜誌)에 발표(發表)된 소 설(小說)을 남들이 자라고 권하는 때 가만히 읽어 보았다.
그러나 심중(心中)으로는 그다지 금(禁)하시던 것이니 백일간(百日間)만 읽지도 쓰지도 않으리라고 결심(決心)하였다. 백일(百日)이 지난 뒤에 이제는 부득이(不得已)한 사정의 것이면 쓰기도 하고 읽기도 하자고 생각하였더니 그것이 버릇이 되어 이제는 내 스스로 펜 을 들고 싶지가 않아져 버렸으므로 요즈음도 “쓰자…….” 하고 펜을 들고 앉으면 먼저 아버지의 얼굴이 떠오르며 그대로 우울(憂鬱) 에 잠기고 만다. 그의 생전(生前)에 불효(不孝)였던 내가 그의 사후(死後)에야 효녀(孝女) 가 되려는지 감기(感氣) 한 번 앓지 않던 건강(健康)한 그의 죽음이 거짓인 듯 사람의 생사(生死) 너무나 무상(無常)함이 절절(切切)이 느껴져 얼핏 하 면 눈물이 흐르고‘아버지’라고 한 번 되씹기만 해도 눈물이 나고 이렇게 쓰고 있는 지금 역시 억지로 참고 쓰고 있는 중(中)이다.
