나는 봄 볕이 벽돌집까지 잘 들어오고 골목 어귀가 조용한 것과 상관없이 사랑하는 유미에가 옆에 있어주어 너무 행복해서 무서울 지경이다.
 한 가지 부언할 것은 소설로서 본다면 ‘박군’ 이라는 사람에 대한 서 술이 몹시 부족하나 그것도 역시 이야기 줄거리와는 큰 상관이 없겠기에 애써 추궁하지 않으련다.
서소문정 시대의 일기 ×월×일 어젯밤 비가 개이더니 가을철같이 하늘이 높고 날씨가 따뜻하다. 인젠 아 마 봄이 왔나보다. 낡고 헐은 중국 사람 살던 벽돌집 2층 구석방이나 요양소 모양으로 밝고 볕이 잘 들어서 다행이다. 들어오는 골목 어귀가 좀 난잡해 탈이나 조용하 여서 좋다. 그러나 그런 것 없어도 무관하기는 하다. 사랑하는 안 해 유미에가 내 옆에 있어주는 한 나는 아무것도 더 바라지 않으련다. 오히려 지나친 행복이 두려울 지경이다. ×월×일 오정 때 아버지가 별안간 무표정한 얼굴로 우리들의 누추한 보금자리를 찾 으셨다. 만세. 말씀은 없으나 아버지의 허락이 내린 것이다. 우리들의 결혼 에 처음엔 그렇게 반대하시더니 결국 우리들의 사랑을 이기지 못하셨다. 아버지의 무언의 허락을 우리들은 더 굳은 사랑의 맹세하는 것으로 맞아들 여야 했다. 따로 아버지가 작정하여두셨던 곳은 어제 파혼하셨단다. 부모의 커다란 애정에 응석부리는 내 자신이 죄인 같이도 생각되고 송구스 럽기만 하나 갈 길이 다르니 어찌할 수 없는 일이다. 저녁엔 어머니가 오셔서 밤 늦게까지 계시다 가셨다. 말 통하고 못하는 게 딱했으나 서로 그래도 알아듣는 체 고개들을 끄덕이고 웃고 하는 모양이 미 소를 자아내인다. “어머니, 지가 고른 색시 으때요?” 간다고 일어나실 때 히죽히죽 웃으며 물었더니 어머니도 따라 웃으시며, “온 뻔뻔헌 녀석두 다 봤다. 에미 앞에서 누가 색시 자랑헌 대드냐.” 그러시면서도, “복스럽구 상냥허게 생겼다.” 귓속말같이 들려주시다가 너무 칭찬만 했다고 후회가 나시던 지, “하관이 좀 빠르다 만…….” 그러나 그것은 괜한 말씀. 어머니 속을 내가 다 내다본다.
