언제 또 고향에 올지 모르는데다 기덕 군이 몇 잔 권하는 대로 술을 받아먹은 것이 올라 울적하여 며느리한테 못보고 간다고 이르라고 기덕 군에게 허튼소리까지 하였다.
 아무 애착이 없는 고향이지마는 언제 또 올지 모른다고 생각하고 나니 서 글펐 다. 더욱이 차를 기다리는 동안에 기덕 군이 술을 몇 잔 권하는 대로 받아먹은 것이 올라서 더욱이 마음이 울적해졌다. 그래도 떠날 제는 기덕 군더러 며느리한테 못 보고 간다고 이르라는 등 허튼소리까지 하였다. 차장이 탄 맨 끝엣칸에 나는 자리를 잡았다. 차 안은 벅차지 않을 만하다.
경편차이니만큼 양복 입은 사람도 별로 없고, 청주장을 대어 가는 사람들이 승객의 대부분이었다. 나는 가만히 눈을 감았다. 신기루를 그리듯 바라던 취직일이 해결되고 나 니 인제는 자유롭던 지금까지의 생활이 되레 그리웠다. 먹는 것만은 해결되 었다 해도이제부터 작가로서의 자살행동인 직업 노동자가 되는구나 생각할 제 네댓 잔 한 술까지 작용되어 도수장을 찾아가는 소의 마음처럼 그지없이 자기라는 인간이 가엾게 생각이 들었다. 이런 공상에 잠겨 있을 제 갑자기 나는 귀에 익은 노랫소리에 놀라서 벌떡 일어났다. 그 노랫소리는 들을 때마다 이상한 충동을 가슴속에 일으켜주는 “달아 달아 밝은 달아”였다! 나는 그 소리 나는 쪽을 찾지도 못하고 마음 속에 부르짖었다. ‘박정화다!’ 과연 그것은 박정화였다. 검정 두루마기에 고동색 중절모자를 쓴 그는 뒷짐을 지고 차창에 기대어 앉아서 시름없이 노래를 부르는 것이었다. 그는 눈을 감고 있었다. 고름 대 신에 노끈이 매어졌고 얼굴에는 요전보다도 심히 상처가 여러 군데 있었다.
