누가 애를 버리고 갔단 소리는 순호의 신경을 울렸고 어득시리한 대문 그림자 속의 조그마한 그림자는 구슬피 울며 밖으로 나가려하자 경희는 위급한 경우를 당한 듯이 퍽 황급해 한다.
棄 兒[기아] “여보!” 서재에서 인의론(仁議論)을 쓰던 최순호는 그 아내 경희의 부르는 소리에 붓을 멈추었다. “여보세요. 거기 계세요.” 남편의 대답이 늦으니까 재차 부르는 소리가 들린다. 으스름한 초승 달빛이 소리 없이 흐르는 뜰을 지나 순호의 서잿방으로 울 려 들어오는 그 소리는 몹시 거칠다. 그러자 뒤따라, “으아 엄마―.” 하는 어린애 울음 소리가 처량히 들린다. “왜 그러우.” 순호는 아내의 소리에 맞장구를 치면서 교의에서 일어섰다. “이리 좀 나와요. 누가 애를 버리고 갔어요.” 그 소리는 날카롭게 순호의 신경을 찌르르 울렸다. 그러나 순호는 아주 진 중한 태도로 천천히 걸어서 밖으로 나간다. “한멈.” 경희는 악스럽게 할멈을 부르더니, “이 뒷집 언니 좀 오시래! 큰일 났네.” 퍽 황급해한다. 순호는 마루 아래 내려섰다. 서늘한 초가을의 으스름 달빛은 퍽 처량히 뜰 을 엿보고 있다. 뜰에는 어느새 여자의 그림자가 대여섯이나 어른거린다. “얘, 너 웬 애냐? 응. 울지 말고 이리 오너라.” 순호는 천천히 대문간으로 걸어 나간다. 어득시리한 대문 그림자 속에 유령같이 어른거리는 조그마한 그림자는, “어잉 엄마―잉잉 흑흑.” 구슬피 부르짖으면서 밖으로 엉금엉금 나간다. “아이 어서 붙잡아요. 어디로 가리다.”아까부터 마루에 선 채 뼈를 에는 듯이 톡톡 쏘는 경희의 소리는 무슨 불 의의 위급한 경우를 당한 듯이 퍽 황급해한다. “얘, 울지 마라! 너 웬 애냐? 응. 저리 가자.” 순호는 어린것을 안 듯이 문간 바닥에서 넌짓 넌짓 흰 포대기를 집어 들고 들어온다.
