어머니께 가면 항상 친절하게 잘해주셨지만 아파트의 사무원은 그만두라는 말을 항상 하셨고 오늘은 동경 같은 곳으로 학교를 다녀보는 게 어떻겠냐는 말까지 나왔다.
 “면도를 빌려드릴까요?” 그러니까 사내는 머리를 극적극적 긁으며, “에이 뭐 면도는요.” 하고 데석을 설레설레 털었다. 그러나 잠시 더 멍청하니 서서 거울을 바라 보다가, “제 면도가 아마 여기 있을 거예요.” 그러니까 힐끗 무경이를 본다. 남의 남자에게 면도를 빌려준다는 것도 생 각해보면 수상쩍은 일이어서 나직이 변명하듯이 서랍에서 면도를 찾으며 중 얼거린다. “이사 올 때 잊었다가 핸드백에 넣었더니 배가 불러서 꺼내두었었는 데…… 여기 있습니다. 잘 들는지 모르지만 써보시지요. 전 통이 쓰지 않습 니다.” 그래서 이관형이는 면도를 얻어 들고 비누곽을 타월로 잘라 맨 것을 디룽 궁디룽궁 휘저으며, 욕탕 있는 데로 갔다. 그 뒷모양이 우스워서 무경이는 욕탕 안으로 사라질 때까지 그것을 창문 너머로 바라보고 있었다. 004시가 가까워서 사무실은 강영감에게 맡겨놓고 무경이는 다녀온 지도 얼 마 되고 하여 어머니한테로 갔다. 어머니와 정일수 씨는 장충단 이 편 앵구 장이라는 주택지에 살고 있었다. 가면 언제나 반가워하고 쓰다듬어 줄듯이 고맙게 친절히 해주었으나 한 시간 쯤 앉았노라면 으레히 인제 아파트의 사 무원은 그만두는 게 어떠냐는 권면(勸勉)이 퉁겨 나오곤 하였다. 먹을 것이 없니 입을 것이 없니 방 한 칸을 빌려 갖고 사는 건 살림이 간편해서 네 말 마따나 좋을는지 모른다 쳐도 무엇 때문에 남에게 구속받는 생활을 하면서 뭇사람의 시중을 드느냐 하는 것이 언제나 판에 박은 듯이 나오는 어머니의 말이었다. 어머니나 정일수 씨가 그렇게 생각하는 것도 무리는 아니었고 무 경이 자신조차도 그러한 생각을 먹어볼 때가 있으므로 그런 말이 나올 때마 다 그는 그저 좋은 말로 어루만져두는 것이었으나 오늘은 기어이 속 시원히 동경 같은 데루 학교나 가보는 것이 어떠냐는 말까지 나오고야 말았다.
