발소리가 나서 노 시인이 현숙이냐고 물었으나 현숙은 대답을 아니하고 자기 방으로 들어갔다.
 “오늘 저녁때 돌아올게.” 혼잣말로 하고 대문을 나섰다. 익조, 노시인은 일찍 눈이 뜨여 담배를 빨고 있으려니 누구의 발소리가 났 다. 여자인 듯하여, “현숙이요?” 하고 물었다. 그러나 현숙은 대답을 아니하고 자기 방으로 들어갔다. “또 취했군.” 선생은 “무슨 일이 또 있었군.” 이렇게 말하며 너무 걱정이 되어 문틈으 로 들여다보았다. 선생은 나와 현숙의 방으로 왔다. 현숙은 L이 펴놓아 준 자리에 드러 누워 천정을 쳐다보며 말한다. “선생님, 저도 술 마셔도 좋지요? 어찌 마시고 싶었었는지요…… 네? 선 생님 저는 어떻게 하여야 좋아요?” 다 말을 그치지 못하고 옆으로 드러누워 훌쩍훌쩍 운다. 현숙은 작야(昨夜)부터 오늘 아침까지 생긴 불쾌한 일을 잊으려고 하였다. …… 화가 K선 생은 현숙과 새로 계약한 것을 파약(破約)하였다. 그것도 그녀의 플랜 배후 에 4, 5인의 남자를 상상 안을 수 없었던 이유였다. 그것보다 돌아온 자기 방에 누가 자리를 펴놓아 준 것이다. “고맙습니다! 고맙습니다. 선생님, 내 이 눈물을 기억하라고 말씀해 주십 쇼.” 취하여 괴로운지 외로워서 우는지 노시인은 도무지 알 수 없으나 어떻든 밖으로 나가 세숫대야에 물을 담아다가 현숙의 이마 위에 수건을 축여 얹었 다. 현숙은 찬 물이 목에 흐른다고 중얼대며 물을 뿌렸다. “참, 할 줄 몰라서” 노시인은 무참스러워했다. 그럴 때 L이 들어왔다. 이 기이한 현숙의 취태를 한참 서서 보다가 노시인 에게 속살거렸다.
