이것은 그 여인의 뒤에서 짐을 싣고 오다가 목도(目睹)했다는 우차부(牛 車夫)의 이야기와 병원으로 실려가 응급 수당을 받고 나서 의사의 물음에 직접 그 여인의 입으로 나온 말이라고 전하는 사람은 말한다. 작고한 남편을 그렇게 못 잊어 하면서도 수절을 무시하는 대담성―무엇이 그 부인을 이 길로만 그렇게 이끌어 냈을까? "얼마나 재미가 나는지 시집을 간 날저녁부터 가만히를 부처끼리 서 치 는데 밤에도 자지 않고 하루 열 폭씩을 쳐낸다나" 하는 마지막 마디를 들었을 때 나는 그 부인이 아직 이루지 못한 청춘에 불타는 생활에의 의욕을 생각해 보지 않을 수 없었다.
 이것은 그 여인의 뒤에서 짐을 싣고 오다가 목도(目睹)했다는 우차부(牛 車夫)의 이야기와 병원으로 실려가 응급 수당을 받고 나서 의사의 물음에 직접 그 여인의 입으로 나온 말이라고 전하는 사람은 말한다. 물론 그 무덤가에서 손을 헤겼다는 남편은 그것이 사람일 수는 없고, 그 부인이 개가를 하게 되므로 작고한 남편에게 절개를 못 지키는 미안한 마음에서 그렇게 보여진 환상(幻想)임에 틀리지 않을 것이다. 그러나 그 부인이 어떻게도 남편을 생각하고 있었더라는 것과 또 개가라는 것이 어떻게도 그 부인으로 하여금 마음에 걸리게 하였더라는 것을 일반은 여기서 알 수가 있게 됨에 죽도록 수절을 못하고 개가에 마음을 먹었다가 이렇게 혼이 났으니 인젠 개가에의 마음은 그 부인으로 일절 두지 않으리라 하는 것이 누구나의 추측으로 자못 흥미롭게 그 동리에선 그 부인의 그 후의 행동을 주시하였다는 것이다. 그러나 그 부인은 일반의 추측을 완전히 무시하고 바로 며칠이 지나지 못해서 가다가 기절을 하였던 그 길을 다시 걸어가고야 말았다고 한다. 그래 서 다들 놀랐다는 것이다. 나도 놀랐다. 나는 그 대담한 생활 태도에 놀랐다. 작고한 남편을 그렇게 못 잊어 하면서도 수절을 무시하는 대담성―무엇이 그 부인을 이 길로만 그렇게 이끌어 냈을까? "얼마나 재미가 나는지 시집을 간 날저녁부터 가만히를 부처끼리 서 치 는데 밤에도 자지 않고 하루 열 폭씩을 쳐낸다나" 하는 마지막 마디를 들었을 때 나는 그 부인이 아직 이루지 못한 청춘에 불타는 생활에의 의욕을 생각해 보지 않을 수 없었다. 넘쳐 흐르는 왕성한 생활력을 수절의 가슴속에 얌전하게 묻어 썩이는 것과, 이미 작고한 사람이니 영원히 잊어버림으로 천부의 생활력을 마음껏 발휘해 보는 것과, 그 부인도 얼마나 생각해 보다가 필야엔 이 길을 걷기로 했을까고.
