그의 미를 두고 예찬한들 두어 번 내 안계를 스칠 뿐 7, 8년 전 사라지고 만 이름도 모르는 그이를 두고 뇌이고 뇌이며 유일한 못 잊는 여자 노릇을 한다.
 그의 모양은 점점 역력해진다. 가늘고 긴 눈썹 이른바 원산미(遠山眉) 수정같이 맑으면서도 저윽이 붉은 광채가 도는 듯한 눈, 적으나마 예쁘게 쪽선 콧대, 새빨간 채송화 꽃잎처럼 붉은 작은 입, 잠깐 수심을 띤 듯한 핼 슥한 얼굴빛……머리에는 조바위를 썼든가 말았든가, 발에는 분명히 운혜를 신었었다. 깨끗한 옥양목 두루막을 입었는데 홀쪽한 키와 자그마하나마 묘하게 짜인 얼굴이 두말 적 없이 어울렸다. 조그마한 손은 언제든지 옥판 선 지의 축을 들고 있었다. 서화(書畵)공부를 다니는 어느 심규(深閨)의 부인 이리라. 그 걸음걸이야말로 더욱 선하게 눈앞에 나타난다. 길바닥이 솜이나 무엇같 이 그의 발이 스치는 대로― 그렇다. 그는 땅을 밟지 않았다. 다만 곱게 가 볍게 부드럽게 스쳤을 뿐이다.― 폭신폭신하게 들어가는 듯하였다. 하느적 하느적 화원에 넘나는 나비의 날음날이도 이러할까. 구름 위를 걸어간다는 선녀의 보법(步法)도 이러할까. 한 아(閒雅), 전려(典麗), 균제(均齊)의 동양적 미가 그의 왼 몸에 거지(擧 止)에 사향(麝香)과 같이 피어올랐다. 이런 것을 자꾸 적으면 무얼 하잔 말인가. 여기서 그의 미를 예찬한들 쓸 데가 무에냐. 두어 번 내 안계(眼界)를 스칠 뿐이었고, 벌써 7, 8년 전 동 안 사라지고 만 이름도 모르는 그이를 두고 뇌이고 또 뇌인들 소용이 무엇이 냐. 속절없는 노릇이 아니냐. 그이가 나의 유일한 ‘못 잊는 여자’ 노릇을 할 줄이야! 그이는 물론 꿈에도 몰랐으리라. 이 글을 적는 나의 가슴은 왜 쓸쓸한가…… .
