나는 이등 차실의 기차 모퉁이를 점령했지만 말동무를 찾을 수 없어 심심해 견딜 수 없었다.
나의 기차 경제와 시간 관계로 나는 밤차를 타게 되었다. 어느 친구 하나 없이 쓸쓸 하게 차실(車室)한 모퉁이를 점령한 나는 심심하고 울적스러워 견딜 수 없 었다. 나도 저를 모르고 저도 나를 모르는 사람이라도, 피차에 마주 앉고 보면 말동무가 되는 수도 있건마는 패스 덕분으로 이 등(二等)을 탄 나는 그 런 순간의 말벗조차 찾을 수 없었다. 내 앞에 앉은 어떤 양복 입은 일본 신 사는 “나는 이 등 손님이었다.”하는 태도로 점잔을 길길이 빼고 있다. 그 는 제 지위를 자랑하고 재산을 자랑하는 것처럼 때때로 금시계를 내었다 넣 다 하고 있을 뿐이다. 그도 내게 말을 건네려 아니하였다. 나도 그에게 말 을 건네려 아니하였다. 공연히 밉고 아니꼬운 생각까지 들었다. 이러고 보 니 일찰나(一刹那)의 심심파적인들 어찌 얻으랴. 게다가 연로(沿路)의 경치 조차 바라볼 수 없다. 시커먼 밤빛이 산과 들을 흐리어 버린 까닭이다. 연 기와 같이 안개와 같이 공간에 가물거리는 창망한 야색(夜色)도, 버릴(棄 [기]) 것 아니로되 그나마 창경(窓鏡)에 쏘인 전등의 반사가 허락지 않는 다. 들리는 것은 무거운 짐을 실은 소가 헐떡이듯, 신음하는 철마(鐵馬)의 닫는 음향뿐이었다. 우루루 우루루. 나는 팔을 베고 누웠다. 끝 모를 명상의 바다에 잦아지고 있었다……. 옛 사람이 말하기를, 인생은 지나가는 나그네라 하였다. 그리고 덧없는 꿈 이라고도 하였다. 그것은 물거품의 그림자나 진배없는 인세(人世)의 무상함 을 형용함이리라. 풀 끝에 이슬 같은 생명의 허망함을 비유함이리라. 꿈이 고 나그네인 사람으로, 꿈을 꾸고 나그네가 되는 것은 꿈 가운데 꿈을 꿈이 요, 나그네가 나그네 됨이다. 꿈을 꾸어 보아야 꿈꾼 내 자체가 꿈인 줄 느 낄 수 있고 여행을 하고야 여행하는 이 몸이야말로 원원히 나그네인 줄 깨 달을 수 있는 것이다. 꿈은 몽롱한 환상일세, 몽경(夢境)에 방황할 사이에 는 꿈이 나인지 내가 꿈인지 생각할 의식이 없지마는, 여행을 말뚱말뚱한 정신으로 할 수 있는 것일세, 길을 가면서도 넉넉히 자아를 돌아볼 수 있는 것이다. 하고 나서 추억하니 암만해도 어슴푸레하지 않을 수 없고, 하면서 깨달으니 명확치 않을 수 없다.
