위로를 한다고서, 친숙치도 안은 터에, 젊은 여자가 혼자 있는 처소엘 불 쑥 찾아간다는 것은, 비록 의사가 결백하고 일변 친지를 위하는 노릇이라고 할지라도, 심히 온당치 못한 일이 아닐 수 없었다. 차라리 내 처소로 그를 청해 온다면 좀은 덜 혐의스럽다 하겠지만, 그역 일반이었다.
 그러나저러나, 이 억지엣 시종무관의 입장이 자못 난처했다. 위로를 한다고서, 친숙치도 안은 터에, 젊은 여자가 혼자 있는 처소엘 불 쑥 찾아간다는 것은, 비록 의사가 결백하고 일변 친지를 위하는 노릇이라고 할지라도, 심히 온당치 못한 일이 아닐 수 없었다. 차라리 내 처소로 그를 청해 온다면 좀은 덜 혐의스럽다 하겠지만, 그역 일반이었다. 그러나, 그렇다고 모른 척하고 그대로 민두름히 있는대서야 너무도 농통스 럽고 범연한 짓이었다. ‘그럼, 어떡한다?’ 나는 탕에 들어가자던 것도 잊고 앉아서 두루 궁리와 생각이었다. 벽창호가 아닌 다음에야, 역시, 그냥 내버려두고 말 수는 없는 것. 마음에 흐린 구석이 없는 것이니, 그럼 가보기로 할까. 하녀를 보내서 이리로 청해 올까. 옳아. 송필훈 씨가 이르기까지 했겠다. 내 방으로 와서 같이 놀고 하라고.
그 말에 좇아, 내가 청하지 안아도 제풀에 올는지도 몰라. 그래, 아무튼 그가 와서든지 내가 가서든지. 저녁도 먹지 안았다니 밥상을 같이 가져오게 해서, 함께 먹도록 권을 해. 병이 아니거든 구태여 식사를 궐 하러 들 며 리는 없을 테니. 식사가 끝나거들랑, 과실이라도 벗겨가면서, 이런 이야기 저런 이야기, 이 야기하고 앉아서 놀아. 그도 자연 기분이 섭 쓸려 말문이 터지지 안을 것.
어울려서 담화가 오고 가고 해. 그러는 동안에 수심과 번뇌를 잊어버리고, 즐거운 시간이 지나가. 밤이 이윽하니 깊어. 밤이 깊어. 깊은 겨울밤. 온천여관의 단출한 한방. 방 하나가 각기 한 세계씩인 그 온 천여관의 방. 젊은 두 남녀. 나이 늙은 남편으로 하여 오뇌와 수심에 잦아 진 젊은 여인. 밉지 안게 생긴 젊은 여인. 추파에 가깝던 아까의 그 눈. 건 드리기가 무섭게 꼭지가 떨어질 듯 무르익은 한 덩이의 과실. 그러고 불구 자 아닌, 싱싱한 젊은 사나이.
