“저녁 어서 지어야지.” “봄날도 좋기도 하다.” 순이는 치마를 손으로 한 번 탁탁 턴 뒤에 휙 돌아서서 부엌으로 들어왔다. ‘봄날도 좋기도 하다.’ 몹시 근심스럽고도 상쾌한 듯이 이 한마디의 말은 저녁을 짓는 동안 순이의 머리에 딱 붙어서 떨어지지를 않았다.
 남편이 그의 얼굴을 들여다보았다. “저녁 어서 지어야지.” “봄날도 좋기도 하다.” 순이는 치마를 손으로 한 번 탁탁 턴 뒤에 휙 돌아서서 부엌으로 들어왔다.
남편은 열적은 듯이 저편으로 가버렸다. ‘봄날도 좋기도 하다.’ 몹시 근심스럽고도 상쾌한 듯이 이 한마디의 말은 저녁을 짓는 동안 순이의 머리에 딱 붙어서 떨어지지를 않았다. 때때로 저녁 짓던 손을 뜻 없이 멈추고 정신 나간 듯이 먼 산을 바라보고 하였다. 그날 저녁같이 맛없는 저녁을 순이는 아직껏 먹어보지 못하였다. 억지로 두어 숟갈 먹은 뿐, 그는 숟갈을 던지고 먼저 부엌으로 나갔다. 밤이 왔다. 아랫간에서는 시부모와 시동생이 잤다. 윗간에서는 젊은 부처가 잤다.
아랫간과 윗간의 사이에는 문턱이 있을 뿐 문은 없었다. 곤돈의 아이들과 늙은이는 곧 잠이 들었다. 코로 들이쉬어서 입으로 내부는 시아버지의 코 고는 소리와 벼락같이 요란한 시어머니의 코 고는 소리를 들으면서 젊은 부처는 잠시 속삭였다. 그러나 마음이 이상히도 들뜬 순이는 이날의 속살거림만은 왜 그런지 이전과 같이 달지를 않았다. ‘봄날도 좋기도 하다.’ 이 한마디의 괴상한 말은 끝끝내 그의 마음에서 떠나지를 않았다. 남편도 어느덧 팔을 아내의 가슴 위에 얹은 뒤에 잠이 들었다. 그러나 젊은 아내는 잠이 못 들었다. ‘봄날도 괴상하기도 하다.’ 밝을 때가 거의 되었다. 문득 밖에 사람의 기척이 들렸다. 그들의 집은 길을 향하여 있는 집. 문밖을 나서서 토방만 내려서면 길이었다. 그 길에 사람의 기척이 들렸다.
