내가 그 기차에 타게 된 이유는 혼란하였습니다. 괴로움과 시끄러움에 시 달리다 못해 훌쩍 집을 나와 아무 의식 없이 차표를 샀던 것입니다.
 이 새로 나타난 친구와 당신과는 미지의 사이였으나 김을 중심으로 하여 세 친구는 삽시간에 동화되고 말았지요. 이 새로 나타난 친구! 그 사람이 바로‘나’이었지요? S! 나는 우연히 생각 밖의 친구 김을 만난 것이 기뻤으며 더구나 당신을! 첫말부터 나에게 깊은 감명을 주는 당신을 알게 된 것이 기뻤습니다. “어디를 가는 길이요?” 김은 나에게 물었습니다. “우리가 떠난 지 십여 년 만에 우연히 이렇게 만난 것이니 관계되는 일이 없거든 함께 경주 구경합시다.” 라고 그때 김은 옛날이나 다름없이 이러한 말을 하였지요? 나는 더 무엇을 생각할 여가 없이 “갑시다. 나도 함께 가겠어요!” 라고 즉답을 하였던 것입니다. 그리하여 우리는 즐겁게 회고담을 주고받으 며 기차가 어디를 향하여 달려가고 있는가는 생각조차 해볼 여지가 없었어 요. 이윽히 이야기 꽃을 피운 후 나는 문득 이러한 생각이 났습니다. “대체 내가 이 기차에 어떻게 하여 오르게 되었던가! 어디로 가려던 것인 가! 이렇게 아무리 옛 친구라고는 하나 함께 아무 예상도 준비도 없이 여행 을 하는 것이 옳은 일이고는 할 수는 없는 것이다. 옛날에 아무리 간절한 동지였다고 하지만은 오늘을 피차 체면과 예의를 차려야 할 터가 아닐까! 더구나 내가 너무나 기분에 도취되어 여인다운 체면을 잃은 것이 아닐까!” 라고…… 내가 그 기차에 타게 된 이유는 혼란하였습니다. 괴로움과 시끄러움에 시 달리다 못해 훌쩍 집을 나와 아무 의식 없이 차표를 샀던 것입니다.
