부엌에서 먹지 무슨 상이냐는 아씨의 말에 송 서방은 저녁을 부엌에서 먹겠다며 행랑어멈이 차릴까 말까 망설이던 그릇들을 도마 위에 내려 놓았다.
 그리고 아씨의 송 서방에 대한 대우가 나날이 달라졌다. 이전에는 아무런 일에도 간섭하지를 않았던 아씨가 지금은 송 서방에 대한 일만은 간섭하였 다. 어떤 날 저녁 행랑어멈이 송 서방의 저녁상을 놓을 때였다. 상을 물리려고 샛문을 열던 아씨가 그것이 뉘 상이냐고 물었다. 그리고 송 서방의 상이라 는 대답을 듣고는, “부엌에서 먹디, 상은 무슨 상.” 하면서 샛문을 홱 닫아버렸다. 그것을 마침 부엌문 밖에서 들은 송 서방 은, 얼른 발소리 안 나게 이편까지 나왔다가 다시 소리를 내어서 부엌으로 들어가서, “나, 저녁 여기서 먹갔소. 내 방엔 괭이 새끼 성화에……．” 하면서 행랑어멈이 차릴까 말까 망설이던 그릇들을 도마 위에 내려놓고, 웅크리고 앉아서 먹었다. 그는 먹으면서 몇 번을 뜻하지 않게 젓가락을 멈 추고는, 강도를 잡으면 따귀깨나 때려 보내야 하나, 하였다. 그리고 모든 자기를 사랑하던 사람, 노 황 진사의 내외며, 둘째 황 진사며, 춘심이가 벌 써 없어진 이 세상에 , 그냥 혼자 남아 있는 외로움을 절실히 느꼈다. 그리고 저녁을 끝낸 다음에 까맹이를 줄 밥을 한 줌 쥐고, 방으로 나왔다. “오누, 오누.” “양…….” “이리 온.” 그는 고양이를 끌어올려다가 밥을 주었다. 고양이는 야옹야옹하면서, 맛있 는 듯이 싹싹 먹는다. 송 서방의 커다란 손은, 뜻하지 않게 고양이의 등에 올라갔다. “논 사줄까, 밥 사줄까.” 그의 눈에서는, 커다란 눈물이 한 방울 떨어졌다.
