이 어머님께 대하여(마음으로는 남에게 지지 않는 정성을 가졌건만) 겉으 로는 쑥스러워 보여서 나타난 효도도 드려 보지 못하였다. 인제 내 생활이 펴기만 하면 그 때 모셔다가 효도를 드리리라고 생각하고 있었는데 내 생활이 필 가망도 보이기 전에 어머님은 불귀의 객이 되셨다.
 주사 ─ 주사 ─ 주사 ─. 오륙 회의 주사도 인제 효력을 나타내지 못하였 다. 어머님의 건강하시던 체력은 제일회의 인슐린은 정복을 하였지만, 그 때 에 기운을 너무 쓰셨기 때문에 제 이회의 인슐린은 당하지 못하셨다. 무지한 의사의 그릇된 처방 때문에 인제 단 며칠 간이라도 더 살아 계실 어머님은 희생을 당하신 것이다. 병원에서 빈소로 ─ 빈소에서 사일간 그 뒤 장례 때까지 내 마음을 늘 괴 롭게 하고 좀하면 눈에서 눈물이 흐르게 한 것은 어머님께 대한 나의 불효 의 추억이었다. 비록 끼니를 건너신다든가 하는 일까지는 맛보지 않으셨지 만 말년(末年)을 경제적으로 불안하신 가운데 보내시게 하여 백발이 성성하 신 어머님으로 하여금 마음고생을 하시게 한 그 나의 죄과(罪過). 더구나, 이 아들을 노여워하시거나 미워하시지 않고, 도리어 임종에까지 사십이 가 까운 아들을 걱정하시며 떠나시게 한 그 점을 생각하면 가슴이 우기어 내는 듯하였다. 이 어머님께 대하여(마음으로는 남에게 지지 않는 정성을 가졌건만) 겉으 로는 쑥스러워 보여서 나타난 효도도 드려 보지 못하였다. 인제 내 생활이 펴기만 하면 그 때 모셔다가 효도를 드리리라고 생각하고 있었는데 내 생활이 필 가망도 보이기 전에 어머님은 불귀의 객이 되셨다. 평양 역두에서 동생들의 전송을 받으며 다시 경성으로 돌아올 때 나는 남 의 눈도 개의치 않고 기차에서 울었다. 칠십이 가까우신 어머님의 춘추가 부족함이 없고 사십이 가까운 내가 어머 님 그릴 나이가 아니언만, 마음속에 허공을 느끼며 나는 울고 울었다.
