예전에는 도중에 여비가 떨어져도 걱정스럽지 않았지만 지금은 곁에 달고 있는 안해라는 짐이 인생길의 큰 부담이었다.
 안해를 곁에 달고, 이 옛 서울을 거닐 동안, 성암의 감격키 쉬운 마음은 고도의 정취에 잠겼다. 이 안에는 옛날 거룩하신 분 계시던 곳인가. 지금 내가 밟는 이 흙은, 지 난날 고귀한 분들의 발끝을 더럽히던 그 먼지일까. 저기 서 있는 저 늙은 버드나무는 옛날 그시절부터 그 자리에 서 있던 것일까. 모든 그 자취가, ‘세월’이라는 물결에 씻기어 나가고 지금은 단지 황폐 한 빈 동산만 남아 있는가. 며칠을 ‘나라’에 묵으며 황폐한 옛터를 울었다. 그리고 ‘나라’를 떠났 다. ‘나라’를 떠날 때는 그들의 주머니는 매우 가벼워졌다. 그 새 행상하여 준비했던 여비는 벌써 다 쓰고, 인젠 ‘나니와’에 가서 다시 행상으로 여 비를 장만할 때까지는 비용 생길 곳이 없는데, 주머니는 벌써 텡 비었다. 어떤 자그마한 마을에 묵으며, 안해에게도 여비의 군색을 말하기가 측은하 여 말하지 못하고, 객창에 몸을 눕힐 때는 성암의 입에서는 쓴 한숨이 나왔 다. 예전에는 설사 도중에 여비가 떨어진다 할지라도(그런 경험에 비일비재다) 근심스럽지 않았다. 여비가 떨어지면 ‘쓰지 않으’면 그 뿐이었다. 다시 생 길 때까지 가난한 채로 버티면 그 뿐이었다. 그러나 지금 안해라 하는 짐을 곁에 달고 보니, ‘안 해’는 인생 행로의 지대한 부담이었다. “나니와까지는 돈 생길 방도가 없는데 ―.” 산촌에 우는 버꾸기 소리가, 진실로 처량하였다. 버꾸기의 소리 귀에 서리 어, 좀체 잠이 들 수 없었다.
