5, 6년 전에는 신문이 매일신보 하나뿐이었지만 지금은 2, 3종이 된다.
문예계 청년에게 참고를 구함 1 불과 5, 6년 전이지만 그때는 조선 전폭(全幅) 안에 돌아다니는 신문이 총 독부 기관지인 《매일신보(每日申報)》 하나 뿐이었고, 잡지는 최남선의 간 (幹)하는 《청춘(靑春)》이 있을 뿐이요, 조고계가 적료하여 지명하는 인사 를 치자면, 2, 3 손가락을 꼽게 될 뿐이었었다. 5, 6년 내에는 수명이 짧으 나, 그러나 각종의 잡지가 산출한 중 지금까지 유지하여 오는 잡지도 있으 며, 신문이 또한 2, 3종이 되니 이를 가지고 남에게 비교할 수 없지만 다만 자가(自家)의 금석(今昔)을 대조하여 보면, 반도 문운이 거의 흑운(黑雲)을 헤치고 돋아오는 달과 같다 할 수 있다. 이제야 청년 재자(才子)가 글 쓸 곳이 있지 않으냐.
그러나 이것이 무엇으로 그렇게 된 줄 아느냐? 간접으로 선민선열, 직접 으로 독립선언, 그 양방면의 흘린 피로 매득(買得)한 것이다.
아! 2, 3종의 신문의 대가가 또한 적지 않도다! 이 속에 반생명을 부탁한 문예계 청년들이여! 응당 나의 말을 시인하리로 다.
2 일전에 어느 도서관을 지나다가 중국 청년 1인을 만났다. 나는 설재가 없 어 재중국 10년에 지금까지 손으로 입을 대신하는 자라. 필담(筆談)으로 그 청년에게 “근래 중국 청년계가 이렇게 오래 적막함은 무슨 까닭이냐?” 물으니, 저가 “백화문(白話文)이라.” 대답한다. 내가 경괴히 여기어 그 이유를 힐문(詰問)하였다. 저가 한참이나 잠잠히 있다가 붓을 들어 써 가로되, “백화문은 중국의 문운(文運)을 촉진하는 신기계라. 그러나 아무리 좋은 기계라도 악용하면 사람만 상한다. 편이한 백화로 간삽한 고문을 대신하니 어찌 좋지 않으냐마는, 백화문이 난 이후에, 연애 편지 한 장만 쓰면 남녀 학생의 결혼이 당장에 성립하고, 연애소설 한 편만 지으면 야유호탕할 꺼리 가 생기고, 약간의 고저 없는 시와 구속 없는 문을 쓰면 문인 학사의 명예 도 가질 지니, 그 누가 이 같은 온유향중의 취미 있는 세월을 버리고, 손이 발이 되며 대가리를 도끼 삼아 쓴 정치혁명사회운동 등 백사일생(百 死一生)의 장중(場中)에 출입하리오? 그러므로 중국 근일 청년계의 적막은 백화문의 까닭이라 하노라.” 내가 이 말을 듣다가 ‘우리 조선 청년계의 아무 운동에든지 거기에 대한 흥미가 냉담하여 감히 문예운동의 영향이 아닌가’ 경의하였노라. 문예파, 더욱 연애(戀愛) 문예파의 재삼 고려할 바라 하노라.
