어떤 남학생과 어떤 여학생이 서로 연애를 주고받고 한다는 이야기를 들을 적마다 공연히 가슴이 뛰놀며 부럽기도 하고 비감(悲感)스럽기도 하였었 다. 그러나 낫살이 들어갈수록 그런 생각도 없어지고 집에 돌아와 아내를 겪 어 보니 의외에 그에게 따뜻한 맛과 순결한 맛을 발견하였다. 그의 사랑이 야말로 이기적 사랑이 아니고 헌신적(獻身的) 사랑이었다.
어떤 남학생과 어떤 여학생이 서로 연애를 주고받고 한다는 이야기를 들을 적마다 공연히 가슴이 뛰놀며 부럽기도 하고 비감(悲感)스럽기도 하였었 다. 그러나 낫살이 들어갈수록 그런 생각도 없어지고 집에 돌아와 아내를 겪 어 보니 의외에 그에게 따뜻한 맛과 순결한 맛을 발견하였다. 그의 사랑이 야말로 이기적 사랑이 아니고 헌신적(獻身的) 사랑이었다. 이런 줄을 점점 깨닫게 될 때에 내 마음이 얼마나 행복스러웠으랴! 밤이 깊도록 다듬이를 하다가 그만 옷 입은 채로 쓰러져 곤하게 자는 그의 파리한 얼굴을 들여다 보며, “아아, 나에게 위안을 주고 원조를 주는 천사여!” 하고 감격이 극하여 눈물을 흘린 일도 있었다. 내가 알다시피 내가 별로 천품은 없으나 어쨌든 무슨 저작가(著作家)로 몸을 세워 보았으면 하여 나날이 창작과 독서에 전심력을 바쳤다. 물론 아 직 남에게 인정(認定)될 가치는 없는 것이다. 그 영향으로 자연 일상생활 이 말유(末由)하게 되었다. 이런 곤란에 그는 근 이 년 견디어 왔건마는 나의 하는 일은 오히려 아무 보람이 없고 방 안에 놓였던 세간이 줄어 가고 장농에 찼던 옷이 거의 다 없어졌을 뿐이다. 그 결과 그다지 견딜 성 있던 저도 요사이 와서는 때때로 쓸데없는 탄식을 하게 되었다. 손잡이를 잡고 마루 끝에 우두커니 서서 하염없이 먼 산만 바 라보기도 하며 바느질을 하다 말고 실심(失心)한 사람 모양으로 멍멍히 앉 았기도 하였다. 창경(窓鏡)으로 비치는 어스름한 햇빛에 나는 흔히 그의 눈물 머금은 근심 있는 눈을 발견하였다. 이럴 때에는 말할 수 없는 쓸쓸 한 생각이 들며 일 없이, “마누라!” 하고 부르면 그는 몸을 흠칫하고 고개를 저리로 돌리어 치맛자락으로 눈 물을 씻으며, “네에?” 하고 울음에 떨리는 가는 대답을 한다. 나는 등에 찬물을 끼얹는 듯 몸이 으쓱해지며 처량한 생각이 싸늘하게 가슴에 흘렀었다. 그렇지 않아도 자비 (自卑)하기 쉬운 마음이 더욱 심해지며, ‘내가 무자격한 탓이다.’ 하고 스스로 멸시를 하고 나니 더욱 견딜 수 없다.
