본심이 안 그런 줄은 문 서방도 십 년이나 살아본 터라 잘 알고는 있었다. ‘빌어먹을 사람… 정말 조당죽을 먹으면서두 같이 살아야 장한 게지… 저 혼자만 넙죽 죽으면 그만인가…’ 문 서방은 정말 아내가 죽은 것이 아내의 자유 의사이기나 한 것처럼 이렇 게 원망해보는 것이었다. 죽으려고 마음이 변했던 탓이었겠지만 자리에 눕 기전부터 유달리 죽을 싫어하고 걸핏 하면 퉁퉁증을 놓던 것이 문 서방에게 는 지금도 야속하게 생각이 드는 것이었다.
그러고는 걸음을 재촉해서 장군바위를 타고 부지런히 올라갔다. 솨! 솔잎을 스치는 바람 소리 사이사이로 요령 소리가 들려온다. 문 서방 은 찔끔해서 발을 멈추었다. 솔새가 머리맡에서 짹짹일 뿐 다시 한 차례 솨 ― 바람이 솔잎을 흔든다. 문 서방은 다시 걸었다. 장군바위 밑을 지나서 감나무숲을 지나려니 이번에는 분명한 요령 소리가 귀를 스친다. 그는 다시 발을 멈추었다. “인생은 … 칠십이라든데 워 호 워 호… 남은 삼십은 어디 가 살려 나, 워 호 워 호 조당죽을 먹어도 같이 살아야 장하지. 워 호 워 호 걱정 마소… 이팝 쌀밥 지어놓고 낭군님네 모셔가지. 워 호 워 호 …” 문 서방은 못 들을 소리를 들은 것처럼 허들겁스럽게 진저리를 치고 다시 등성이를 넘어서 수리대로 빠지는 골짝을 내려탔다. 그러나 그의 발은 저도 모르게 또 뜨먹해졌다. ‘빌어먹을 사람… 정말 조당죽을 먹으면서두 같이 살아야 장한 게지… 저 혼자만 넙죽 죽으면 그만인가…’ 문 서방은 정말 아내가 죽은 것이 아내의 자유 의사이기나 한 것처럼 이렇 게 원망해보는 것이었다. 죽으려고 마음이 변했던 탓이었겠지만 자리에 눕 기전부터 유달리 죽을 싫어하고 걸핏 하면 퉁퉁증을 놓던 것이 문 서방에게 는 지금도 야속하게 생각이 드는 것이었다. 본심이 안 그런 줄은 문 서방도 십 년이나 살아본 터라 잘 알고는 있었다. 잘 알고는 있으면서도 죽그릇에 숟갈을 꽂고는 쑤석쑤석하는 꼴이며 살며시 한숨을 짓는 것을 볼 때는 용하 디용한 문 서방도 가끔 불끈해진다. 그러나 문 서방은 지금 아내와 동거를 한 이래 만 십 년 간 단 한 번도 그 불끈 끓어오르는 감정을 표면에 나타낸 적은 없었다. 물론 그도 사람인지라 얼굴에 나타나는 것을 감출 도리는 없 었다 하더라도 적어도 아내한테 손찌검 한 번 하지 않았다. 그러한 그의 관 대가 되려 아내의 기를 돋우었는지는 모르나 그가 병들기 전후에는 남편한 테 욕이라도 능히 함직 하게까지 거세어졌던 것이나 문 서방은 매양, “거 뭘 그랴. 죽을 먹구 이 팝을 먹는 것만은 사람 힘으루 안되는 게여.
