나는 아무 의미 없이 내게 먼 조카 순옥을 찾아 순옥의 여관 방문 앞에 갔다가 유난스럽게 빛나는 구두의 임자를 보았다.
 ‘엑 나온 바자에 순옥이나 찾아볼까?’ 나는 어청어청 자국을 띄었다. 순옥이는 내게 먼 조카가 되는 계집애다.
나는 그때 고등 여학교 이년 급에 다녔다. 나는 간혹 아무 의미 없이 다만 이상어른이라는 체면으로 그를 찾아보곤 하였다. 나는 질척한 별궁 뒷골목을 헤어나와 안동 네거리를 지나 간동을 향하고 힘없이 걸었다. 간동 순옥의 여관에 간 나는 서슴지 않고 순옥의 방문 앞에 갔다. 마루에는 여자 구두가 둘이 놓여 있다. 뒤가 삐뚤어지고 코가 벗어진 노랑 구두는 눈에 익은 것이나, 진땅을 곱게 골라 디디어서 바닥가로 돌아 가면서 진흙이 살짝 묻힌 반득반득한 까만 아미앙에는 이 문앞에서 처음 보 는 것이다. 나는 유난스럽게 빛나는 그 구두를 볼 때 내 상상은 미닫이 종이 한 겹을 통하여 화려하게 단장한 그 구두의 임자를 보았다. 나는 이때에 나로도 알 수 없는 어떠한 부드러운 미감(美感)을 느끼는 동시에 가물에 선 능장대같 이 시들시들한 내 그림자를 생각하고 일종 부끄러운 생각과 같이 불쾌한 기 분에 쌓였다. ‘들어갈까? 돌아갈까?’ 그 자리에서 돌아가기는 너무도 무인격하고 비겁하고 그 구두에 밟히는 것 같아서 차마 발이 돌아서지 않았다. 그러나 이 꼴을 해 가지고 그 구두의 주인공 앞에 앉기는 순옥이에게도 미안하려니와 내 인격이 너무도 값이 없 을 듯이 생각났다. ‘원 별소리를 다하지! 이러면 어때! 내가 연애를 하겠으니 걱정인가? 못입 은 놈은 사람이 아닌가?’ 나는 이렇게 억지로 나를 위로하면서 가장 대담스럽게 기침을 ‘칵’ 하였 다.
