영식은 사모하는 허에게 시선이 쏟아지니 알 수 없는 행복과 세상 사람이 갖지 못하는 귀진품을 가진 기분이 들었다.
 밤은 깊다.
상〈3〉 보름쯤 지났다. 편지가 네 번이나 오고 가고 삼복으로 기어가는 여름날과 함께 둘의 사이는 나날이 뜨거워져서 거의 백열에 이르렀다. 영식의 허를 죽도록 사모하는 정은 자칫하면 제 힘으로 제어치 못 할 인간 본능의 불길에 탈 듯 탈 듯하다. 그러나 영식이는 어디까지든지 연애의 신성을 믿었다. 그 신성을 존중하였다. 이 곳 저 곳에 청년회가 일어나고 교회마다도 청년회가 신성(新成) 혹은 부흥되어 올여름에는 변(變)으로 강연회와 음악회가 많다 ──. 오늘도 어 느 엡웟 청년회 주최의 음악회가 종로 청년 회관에 있어서 음악회라면 빠지 는 일 없는(서로 알게 된후부터 더욱) 허와 영식이는 음악회를 보고 누르 끼레한 시계 비치는 경찰서 앞을 전후하여 걸어 전차에 올라 앉았다. 허의 맞은 쪽 줄에 앉았는 학생 몇 사람과 순경 두 사람이 시선을(허 외에도 트레 머리 여자가 두 사람이나 있었건마는) 허에게로만 쏟는다. 영식이는 알지 못 할 만족과 행복을 느꼈다. 세인(世人)이 못 갖는 귀진품(貴眞品)의 소유 자 같은 기분으로 ──. 여러 가지 사람의 여러 가지 심중을 태운 전차는 반도 신문사 앞을 지나 야주개(당주동)를 지난다. 영식이는 또 이런 일을 생각한다. ‘오늘도 으레 종점까지 아니 가고 새 문턱에서 내리리라. 그래서 그와 나는 성 밑 컴컴한 길로 기탄 없이 이야기를 하며 가리라. 행인도 없는 길로…… 오늘은 또 무슨 이야기가 나오려나……. 오오 내가 그 이야기를 할까. 그가 말을 먼저 내겠지…….’ 어느 틈엔지 차는 흥화문 앞을 지나 새 문턱에 닿았다. 차장이 말리는 것을 모른 체하고 영식이는 뒤로 내렸다. 사람 없는 적적한 길에 내리자 차는 다 시 잉 ─ 소리를 내면서 닫는다. 보니까 허는 벌써 앞으로 내려 있었다.
