창 밖에서 밥 한 술만 달라는 처량한 소리에 놀람의 침묵이 흘렀다.
 “아이그 망칙해라!” 눈을 햘끔하면서 주인을 건너다볼 때 아씨의 언뜻 나타난 흰 이빨과 씹던 밥을 밀어 넣어서 좀 봉긋한 왼 볼에는 애교가 담뿍 흘렀다. “왜 한잔 먹어 보구려! 술도 예술이라우 하하.” “하하하.” 일동은 따라 웃었다. “참말 술도 예술인걸요!” 저편에서 술 마시기에 분주하던 이 편집부장은 툭툭이 말하였다. “그래서 부장은 술잔을 세, 넷이나 앞에 늘어 놓셨소! 하하하.” “허허허.” “하하하.” 일동은 편집부장 앞에 죽 벌여 떼어 술잔을 보면서 웃었다. 그것은 축배로 앞뒤에서 보낸 것이다. “이군은 선술집을 벌였소? 어서 잔 내야 남두 먹지!” “하하 허허.” 또 일동은 웃었다. 여자들은 서로 입을 막고 킥킥 웃으면서 이편을 보고는 수근거렸다. 아래 위에 배반이 낭자한 때였다. 창밖에서 들리는 이상스런 소리에 모두 귀를 기울였다. 이 찰나, 엷은 놀람의 침묵이 방안에 흘렀다. “흐응 밥 한 술만 줍쇼!” 우우 땅 위에 삼라만상을 한꺼번에 쓸어가는 듯한 바람 소리 속에 울려서 때아닌 봄빛이 무르녹은 방으로 들어오는 그 소리는 퍽 처량하였다. 그 소리에 모두 그 무엇인 것을 깨달았다는 듯이 여전히 떠들고 술 마신 다. “아범, 그 문 잠그게! 거지 들오네.” 단단한 주인 아씨의 소리에 모든 시선은 한 번씩 아씨의 낯을 스쳤다. “육신이 멀쩡한 놈들도 저 짓을 하던데!” 누군지 혼잣말처럼 뇌였다. “먹을 것 없으면, 그래두 목숨은 아깝고 하니 흥.” 주인 아씨 위에 앉아서 밥만 움숙움숙 먹던 콧날이 우뚝하고 하관이 기름 한 청년은 탄식같이 말하였다. 그 청년의 눈앞에는 보이는 환상이 있었다.
