허준이는 후줄근한 두루막을 입고 수표교 다리를 건너는데 저편에 오는 가냘픈 신사가 김인 것을 알았지만 어느새 맞다들게 되어 외면도 못하게 되었다.
 허준이는 그 뒤에 김관호를 찾지 않았다. 처음 만나던 그때의 생각에는 그 이튿날 전화라도 걸까 하였으나 하룻밤을 자고 나니 그 생각은 엷어져 버렸 다. 땟국이 꾀죄죄 흐르는 의관에 궁상이 그득한 낯반대기를 빛나는 그 사 람의 차림차림과 비기는 것이 어쩐지 재미가 없었다. 더구나 돈냥이나 만지 고 밥술이나 편히 먹는 사람들 속의 한 사람일 김이 자기를 마음으로 대하 여 줄 리는 없을 것이다. 명함을 주고 두세 번 오라고 하는 것은 사교에 익 은 사람들의 행투일 것이다. 만일 자기의 정체를 알고 보면 김은 더욱 싫어 할 것이다. 이렇게 생각하니 김과 자기와는 천척 장벽을 가운데 떼어 듯이 느껴졌다. 그러다가도 간혹 ‘그럴 리야 있을라구…… 그 사람의 태도와 표 정이 진심 같은데……’ 하고 한 번 찾아볼까 하는 생각도 없지 않았으나 기 분은 그렇게 돌아서지 않고 멀어만 지는 것 같았다. ‘김을 찾아서 군졸한 것이나 면하도록 해 볼까.’ 어떤 때에는 이런 생각 까지 떠올랐으나 그는 곧 자기의 어이 없고 더러운 생각을 혼자 웃으면서 꾸짖어 버렸다. 그렇게 그렁저렁 한 달은 지나갔다. 어떤 흐릿한 날이었다. 그날 허준이는 후줄근한 옥양목 두루막을 입고 종 로를 향하고 수표교 다리를 건너는데 저편으로 오는 가냘픈 신사가 있었다.
그는 그가 김인 것을 알았다. 그의 기분은 빚장이와 마주치는 듯이 흔들렸 으나 어느새 맞다들게 되어서 피할 수도 없고 외면도 못하게 되었다. ‘나도 못생긴 놈이야! 만나면 어때……. 이 꼴이 뭐 어때…….’ 그는 속 으로 혼자 푸닥거리를 놓으면서 용기를 내었으나 역시 기분은 돌아서지 않 았다.
