지금까지 나는 평범한 날을 살아왔읍니다. 그러나 위대한 사람은 평범한 것에서 평범지 않은 것이 숨이 있는 것을 찾아내며, 또는 평범하던 것을 평범치 않게 만드는 예지와 투철한 힘을 가 졌읍니다. 불행히 천재가 못되는 나에게 이러한 평범한 날을 주었다는 것은 너무 심 심하고 답답하여 자기 자신을 씹어 먹고 싶을 따름입니다.
사랑을 단념하자! 생명에서 윤택과 끈적끈적한 맛과 향기를 불살라 버리 자! 어찌 무서운 말이 아닙니까? 그러나 나는 날마다 군밤 장수의 소리같이 이 말을 혼자 외고 있습니다. 이제부터는 그렇게 외지를 말고 죽자! 어서 죽자! 하는 것이 도리어 나을는지 나는 알 수가 없읍니다.
평범한 날이었읍니다. 지금까지 나는 평범한 날을 살아왔읍니다. 이 세 상 어떠한 사람이든지 똑같이 살아온 평범한 날이었읍니다.
아무리 천재라도 이 평범한 날을 아니 살아올 수는 없었을 것입니다.
그러나 위대한 사람은 평범한 것에서 평범지 않은 것이 숨이 있는 것을 찾아내며, 또는 평범하던 것을 평범치 않게 만드는 예지와 투철한 힘을 가 졌읍니다.
불행히 천재가 못되는 나에게 이러한 평범한 날을 주었다는 것은 너무 심 심하고 답답하여 자기 자신을 씹어 먹고 싶을 따름입니다.
그러나 그것이 오전까지는 더할 수 없이 평범한 날이었읍니다마는 오후에 내가 해안 산보에서 돌아왔을 때에는 그것이 그리 평범하지 않던 날이었던 것을 지금 이 편지를 쓰면서 알게 되었읍니다. 이러한 시간이 지나간 지 여러 날 여러 달 혹은 여러 해만에 비로소 다시 의미가 있게 되는 일이 있 는 것이나 마찬가지로 오늘 오후는 이상한 찬스를 우연한 가운데 나에게 만 들어 주어 그것이 한 가지 기적 같은 사실을 만들어 놓았읍니다.
그것은 다른 것이 아니었읍니다. 집에 돌아와 마침 자리를 펴고(대낮이 지마는 몸이 불편하면 언제든지 자리 펴는 습관이 있읍니다) 막 누워서 신 문을 뒤적일때 누구인지 밖에서 나를 찾는 사람이 있었읍니다.
