나 같은 뜨내기손님을 제외한 사람들은 이 낡은 부상관에 오기만 하면 그대로 눌러 앉아 최소 1년은 지낸다고 한다.
 아사오뿐 아니라 바른편 구석 방에 자리잡 고 있는 무라이도 역시 부상관에 온 지 2년 반인가 3년인가 된다 하여 이 집에서 셋째 손가락에 꼽히는 손님 이니, 나야 아무리 옮겨 온 지 한 달이 채 못된다 하지만 우리들 세 사람의 컴비네이션 속에는 말하자면 이 하숙의 원로가 두 사람이나 섞여 잇는 셈이 라서 아무도 감히 우리들의 행동을 비난한다거나 우리들에게 대해 괄세를 하지는 못했다. 그것은 하여간에 그들은 대체 이 다 낡아빠진 부상관에서 어떠한 매력을 느끼는지 한 번 이 집에 들기만 하면 모두들 그대로 눌러 앉는 모양이어서 나 같은 말하자면 뜨내기 손님으로는 겨우 아래층 문턱방에 있는 타이피스 트 한 사람뿐, 그 외에는 제일 최근에 온 사람이라도 1년은 넘는다는 것이 다. 무장야철도(武將夜鐵道)의 시이나마치역이 바로 문 앞이면서도 무척 한적 한 것이 취할 점이라면 취할 점이겠으나 그것은 교외에만 나가면 동경에서 는 아무 데서나 구할 수 있는 것, 별로 신기할 것도 수 중히 여길 것도 못된 다. 따지고 보면 이 한가지 외에는 미점커녕은 매력커녕은 도리어 흉 잡힐 데 뿐이어서, 집은 헐었고 다다미는 더러웠고, 벽이 얇아서 옆 방 이야기 소리 가 모조리 들렸고, 방이 어두워 항상 침울했고, 거기다 주인 마누라는 나이 값도 못하는 70노파, 조주(하녀)라는 게 겨우 열여덟 살밖에 안된 얌전하 기만 한 하마에 하나, 그러니 먹이는 밥찬조차 시원하게 입에 맞을 리 없어 ─이러고 보니 비록 방값이나 밥값은 다른 데보다 약간 싸다 하지만 대체 무엇 때문에 그들이 이 부상관에 눌러붙어 있는지 내게는 도무지 알 수가 없는 수작이다.
