나의 목적은 저 세상으로 간 지 거의 일 년된 어린 배옥를 덮은 그 흙더미를 한 번 보고 싶었다.
 그러나, 나의 목적은 결코 안서의 혈족의 무덤을 찾으려는 것이 아니었었다. 십중팔구는 이곳에 묻혀 있을 배옥이의 무덤― 이것이 나의 찾으려는 목적물이었었다. 무덤을 찾아서 무얼 하랴. 벌써 저 세상으로 간 지 거의 일 년이 되는 그의 무덤― 찾는 대야 한 더미의 흙 밖에 볼 것이 없을 것이되, 어린 배옥이의 몸을 덮은 그 흙더미를 한 번 보고 싶었다. 나브럭이 놀던 그의 입술과 이상한 매력을 띠고 흘기던 그의 눈을, 이 세상에서 온전히 가리어 버린 그 흙더미나마 한 번 보고 싶었다. 나는 천이 넘는 많은 새로운 무덤을, 일일이 검분하고 묘패를 들여다 보았다. 해토(解土)때로서 겨울에 묻은 새로운 무덤은 모두 흙이 무너져서 거의 관곽이 나타날 만한 참혹한 형태였다. 이런 것에 대하여 매우 민감한 공포증을 가지고 있던 나였지만 배옥이의 무덤을 보려는 오로지 한 길의 마음은, 그런 모든 것을 잊고(한 발을 옮겨 짚을 때마다 오륙 촌씩 쑥쑥 빠지는)많은 끔찍한 무덤을 밟으면서 공동묘지를 동서남북으로 헤매었다. 그러나 그것은 헛길이었다. 내 힘이 및는껏, 내 주의가 자라는 껏 찾아 보았지만 그 넓은 공동묘지에서 한 개의 조그만 흙더미를 찾아 낼 수는 없었다. 안서도 헛길을 걷고 돌아왔다. “못 찾았나?” “못 찾았네.” 적적한 문답은 사 괴어졌다. 그러나, 내 적적함의 의의는 안서는 알 리가 없었다. 공동묘지에서 돌아오는 길에, 나는 비록 무덤은 못 보았지만 그의 어린 혼이 땅 속에서 평안히 잠자기를 한없이 한없이 빌었다. 그리고 지금도 이 외로운 중년 사나이의 축복은 끊임없이 그의 어린 혼 위에 부어진다.
