더 그것을 생각하려고도 아니 하고 있지만 이제껏 내가 제비를 못 잊어 하는 것은 귀여움을 못 잊어서고 또 내 집이 있게 된 후부터 그 제비를 맞지 못하는 섭섭함이 남아있어서다.
 이렇게 하기를 삼사 쌍이 들어와서 봄내 하더니 여름철을 접어들면서 겨 우 한 쌍이 내 서재 문 앞 처마 밑에 둥지를 틀고 새끼 한 배를 쳤다. 그리고 그 이듬해에도 역시 그 전해 모양으로 제비란 놈이 들어와서는 지 붕만을 빙빙 돌다 나가고 나가고 하다가 또 한 쌍이 남아서 깃을 들이고 하 더니 설레는 집안이 조용해지자 삼 년째 되던 해 봄에 이르러서야 방문 앞 마다 쌍쌍이 들어와이른 봄부터 예전대로 둥지를 틀었다. 이것이 이상하기는 했다. 대체 제비란 놈이 사람의 집 문전에 둥지를 틀고 새끼를 치려는 그 이유 는 오직 사람을 믿고 자기를 해할 고양이라던가, 이런 모든 짐승을 돌보아 주리라고 믿는 데 있다고 추측되는 것만은 사실 같으니, 가령 그놈이 새끼 를 치려고 하던 집에 불안한 빛이 보이게 되면 자기의 신변까지 보호하여 줄 그러한 성의가 그 집에 없으리라는 것을 엿보는 데서가 아닐까 하고 그 원인이 어디 있을 것인가를 한동안 생각해 본 일이 있다. 그러나 그것은 제비가 대답을 하지 않는 한, 영원한 숙제로 남을 그러한 성질의 것밖에 더되는 것이 아니어서 다시는 더 그것을 생각하려고도 아니 하고 있는 지가 오래다. 이제껏 내가 제비를 못 잊어 하는 것은 다만 나를 찾아 해마다 들어오던 그 귀여움을 못 잊어 서고, 또 내 집이 있게 된후부터 몇 백 년을 맞아 오 던 그 제비를 맞지 못하는 섭섭함이 늘 마음에 남아 있는데서다. 서울도 제비가 들어오기만 한다면 내 서재 문 앞에 틀던 그 제비가 와 주 기를 바라기나 하련만 내가 없으니 그 서재에 둥지 틀던 그 제비 필시 자리 를 옮겨 뉘 집 문전에 깃도 들이고 그 집주인의 사랑을 받고 있을 것이라 아니 다시 그 시골집의 서재로 돌아가 그 제비를 불러다 놓고 책을 들고 앉 아 보고 싶은 생각이 불현듯 간절하여진다.
