새벽에 집을 향해 세 사람이 나귀를 세내서 한 사람이 한 필씩 타고 왔던 이야기를 하는 소장 과학자의 웃음소리가 벌판 건너편으로 사라진다.
 “……명색은 나를 보내는 송별연이지만 나두 내 몫을 내서 세 사람이 톡톡 터니까 합계 육십 원이라. 시간이 파하자 읍내로 나가서 제일가는 청운루를 찾아 육십 원을 통째로 주고 이 몫의 치만 먹여 달라고 도급을 맡기지 않았겠나.” 어느 때까지나 놀았던지 곤드레만드레 취해서 나중에는 의식의 분별이 없게 되어 세 사람이 공교롭게도 함께 취중의 욕망에 사로잡히게 되었으나 기생이라고는 처음부터 끝까지 꼭 한 사람만이 시중하고 있었고 주인에게 술값의 세음을 따지니 단 십 원밖에는 남지 않았다는 것이란다. “……어떻게 했겠나. 십 원을 자리에 놓고 제비를 뽑지 않았겠나.
공교롭게도 내가 맞췄다. 그렇게 되니 두 친구는 껄껄껄껄 앙천대소를 하면서 차라리 잘됐다구 보내는 한 사람을 위해서 담박한 심사로 나를 축수하네 그려. 취한 판이라 십 원을 가지구 여자를 데리구 옆방으로 들어간 것은 물론이어니와 여자두 된 여자라 십 원은 도루 사양해서 술값에 넣어준단 말이네. 즉 밤은 됐는데 십 원 어치 술이 더 남았단 밀이네.” 데설 데설 웃으며 땀을 씻느라고 모자를 벗었을 때 신서방의 머리카락은 바람에 우수수 흩어져서 벗어진 이마에 제법 훌륭한 풍채를 띤다. 벌써 반백이 되어버린 희끔한 머리오리에 풍상 많은 과학자의 반생이 적혀 있는 듯 인상 깊은 그의 자태와 그날의 이야기가 알 수 없는 조화를 띠이고 나의 마음속에 새겨진다. “……벌써 날이 훤하게 밝은 새벽 세 사람은 하는 수 없이 나귀를 세내서 한 사람이 한 필씩 타고는 집으로 향할 때 어스러지는 달은 서천에 걸리구 찬 바람이 솔솔 불어와 가슴속에 스며들구─그렇게 통쾌한 날두 드물었어……” 아직 청운의 뜻을 반도 이루지 못한 소장 과학자의 유쾌한 웃음소리가 산허리를 굴러 내려 벌판 건너편으로 사라진다. 나뭇가지 풀잎도 마음 있는 듯 나부기는 양이 흡사 그 웃음소리에 뜻을 맞추려는 것인 듯도 하다.
