나는 주 여사의 애정 때문에 나의 작품에 애정을 느끼기 시작하였으며 주 여사에게 보답하고자 하루에 세 끼니를 먹고 산책과 물 한 모금에도 애정을 읊조리고 있다.
하루에 세 끼니를 먹는 것도 나는 내게 대한 주 여사의 애정에의 보답이니 라 했고 물 한 모금 산책까지도 , 주 여사의 애정을 읊조리기 위해서다. 내가 찍어 쓴 화료도 기실은 주 여사의 애정이었다. 흰 빛을 쓸 때는 주 여사의 순박한 그 정을 생각했고 붉은 빛이 잘 안 날 때는 나는 또 주 여사의 가슴 으로 붓을 가져갔던 것이다. 회색은 주 여사의 애수에서 찍어 왔었고 누런색 은 주 여사의 우수로 분홍빛은 그의 미소로 검은색은 주 여사의 내 앞에서 보여주던 절망에서 찍어다 썼었다.
내가 하루하루 완성되어가는 나의 작품에 대해서 애정을 느끼기 시작한 것 도 주 여사의 애정 때문이다. 오랜 동안 붓을 놓고 살아온 나는 날이 갈수록 에 나 자신에 대한 허무감과 모멸감으로 가슴이 찢기는 것 같은 절망을 느 끼고 있었다. 과거의 나는 그래도 나 자신의 천재를 어느 정도 믿어왔었다.
절망을 느낄 때면 그 천재 의식을 되살리어 자신을 매질해온 것이다. 그러나 지금의 나는 절대로 천재가 아니라는 것을 깨닫고 있다. 천재라는 어감과 통 하는 일제로부터 나는 멀리 격리되어 있었다. 빈말로서도 나라는 인간과 천 재와를 맞붙여 생각할 수가 없었다. 이 절망 속에서도 내가 꾸준히 일을 계 속할 수 있었다는 것은 오로지 주 여사의 애정에 보답해야만 한다는 의무에 서다.
"오늘 몹시 피곤해 보이시는데 하루 좀 쉬시지요." 본격적인 여금날이 된 어느 날 아침녘이었었다. 주 여사는 둘째아들의 손을 잡고 신장으로 나를 찾아와주었다. 송 노인이 사회에 간 날이었다. 둘째아들 손에는 어디서 어떻게 구했는지 스트리트 두 갑에 파인 주스 한 통이 들려 져 있다. 파인 주스는 돈만 주면 얼마든지 구할 수 있었지만 스트리트만은 이런 시골에서는 좀처럼 보기 어려운 담배다.
