이 나라는 전람회에서 그림을 팔 공작을 해야 하는 실정이나 훈은 사교가 없어 그림이 생활에 보탬이 되지 못하고 있다.
 ‘내가 그림을 그렸다고? 내가 죽은 다음이면 역사란 놈이 코방귀를 뀔 것 이다!’ 훈은 이런 자기 모멸에 빠지는 것이 일쑤다. 최근에 와서 훈은 이런 자조 의 정에 더욱 견디기 어려워한다. ‘죽고 말까?’ 이런 생각도 해본다. 정말 아무리 생각해보아야 인간이 이 이상 더 이 세 상에 살아있어야만 한다는 논리를 발견할 수가 없다. 인간은 반드시 사는 목적이 있어야 할 것이요, 사는 보람이 있어야 할 것이었다. 현재는 보람 없 는 생을 영위하고 있더라도 그런 희망만은 갖고 싶었다. 또 가져야 할 것이 었다. 그러나 사막처럼 그의 주위에는 아무것도 없다. 물론 이러한 그의 절망은 그 자신의 지나친 겸허에서 오는 절망이기는 하다. 그 자신 자기의 재능에 대해서 못생길 만큼 겸손한 탓으로 모든 사람들이 그의 그림 ─ 예술을 무 가치하게 인정하느니라 단정을 하고 있는 것이지만 이는 오직 그의 재능이 일반 대중들의 감상안과의 거리에서 오는 차이이기도 했던 것이었다. 그 자 신은 모를 수 있으되 그의 예술적 천재에 질시를 느끼는 몇몇 동료와 선배 도 있는 터였다. 그의 그림이 그의 생활에 보탬이 못되는 것은 그의 예술의 가치 때문이 아니라 사교가 없기 때문인 것이다. 전람회는 그림보다는 팔 공작을 먼저 해야 하는 것이 이 나라 실정이요 이 민족의 수준이었다.
그러나 훈은 그런 것을 싫어하는 ─ 아니 못하는 사람이었다. 현재 그는 약 일년전부터 붓을 꺾고 있다시피 하고 있거니와 이 동기란 것도 훈다운 것이었다. 한 친구가 있어서 그의 그림을 어떤 고관에게 팔아준 일이 있었 다. 그것은 공산군의 침략으로 폐허가 된 서울의 어떤 빌딩 거리를 그린 것 이었다. 그 폐허 위에서 오히려 민족의 새싹인 어린 소년 소녀가 돌에 짓눌 린 풀싹을 가꾸는 그림이었다. 남이야 뭐라든 훈은 그 그림이 좋았다. 매일 아침 저녁으로 바라다보며 즐기던 그림이었다. 그 그림을 판 후 달포나 되 어서다. 훈은 그 생이라는 그림이 그지없이 보고 싶었다. 물론 고관과 는 초면이었다. 그러나 몇 번 전화로 연락을 해도 관청에서는 회의였고 사 택에서는 파티였다. 일요일을 택해서 아침 저녁에 사택을 찾아갔더니 간밤 동래에서 돌아오지 않았다는 것이다.
