발자크의 인물들은 한 가지의 생활 목표를 작정하고 생명의 마지막 방울까지 황소 같은 열정을 가지고 생활한다.
 읽기 시작한지 일주일이 넘도록 폈다 덮었다, 읽다 치웠다 하면서 도무지 나가지 않는 발자크의 소설, 여러 가지 이유가 있겠지만 그 추군추군한 작 품의 열정을 쫓아가지 못함이 그 한 이유가 아닐까. 발자크의 인물들은 황 소 같은 열정을 가지고 생활한다. 한 가지의 생활 목표를 작정하고는 그 과 녁을 향하여 일로매진 마치 마술에 걸린 것같이 한 사하고 생활하여 간다.
생명의 마지막 방울까지 생활하여 간다. ‘바루 다잘’이 그러하고 ‘유로’ 가 그러하고 ‘크루벨’ 이 그러하다. 아니 그의 전 작품의 전 인물이 모두 그러하다. 전 육체, 전 감각, 전 지능으로 생활하여 가는 그 전신적 열정, 절대적 생활 ─ 이것을 좇아가기에 나는 도중에서 몇 번이나 헐떡거렸던가.
여러 번 그만두려다 간신히 끝까지 좇아가서 한 편을 읽고 나면 마치 찐득 찐득하고 독한 고급 양주를 마신 뒤와도 같이 그 열정에 취하여 전신이 몽 롱하다. 며칠 동안은 허든허든하여 다른 생각 없이 그 인물들의 뒷생각뿐이 다. 과연 이런 것이 휼륭한 ‘문학’이라는 것을 뚜렷이 느낀다. 결국 위도와 지리의 탓이라고 생각한다. 위대한 체구를 가진 발자크가 일생의 열정을 기울여 제작한 소설 ─ 그 속 에서는 그와 같은 불란서에 태어나 남구적 열정을 가진 백성들이 힘차게 생 활한다 ─ 근기(根氣)있고, 끈기 있고, 추군추군하고, 줄기찬 소설을 다른 위도와 풍토 속에 사는 우리가 용이하게 따라가지 못함은 정한 이치이다.
대체 그러한 위대한 열정이 그다지 덥지 않은 기온 속에 살고 그다지 크지 못한 체구를 가진 우리의 성에 맞을 것인가. 발자크의 육체와 우리의 육체 ─ 그의 소설과 우리의 소설 사이에는 이 거리가 있다.
