16년 정월에 나는 고향 가까운 어느 시골 온천에서 효석의 편지 를 받았다. 그 뒤 부인의 병을 간호하면서 쓴 간단한 엽서를 한 장 더받고는 이내 부 고였다. 그런 관계로 부고를 받아들고도, 나는 내가 아내를 잃은 것이 역시 평양이요 이렇게 추 운 엄동이었던 것을 생각하며, 부인을 잃고 아이들을 지키고 앉았을 효석의 모양만을 자꾸 구슬프게 눈앞에 그리었었다.
효석과 나 소화(昭和)16년 정월에 나는 고향 가까운 어느 시골 온천에서 효석의 편지 를 받았다. 몸이 불편해서 주을(朱乙)서 정양을 하던 중 부인이 갑자기 편 치 않다는 기별이 와서 시방 평양으로 돌아왔는데 병명이 복막염이어서 구 하기 힘들 것 같다는 총 망 중에 쓴 편지였다. 그 뒤 부인의 병을 간호하면서 쓴 간단한 엽서를 한 장 더받고는 이내 부 고였다. 그 엽서에는, 내가 부인의 병환도 병환이려니와 효석의 건강이 염 려된다고 쓴 데 대해서, 부인의 병은 거진 절망 상태여서 인제 기적이나 나 타나기를 기다린다는 것과 자기의 건강은 충분히 회복이 되었다는 것 등이 적혀 있었다. 부고는 시골집에서 받아서 자동차 편으로 온천에 있는 나에게 회송이 된 것으로 발인(發靷) 날자가 얼마간 지난 뒤었다. 몹시 추운 날이 었던 것 같다. 부인은 수년 전에 잠깐동안 한 번밖에 뵈온 적이 없어서 뚜 렷한 인상은 없고 그저 퍽 건강하였던 것만 같이 생각되었다. 그런 관계로 부고를 받아들고도, 나는 내가 아내를 잃은 것이 역시 평양이요 이렇게 추 운 엄동이었던 것을 생각하며, 부인을 잃고 아이들을 지키고 앉았을 효석의 모양만을 자꾸 구슬프게 눈앞에 그리었었다. 부고 뒤에 조위(弔慰)에 대한 사의(謝意)를 박은 인쇄물이 오고 그것과 전후해서 그의 엽서를 역시 눈 속 에 파묻힌 온천의 객사에서 받았다. 진척되지 않는 원고 뭉텅이를 안은 채 2월 한 달을 더 그 곳에서 울울(鬱 鬱)히 보내다가 나는 3월 초에 고향을 떠나서 서울로 돌아오는 길에 평양에 들렀다. 3월 초사흘(이 날이 효석을 마지막으로 본 날이 되고 말았다) 마침 중학을 나오는 내 아우의 졸업식날이어서 일찍감치 아침을 먹어 치우고 나 는 바람이 거세게 내리부는 만수대로 효석의 집을 찾았다.
