얼음으로 백화를 조각한 차창을 떠올려 밀고 머리를 내밀은 형철이와 플랫 폼에 선 혜경이와의 사이에는 무거운 침묵이 계속되고 그들은 서로 바라보 고만 있을 뿐이었다. 그것은 영원히 보지 못할 그들의 운명을 두려워하는 탄식일 것이었 다. 돌연히 “삑”하는 기적소리가 나자 기차의 바퀴는 구르기 시작하였다.
 얼음으로 백화를 조각한 차창을 떠올려 밀고 머리를 내밀은 형철이와 플랫 폼에 선 혜경이와의 사이에는 무거운 침묵이 계속되고 그들은 서로 바라보 고만 있을 뿐이었다. 간혹 뱃속으로부터 올라오는 긴 한숨을 서로 바꾸 며…… 그것은 영원히 보지 못할 그들의 운명을 두려워하는 탄식일 것이었 다. 돌연히 “삑”하는 기적소리가 나자 기차의 바퀴는 구르기 시작하였다.
그때 형철이와 혜경이는 서로 손을 쥐었다 놓았다. “안녕히 가세요.” “평안히 계세요.” 차창으로 번쩍번쩍 흐르는 불빛을 통하여 보이는 조는 사람, 무엇을 먹는 사람, 신문 보는 사람, 밖을 내어다보는 사람 들이 휙휙 눈앞을 지나갈 때 후끈후끈 썩은 공기는 코밑을 스친다. 혜경이는 얼마간 기차를 따르다가 그 만 발길을 멈추고 섰다. 형철이의 얼굴은 컴컴한 어둠 속으로 사라져버리고 나중에는 발차 레일 램프조차 보이지 않게 되었다. 혜경이의 전신의 피는 머리 위로 치밀어 올라오고 다리가 훌훌 떨리는 그는 그만 그곳에 쓰러질 듯하였다. 겨우 두 다리를 힘껏 디디며 두 손으로 얼굴을 가리고 정신을 가 다듬은 혜경이는 비로소 얼굴이 화끈하여지며 눈물이 앞을 가림을 깨달았 다. 불빛은 얼숭얼숭해져 이리저리 긴 꼬리를 내고 앞을 지나치는 사람들의 떼는 흐르는 어떤 큼직한 유동체로밖에 안 보였다…… 형철이가 없는 경성 은이제부터 혜경이에게는 그만 무의미한 경성이 되고 말았을 것이다. 방춘 (芳春)의 희망에 춤추던 혜경이의 가슴속은 돌연히 낙엽이 훌훌하는 쓸쓸한 가을이 되고 말았을 것이다.
