H가 반갑다는 뜻으로 열 손가락을 짝 펴 들고 내 쪽으로 왔다.
 "C 선생!" 하고 또 부르는 소리가 들렸다. 그 소리는 내 귀에 익은 H의 소리였다. 그는 때 묻은 흰 무영 두루마기에 흰 소프트를 쓰고 커다란 목도리로 코 끝까지 감고, 그러면서도 손에는 장 갑도 없이 빨갛게 언 채로 빼빼 마른 열 손가락을 자랑이나 하는 듯이 짝 펴 들고 나를 향하고 왔다. 반갑다는 뜻이다. H는 본래 시인으로서 시로는 밥을 먹을 수가 없어서 라디오 소설도 쓰고 극장에도 따라다니는 궁한 문사다. 내 앞에 다 와서 그 뼈만 남은 열 손가락을 발발 떨면서 합장을 하였다.
그는 불교도다. 매월당(梅月堂)을 즐겨도 하거니와 그를 연상시킬 만한 성 격을 가진 사람이다. 나는 언제나 H를 대하면 매월당을 생각한다. "매월당이나 하나 쓰라고." 내가 H를 보고 이렇게 권하는 것도 그 때문이다. H는 가끔 만나는 사람이라 그리 놀라울 것도 없지마는 그 뒤에 따르는 사 람이 나를 놀라게 하였다. 그는 W다. 잠깐 어느 자리에서 한 번 슬쩍 본 것 을 제하고는 이십년만에 상봉한다고 할 만한 친구다.
H는 이십년 전에는 허무주의자였다. 그는 다만 시나 논문으로만 허무주의 자가 아니라 생활 그 물건이 허무주의자였다. 그러다가는 문득 종적을 감추 어 버렸다. 영남 어느 절에 숨어서 경을 읽는다는 소문도 있었고 참선을 한 다는 소문도 있었으나 아무도 그의 행색을 바로 전하는 사람은 없었다. "아, 이거 얼마만요?" W에게 대하여서는 내 편지에서 허겁지겁으로 반갑게 손을 잡았다.
