살균소독제 주사를 맞은 문오는 칼슘 주사를 맞았을 때와 같은 느낌이었으며 셋방에 돌아와서 일찍이 자리에 누웠다. 
 “요번엔 무슨 주산 가.” “살균 소독제.” 충분히 주의하여 천천히는 놓았으나 약즙이 정맥 속에 풀림을 따라 몸이 훈훈히 달고 구역이 날듯 날듯 하였다. 마치 칼슘 주사를 맞을 때와도 같은 느낌이었다. “체질에 따라서는 별안간 신열이 나고 몸이 떨리는 수도 있으니 일찍이 가서 눕는 것이 좋겠네.” “오늘은 과학의 말을 믿을까.” 본부대로 문오는 그 길로 즉시 셋방으로 돌아와서 책 서류 등 그날로 정리해야 할 것도 많았으나 일찍이 자리 속에 누웠다. 물론 벌써 밤도 가깝기는 하였으나, 어느 결엔지 잠이 깜박 들었다. 얼마 동안이나 잤던지 눈을 떴을 때에는 육신이 부들부들 떨렸다. 눈이 뜨인 것도 몸이 몹시 떨리기 때문인 듯하였다. 떨린다고 생각하니 더 한층 휘둘린다. 찬물을 끼얹는 듯이 등어리가 찬 데다가 이빨이 덜덜 갈리고 몸동아리는 흡사 영험이 내린 신장대 모양으로 부들부들 흔들렸다. 이를 물고 배에 힘을 쓰고 사지를 곧게 펴보아도 헛일이다. 중심이 둘러 패인 해까운 육신에 힘을 줄래야 줄 곳이 없다. 중추를 잃어버리고 파도의 희롱을 받는 난파한 기선의 꼴이란 바로 그런 것이 아닐까. 나뭇잎 같이도 바람개비 같이도 가벼운 사람의 몸. 하잘것없는 육체에 문오는 환멸이 느꼈다. 거리를 거닐 때에 의젓이 서서 의젓이 걸으며 철학이니 과학이니 고집스럽게 논의하는 인간의 꼴이 결국 이렇게 보잘것없이 휘둘리는 한 장의 나뭇잎임을 느낄 때 괴로운 경우임에도 불구하고 한 조각의 서글픈 갈등이 가슴속을 파고들었다.
