“자리 좀 내주시오. 영감은 눈치도 없소? 손님이 와서 비좁건 자리를 좀 내줄 께지 제삿집 장이나 대듯 버티구 앉았으면 어쩌란 거요?” 복덕방에서도 지청구를 댄다. 손님이 와서 북적댈 때라면 또 몰랐다. 저희 들 한둘이 있으면서 하는 소리였다. 이제는 완전히 주위에서 따돌림을 받고 보니 정말 발길 갈 데가 없다.
 “압따, 이눔의 늙은이가! 뺑득 할멈처럼 쏘아붙이긴 왜 이리 쏘아붙여?” “그럼 뭐요! 뭐가 부족해서 그저 등창 앓는 사람처럼 꿍얼거리는 거여 유?” 할멈까지 이러니 며느리야 더 말할 것도 없다. “망령이시라니까요!” 이렇게 망령으로 돌려버린다. 손녀년도 그랬다. 뭐라고 하면 제 어미한테 들은 대로, “할아버진 망령이야!” 해버리는 것이다. “그 늙은이 왜 그리 주책이 없어? 분수 적기란 ─ 아니아침부터 냄새나 맡은 개처럼 지싯지싯 붙어볼려구 그러지 않아? 남이 싫어하는지두 모르거 든!” 이웃은 그만두고 곧잘 말벗이 되어주던 담배장수 늙은이까지도 샌님을 따 돌리려 든다. “자리 좀 내주시오. 영감은 눈치도 없소? 손님이 와서 비좁건 자리를 좀 내줄 께지 제삿집 장이나 대듯 버티구 앉았으면 어쩌란 거요?” 복덕방에서도 지청구를 댄다. 손님이 와서 북적댈 때라면 또 몰랐다. 저희 들 한둘이 있으면서 하는 소리였다. 이제는 완전히 주위에서 따돌림을 받고 보니 정말 발길 갈 데가 없다. 어 쩌다 지나다가 당구장에 맛을 들여서 공 맞추는 구경을 몇 번 갔더니만 이 제는 숫제 근접도 못하게 하는 것이다. 누워 담배나 피울밖에는 없었다. 시골 같았으면 이럴 때 짚단을 들여다 신이나 푸슬푸슬 삼고 앉았으면 시 간 가는 줄 몰랐다. 그래서 그런 궁리도 해보았었다. 그러나 아무리 돌아다녀보아도 짚단 파는 집은 없었다. 물역상을 두세 집 이나 둘러 보았으나 큰 붓푼수나 되게 짚오리 몇 개 묶어놓고는 십오환씩을 달라던 것이다.
