지금 내게 정답게 인사하는 처형은 비단을 치감고 있었으나 눈 위에 퍼렇게 멍든 것이 눈에 띄었다.  
 그 중에 제일 내게 친숙하게 인사하는 사람이 있다. 그는 아내보다 삼 년 맏이인 처형이었다. 내가 어려서 장가를 들었으므로 그 때 그는 나를 못 견 디게 시달렸다. 그 때는 그가 싫기도 하고 밉기도 하더니 지금 와서는 그 때 그러한 것이 도리어 우리를 무관하고 정답게 만들었다. 그는 인천 사는데 자기 남편이 기미(期米)를 하여 가지고 이번에 돈 10만원이나 착실히 땄다 한다. 그는 자기의 잘사는 것을 자랑하고자 함인지 비단을 내리감고 치감 고 얼굴에 부유한 태(態)가 질질 흐른다. 그러나 분으로 숨기려고 애쓴 보 람도 없이 눈 위에 퍼렇게 멍든 것이 내 눈에 띄었다. “왜 마누라는 어쩌고 혼자 오셔요!” 그는 웃으며 이런 말을 하다가 중문편을 바라보더니, “그러면 그렇지! 동부인 아니하고 오실라구!” 혼자 주고받고 한다. 나도 이 말을 듣고 슬쩍 돌아다보니 아내가 벌써 중문 안에 들어섰더라.
그 수척한 얼굴이 더욱 수척해 보이며 눈물 괸 듯한 눈이 하염없이 웃는 다. 나는 유심히 그와 아내를 번갈아 보았다. 처음 보는 사람은 분간을 못하리만큼 그들의 얼굴은 혹사(酷似)하다. 그런데 얼굴빛은 어쩌면 저렇게 틀리는지! 하나는 이글이글 만발한 꽃 같고 하나는 시들시들 마른 낙엽 같 다. 아내를 형이라 하고, 처형을 아우라 하였으면 아무라도 속을 것이다.
또 한 번 아내를 보며 말할 수 없는 쓸쓸한 생각이 다시금 가슴을 누른다. 딴 음식은 별로 먹지도 아니하고 못 먹는 술을 넉 잔이나 마시었다. 그래 도 바늘방석에 앉은 것처럼 앉아 견딜 수가 없다. 집에 가려고 나는 몸을 일으켰다. 골치가 띵 하며 내가 선 방바닥이 마치 폭풍에 도도(滔滔)하는 파도같이 높았다 낮았다 어질어질해서 곧 쓰러질 것 같다. 이 거동을 보고 장모가 황망(惶忙)히 일어서며, “술이 저렇게 취해 가지고 어데로 갈라구. 여기서 한잠 자고 가게.” 나는 손을 내저으며, “아니에요. 집에 가겠어요.” 취한 소리로 중얼거리었다.
