비가 내리퍼붓는데 걱정도 안되냐는 남편의 말은 아까부터 근심이 되어 잠을 못 이루는 그에게 억울한 소리였다.
 “빌어먹을 것. 저건 비가 이렇게 내리퍼붓는데두 걱정두 안 되는 모양이 지! 그 공든 논다랭이가 사태가 나든 말든 그저 잠만 쿨쿨 자면 그만인 게 야.” 억울한 소리였다. 젖먹이가 젖꼭지를 물고 늘어져 돌아누울 수도 없어 징컨 하니 누워는 있으면서도아까부터 근심이 되어 잠을 못 이루고 있는 판이 다. 그는 되레 이렇게 남편을 원망한다. “에이, 멋대가리도 없지. 비가 이렇게 쏟아지고 하니 걱정도 되련만 뭘 혼자 궁성거리고만 있어. 잠이 깼거든 건너와서 걱정이라도 같이하면 오죽 이나 좋아.” “허 참, 너무 과하게 오는 걸!” 남편의 걱정하는 소리를 들은 아내는 젖먹이를 들쳐 안고 건넌방으로 건너 갔다. 벼락을 치는지 멀지 않은 데서 ‘와지끈 뚝딱’ 요란하다. 첨지는 입 맛만 쩍쩍 다시고 있다. “허, 너무 과해! 이놈의 비가 이렇게 퍼붓다가는 암만해도 일을 저지르려 나부다.” 최 첨지 내외가 이토록이나 비를 무서워하는 데는 까닭이 있다. 가물면 가 물다고 애를 태우고 비가 조금만 과한 듯하면 또 장마질까 몸이 달아하는 짓은 농부들의 상정이다. 그러나 첨지가 비를 기우하는 데는 각별한 이유가 있다. 그의 유일한 농터 인 노루 멕이 닷 마지기가 사태를 입을까 겁내서다. 농군 쳐놓고 제 농터에 애가 안 쓰일까마는 첨지의 노루 멕이 닷 마지기는 실로 눈물겨운 이야기가 숨어 있는 것이다.
2 최 첨지는 사십이 되도록 구면장이던 김달수네 집 머슴을 살았다. 그의 아 버지는 새장수였다. 끈끈이와 새장 하나만 가지고는 이 산,저 산으로 다니 며 새소리를 한다. 새소리치고 못하는 소리가 별로 없었고 또 새들이 제 동 무가 찾는 줄 알고 모여들 만큼 능청스럽다. 그중에서도 그는 종달새 소리 와 콩새 소리를 가장 잘했다. 일찍이 상처를 하고 열 살 된 아들을 데리고 는 들로 산으로 새를 쫓아다니었다. 여름철부터 이듬해 봄까지는 새를 장에 가득히 담아 메고 팔러 다닌다. 술도 담배도 모르는 청교도 같은 사람이었 다.
