따뜻한 토요일 오후 금화산 뒤 잔디밭에서 허와 영식이는 악수 대신 간단한 문답으로 인사했다.
이 쓸쓸한 세상에서 끝끝내 외로이 영식 씨를 그리워하다가 죽겠다 한다.
그 중의 서너 곳 글자 획이 잉크가 부옇게 풀어진 것을 보면 분명히 그가 쓰면서 울던 눈물 자국이었다……. 아아 정숙 씨!…… 그는 허공을 쳐다보 고 불렀다. 편지 쥔 손이 주먹으로 쥐어져서 바르르 떨릴 때 눈에는 눈물이 고였다. 벌써 가을인가 싶은 따뜻한 오후, 해가 서천에 기울고 서대문 감옥의 굴뚝 에서 검은 연기가 느리게 흐르고 있었다.
중〈3〉 9월도 벌써 그믐이 가까워서 아침저녁으로는 저으기 산들산들한 맛을 알게 되었다. 하늘도 시원스럽게 개여, 구름 한 점 없이 따뜻한 토요일 오후 03시쯤이다.
금화산(金華山) 뒤 능으로 가는 좁다란 길 옆 잔디밭에아까부터 온 영식이 가 앉아서 허가 오기를 기다리는즉 시간을 어기지 않고 산밑 과수원 사잇길 로 걸어 그가 왔다. 다른 때같이 얼굴이 붉어지거나 하지도 않았다. “퍽 기다리셨지요.” “아니요. 온 지 얼마 안됩니다.” 서양 사람처럼 처음 반가워하는 품은 악수나 할 것 같았으나 이렇게 간단 한 문답으로 인사는 대신되었다. 그리고는 예정이나 했던 것처럼 영식이가 앞을 서서 능으로 가는 송림 사이의 꼬불꼬불한 작은 길로 걸으면서, “오시다가 누구 만나지 않으셨어요” 하니까. “네 ──. 냉동 신작로에 오다가 전도사를 만나 보고는 아무도 안 만났어 요…….” 하면서, 뒤를 따라 걸었다. 크지도 깊지도 않은 솔밭을 이리저리 길 따라 꼬 불꼬불 걸으며, 두 사람은 솔밭 밖으로 나왔다. 거기에는 일본인이 식목을 하면서 무슨 나무인지 한 자 길이쯤 되는 묘목이 보기좋게 나란히 심겨 있 었다. 여기서 편편한 길대로 가면 애우개 너머 굴레방다리로 가는 줄을 영 식이는 뻔히 알았다. 그리고, 그 중간에 부인네 많이 모이는 빨래터가 있는 줄도 알았다. 이 날도 방망이질 타닥타닥하는 소리가 멀리 울려 들렸다. 영 식이는 그 길을 피하여 묘목 사잇길로 걸어 수직하는 일본 집 앞을 지나 그 끝 솔밭으로 들어갔다. 허는 그대로 뒤를 따랐다. 이윽고 두 사람은 송림 속 일광이 새어 들어오는 곳, 풀 위에 자리를 잡고 앉았다. 벌써 그 너머는 애우개로 통한 양화도(楊花渡)로 가는 길이고, 저 언덕 끝으로 서강(西江) 와우산(臥牛山) 머리가 보였다. 손수건을 펴고, 그 위에 앉아서 허는, “참 많이 왔어요.” 하였다.
