밤이면 나는 유령과 같이 흥분하여 거리를 뚫었다. 나는 목표를 갖지 않았 다. 공복만이 나를 지휘할 수 있었다. 성격의 파편 ─ 그런 것을 나는 꿈에 도 돌아보려 않는다. 공허에서 공허로 말과 같이 나는 광분하였다.
 밤이면 나는 유령과 같이 흥분하여 거리를 뚫었다. 나는 목표를 갖지 않았 다. 공복만이 나를 지휘할 수 있었다. 성격의 파편 ─ 그런 것을 나는 꿈에 도 돌아보려 않는다. 공허에서 공허로 말과 같이 나는 광분하였다. 술이 시 작되었다. 술은 내 몸 속에서 향수같이 빛났다.
바른팔이 왼팔을, 왼팔이 바른팔을 가혹하게 매질했다. 날개가 부러지고 파랗게 멍든 흔적이 남았다. 몹시 피곤하다. 아방궁을 준대도 움직이기 싫다. 이 집으로 정해버려야겠 다. 빨리 운반해야 한다. 그 악취가 가득한 육신들을 피를 토하는 내가 헌 구 루마 위에 걸레짝같이 실어 가지고 운반해야 한다. 노동이다. 나에게는 생각할 여유조차 없었다.
불행의 실천 나는 닭도 보았다. 또 개도 보았다. 또 소 이야기도 들었다. 또 외국서 섬 그림도 보았다. 그러나 나는 너희들에게 이 행운의 열쇠를 빌려 주려고는 않는다. 내가 아니면(보아라 좀 오래 걸렸느냐) 이런 것을 만들어 놓을 수 는 없다. 책상다리를 하고 앉은 채 그냥 앉아 있기만 하는 것으로 어떻게 이렇게 힘 이 드는지 모른다. 벽은 육중한데 외풍은 되고 천장은 여름 모자처럼 이 방 의 감춘 것을 뚜껑 젖히고 고자질하겠다는 듯이 선뜻하다. 장판은 뼈가 저 리게 하지 않으면 안절부절을 못하게 달른다. 반닫이에 바른 색종이는 눈으 로 보는 폭탄이다. 그저께는 그 그저께보다 여위고 어저께는 그저께보다 여위고 오늘은 어저께 보다 여위고 내일은 오늘보다 여윌 터이고…… 나는 그럼 마지막에는 보숭 보숭한 해골이 되고 말 것이다.
