유복녀로 태어나 어머니마저 여의어 어머니 사랑에 무심하지 못한 소진은 강 씨 노인의 지극히 알뜰하고 범 연함 없는 자녀 애정에 매우 예민하게 감수 되었다.
 강씨 노인의 이 심상한 듯 사소한 듯싶으면서도 실상 지극히 알뜰하여 범 연함이 없는 자녀에의 애정이 그런데, 어머니의 사랑이라면 언제고 무심하 질 못하는 소진에겐 그러므로 매우 예민하게 그것이 감수되지 않을 수가 없 었다. 유복녀(遺腹女)로 우환 중에 달리 동기간이라곤 없이 태어나, 게다가 제 돐 이를 겨우 넘기자 어머니마저 여의었으니, 세상 고아 치고도 상 가는 고아 랄 신세이었었다. 해서 아버지랄지 형제들이랄지. 그리하여 남처럼 번화한 혹은 단란한 가정이 노상 그립지 않은 것은 아니나, 그러한 중에도 마음 가 실 결이 없이 사무치게 아쉽기는 매양 어머니요, 어머니를 가지지 못한 몸 허전함이었었다. 외가와 조그마하나마 재산만은 그 대신 복을 타고났었다. 외조모의 더할 수 없이 정성스런 거천으로 좋이 자랐고, 시방도 그이는 칠 십이 이미 가까와 하얗게 머리는 세고 입은 합죽합죽, 업혀 길리던 등은 허 리가 꼬루라졌어도, 마음과 얼굴은 그날이 오늘인 듯 한결같이 인자하고 정 다운 할머니이었었다. 외숙네 내외 양주도 사람들이 끔직 선량하여, 의좋던 누이동생의 불쌍한 유아를 진정으로 사랑했고, 귀찮아하거나 범연함이 일찍이 없었다. 소진에게는 불행 중 다행이랄 것이었었다. 그러나 역시 그것은 불행한 다행 인 데 지나지 못하는 것이었었다. 욋집의 사랑과 귀염이야 본디 없어도 상 관없을(막이) 여 벌인 것을, 사람에게 육체가 있음만치나 당연히 그 있어야 할 어머니의 사랑이며, ‘우리 집’ 의 즐거움을 도시 가지지 못했음으로 하 여, 할수할수 없이 거기다가나마 홋홋한 몸과 더불어 고달픈 영을 의탁하지 않지 못하는, 이를테면 슬픈 다행이요 옹색스런 행복인 것이어서 말이다.
