그리로서 종로 네거리 전차 선로를 건너는데 전차가 땅땅 종을 울리면서 바 로 곁으로 달려온다. 나는 눈이 둥글해서 뛰어나가다가, “팔 개월 전에 죽을 녀석이 무에 그리 무서운고?” 혼자 중얼거리고 또 픽 하고 하늘을 보면서 웃었다. 의사의 사형 선고가 우습고, 믿어지지 않고, 또 우리 처지에는 가당한 말이 아니라 하고 또 사람의 목숨이 그렇게 쉽게…….
 종각 모퉁이로 나오니 헌 갓에 대를 문 늙은이가 당화주역(唐畵周易)을 앞에 펴 놓고 꼬박꼬박 존다. 저 짓 말고 침통이나 들고 어디 가서 목숨의 신축이 한 손 안에 자재(自在)한 의사 노릇이나 하지……. 나는 이렇게 생각하고 혼자 픽 웃었 다. 그리로서 종로 네거리 전차 선로를 건너는데 전차가 땅땅 종을 울리면서 바 로 곁으로 달려온다. 나는 눈이 둥글해서 뛰어나가다가, “팔 개월 전에 죽을 녀석이 무에 그리 무서운고?” 혼자 중얼거리고 또 픽 하고 하늘을 보면서 웃었다. 그러나 마음 속에는 어두운 무엇이 흘렀다. 의사의 사형 선고가 우습고, 믿어지지 않고, 또 우리 처지에는 가당한 말이 아니라 하고 또 사람의 목숨이 그렇게 쉽게…….
픽픽 웃기는 하면서도 내 맘속에는 빼랴 뺄 수 없고 속이랴 속일 수 없는 슬픔과 원망과 걱정과 어떤 희망이 흘렀다. 종로, 집, 사람, 하늘, 땅 이 모든 것을 팔 개월밖에 못 볼까? 일 개년 치료비가 없어서 죽나? 생각할 때 내 주먹은 쥐어졌 다. 내게도 눈이 있고 코가 있고 입이 있고 팔다리가 있다. 나도 영감(靈感)을 가진 사람이다. 그런데 어째 나는 남과 같이 피지 못하고 마르는가? 같은 사람이 언마는 같은 사람에게 쪼들리고 쪼들려서 피가 마르고, 고기가 마르고, 뼈가 말 라서 화석(化石) 같은 내 그림자가 눈앞에 보일 때 부르쥔 내 주먹은 더 단단히 쥐어졌다. 사람이 자기 운명의 길고 짧은 것과 좋고 언짢은 것을 모르니 말이지 안다면 확실히 안다면 그 속에서 무슨 변이 일어날는지 누가 보증을 하랴? 이렇게 혼자 분개하면서 집으로 가다가 나는 미친 놈처럼 허허 웃었다. 모든 것 이 우스웠다. 세상이 우스웠다. 그것은 어린애 장난 같았다. 내가 쓰는 시(詩)도 의사가 가진 청진기도 모두 장난감 같다. 그것은 미구에 아침빛이 오르면 스러질 지새는 안개같이 생각나서 나는 또 웃었다.
