저 심은 꽃이 필 시절에는 나는 이 집 사람이 아니라 ─ 즉 당신의 안 해라는 말을 무심중 하다가 끊어버렸 다. 내련이는 그 끊은 의미를 알았다. “무슨 꽃을 심었소?” “부용꽃을.” “오, 한 부용이 없어지매 부모님께 대신 부용을 드리고자 심었구료.” 대답 없이 얼굴만 붉혔다.
 “신색이 좀 나쁘셔요 어디 편찮으셔요?” 아까 장인은 그에게 차마 못 물었던 말이다. 철없음인지 혹은 장인보다 더 마음 쓰이기 때문인지 부용이는 이렇게 물었다. “무얼 구미도 좋고 기운도 좋고 아무렇지도 않은 걸.” 대답은 이렇게 했지만 마음 쓰리었다. “그래 부용이는 어떻소?” “저요? 전 저 연못의 잉어같이 펄펄 뛰고 싶어요.” “그거 큰 변이로군. 내가 낚시질을 배야겠군 잉어를 잡아 휘려면.” “어제 ─ 섣달 그믐날 일을 했어요. 작년철 마지막 일로 노동을 ─.” 미소하였다. “무슨 노동을.” “땅을 파고 꽃을 심었어요. 어차피 난 못 볼 꽃이지만.” 말하다가 홱 얼굴을 붉히고 말을 끊었다. 저 심은 꽃이 필 시절에는 나는 이 집 사람이 아니라 ─ 즉 당신의 안 해라는 말을 무심중 하다가 끊어버렸 다. 내련이는 그 끊은 의미를 알았다. 가슴 아팠다. 이 꽃 피기 전에 이 안 해 를 맞게 될 것인가. 혹은 그때는 몸도 못 쓰도록 자리에 넘어질 것인가. “무슨 꽃을 심었소?” “부용꽃을.” “오, 한 부용이 없어지매 부모님께 대신 부용을 드리고자 심었구료.” 대답 없이 얼굴만 붉혔다. “작년에도 심었었소?” “네, 작년에 아부용(阿芙蓉)을.” 내련이는 칵 나오려던 질문을 입속에서 죽여 버렸다. 아부용은 앵속을 가 리킴이었다. 앵속을 심었으면 그 앵속각을 집에 두었느냐 묻고 싶었다.
마음이 아팠다. 이런 때도 오직 마음은 그리로만 향하는 제 심사가 딱하였 다. 저주받을 약이여.
