남편은 지긋지긋한 고생에 걷잡을 수 없이 눈물이 나는 순이를 불쌍해하는 표정으로 보고 있다.
 "요 방정맞은 년 같으니, 어쩌자고 그릇을 다 부수고 아실랑 아실랑 나오는 건 뭐냐. 요 얌치없는 년 같으니, 저번 장 에 산 사발을 두 개나 산산조각을 맨들고." 하고 푸념을 섞어가며 고밀개 자루로 머리, 등, 다리 할 것 없이 함부로 두들기기 시작한다. 순이는 맞아도 아픈 줄을 몰랐다. 으스러지는 듯이 찌뿌두두한 몸에 괴상한 쾌감을 일으켰다. "요런 악지 센 년 좀 보아! 어쩌면 맞아도 울지 않고 요렇게 있담." 하고 또 한참 매질을 하다가 스스로 지친 듯이 고밀개를 집어던지며, "요년, 보기 싫다. 어서 부엌에 가서 저녁이나 지어라." 순이는 또 시키는 대로 부엌에 들어가서 밥을 안쳤다.
그럭저럭 하루 해는 저물어 간다. 으슥한 부엌은 벌써 저녁이나 된 듯이 어둑어둑해졌다. 무서운 밤, 지겨운 밤이 다 시금 그를 향하여 시커먼 아가리를 벌리려 한다. 해 질 때마다 느끼는 공포심이 또다시 그를 엄습하였다. 번번이 해도 번번이 실패하는, 밤 피할 궁리로 하여 그의 좁은 가슴은 쥐어뜯기었다. 그럴 사이에 그 궁리는 나서지 않고 제 신세 가 어떻게 불쌍하고 가엾은지 몰랐다. 수백 리 밖에 부모를 두고 시집을 온 일, 온 뒤로 밤마다 날마다 당하는 지긋지 긋한 고생, 더구나 오늘 시어머니한테 두들겨 맞은 일이 한없이 서럽고 슬퍼서 솟아오르는 눈물을 걷잡을 수 없었다.
주먹으로 씻다가 팔까지 젖었건만 눈물은 그치지 않았다.
그때였다. 누가 뒤에서 그의 어깨를 흔들었다. 순이는 무심코 돌아보자마자 간이 오그라붙는 듯하였다. 그의 남편이 몸을 굽혀서 어깨 넘어로 그를 들여다보고 있지 않은가. 그 볕에 그을린 험상궂은 얼굴엔 어울리지 않게 보드라운 표 정과 불쌍해하는 빛이 역력히 흘렀다. 그러나 솔개에 치인 병아리 모양으로 숨 한 번 옳게 쉬지 못하는 순이는 그런 기색을 알아볼 여유도 없었다.
