집 앞에서 부딪칠 뻔한 신사는 아니었으나 부채의 주인인 것은 사실이었다.
무경이는 음식도 많이 먹지 않았으나, 단둘이 되었어도 혼자서 무엇을 생각하고 있는지 별로 이야기를 건네려 하진 않았다. 물론 어젯밤 집 앞에서 부 딪칠 뻔하였던 그 신사는 아니었다. 그러나 정일수씨가 하곡이라는 아호를 가진, 산수 그린 부채의 주인인 것은 틀림없는 사실이었다. 점잖고 단정하 고 기품이 있는 신사의 얼굴을 께름칙하게 생각하여보기는 이것이 처음이라 고 그는 막연히 제 심리를 뒤적여보고 앉아 있다. 어머니는 혼잣말하듯이 뜨직뜨직이 이야기를 시작하였다. “네겐 너무 돌연스레 된 일이 돼서 서먹서먹하구 어인 셈판인 걸 모를 게 다. 그러나 벌써오래전부터 있어왔던 이야기다. 내가 세브란스에 있을 때 니까 십 년이나 되지 않니. 그때부텀 여태껏 사람을 다릴 놓아서 말을 붙이 구, 또 스스로 대면해서 말하는 걸 나는 십 년을 여일하게 거절해왔었다.
사람이나 그 집 내력이야 무어 하나 탓할 데 없는 분이지만 내가 널 두구 새삼스레 무슨 결혼을 하겠니…… 그랬더니 어쩐 셈판인 걸 나도 모르겠다.
너희들 사일 허락하구 나니 마음이 갑재기 탁 풀려버리는구나…… 자식들이 있다지만 다 장성 들해서 시집보낼 덴 시집보내구 아들은 세간까지 내서 딴 살림을 배포해주었단다…… 나이도 인제 사십을 넘으니까 어찌 된 일인지 늙 은 몸을 의탁하구야 살아갈 것만 같구나. 어쭙잖게 생각지 말구 에미 하는 짓을 웃구 쓰려쳐버려라. 너희들 예식이나 올려주군 천천히 어떻게 채비를 대일까 한다만……” 어머니는 죄지은 사람처럼 딸의 눈치를 살펴가며 간단히 그렇게 말하였다.
