무너져 가는 돌담과 썩은 지붕, 하늘로만 뚫린 천수답을 얻어 부치는 누님이 아니기를 아우는 빌었다.
 이 붉고 모래만 우수수한 흙, 초라한 포플러, 무너져 가는 돌담, 낙타등처 럼 구덩이가 진 썩은 지붕… 맏누님이 사는 진개골의 이 초라한 표정을 볼 때 아우의 가슴은 아팠습니다. 저 흙에 심은 곡식으로 연명을 할 게고 보니 사람의 살길이 어디 부드러울 수 있을 게며, 산중이면서도 과목 한 개 꽂힐 자리가 없는 그네들의 살림이고 보니 어찌 하루의 노역을 감당할까. 아우는 또 벌을 내다보았습니다. 빤히 하늘로만 뚫린 천수답, 총각의 수염터 자리 푼수나 되는 벼 벤 포기, 저 밭, 저 논이나마 우리 누님은 얻어부치는 사람 이 아니기를 아우는 빌고 빌었습니다. 낙타등처럼 울멍줄멍한 지붕 중의 그 어느 집도 내 누님의 집이 아니기를 충심으로 빌었더이다. 동구 들어서면서 만난 몇 아이들을 보고도 내 누님의 아들과 딸만은 저렇도록 누르께한, 저 렇도록 창백한 피골이 상접한 인간들이 아니기를 바랐더이다. 아니 진개골을 한 번 훑어보고 난 아우는 이 동리의 그 어느 집도 내 누님 의 집이 아니기를 빌고 빌었습니다. “김종필이? 그이는 지금 여기서 떠났서유.” 내 누님의 집을 묻거든 이렇게 대답해주었으면 했더이다. “작년까지 여기서 살다가 다른 데 땅을 사가지고 이사를 했서유.” “그이 아들은 뭘 합니까.” “학교 나와가지구 동경으루 또 공부 갔어유.” 이렇게 대답해주기를 빌었습니다. 일생 처음 처저처적 찾아왔다가 만나보 지도 못 한 채 그대로 터덜터덜 돌아서는 한이 있더라도 아우는 정말 그러기 를 바랐었습니다.
