내가 사는 주변 버스를 타고 미아리고개를 터덕이며 넘다가 길음교를 접어들 때 시선이 왼편으로 쏠리게 되면 바로 눈 아래 시멘트 기와를 인 무슨 목장지대 같은 납작한 건물들이 산으로 둘러싸인 오목한 골 안 일대에 지질펀펀하게 깔려있음을 내려다볼 수 있을 것이다.
내가 사는 주변 버스를 타고 미아리고개를 터덕이며 넘다가 길음교를 접어들 때 시선이 왼편으로 쏠리게 되면 바로 눈 아래 시멘트 기와를 인 무슨 목장지대 같은 납작한 건물들이 산으로 둘러싸인 오목한 골 안 일대에 지질펀펀하게 깔려있음을 내려다볼 수 있을 것이다. 그리고 그것이 판에다 찍어낸 듯한 그 집이 그 집 같은 꼭같은 것을 무더기로 쏟아 떼어 그래서 인가(人家)는 아닌 것 같은 생소한 건물임이 쏠린 시선에 좀 더 주의를 깊게 만들 것이다. 그러나 알고 보면 그것이 인가임에는 틀림이 없다. 환도 후에 집 잃은 전 재민들에게 우선적으로 베풀어진 그 수 삼백칠십이나 나마 세이는 소위 아홉 평짜리의 정릉 재건 주택이다. 이 목사(牧舍) 같은 아홉 평짜리의 집이나마 집이 그립던 전 재민들에게는 궁궐보다도 소중하다. 게다가 명색이 양옥이라 입주자들은 이 양옥에 상부 한 생활이어야 한다고 마치 경쟁이나 하는 것처럼 내 집의 미화에 저마다 여념이 없다. 제멋대로의 취미에 장단이 되어 파아란 뺑키를 뒤집어쓰는 집, 하얀 뺑키를 뒤집어쓰는 집, 온갖 빛깔을 뒤집어쓰고 색채가 된 이 건 물에다가 또 꽃이요, 상록수요, 기암 괴석까지 끌어다 정원을 꾸미는 등, 보기 드문 색다른 집으로 색다른 한 촌락을 이루었다. 나도 이 풍속에 휩쓸려들어서 하늘빛 뺑키로 대문을 단장하고 뜰에다는 라일락 한 그루와 장미 한 그루로 이 미화의 공동 보조에 인색하지는 않았으나 내 마음은 울타리 안에보다는 울타리 밖으로 늘 쏠린다.
