반가운 사람을 맞아 대접한다기보다 반가워해야 할 의무를 갖고 대접하지만 마음에 없는 일을 하는 것이 아닌 태도를 나는 관찰했다.
 겨울…… 음력 연말이 되어, 사내 되는 사람이 상경하였다. 나는 퍽 호기심을 갖고 인제 전개될 장면을 관찰하려 하였다. 정자는 사내를 위하여 저녁을 짓고 스키야키를 만들고 하였다. 그 태도를 나는 관찰한 것이었다. 그 태도는, 반가운 사람을 맞아서 대접한다기보다, 반가워해야 할 사람을 맞아서 반가워해야 할 의무를 가지고 대접하는 것이 분명하였다. 마음에 없 는 역한 일을 하는 것이 아니었다. 그렇다고 또한 진심으로 반가워하는 것 도 아니었다. 그러나 또한 반가워하는 듯하기는 하였다.
이러한 저녁이 끝난 뒤 밤이 이르렀다. 이 밤이야말로, 나는 커다란 호기 심으로 보려는 바였다. 초저녁에는 소곤소곤 이야기를 하고 있었다. 간간 들리는 눈치로, 그새 지 낸 이야기들을 서로 주고받는 모양이었다. 이러는 동안 밤도 차차 깊어서 자정이 가까웠다. 우리 집안 식구들은 모두 잠이 들었다. 그러나 나는 불면 증이 있어서 약을 쓰지를 않으면 못 드는 사람으로서, 이 밤은 부러 최면약 을 안 먹었는지라 잠에 들지 못하였다. 나는 비록 아직 안 자고 있다 하나, 보통 상식으로 보아서 시간이 잠잘 때 요, 사면이 고요하게 되었으니까, 그들은 물론 안방에서는 다 잠든 줄 알았 을 것이다. 차차 사내는 그것을 조르는 것이 분명하였다. 여인은 그것을 거절하는 것 이 분명하였다. 간간 위협하는 듯한 소리도 들렸다. 완력을 쓰려는지 때때로 쿠덩쿠덩하는 소리도 들렸다. 그러나 넓지 않은 뜰을 건너서 큰방이 있는지라, 위협도 크 게 못하고 완력도 마음껏 못하는 모양이었다. 거기 대하여 여인은 끝끝내 거절하는 것이 분명하였다.
