춘수의 눈앞에는 자기가 들어가기만 기다리는 식구들의 모양이 떠올랐으며 참외를 사달라고 트집을 쓰다가 어미한테 맞고 울던 네 살 된 딸년이 머릿속에서 때룩거렸다.
 “어떡하랍시요” 급사는 열적은 듯이 혼자 머리를 굽실하면서 또다시 물었다. “간다고 그래라, 이제 곧 간다고.” 창앞에 섰던 춘수는 급사를 돌아보았다. “가긴 어디루 가……. 그깐 놈의 잡지는 만들어서 뭘 해, 그대로 쓰레기 통에 집어넣으라고 해라.” 김은 분개한 목소리로 뇌이면서 급사를 돌아다보았다. 급사는 전화통에 입 을 대다 말고 어쩔 줄을 몰라서 혼자 망설인다. “엑 실없는 사람! 더운데 누가 거까지 가겠냐? 이리로 좀 보내라고 해 라.” 옆에 앉았던 최가 웃으면서 김을 건너다보고 다시 급사를 보았다. 급사는 최의 말대로 대답하였다. “글쎄 이 노릇을 어째야 좋담! 저녁 거리가 없지……. 어린애는 월사금을 못내서 학교에서 쫓겼지……. 이거 사람이 제 명에 못 죽고 이렇게 말라서 죽겠으니…….” 김은 호소할 곳 없는 가슴을 혼자 탄식하듯이 거의 절망에 가까운 소리로 뇌이었다. 김의 탄식에 춘수의 가슴도 울리었다. 그의 귀에는 아내의 말이 다시금 들 리는 것 같다. 이제나저제나 하고 자기가 들어가기만 기다리는 식구들의 모 양이 눈앞에 떠올랐다. 오늘 아침에도 네 살 된 딸년은 곁집 아이가 먹는 참외를 보고 사달라고 트집을 쓰다가 제 어미한테 얻어 맞고 울던 것이 그 저 머릿속에서 때룩거렸다. 그는 연기가 핑핑 서리는 가슴을 드는 칼로 빡 긁고 싶었다. 어른들의 고생은 둘째로 아무 철없는 어린것들까지 나날이 닥 쳐오는 생활난에 어깨가 벌어지지 못하고 활기 없이 크는 것을 보면 붉은 피가 머리 끝까지 끓어오른다.
