애라는 차 한잔을 분부하고는 창 가까이 자리를 잡았다. 여기도 밤에는 벌레소리가 얼마나 요란할까─생각하면서 찻잔을 들려고 할 때 공교롭게도 문득 눈앞에 나타난 것이 준보였다. 그렇게 가깝게 면대하기는 오래간 만이었다.
 오후의 호텔은 고요하면서도 그 어디인지 인기척을 감추고 수떨스런 기색을 보이고 있었다. 손님들의 자태는 그리 보이지 않건만 잔치를 준비하는 중인지 보이들의 오락가락하는 모양이 눈에 삼 삼거린다. 복도를 들어가 바른편 객실을 기웃거렸을 때, 모임에 출석하는 사람들인 듯한 사오 인이 웅얼거리고들 앉았다. 낯설은 속에 어울리기도 겸연해서 애라는 복도를 구부러 왼편 객실로 들어갔다. 카운터에서 한 사람의 보이가 계산에 열중하고 있을 뿐 객실은 고요하다. 애라는 차 한잔을 분부하고는 창 가까이 자리를 잡았다. 창밖은 조그만 뜰이 되어서 몇 포기의 깨끗한 백양나무가 여름 한철 깊은 그늘 속에서 이슬을 뿜고 있던 것이 이 역 어느덧 가을을 맞이해서 차차 병들어 가는 잎들이 바람도 없건만 애잔하게 흔들리고 있다. 가을은 어느 구석에든지 숨어 드는구나. 여기도 밤에는 벌레소리가 얼마나 요란할까─생각하면서 찻잔을 들려고 할 때 공교롭게도 문득 눈앞에 나타난 것이 준보였다. 그날 모임의 주빈답게 검은 예복으로 단장한 그의 자태가 그 어느 때보다도 신선하게 눈을 끌었다. 그렇게 가깝게 면대하기는 오래간 만이었다. 언제든지 그의 앞이 어렵고 스스럽고 부끄러운 애라였다. 가슴이 두근거리며 고개를 숙여 버렸다. "진작 만나 뵙고 여러 가지 얘기 드리려던 것이 급작스리 떠나게 돼서 이제야 기회를 얻었습니다. 옥경이의 희망도 있구 해서 별안간 미주행을 계획한 것인데 한 일년 지내구 내년 가을에는 구라파로 건너갈 작정입니다만." 준보의 당황한 설명에 애라는 한참이나 동안을 두었다가 입을 열었다.
