“지금으로부터 한 두어 달 전 일인데 내가 여기 온 지 한 보름쯤 되던 때 이 삼일동안이나 죽도록 몹시 앓은 적이 있지 않은가?” “아마 그런 법하지.” 이 말은 지금 이야기하는 사람과 가장 친한 사이로 지내는 나이 삼십 가령 이나 되어 보이는 구레나룻 난 사람이다. 그와는 같은 고향 사람이기 때문 에 둘 중에 하나가 몸이 아프기만 하면 서로 도와주며 극진히 병구환을 하 였다.
“지금으로부터 한 두어 달 전 일인데 내가 여기 온 지 한 보름쯤 되던 때 이 삼일동안이나 죽도록 몹시 앓은 적이 있지 않은가?” “아마 그런 법하지.” 이 말은 지금 이야기하는 사람과 가장 친한 사이로 지내는 나이 삼십 가령 이나 되어 보이는 구레나룻 난 사람이다. 그와는 같은 고향 사람이기 때문 에 둘 중에 하나가 몸이 아프기만 하면 서로 도와주며 극진히 병구환을 하 였다. 그 까닭에 어렴풋이나마 그때 일을 생각하는 모양이다.
“암튼 처음 날 식전에 다른 사람들은 다들 일터로 나가고 나 혼자서만 바 로 저 구석에서 앓고 드러누웠는데 누군지 이 안으로 저벅저벅 들어오는 사 람이 있겠지 ─” “그래서?” 이번에는 반 ─ 듯이 드러누운 사람이 뒷말을 계속한다.
“나는 그때 돌아 드러누웠기 때문에 누군지는 자세히 알 수 없어도 여 편 네 말소리 하는 것만 잘 알았기 때문에 주인 아주머니가 들어 온 줄로만 생 각하고 그대로 드러누웠었지 ─” 그들은 오랫동안 계집에 주렸기 때문에 한 번 계집이 야기만 나면 이와 같이 넋 잃은 사람모양으로 얼굴이 빠진다. 그리고 그들은 이런 이야기를 퍽 좋 아 한다.
“차차 나의 등 뒤로 가까이 오더니만, “여보세요 저 잠깐 보세요.” 하 고 아주 가까이 와 앉는다. 그래 그 적에야 고개만 돌이켜 보니까 주인 아주 먼네는 아니고 며칠전에 처음으로 와서 주인집 일을 거들어주고 밥 한 그릇 씩 얻어가는 그 여인이겠지 ─” “그러면 좋았겠네 그려” 하고 그 중 나이 더 먹은 사람이 몸을 비비튼다.
