촌집 자격을 갖추느라곤지, 이 집도 앞만 가리는 흉내를 내고 옆과 뒤꼍은 울타리가 없었다. 집을 빌리기로 말이 된 자리에서, 울타리는 어떻게 할료? 했더니, 선세 석 달치 외에 다섯 달치만 더 내면, 섶을 사서 잘 둘러 쳐주마는 대답이었다.
 몸채도 연 삼 년을 이엉을 해 이지 않아서, 하마 새게 되었다. 아무리 내 집이 아니라 하더라도, 지붕이 가로 세로 구렁이 패고, 썩은 새가 무시로 날아 떨어지고 하는 것은 그다지 유쾌한 일이 아니었다. 울타리가 가히 절창(絶唱)이었다. 촌집 자격을 갖추느라곤지, 이 집도 앞만 가리는 흉내를 내고 옆과 뒤꼍은 울타리가 없었다. 집을 빌리기로 말이 된 자리에서, 울타리는 어떻게 할료? 했더니, 선세 석 달치 외에 다섯 달치만 더 내면, 섶을 사서 잘 둘러 쳐주마는 대답이었다. 좋은 말이라고, 요구하는 여덟 달치를 치렀다. 그러나 막상 울타리랍시고 하고 있는 광경을 본즉 요절할 꼴이었다. 부지깽이만씩한 울지렁을 십리 가다 하나씩 꽂고는 위아래로 띄장을 대고서 새끼토막으로 숭숭 얽고 있는 것이었었다. 진 소위, 보릿대로 장인 묵듯이었다. 그 때에 그와 나와 사이에 다음과 같은 문답이 있었다. “그건 무어요?” “허! 울타립죠!” “옳아! …… 그렇지만 울타리허구는 너무 성기다! 바알이라면 모르되……” “섶을 구할래, 천생 섶이 있어얍죠? 죄외 때애구서……” “성글어서 바람은 잘 통해, 여름 한철은 생색이 나겠구면서두……” “시어언해 좋습죠!” “울타리라건, 남이 함부루 내 집엘 들어오지 못하게 하자는 것두 하자는 것이지만, 남이 내 집을 함부루 들여다보지 못하게 하자는 것두 울타린데에……” “두어 달만 참읍쇼! 새 섶이 나면, 자알 곤쳐 해드립죠!” 그것이 작년 오월이었고, 지금이 팔월이니, 두어 달이 여덟 번을 지났건만, 그 알량한 울타리는 여전히 그 꼴을 그대로 하고 섰다. 덕분에 나는 식사를 마루에서 할 때면, 가난한 밥상을 일일이 남에게 구경시켜야 한다. 여름날 웃통을 벗고 마루에 누워 딩굴다, 곧잘 동네 젊은 여인들께 띄운다는 실례를 범해야 한다. 하긴, 그 동네 젊은 여인들 몸소가 웃통을 벗고 그리로 지나다니기를 예사히 하는 터이매, 실례의 진범인(眞犯人)을 판단키 어려운 혐의가 없질 못하지만.
