남순이는 어머니가 없는걸 뭘 쓰냐며 목메어 느끼는 인호를 물끄러미 내려다보았다.
 아무리 그러지 말라고 타일러주지만 할 수 없는 일이라 남순이는 더 말할 생각도 안 하고 이내 남자들 쪽으로 돌아서 갔다. 차례차례 들여다보며 돌다가 그는 문득 한 아이의 책상머리에 이르러서, 아직 제목도 안 써놓고 우두커니 앉아 있는 것을 발견했다. 수상스러워서 얼굴을 들여다보니 아이는 무뚝하게 얼굴을 저쪽으로 돌려버 린다. “너는 왜 안 짓니?” 그러나 아이는 들은 체도 안한다. “인호.” 남순이는 좀 언성을 높여서 불렀다. 그러나 인호는 힐끗 돌아다보고는 아무 대답도 없이 다시 제대로 돌아지며 입술까지 악문다. “인호!” 남순이는 재차 불렀다. 그제서야 인호는 선생의 얼굴을 빤히 돌아다본다. 그러나 그의 두 눈에는 적의가 만만하게 서려 있다. 남순이는 가슴속이 뭉클 치밀어 올라 한동안 말을 못하고 보기만 하다가 “왜 작문을 안 짓구, 선생님의 물음에두 잠자코 있는 거냐.” 하고 앙칼지게 소리를 빽 질렀다. 그래도 인호는 말없이 적의만만한 눈으로 선생의 얼굴만 쳐다보다가 갑자 기 벌떡 일어선다. 그러고는 또 한동안 마주 쏘아보기만 하다가 입술을 푸들푸들 떨며 씨근거 린다. 그러나 얼른 말은 꺼내지 못한다. 그 순간, 남순이는 ‘아차’하고 속으로 뉘우쳤다. 빤히 노려보던 인호의 눈에 눈물이 핑 껴돌자 “어머니가 없는 걸 뭘 써요.” 확 내뿜는 소리다. 그러고는 그 자리에 털석 주저앉더니 두 손으로 얼굴을 가리고 목메어 느 낀다. 남순이는 아무 말도 못하고, 인호의 들먹거리는 어깨를 물끄러미 내려다보 았다.
