최서방은 온갖 직업에 손을 대보고 정직하며 부지런했지만 넉넉히 그의 입조차 치지 못하였다.
포플러 어떤 날 김 장의네 집에서 볏섬들을 치우느라고 야단일 적에 최서방이 우 연히 밥을 한 끼 얻어먹으러 그 집에 들어갔다. 원래 근하고 정직한 최 서방은 밥을 얻어먹은 그 은혜를 갚기 위하여 볏섬 치우는 데 힘을 도왔다 . 아니, 도왔다는 것보다 오히려 최서방이 달려든 다음부터는 다른 사람들은 물러서서 최 서방의 그 무서운 힘을 놀란 눈으로 바라보고 있을 뿐이었다. 이것이 인연이 되어 최 서방은 그 집에 머슴으로 들어가게 되었다. 최 서방은 마흔두 살이었다. 짧다면 짧고 길다면 긴 40여 년이라는 최 서방의 생애는 몹시 단조하고도 곡절 많은 생애였다. 여남은 살에 어버이를 다 여의고그때부터 그는 독립 한 생활을 시작하였다. 촌집 머슴으로서, 도회의 자유노동, 행랑살이, 그러 한 유의 온갖 직업에 손을 안 대본 적이 없었다. 정직한 이는 하느님이 아신다 하지만, 최 서방의 존재는 하느님도 잊어버 렸다. 부지런한 자는 성공함을 본다 하지만, 최 서방의 부지런은 그의 입조 차 넉넉히 치지를 못하였다. 유랑에 유랑, 이 직업에서 저 직업으로, 이 집에서 저 집으로…… 최 서방 의 생애를 간단히 설명하자면 이것이었다. 도회 친구들은 그의 너무 솔직함을 웃었다. 그리고 이 세상을 살아나가기 에는 5할의 부정직함과 5할의 비위가 있어야 한다 함을 가르쳤다. 그것이 영리함이라 하였다. 그리고 그도 그것이 진리임을 보았다. 그러나 그는 그 러한 삶은 살 수가 없었다. 그러한 삶을 살아보려고 노력까지 해보았으나 못하였다. 얼굴이 뜨거워오며 스스로 속으로 불유쾌하여 할 수가 없었다.
