그는 자신의 얼골에 지나치게 자신을 가졌는데 여성들과 접촉만 하면 모두 자기에게 사랑을 바칠 거라고 생각한다.
 “듣기 싫네, 듣기 싫어. 그만해 도 자네가 시와 소설을 많이 본 줄 알겠 네.” “……그런데 말이지. 그들이 하나가 아니고 둘이 아니고 백 여명이 모였 단말이다. 생각을 해 보게. 백 여명이 모였단 말이다. 그 곳은 백화난만한 꽃동산일 것일세. 거기 종달새 격으로 꾀꼬리 격으로 피아노가 운다, 바이 올린이 껄떡인다. 그나 그뿐인가, 꽃 그것이 노래를 부르니 이게 낙원이 아 니고 어데가 낙원이란 말인가. 거기 가기를 싫어하는 자네는 사람이 아닐 세, 사내가 아닐세, 목석일세.” 하고, 상춘은 못 견디겠다 하는 듯이 뻘떡 일어나 방안을 왔다 갔다 한다.
그의 눈에는 쉴 새 없이 미소가 떠올랐다. 제 얼골에 지나치게 자신을 가진 그는, 여성과 접촉을 안했기 망정이지, 접촉만 하고 보면 ― 불행한 일은 아즉 여성과 흠씬 접촉해 본 일이 없었다 ― 손끝 한 번 까딱해서, 눈 한 번 깜짝해서, 다 저에게 꿀 같은 사랑을 바치려니 생각한다. 젊고 어여쁘고 지 식이 있고 마음이 상냥한 여성은 언제든지 저의 애인이 될 가능성이 있다.
그러므로 그들을 비난하거나 미워할 생각은 꿈에도 없었다. 따라서 그는 어 데까지 여성찬미자 ― 더구나 새로운 학문을 배우는, 배운 여성의 찬미자이 었다. 그들의 말이 나오면 턱없이 흥분하는 법이었다. “사람이 아니래도 좋고, 사내가 아니래도 좋네. 목석이라도 좋아. 음악회 구경도 싫고, 여학생 구경도 딱 싫으이.” 마츰내 학수도 버럭 화증을 내었다.
