불세출(不世出) 대천재 베토벤의 머릿속에는 끊임없이 자연의 멜로디가 솟아 넘쳤으니, 나무 등걸을 스치고 지나가는 바람소리나, 코스모스의 잎 위에서 반짝이는 아침 이슬의 빛까지도 그의 귀에는 음악 아닌 것이 없었으며, 그의 눈에는 미(美) 아닌 것이 없었던 것입니다.
월광곡 지금으로부터 130여 년 전의 옛날입니다. 나뭇잎을 흔드는 바람조차 쓸쓸한 가을 저녁, 친구의 집에서 저녁밥을 끝내고 난 베토벤은 쌀쌀스런 달빛을 온 몸에 받으면서, 고요히 초저녁잠에 들어있는 본 성(城)의 거리를 소용했던 것입니다. 그때의 본 성으로 말하면, 좀처럼 얻기 어려운 큰 자랑거리를 가지고 있었으니, 그것은 물을 것도 없이 천재의 대작곡가 베토벤이 이 성에서 나고, 또 그의 이름이 욱일승천(旭日昇天)의 기세로 온 세계에 높아가는 까닭이었습니다. 불세출(不世出) 대천재 베토벤의 머릿속에는 끊임없이 자연의 멜로디가 솟아 넘쳤으니, 나무 등걸을 스치고 지나가는 바람소리나, 코스모스의 잎 위에서 반짝이는 아침 이슬의 빛까지도 그의 귀에는 음악 아닌 것이 없었으며, 그의 눈에는 미(美) 아닌 것이 없었던 것입니다. 더구나 달 밝고 하늘 높은 가을밤, 가인묵객(歌人墨客)들의 심회조차 뒤숭숭한 그 달밤의 소요(逍遙)중에서 베토벤의 가슴인들 어찌 타오르는 감흥이 없었겠습니까? 중추(仲秋)의 보름달을 하염없이 쳐다보며, 바쁜 일 없는 다리를 힘없이 옮겨놓을 때, 베토벤의 귓가에는 어디서부터인지 들릴락 말락하게 피아노의 실 같은 가는 멜로디가 가벼운 바람결에 들리다간 끊어지고, 끊어지다간 또 들려오는 것을 깨달았던 것입니다. 베토벤은 무아몽중(無我夢中)에 싸여서 음악소리가 들려오는 곳을 향하여 한 걸음, 또 한 걸음 가까이 갔던 것입니다. 이윽고 눈에 뜨이는 것은 불도 없이 어둠컴컴한 나무 그늘 옆에 서 있는 조그만 오막살이, 그 집안으로부터 흘러나오는 가냘픈 멜로디야말로 베토벤 자신이 작곡한 〈F조(調) 소나타〉였던 것입니다. 참으로 이상하다면 이상도 하고, 기이하다면 기이한 일입니다. 캄캄한 이 오막살이에 피아노는 웬 것이며, 이것을 치는 사람은 대체 누구란 말인가? 물어볼 데도 없으려니와, 묻고자 하지도 않고 베토벤은 자아를 잊어버린 채 이상한 감흥의 충동으로 말미암아 가슴을 설레면서, 어느 결에 그 집 문을 열고, 자기도 모르는 틈에 아무 소리도 없이 문 안으로 들어섰던 것입니다.
