처녀인 문주와 과부인 경채는 신교육을 받은 여자지만 응접세트를 꾸며 놓도록 그들의 생활이 구미화한 것은 아니었다.
 이 집은 여자들만의 집이었다. 경채는 과부였다. 임씨 부인이 역시 과부였다. 문주는 처녀였다. 경채나 문주가 신교육을 받은 여자라고는 하지만, 이런 촌 가정에서 여자들만이 자기네들의 필요로 대청마루에다 응접 세트를 꾸며놓도록 그들의 생각과 생활이 구미화(歐米化)한 것은 아니었었다. 그렇다면 정녕 손님─손님이로되 남자 손님을 위한 것임에 틀림이 없었다. 설마 문태석 저를 기다리는 마음성이라고는 여겨지지 않고. ‘어떤 누구를 소중히 맞이하기 위한 이 마련인고?’ 할 때에 문득 무어랄 수 없는 불쾌함이 속으로 솟아올랐다. “참 아버지랑 어머니서껀 선거에 무척 골몰하시지?” 경채가 그렇게 인사 삼아 묻는 것을 문태석은 불쑥 쏘아 부딪는다. “모르죠. 그 야만인들.” “온, 저렇게 어머니 아버지허구 으이가 아니 맞아 어떡하나아.” “……” 문태석은 말없이 서서 경채의 얼굴을 유심히 바라다본다. 경채에게서는 그의 얼굴과 표정 가지는 것에서도, 살과 살결에서도, 말과 음성에서도, 옷과 옷감이나 문채나 옷 입은 맵시에서도, 걸음 한 번 옮겨놓고 손 한 번 드는 것에서도, 통틀어 그의 전체에서 마치 잘 익은 과실에서와 같은 풍만함과 안존하니 초조 없는 여유스럼과, 무긋하면서도 데데함이 없고, 연삽함과 이런 한말로 형용키 어려운 일종의 포근하고 감칠성 있는 맛이 저절로 풍기어나는 것이 있었다. 경채는 본시도 타고난 천품이 소탈하고 생김새도 미운 데가 없이 푸짐스럽고 한 여인이었다. 그런 그가 정신적으로나 신체로나 여자로써 바야흐로 가장 발육이 원숙(圓熟)하여지는, 그래서 비로소 한 ‘부인’ 으로서의 태와 자리가 잡히는 갓 서른을 금년에 맞이하였었다. 문태석의 소위 형용키 어려운 포근하고 감칠성 있는 맛이란 경채의 이 ‘부인’ 으로서의 태와 자리가 잡힌 30세 여인의 살과 정신과 그리고 타고난 자연스럼 과에서 발산되는 무형의 체취인 것이었다.
