쿵쿵 치다가는 삐걱삐걱 밀기도 하는 대문 울리는 소리가 주위의 공기를 흔들었다.
 “에구 어찌겠는구? 이 집에서 자음 메? 문으 빨리 벗겨 주오!” 절망한 듯이 애처로운 소리를 치면서 문을 쿵쿵 치다가는 삐걱삐걱 밀기도 하 고, 땅에다가 배를 붙이고 대문 밑으로 기어 들어가려고도 애를 쓴다. 대문 울리 는 소리는 주위의 공기를 흔들었다. 이웃집 개들은 그저 몹시 짖는다. 닭은 홰를 치고 꼬끼요― 한다. “그게 뉘기요?” 안에서 선잠 깬 여편네 소리가 들린다. “에구 깼구먼!” 엎드려서 배밀이하던 여인은 벌떡 일어나면서, “내요, 문으 좀 벗겨 주오!” 한다. 그 소리는 아까보다 좀 나직하다. “내라는 게 뉘기요? 어째 왔소?” 안에서는 문을 벌컥 열었다. 열린 문이 벽에 부딪히는 소리가 탁 하고 울타리에 반향하였다. “초시(初試) 있소? 급한 병이 있어 그럽메.” 컴컴하던 집 안에 성냥불빛이 가물가물하다가 힘없이 스러지는 것이 대문 틈으 로 보였다. 다시 성냥불빛이 번득하더니 당그랑 잴랑 하는 램프 유리의 부딪치는 소리와 같이 환한 불빛이 문으로 흘러나와 검은 땅을 스쳐 대문에 비치었다. ‘에 헴’ 하는 사내의 기침 소리가 들렸다. 칙칙거리는 어린애 울음 소리가 난다. 불빛 이 번뜻하면서 문으로 여인이 선잠 깬 하품 소리를 ‘으앙’ 하며 맨발로 저벅저벅 나와서 대문 빗장을 뽑았다. “뉘기요?” 들어오는 사람을 기웃이 본다. “내요.” 밖에 섰던 여인은 대문 안으로 들어섰다. “나는 또 뉘기라구? 어째서 남 자는 밤에 이 야단이오?” 안에서 나온 여인은 입을 씰룩하였다.
