소제하던 아이들까지 다 돌아가고 학원 안이 고요하여졌을 때 테이블 위 에 놓인 신문지 여백에다 쓸데없이 연필로 무엇인지 끄적이고 앉았더니 “선생님 저를 어떻게 생각하세요?” 하고 약간 떨리는 음성으로 반쯤 고개를 든다. 나는 실상 나를 사랑하는 미령이가 싫지 않았다. 하나 무엇 때문인지 사랑해서는 안될 것만 같았다.
 소제하던 아이들까지 다 돌아가고 학원 안이 고요하여졌을 때 테이블 위 에 놓인 신문지 여백에다 쓸데없이 연필로 무엇인지 끄적이고 앉았더니 “선생님 저를 어떻게 생각하세요?” 하고 약간 떨리는 음성으로 반쯤 고개를 든다. 나는 벌써 속으로 지난 날의 조조 잡던 그날 밤 일을 연상하고 가슴이 뜨 끔하였다. “네? 선생님! 저는 그동안 선생님의 말씀을 얼마나 기다렸는지 몰라 요?” 그리고 엄숙한 빛을 띤 얼굴에 열정에 타는 눈이 대담하게도 나를 쏘아본 다. 나는 대답에 궁했다. 나는 실상 나를 사랑하는 미령이가 싫지 않았다. 나 도 그 동안미령으로부터의 태도를 살피며 적지 않게 혼자 속을 태워 온 것 이 사실이다. 그러나 연애를 한다면? 하고 뒤에 올 두려움이 사랑의 불길을 가로 막고 서는 것을 얼마나 애달파했는지 모른다. 하지만 지금은 아내가 없는 나이다. 그 여자를 사랑하는 데는 얼마 쯤 몸 이 가벼워진 듯했다. 하나 무엇 때문인지 사랑해서는 안될 것만 같았다.
하면서도 내가 사랑을 받지 않을 때 그 여자는 얼마나 나 때문에 마음이 괴 로울고 생각하는 순간 나는 다음과 같은 말이 끝날 때에야 그렇게 대답할 줄을 알았다. “마선생만 저를 사랑하여 주신다면…….” 그리고 다음 순간에는 상배한 지 한 달도 못된 놈이 이 말 한마디가 죽 은 아내에게 무던히도 미안스럽고 좀더 나아가선 무슨 죄까지 짓는 것 같아 소름이 쫙 하고 느끼어짊을 느끼었다. “저는언제부터 선생님을 사랑하고 있었는지 몰라요.” 그리고 숨었던 한숨이 밀려 나오는 듯이 길게도 고이 쉬며 짓는 미소는 내 가 미령이를 알게 된 후 처음 볼 수 있는 아름다운 미소였다.
