그리고, 거기 섭 쓸려 나도 천연히 응대를 하기는 하던 것이나 마음은 차차로 불안하고 께름해 못했다. “솜씨가 없어 놔서, 음식이 아무 맛도 없답니다.” “이렇게 와서, 펠 끼쳐 어떡헙니까?” “괜히 자꾸만 그리셔!…… 자아, 드세요.” 며칠만큼씩 밤이면 다녀가곤 한다는 이 집 영감님이, 그 며칠만큼씩 밤이 면 와서는 자시곤 하는 비장의 술인 모양, 빛깔이 벌써 이 당철에 얻어보기 어려운 상품의 일본주였다. 그 지나친 성찬이 나는 불안했다.
 “무어 찬이 있어예죠!” “온, 별말씀을……” 오히려 지나친 성찬이었다. 그 지나친 성찬이 나는 불안했다. “솜씨가 없어 놔서, 음식이 아무 맛도 없답니다.” “이렇게 와서, 펠 끼쳐 어떡헙니까?” “괜히 자꾸만 그리셔!…… 자아, 드세요.” 며칠만큼씩 밤이면 다녀가곤 한다는 이 집 영감님이, 그 며칠만큼씩 밤이 면 와서는 자시곤 하는 비장의 술인 모양, 빛깔이 벌써 이 당철에 얻어보기 어려운 상품의 일본주였다. “이렇게 글쎄, 혼자 객지루만 다니시서 어떡허세요?” 두 잔째 술을 부어주면서, 아까 처음 만나서도 그런 의미의 말이 오고 가고 하던 걱정을, 다시금 내는 것이었다. “오죽 비편허구 고생이세요.” “편해 좋든데요.” “어쩌나아!…… 영 그래, 장간 안 드실 작정이세요?” “꼭이 작정투룩은 없지요만.” “아마 여잘 싫여하시나 보죠.” “그런 것두 아니지만, 난 안 해니 가정이니 살림살이니 하는 게 무서워요.
몸이 그런데 가 남이 꼼짝을 못 하구 사는 걸 보면, 그만 무서워요!” “어쩌믄!…… 그래, 한평생 두구 혼자 사실 테예요?” “모르죠.” “그리지 마시구, 장갈 가세요. 시방 세상에 좋은 색시가 조옴 많아요? 내 라두 중맬 서 드리께시니.” “고맙습니다.” “사람사람이 다아, 남녀가 만나서 살구, 자손 나아서 기르구, 살림살이하 구, 그리는 게 한세상 낙인데.” “인전 그런 재밀 볼 때두 늦었답니다. 서른다섯인데…… 낼 모리가 마 흔.” “남자 서른다섯이 무어 많은가요? 시방 한참이신데.” 이야기를 하는 동안 김영애 여사의 태도는, 오랫동안 사귀어 온 친지 이상 으로, 정도 이상으로 수스럼이 없고 곡진했다. 그리고, 거기 섭 쓸려 나도 천연히 응대를 하기는 하던 것이나 마음은 차차로 불안하고 께름해 못했다.
