썩 운치 있이, 바자를 구해다 네 귀 번듯하게 울타리를 둘렀다. 오래도록 셋집살이로 떠돌아다니면서, 고생과 설움 지지리 받다가, 겨우 집칸 마련하여, 비로소 내 집을 지니고 내 집에서 살게 된 사람이 아니고는 막상 느끼기 어려운 즐거움이요 만족이요 안심인 것이었다. 변소도 뒤꼍에다 새로 지었다. 울안에 있는 옹당우물을 더 깊이 파고 토관을 묻고 바닥을 시멘트로 굳히고 하였다.
오래도록 셋집살이로 떠돌아다니면서, 고생과 설움 지지리 받다가, 겨우 집칸 마련하여, 비로소 내 집을 지니고 내 집에서 살게 된 사람이 아니고는 막상 느끼기 어려운 즐거움이요 만족이요 안심인 것이었다. 울타리도 없는 집을, 우선 들어놓고 한 가지씩 두 가지씩 손을 대었다.
정성껏 손을 대었다. 무엇보다도 급한 것이 울타리였다. 썩 운치 있이, 바자를 구해다 네 귀 번듯하게 울타리를 둘렀다. 판장문도 짜 달았다. 울타리 하나로 한결 집이 쌔었다. 울안에 있는 옹당우물을 더 깊이 파고 토관을 묻고 바닥을 시멘트로 굳히고 하였다. 변소도 뒤꼍에다 새로 지었다.
깨끗이 도배장판을 하고, 문짝도 고칠 것 고치고 하여 창호를 발랐다. 챙도 만들어 달았다. 마당을 고르고, 화단을 무으고, 울 바깥으로 빈 터를 널찍하게 파 일구어 채마를 심었다. 골고루 그렇게 손질을 해놓고 나니, 덩치야 빈약한 그 덩치 갈데없는 것이지만, 집은 제법 그래도 집꼴이 박혔다. 둘러보느라면 문득 미소가 나고 하였다. 솔깃이 정이 들기 시작했던 것이다. 그러나, 두 달이 못하여 나의 그 내 집을 지니고 내 집에서 산다는 즐거움과 안심, 만족은 한물이 싹싹 휩쓸어 가버리고 말았다. 역시 나는 근천스런 오막살이 한 채나마 이름 하여 내 집이라고 지니고 살 재수가 없었던 모양이었다. 을축년 물보다도 더했다던 한물이었다. 앞 개천이 넘치고 세 번을 넘쳤다.
세 번 다 집으로 물이 달려들었다. 그러는 족족 집이 무너질 듯 무너질 듯, 떠내려갈 듯 떠내려갈 듯하였다. 번번이 세간을 치워야 하고 피난을 하고 해야 하였다. 그러나 번번이 상하침수(床下浸水) 정도에 그치고, 기적적으로 집만은 무사하였다. 그렇지만 그것은 생색 없는 무사였다. 물이 넘칠 적마다 집 앞 빈 터가 뭉떵뭉떵 몇백 평씩 패어 달아나 집이 의지하고 섰는 바닥을 결딴을 내었다. 맨 처음 물이 넘쳤다 빠진 뒤에 보니, 채마밭 머리까지 떨어져 나갔다. 둘쨋번에는 바짝 울타리 밑까지 떨어져 나갔다.
