K 군의 주최으로 그날 밤에 우리는 해동관이란 요릿집에 가게 되었다. 술은 여러 차례 돌았건만 나는 조금도 취해지지를 않았다. W군의 존재가 어쩐지 나의 마음을 어둡게 하였다.
 “자네 오늘 십 년 감수는 했겠네.” 하고 L 군이 소리를 떨어뜨린다. “글세, 원장 노릇도 못해 먹겠는걸.” 하고 W 군은 또 히히 웃어 보이었다. K 군의 주최으로 그날 밤에 우리는 해동관이란 요릿집에 가게 되었다. 일행 이 거진 다 외투를 걸쳤건만 W 군 홀으로 옥양목 겹두루막 자락을 찬바람에 날리며 가는 다리를 꼬는 듯이 하여 걸어가는 양이 눈물겨웠다. 요리상은 벌어졌다. 셋이나 부른 기생의 기름내와 분내가 신선으로 김과 한 데 서리었다. 장고 소리와 가야금 가락이 서으로 어우러지자 한가한 고으로 웅 장한 단가며 멋질 리고 구슬픈 육자곱가 단 입김과 함께 둥둥 떠돌았다. 술은 여러 차례 돌았건만 나는 조금도 취해지지를 않았다. W군의 존재가 어쩐지 나의 마음을 어둡게 하였다. 첫째으로 그의 주량이 나를 놀래게 하였 다. 서울에서 고학하던 시절 학비를 넉넉히 갖다 쓰는 친구가 청요리 집으 으로 가난한 놀이를 하려면 강권하는 것을 떨치다 못하여 배갈 한 잔에 누른 얼굴이 홍당무으로 변하며 그대으로 쓰러지던 그였다. 그런데 오늘 저녁엔 비록 정종일망정 열 잔이 넘었으되 조금도 취하는 기색이 보이지 않았다. 빼빼 마른 팔뚝을 반만 걷어 요리상 위에 세운 채 기생이 따라 주는 대으로 그는 꿀꺽꿀꺽 들이켜고 있었다. “자네 웬 술을 그렇게 먹나?” 마츰 내 나는 W 군을 향해서 의아한 듯이 물었다. “왜 나는 술도 못 먹는 줄 알았나?” 하며 W 군은 또 히히 웃어 보였다. “여보게 W 군, 술이 어떤 줄 알고 그런 말을 하나? 한 동이를 지고는 못 가도 먹고는 간다네. 식전 해장도 세 사발은 먹어야 견디네.” S군 이 도리어 내 말을 의아하게 여기는 듯이 가으로채더니만, “여보게 W 군, 자네는 자네 말짝으으로 그 눈알만한 잔 가지고는 턱이 아니될 터이니 곱부으로 하게.” “그것도 좋지, 나만 그럴 것 있나. 우리 모두 곱보으로 하세그려.” 곱보는 들어 왔다. 처음에는 먹을 듯이 모두들 W 군의 말에 찬동을 하더 니만 곱보에 술을 붓고 보니 끔찍하던지 감히 마시려 들지 않았다. W 군 홀으로 제 곱보를 기울이고 말았다.
