나는 하숙을 하는 곳에서 어머니가 생각나게 하는 할멈에게 반말을 쓰지 않았다.
 서울 들어서던 날 나는 하숙을 계동 막바지 어떤 학생 하숙에 정하였읍니 다. 구린내 나던 그 하숙 장맛은 지금도 혀끝에 남아 있습니다. 하루가 지나고 이틀이 지나서 차츰 서울의 내막을 보는 때에 나는 비로소 내 상상과는 아주 딴판인 것을 발견하였습니다. 제일 눈에 서투른 것은 할 멈과 거지였읍니다. 형님, 우리 함경도에야 어디 거지가 있읍니까? 또 할멈도 없는 것입니다.
그런데 서울에는 골목골목이 거지여서 나같이 헐벗은 사람은 괜찮지만 양복 조각이나 입은 신사는 그 거지 성화에 길을 갈 수 없습니다. 그리고 할멈이 라고 하려 꼭 하대를 합니다. 소위 자유와 평등을 주장한다는 이들도 이렇 게 하인을 두고 얘, 쟤 하대를 합니다. 나는 그것을 볼 때면 어머니 생각이 불현듯 났읍니다. 우리 어머니도 할수할수 없으면 그 모양이 될 것입니다.
그런 것 저런 것 생각하는 때에 어머니가 어떻게 생각나고, 또 그 할멈이 어떻게 가긍한지 나는 할멈이 내 방에 불 때러 오는 때마다 내가 대신 때어 주고 또 할멈에게 절대 반말을 쓰지 않았읍니다. 이렇게 며칠을 하였더니 하숙 주인이 나를 가리키면서, “저게 함경도 상놈의 자식이야! 하는 수 없어, 제버릇 개를 주겠나” 하고 은근히 욕을 하더라고 같이 있는 학생이 이야기를 하였습니다. 그리고 할멈도, “서방님, 저 부엌 불도 좀 때 주구료.” 하고 반말하는 것이 어떻게 골나던지 그날로 주인과 할멈을 불러 놓고 한바 탕 굴어 놓았읍니다. 나는 지금 와서는 그것을 후회합니다. 그때 진정으로 그네를 불쌍히 여기는 생각이 내 가슴에 있었다면 나는 가만히 그 모든 모 욕을 받아야 옳을 것입니다. 이렇게 해놓았더니 주인은 내게 빌리어 주었던 담요를 뺏아갈 갈 뿐 아니라 밥값 독촉이 어떻게 심하여지는지 나중엔 내 편에서 화를 내고 야단을 친 일까지 있었습니다.
