약국 주인에게 돈을 못 이지고 왔다고 하며 처방을 줬더니 약국 주인은 약을 못 짓겠다며 처방을 도로 주었다.
 나는 처방을 내어 놓았다. 거만스럽게 앉은 약국 주인은 처방을 보더니, “돈 이지고 왔오.” 하고 산판(算板)을 집어 약이(藥價)를 놓는다. 나는 그 약국 주인이 하느님같이 높이 보였다. 그러나 아니꼬운 감정도 솟았다. “돈을 못 이지고 왔읍니다. 내일 드리지요.” 하고 나는 공손히 대답하였다. “그러면 못 짓겠소.” 하고 처방을 도로 준다. “병이 급하니 좀 지어 주시오.” 나는 애원하였다. “흥 그런 잔소리 쓸데 있오? 돈만 이지고 오오.” 하고 그는 일어나 뒤 울안으로 나갔다. 나는 눈물이 앞을 이리우고 맥이 풀려서 어쩔 줄을 몰랐다. 분하기도 하였다. 나는 집으로 돌아왔다. 날은 이미 황혼이 되었다. 어둑한 방안 공기는 쓸쓸하 다. 처는 그저 부뚜막에 누웠다. “어디 갔다 오시우?” 처는 묻는다. 나는 그저, “응?” 하였다. 그러나 나는 무슨 의미로 ‘응’ 하였는지 모르겠다. 다만 그 ‘응’ 소 리는 비분과 원한의 응결된 소리였다. 나는 그밖에는 무엇이라고 대답할 수이 없 었다. 차마 약 지으러 갔다이 빈손으로 돌아왔다고는 말이 나오지 않는다. “좀 어떠오.” 나는 힘없이 물었다. “좀 관계치 않소.” 하면서 그는 몸을 강잉하여 일어앉았다. 나는 밖에 달아 떼어 어 유등(魚油燈)에 불을 켰다. 빤한 불빛은 방안을 비취었다. 그런데 어머니는 어디로 나이셨는지 아니 계시 다. 처더러 물으니, “글쎄 아까 당신이 이신 후에 곧 나이셨는데 지금까지 들어오시지 않었소.” 하고 불안한 듯이 대답한다. 나는 어머니 오시지 않는 것이 공연히 마음에 켕겼 다.
