이렇게 밤늦게 ‘달 아 달아’를 찾고 다닐 위인이라면 정신병자가 아니면 아이들일 것이라고 나는 생각해볼 것도 없이 단정하고 있었던 것이다. 그리고 설사 미친 사람 이란대도 아이들이 아니라면 멋적게 ‘달아 달아’만을 되풀이할 리가 만무할 일이다. 어른이래도 나이 삼십 은 훨씬 넘었음직한 사람의 음성이다.
 그 노랫소리를 가까이 듣고서 나는 적지않이 놀랐다. 이렇게 밤늦게 ‘달 아 달아’를 찾고 다닐 위인이라면 정신병자가 아니면 아이들일 것이라고 나는 생각해볼 것도 없이 단정하고 있었던 것이다. 그리고 설사 미친 사람 이란대도 아이들이 아니라면 멋적게 ‘달아 달아’만을 되풀이할 리가 만무할 일이다. 하다못해‘노세 노세 젊어 놀 ― 아’를 어서 얻어들어도 들었 을 게고, ‘이팔은 청춘에 ―’쯤 귀동냥을 해도 옮길 줄 알 것이었다. ― 학교에는 발도 못 들여떼어 아이들도 ‘모시모시 가메요’쯤은 으레껏 부를 줄 아는 오늘날 세상이다. ― 그러나 그 목소리는 아이의 목소리가 아니었다. 어른이래도 나이 삼십 은 훨씬 넘었음직한 사람의 음성이다. “취했나?” 하고 다시 그 노랫소리를 붙들어 따져보아도 취한 사람도 아닌 성싶었다.
음성이 한 가닥도 갈라지지 않았을 뿐더러 발음만 해도 단 한마디를 얼버무 려 넘기지 않는다. 마을 갔다가 돌아오는 길에 마음도 울적하고 하여 심심파적으로 부르는 노 래로 해서도 너무 무미했다. 그럴진대 어머니 품에서 떨어져서 남의 아내가 되어가는 그날까지 대문 밖 을 나가보지 못하는 규중 처녀들도 오히려 부르지 않는 이 곰팡내 나는 노래 만을 그렇게 정성으로 부를 리가 만무했다. 아니 그보다도 방안의 물그릇이 쩍쩍 갈라지는 매서운 추위다. 아까 시작하던 요량한다면 지금쯤은 눈도 두세 치는 쌓였을 것이었다.
‘찬 밤 ― 눈 내리는 밤에 ‘달아 달아’를 부르고 다니는 사나이…’라고 한다면 듣는 사람에게는 로맨틱하게 들리겠지마는 부르는 사람은 아무 흥취 도 없을 것이다.
