우물에 물을 길러 나갔던 순이는 집 앞에서 베 장수를 만났다. 베 장수는 순이를 보았다. 순이도 베 장수를 곁눈으로 보았다. 그러나 순이는 직각적으로 베 장수의 눈이 자기를 따라 오는 것을 느꼈다. 그리고 베 장수의 눈과 마주친 순이는 곧 눈을 도로 바로 하였다.
 밭에서 곤하게 일하는 남편의 점심 광주리를 이고 나갈 때의 즐거움이며 늦게 돌아오는 남편을 기다리고 고대하는 쾌미는 나날이 맛보는 것이지만 나날이 또한 그만치 즐거웠다. 때때로 그는 생각해보았다. ‘저게 웬 사람이람. 2년 전까지는 듣도 보도 못하던 사람. 꿈에도 못 본 사람. 이 세상에 저런 사람이 있었는지도 모르던 사람. 나를 부모의 슬하에서 떼어낸 사람. 세 끼 조밥을 먹이는 뿐으로 마음대로 나를 부려먹는 사람. 때때로 성나면 내 따귀도 때리는 사람. 발길질까지도 사양하지 안는 사람. 그 사람이 곁에 있기만 해도 마음이 편안히 놓이고 밭에라도 나가면 적적하고 장에라도 가면 기다려지고…… 이렇듯 말하자면 원수이면서도 또한 끝없이 알뜰한 저 사람. 대체 누구람?’ 그리고 빙긋 웃으면서 다시 잡고 있던 바느질을 계속하는 것이었다. 어떤 봄날, 그 순이네 동리에 베 장수가 왔다. 베 장수는 젊은 사내였다. 베 장수는 순이의 집에도 왔다. 그러나 베실만 사면 손수 짜는 순이의 집에서는 베를 사지를 안았다. 안 사겠다는 말을 들은 베 장수는 억지로 권하지는 안고, “그만두시오.” 할 뿐 돌아서 나갔다. 우물에 물을 길러 나갔던 순이는 집 앞에서 베 장수를 만났다. 베 장수는 순이를 보았다. 순이도 베 장수를 곁눈으로 보았다. 그리고 베 장수의 눈과 마주친 순이는 곧 눈을 도로 바로 하였다.
그러나 순이는 직각적으로 베 장수의 눈이 자기를 따라 오는 것을 느꼈다.
