정군이 저녁을 먹으러 가자고 권면하자 나는 사양하지 않고 따라나가 최 군과 함께 갈빗집에서 술좌석을 벌였다.
 눈은, 우리들이 해질 무렵에 술을 시작할 때에는 내리지 않았었다. 아침부 터 날씨는 푸근하였고, 내가 건넌방에 혼자 앉아서 안방에서 들리는 어머니 와 동생들의 목소리, 그리고 부엌에서 나는 부인네들의 그릇 만지는 소리에 귀를 기울이고 있을 때에는, 오래된 황장미 가지를 에워싸고 참새의 떼가 재깔대는 마당에 흐릿한 회색 분위기가 가득 차 있었다. 그러한 무렵에 정 군이 나를 찾아왔었고, 마주 앉아 담배도 한 대 피워버리기 전에 그는 나더 러 저녁이나 먹으러 나가자고 권면하였다. “다른 사람은 아무도 없고 최군이 마침 전화를 걸었길래 그럼 셋이서 오 래간만인데 이야기나 나누자고.” 그 동안 커다랗게 전방을 내어서 어느 새에 군내에서 굴지하는 상인이 된 정군은 그렇게 말하였다. 나도 사양하지 않고 정군을 따라 집을 나갔다. 정 군의 가게에서 최군을 만나 아직도 저녁을 지을 시각에 우리들은 술좌석을 벌인 것이다. 그들은 우선 오래간만에 고향에 온 우인(友人)을 갈빗집으로 안내하였다. 갈비를 구워서 소주를 마신다. 전날이라고 하여도 5,6년 전 내 가 고향에서 한 해 동안 몸을 정양할 때에 최군과 정군과 가끔 하던 놀음이 었다. 우리들의 먹성은 같았다. 갈비는 이글이글 피어 오르는 숯불 위에 놓 아서 뿌이 뿌이 피나 가실 때에 뜯기 시작한다. 마늘과 고추장을 곁들여 먹 는다. 그들은 5,6년의 서울 생활에 변하지 않은 나의 식성을 기뻐하는 듯 하 였다. “서울 갈비라고 달기는 하지만 고깃내가 나야 먹지.” 하고 핏물을 입술에서 닦으면서 정군은 말한다.
