아이쿠 하는 소리와 풀썩 주저앉는 소리가 한꺼번에 났습니다. 모자가 기급을 할 듯이 놀라서 달려가니 아버지는 꿍꿍 소리를 내면서 한참이나 웅크리고 있습니다. 다리를 꺾지 않고 허리를 삐지 않은 것이 참으로 다행이었지요.
 아이쿠 하는 소리와 풀썩 주저앉는 소리가 한꺼번에 났습니다. 모자가 기급을 할 듯이 놀라서 달려가니 아버지는 꿍꿍 소리를 내면서 한참이나 웅크리고 있습니다. 다리를 꺾지 않고 허리를 삐지 않은 것이 참으로 다행이었지요. 팔과 흰 다리에 약간의 상처를 받았을 뿐이라는 것이 그날 운수가 얼마나 좋았다는 증좌인지 모릅니다. 자제가 비로소 겁을 먹고 아버지 용서하세요. 차후에는 다시 그럴 법 있겠습니까 하고 절하며 빌 때 영감님의 마음은 저윽이 누그러졌더라구요.
이웃 사람들이 몰려와서 반장님 대체 이게 무슨 사연이냐고 물을 때 쯤에는 영감님은 자리를 툭툭 털고 일어서면서 다시 벙글벙글 웃음을 머금고 젊은 때 생각만 하고 뜀을 뛰어 봤지요. 그땐 오죽이나 깨끗했어야죠. 이만한 지붕쯤은 여반장으로 펄펄 뛰어 내렸거든요 하며 절름절름 다리를 끌면서 방으로 들어가셨다지요. 그래도 흰 다리의 상처가 풀릴 때까지는 근 보름 동안이나 누워 계셨고 그 동안의 자제의 효성과 간호가 극진했다는 소식까지를 들었습니다. 이 요절할 부자님의 에피소드는 깊이 내 마음속에 새겨져서 영감님이나 자제를 생각할 때마다 가장 먼저 머리 속에 떠오르게 되었습니다. 떠오르면 금시 웃음이 새로 터져 나오면서 허리가 휘어집니다. 커다란 애정의 감동이 없이는 나는 이 이야기를 생각할 수가 없습니다. 생각할 때 마다 걸어도 걸어도 진하는 법 없는 애정의 샘이 솟군 합니다. 참으로 내게 좋은 기억을 선사해 주신 셈이 됐습니다. 세상에 무슨 이야기인들 이 이상으로 나를 감동시켰겠습니까. 이 반을 떠난 후라도 오래오래 마음속에서 잊혀질 리는 없습니다. 영감님들의 자태를 선하게 눈앞에 떠올리며 나는 언제든지 이 이야기를 생각할 것입니다.
