컴컴할 하숙을 생각하니 마음이 더 졸여서 부리나케 걸었다. 그러나 남의 노자를 잘라 쓰고 얼른 채워 놓지 못하는 날이면 길이 체연될 것을 생각하니 발이 떨어지지 않았다.
 어느새 전등은 눈을 떴다. 질적한 거리는 번쩍번쩍 빛났다. 컴컴할 하숙을 생각하니 마음이 더 졸여서 부리나케 걸었다. 그러나 남의 노자를 잘라 쓰고 얼른 채워 놓지 못하는 날이면 길이 체연될 것을 생각하니 발이 떨어지지 않았다. “이 사람 내일이나 모레 줄 테니 자네 돈 오 원만 취해 주게─ 응…… 지금 급하니…….” B군은 쾌히 승낙하였다. 하늘을 가졌으면 이에서 더 기쁘며 땅을 맡았으면 이에서 더 좋으랴? 나는 의기양양하게 하숙으로 향하였다. 나는 전등이 꺼져서 껌껌한 문간을 지나 들어갔다. 마당은 컴컴하였다.
두어 방 미닫이에 비친 불빛은 꺼불꺼불하였다. 어느 때는 어디 나갔다도 슬그니 들어오던 나는 기침을 하면서 내 방문을 열었다. 컴컴한 방 속에서 누릿한 장판 냄새가 흘러나왔다. 주인은 따라 나와서 초에 불을 켰다. “아 김 주사 용서하세요? 제 홧김에 불쾌한 소리를…….” 주인은 아까 일이 미안스럽다는 사과를 하였다. 나는 도리어 낯이 후끈 하였다. “아니요! 천만에…… 제야 참 제 홧김에 괜히…….” 하면서 나는 오 원 지폐를 주인의 손에 쥐였다. 주인은 벙끗 웃었다. “아무쪼록 노여워 마세요. 하하.” “하하 천만에 말씀을 하십니다.” 주인도 나와 같이 웃었다. 이 찰나! 주인과 나 사이에 가로질렀던 담벽이 툭 터져서 더욱 가까와진 듯하였다. 아까 피차 찌그리던 낯은 티만치도 찾을 수 없었다. ─아아 단돈 오 원이로구나! ─나는 이렇게 생각할 제 가슴이 찌르르하여 눈물이 핑 돌았다. 또 다시 내일이나 모레 주마 ─B군에게 한 말이 떠올라서 이마를 찡그리지 않을 수 없었다.
