그러나, 연천 선생처럼, 또 그 시절처럼 임의롭고 정답고 한 줄은 아예 모르겠었다. 이리하여 학교는 면목을 일신, 규모가 째고 공부가 공부다와지고 했다. 한 말로 하자면, 좋아졌던 것이다.
 훠얼 씬 동구 밖까지 배웅을 나간 우리들 학도 일동과 고을의 여러 어른들의 석별을 받으면서, 오래도록 그는 차마 나뉘지 못해했다. 그래도 얼마 만인지는 하릴없이, 발길을 돌려놓으면서 또 한 번 전별엣 말을 두루 이르면서, 강잉해 여럿과 떨어져 자행거는 타려고도 않고 끄는 채, 천천히 걸어가다가는 돌아다보고 조금 가다가는 돌아다보고, 하다가 기어코 손길이 얼굴로 올라가서는 눈을 씻고, 또 씻고, 내내 자주 씻어쌓고, 그러는 동안, 호젓하니 가고 있는 모습은 차차로 차차로 가늘어 마침내 저 멀리로 아득히 스러지고. 우리는 모두 소리를 내서 울고 있었다. 어른들도 여럿이 그대로 처져서 눈물을 씻는 이도 있었다. 며칠이 지나서는, 금테 모자에 금테 양복에 ‘부주깡이’ 칼을 찬 판임관 교장이 부임을 했다. ××공립보통학교라는 문패가 커다랗게 갈려 붙고‘학도’는‘생도’로 변했다. 책상이며 칠판 같은 것을 개비하고, 명년이나 내 명년쯤은 학교를 새로 훌륭하게 짓는단 소문도 들렸다. 여러 가지 규율이 많이 생기고, 겸하여 엄해졌다. 학과와 시간이 늘고 생도도 늘었다. 여생도도 생겼다. 선생님네 수효도 불었다. 이리하여 학교는 면목을 일신, 규모가 째고 공부가 공부다와지고 했다.
한 말로 하자면, 좋아졌던 것이다. 그러나, 연천 선생처럼, 또 그 시절처럼 임의롭고 정답고 한 줄은 아예 모르겠었다. 연천 선생이 떠나기 조금 전에, 풍금을 한 채(나중에야 알았지만, 재갸 사사돈으로, 정표 삼아) 사 들여논 것이 있었다.
