그러나 눈을 슴벅슴벅하는 것이 어린 애의 자 지 안는 것을 증명하였다. 똑똑히 까닭은 모르지만 무슨 커다란 사건에 당 면한 듯한 느낌으로 어린애는 잠을 못 드는 모양이었다. “옥순아, 너 아직 안 자니?” 옥순에게서는 대답이 없었다.
 쉽게 말하자면 그는 노라가 아니었다. 따라서 노라와 같이 공상과 막연한 추상적 관념 때문에 집을 떠난 것이 아니었다. 이즈음의 음울한 심사를 좀 삭이기 위하여 잠깐의 여행으로 떠나는 길에전에부터 늘 그의 머리의 한편 구석에 잠겨 있던 ‘출분’이라 하는 공상을 극적으로 가미한 데 지나지 못하였다. 따라서 이 번의 이 출분은 어떻게 보면 오래전부터의 계획적 사건 으로도 볼 수가 있는 동시에 어떻게 보면 공상이 낳은 한 연극에 지나지 못하는 것이었다. 그의 마음은 비창한 심사로 찼다. 기차는 비상한 속력으로 밤의 중화평원 을 닫는다. 그 가운데 앉아서 눈을 감고서 이런 생각 저런 생각을 하고 있 는 그는 그 비창한 생각 때문에 눈껍질 속에 눈물까지 고이려 하였다. 그는 그즈 넉이 눈을 떴다. 어린애는 아직 자지 안는지 몸을 벅적벅적 긁고 있었다. 영숙이는 머리를 어린애에게 가까이 가져갔다. “옥순아, 너 아직 안 자니?” 옥순에게서는 대답이 없었다. 그러나 눈을 슴벅슴벅하는 것이 어린 애의 자 지 안는 것을 증명하였다. 똑똑히 까닭은 모르지만 무슨 커다란 사건에 당 면한 듯한 느낌으로 어린애는 잠을 못 드는 모양이었다. 영숙이는 옥순이의 겨드랑이로 손을 넣어서 가만히 어린애를 쳐들었다. “옥순아, 왜 안 자니?” 옥순이는 손으로 눈을 부비면서 떴다. “왜 상기 안 자니?” 옥순이는 졸음에 취한 듯한 눈을 차차 크게 뜨면서 어머니의 얼굴을 쳐다 보았다. 몹시 영리하게 생긴 그 눈은 왜 그런지 영숙에게는 무엇을 인책하 는 듯이 보였다. 영숙이는 옥순이를 끌어다가 뺨을 마주 부볐다. 그리고, “너 어디 가는지 아니?” 하고 물었다. 옥순이는 머리를 설레설레 저었다. 그리고 마치 속삭이듯, “몰라.” 하였다.
