해는 아침 안개 속으로 금색의 붉은 볕을 내려 쏟는다. 하 인들은 들락날락 부엌에서는 도마에 칼 맞는 소리가 난다. 아름다운 아침이 었다.
철하는 경애의 고백문 같은 것을 읽고 아무 말도 없이 다만 사랑의 결과는 찧어졌구나, 그러하나 아무것도 부끄러울 것이 없지 아니한가. 부정(不貞) 이란 치욕만 없으면 그만이지 영구한 사랑만 있으면 그만이지 영빈과 누님 이 영원한 한 사람이면 그만이지. 그러나 여자는 약하다. 그 순간의 쾌락을 부끄러워서 나를 속이었다.
아침이 되었다. 해는 아침 안개 속으로 금색의 붉은 볕을 내려 쏟는다. 하 인들은 들락날락 부엌에서는 도마에 칼 맞는 소리가 난다. 아름다운 아침이 었다. 분주한 아침이었다.
경애는 일어나며 철하의 방으로 갔다. 창 틈으로 자고 있는 철하를 들여다 보았다. 철하는 곤하게 자고 있었다. 경애는 멀거니 공중만 바라보며 아무 소리도 없이 서 있었다.
철하는 겨우 눈을 뜨고 하품을 하였다. 창밖에 섰던 경애는 깜짝 놀래어 저리로 뛰어갔다. 철하는 창을 열고 경애를 바라보며 "왜 거기 가 계세요? 들어오시지 않고." 그는 조금도 다른 기색이 없이 평상시와 같았다. 경애 는 오히려 부끄러워 바로 철하를 보지 못하였다.
"무얼 그러세요. 거기 앉으시지." "뭐 어떠니?" 하며 어색한 말씨로 "나는 네가 너무 울기만 하니까 대단 히 염려가 되더라." "염려되신다는 것은 고맙지만 어쩔 수 없는 일이지요. 그러나 아버지는 또 무엇이라셔요?" "무얼 무어라셔, 언제든지 그렇지." "그러세요" 하고 그는 한참 생각하듯이 고개를 숙이고 있다가 갑자기 들 고, "누님, 나는 그러면 맨 나중 수단을 쓰는 수밖에 없습니다. 내가 부모를 버리는 것이 잘못이지요. 나는 나의 하고 싶은 것을 하지 못하고 이렇게 쓸 데없는 시일을 보낼 수가 없어요. 집에 있어야 울음뿐입니다." "그러면 어떻게 한단 말이냐?" "저는 갈 터입니다. 정처 없이 가요." "에라, 또 미친 소리하는구나. 가면 어디로 가니?" "날더러 미쳤다고요! 흥!" "그런 소리 말고 조금만 더 참아 보아라. 나하고 아주머니하고 어떻게 하 든지 하여 볼 터이니 마음을 안정하고 조금만 더 참으렴. 또 네가 정처 없 이 간다니 가면 어디로 가니? 가다니 거지밖에 더되니? 너만 어렵다. 네가 무엇이 있니? 돈이 있니? 학식이 있니?" "네, 저는 거지가 되렵니다. 거지가 더 자유스러워요. 더 행복스러워요.
