뒷밭에서 고물개로 보리밭 고랑을 밀어 덮고 있는 낯익은 일꾼이 어느 틈에 멍하니 서서 내가 오는 쪽을 바라본다.
 뒷밭에서, 고물개로 보리밭고랑을 밀어덮고 있는 일꾼은, 먼 ─ 발치로 보 아도 매우 낯이 익다. 그렇다, 그의 원고 바지에 옷 입은 모양이나, 몸 쓰는 것이 한학자 그대로 게으른 것이나, 뒷갈기머리가 늘어진 채로, 맨상투에다 갓만 들어 얹은 꼴이나, 모든 것이 갈 데 없는 매부이다. 또는 저 밖이, 우 리 집 판 셈할 적에, 간신히 돌리어 빼어놓았던 텃밭이니까, 아마나 나의 많은 발자취는, 아직도 저밭, 어느 귀퉁이에든지, 더러 간직해 지니고 있을 터이지. 매부! 매부와 비슷한 일꾼 ─. 아무튼 그는, 그 동안 일곱 해를 먹고 묵어 왔어도, 아직껏, 옛 허물을 벋지 못한, 철늦은 동물이다. 그것이 얼마나 딱 하기도 하고, 불쌍도 한 것이랴. 그이는 어느 틈에 멍 ─ 하니 서서, 내가 오는 쪽을 바라도 본다. 아무튼, 복색이 다른 외처 사람들의 출입이 적은 시골마을이라, 보지 못하던 낯설은 사람이, 별안간에 나타나니까 보는 사람 의 이상한 눈초리를 모아 끌 수밖에 ─. 그러나 나는, 사람들의 눈에 뜨이 기가 싫었다. 남의 말을 잘 하는 시골 사람들에게, 가뜩이나 잊어버리었던 옛일을, 시방 다시 깨우쳐 주어서, 쓸데없이 미리 짐작으로, 군 이야기 겸 잔소리가 나오는 것이, 실없는 말거리가 되어서, 뭇 입술에 오르내리게 되는 것이, 뼈가 아프도록 진저리 치게 싫었다. 걸음을 빨리하여, 얼른 옛집을 찾아 들어가니, 대문 간채에서는, 누가 살 림을 하는가, 우뚝이 외따로 떨어져 딴 집이 되었고, 사랑 앞 긴 ─ 담 아 울러 큰 사랑채는 헐어버리어서, 두두룩이 비인 터만 남았는데, 깊은 자락은 소두엄 구덩이를 만들어서, 전에 석창포(石菖蒲) 심었던 자리에는, 누렁 암 소가 모로 드러누워 게으르게 양을 삭이고 있다. 예전 중문이, 이제는 큰 대 문 행세를 하게 되었나보다.
