윤동주의 대부분 시에서 밤의 인상은 우주와의 교류, 부재자와의 응시, 대화의 연속으로 나타나며 그의 전 작품에 불가결한 이면을 형성하면서 희망과 절망을 융합한다.
 내가 오래 기르던 여윈 독수리야 와서 뜯어 먹어라 시름없이 너는 살찌고 나는 여위어야지 (간 일부) 프로메테우스의 신화는 최고조의 분열과 침식을 오히려 유일한 존재적 감 정으로 전하는 것이다.<바람이 불어> <슬픈 족속> <한온계> 등을 아울러서 상(喪)의 표현이라 할 것 같으면 <태초의 아침> <십자가> <사랑의 전당> 등 은 그가 바라던 신화적 <이적>을 노래한 것이었다. “극단과 극단 사이에도 애정이 관통할 수 있다는 기적적 표본에 지나지 않는 것”으로의 허무적 분 신(扮身)을 그리고 그러한 운명의 바다로 향하여 윤동주는 서서히 떠나 가 고 있었다.
5 윤동주의 시에는 밤의 천체적 심미를 그림 이상으로 복사하고 있다. 초기 의 시상(詩想)들이 순환적 자연과의 관조에서 출발하여 마침내 하늘의 경이 와 심미를 상징한 것은 일층 승화된 순수근저에로 그의 정경이 옮아간 뒤였다. 인간 윤동주에 있어서 밤은 우주와의 교류며, 부재자와의 응시이 며, 대화의 연속이었다. 그는 대부분의 시를 이러한 밤의 인상과 의식의 주 변에서 결정한 것이니 그것은 그에게 내재한 투명 의식이 암흑적 정경 속에 서도 충만한 까닭이었다. 이들은 앞에서와 같이 그의 전작품에 불가결한 이 면(二面)을 각기 형성하면서 전자가 환원적 귀의의 희망이였던 것과 후자의 기반적(羈絆的) 귀속의 절망을 서로 융합케 하는 심오한 조화로서 나타났 다. 한편, 이 대립은 끝없는 밤의 흐름 속에서 그를 높이 싼 전면적 우주와 그 를 둘러싼 부재자의 영상과의 이중 경험으로서 헤아릴 수 없는 <심연>의 개 재(介在)를 또한 제시한 것이였다. 심연은 우주, 즉 본래의 자연과 부재자, 즉 의식의 자연과의 절충에서 말하자면 소산(消散)과 응고, 투명과 암영의 중간에서 그에게 동일적 배회를 지속시킨 것이다. 심미적 우주에 반하여 위 협적 부재자의 인식은 점점 유동하는 심연의 층적에서 이상한 포용 상태를 이루는 것이였다. 세계의 지침은 그 방향으로 존립할 수 없는 변화의 피안 에서 마지막 유괴를 목 놓아 부른다.
