미소를 띠우며 돌아온 손님에 놀란 주화는 부끄러워서 얼굴을 들기조차 주저되었다.
 돌연히 고요한 그의 방문을 노크하는 가는 소리가 그의 귀를 스치지 않았 던들 진종일 흐르는 그의 눈물은 어느 때까지나 그칠 바를 몰랐을 것이다. 벌떡 일어나서 눈물을 씻고 문을 여니 의외의 손님임에 그는 먼저 놀랐다. “참으로 뜻밖입니다.” “돌연히 찾아올 일이 있어서요 ─.” 양기로운 미소를 띠우며 돌아오는 손님의 명랑한 표정을 주화는 이때까지 침울한 눈물을 흘리면서 누웠던 그 자신의 어지러운 표정으로 대하기가 부 끄러워 얼굴을 정면으로 들기조차 주저되었다. “대단히 어지럽습니다.” 방도 어지럽거니와 그의 주제도 어지러워서 그는 이렇게 변명하면서 얼굴 을 돌려 버렸다. 그러나 손님은 그의 표정을 날쌔게 살핀 듯하였다. “너무 침울하게만 지내실 때가 아니지요.” 좀 지나친 충고였지만 지나친 것으로 주화에게는 그것이 더욱 친밀한 느낌 을 가지고 고맙게 들렸다. 주화가 그를 만나는 것은 이것이 단 세 번째임에 지나지 않았으나 주화의 어느 모를 관찰하고서인지 이렇게 믿음직한 말을 던져 주는 것이 일전의 그의 행동과 아울러 주화에게는 말할 수 없이 고맙 게 들렸다. “지금 시절에 있어서 개인적 형편이 딱하지 않은 사람이 어데 있겠어요.
─” 친절한 손님 ─ 주남죽 ─ 은 주화의 괴로운 형편의 내용까지 짐작하였는 지 한층 친절한 어조로 그를 위로하며 말을 이었다. “ ─ 한 개인의 난관으로나 가정의 형편으로나, 혹은 기타 여러 가지의 계루로 인한 번민을 가지지 않은 사람이야 없겠지요. 그러나 한 걸음 나가 그런 번민을 떨쳐버리고 ─.” 그에게 대하여서는 계몽적 언사에 지나지 않으나 남죽의 친밀한 충고이므 로 그것은 주화에게 같지않게 들리지는 않고 도리어 고맙게 생각되었다.
