내 나이가 아직 어릴 때 일은 특별난 생활도 아니고 재미있게 말씀할 이야기도 없으나 십칠, 팔 년 전 옛날 학교의 이야기를 해달라는 이가 너무도 많이 있다.
나의 어릴 때 이야기 내 나이가 아직 ‘어릴 때 일’이라고 따로 잡아내어서 자랑하거나 후회하 게는 되지 않았습니다. 또, 그리 특별난 생활을 하여온 것이 없으니 이렇다 고 재미있게 말씀할 이야기도 없습니다.
그런데, 십 칠팔 년 전 옛날 학교의 이야기를 계속하였더니 지금도 그 이 야기를 하여 달라는 이가 너무도 많이 있습니다.
그렇다고 한 번 한 이야기를 또 할 수 없는 것이고…….
여러분이 하도 조르시니 학교 일, 집안 일, 동무 일을 한데 뒤섞어서 어릴 때 일을 하나씩 둘씩 추려 보기로 합니다.
지금이 몹시 바쁜 때라 이 일 저 일로 내 신변이 너무도 수선하여서 조용 히 순서 있게 추려 낼 겨를이 없는 것은, 이 글을 쓰는 데에 너무 섭섭한 일입니다.
순서 없이 그러나 하는 수 없이 생각나는 대로 쓰겠으니 미리 짐작하고 읽 으시기 바랍니다.
이 글을 쓰기 시작하면서 내가 어릴 때에 남의 어릴 때의 이야기를 듣고서 퍽 재미있어 하던 일이 생각납니다. 그리고 그것이 무한히 재미있는 한편으 로 또 적지 아니 유익한 것으로 생각됩니다. 다행히 내가 쓰는 내 어릴 때 의 심심한 일이 여러분에게 더러라도 재미있을는지……, 그것이 궁금해집니 다.
철난 후 배고프던 이야기 내가 지금 어릴 때 일로 기억할 수 있기는, 일곱 살에 혼자 몰래 나가서 소학교에 입학하고 오던 그때부터 이후의 일입니다.
그 때 우리 집은 서울 야주개(당주동)에 있었는데, 장사를 크게 하였으므 로 돈도 넉넉히 있어서, 지금 생각하여도 대단히 큰 기와집을 하나 가지고 는 부족하여서 두 집을 사서 사이를 트고 한 집을 만들어 쓰고 있었습니다.
