그 철학자의 품속을 주려했던 나는 쓰레기통에 원고를 찢어 동댕이 치고 대문 밖을 뛰쳐나왔다.
 이러한 씨앗터를 내 이제 떠나 살게 되니 해마다 버들잎에 기름이지면 이 늙은 철학자의 그늘 밑이 더할 수 없이 그리워진다. 인제 그 밤나무에도 잎 이 아마 푸르렀겠지. 비바람에 고삭은 가지들은 어떻게 됐을까 그 안부가 지극히 알고 싶어지고, 그 밑에서 고요히 눈을 감고 사색에 잠겨 보고 싶어 진다. 더욱이 생각의 가난에 원고를 자꾸만 찢게 될 땐, 어쩐지 그 그늘 밑 자 연석 위에 잠깐만 앉아 눈을 감아 보아도 매듭 진 상의 눈앞은 훤히 트여질 것만 같게 그 품속이 생각난다. 얼마나 나는 그 품속에 그렇게 주렸던지, 바로 며칠 전 그때가 아마 밤 열시는 넘었으리라, 역시 그 밤에도 나는 기한이 박두한 원고와 씨름을 하 다가 뜻대로 되는 것이 아니어서 이런 때이면 언제나 하던 버릇 그대로 이 미 쓰인 몇 장의 원고를 사정조차 없이 왈왈 찢어 쓰레기통에 동댕이를 치 고 대문 밖으로 뛰쳐나왔다. 그러나 일단 발이 멎고 보았을 때 그것은 가지리라고 믿었던 그 철학자의 품속이 아니었고 대문 밖이자 행길인 냉천정(冷泉町)도 한 꼭대기 돌층대 위임을 알았다. 그 적에야 비로소 나는 내 몸이 서울에 있는 몸임을 또한 깨 달을 수가 있었다. 그리하여 그 순간, 갈 곳을 모르는 나는 어처구니도 없이 한동안을 그대 로 멍하니 서서 쓴웃음을 삼키고, 아까 낮에 일터에서 돌아올 때 복덕방 영 감이 돌층대 아래 죽어 가는 한 그루의 포플러 그늘을 지고 담배를 한가히 빨고 앉았던 것을 문득 생각하고 거기라도 좀 앉아서 생각을 더듬어 보리라 포플러 그늘을 찾아 내려갔다.
