나는 시계를 보이며 그에게 산보 가기를 청했습니 다. 그는 그것이 재미없는 듯 대답을 꺼리기에 나는 할머니의 손자라는 여 남은 살 된 아이에게 음식과 술을 좀 보내도록 적어서 주었어요. 그러나 그 이십 시간 동안도 그는 나만을 위해서 앉아 있을 만한 계제가 못된다는 것 을 생각할 제 그냥 가슴이… 열한시가 지났습니다.
 “취향이도 곧 그 직업을 버리도록 하오. 직업이란 먹고사는 데 의의가 있 는 것이 아니라 할일 을 찾는 것에 의의가 있을 것이오. 사람으로서… 더욱 이 우리 처지로서 할일 을 찾은 후에도 직업에 매어달 렸다는 것은 아주 무의 미한 일이오. 나는 어디서 밥벌이를 하든지 그것을 나무라지는 않소. 하나 돈벌이만 에 일생을 바치는 사람을 볼 때 더없이 멸시가 갑디다.” 그는 다시 말을 잇습디다. “사람이 제 할일 을 찾으려면 알아야 하오. 취향이도 책을 볼 만한 눈은 되는가 싶으니 책을 보시오. 사물을… 현실을 똑바로 볼 만한 힘은 길러야 하오. 나도 조선 청년이지만 나는 조선 청년을 멸시하는 자요.” “언제쯤 떠나시나요?” 무엇보다도 이것이 나는 알고 싶었어요. “내일 밤… 아마 그렇게 되겠지요.” “내일 밤!” “그렇소. 더 연기할 수는 없으리다. 아니, 연기할 수야 있겠죠. 떠나는 대신 도루 서대문 큰집으로나… 간다면…” 그는 입을 닫습디다. 내일 밤까지라면 이십 시간 남짓하였어요. 그러나 그 이십 시간 동안도 그는 나만을 위해서 앉아 있을 만한 계제가 못된다는 것 을 생각할 제 그냥 가슴이… 열한시가 지났습니다. 나는 시계를 보이며 그에게 산보 가기를 청했습니 다. 그는 그것이 재미없는 듯 대답을 꺼리기에 나는 할머니의 손자라는 여 남은 살 된 아이에게 음식과 술을 좀 보내도록 적어서 주었어요. 그도 그날만은 나의 심정과 같았던지 그것을 굳이 말리지 않습디다.
