대영의 시방의 고달픈 어떤 고독감은 어디 선지 모르게 조이듯 몸에 스며들었다.
 죽은 듯 그대로 한동안 누워 있었고. 마음은 부지할 수 없이, 고달픈 어떤 고독감(孤獨感)이 이윽고 어디선지 모르게 조이듯사면으로부터 몸에 스며들었다. 그것은 애정을 놓친 그 가슴의 다만 허전함과도 일변 다른 것이어서…… 어렸을 적, 밤에 늦도록 동무들과 더불어 밖에서 잠착하여 놀다가, 그러 는 동안 아이들은 하나씩 둘씩 스실 사실 헤어져 가고, 마지막…… 마지막 단둘이만 남았던 맨 친한 동무 하나마저 어느덧 온다 간다 소리도 없이 사라져 불러도 대답이 없고 찾아도 나오지 않고…… 필경 그리하여, 혼자서 으슥한 고샅에 가 호출하니 남아 섰던 그때의 그 외롭고 고만 울고 싶게 그지없던 마음…… 대영의 시방의 고독감은 마치 그렇듯 동무들을 깜박 어느 결에 죄다 잃고 서 홀로 처진, 버림을 받은 그러한 소년 적의 이슥한 밤처럼 안타까이 지향할 바를 모를 막막함이었었다. 참으로 울 수라도 있다면, 그래서 실컷 울기라도 했으면 조금은 마음 후 련할 것도 같았다. 아무도 없이 외로운데, 또한 가버린 사람에게는 혼자서 어떻게 가눌 바가 없는 정의 미련이 간절하니 더우기나 말이던 것이다. 하기야 한편 생각을 하면, 둘이는 역시 길이 합쳐지기 어려운 형편에 피 차간 처해 있는 만큼, 오히려 지당한 괴치(乖馳)요 그 귀정임도 알기는 하겠 었다. 또, 제 편지에 쓰인 말따나, 아무래도 둘이는 즐거움은 짧고 이내 서로 남이어야 할 운명일 터이면, 미련을 탐하여 환멸과 불쾌한 날을 장만하느니 차라리 애련한 한 폭의 그 하찮은 그림이나마 추한 덧칠을 할라 말고서, 미 흡한 대신 곱다시 오래도록 간직을 함도 또한 낙이 아님은 아니었었다.
