그러나 반 만년의 전통을 깨뜨리고 ‘소설 용어’ 로는 순구어체만을 용인한다 하는 이 과단은 그리 작은 일이라고 결코 할 수 없을 것이오. 소설을 순구어체화하기 위하여 2년간을 구어체 문장도(文章道)의 연구를 쌓았으며, 이런 것은 지금 소설의 길에 나서 있는 사람들이 밟아보지 않은 가시의 길이었소.
 지금에 앉아서 보자면 혹은 변변찮고 작다란 일이랄지 모르오. 그러나 반 만년의 전통을 깨뜨리고 ‘소설 용어’ 로는 순구어체만을 용인한다 하는 이 과단은 그리 작은 일이라고 결코 할 수 없을 것이오. 소설을 순구어체화하기 위하여 2년간을 구어체 문장도(文章道)의 연구를 쌓았으며, 이런 것은 지금 소설의 길에 나서 있는 사람들이 밟아보지 않은 가시의 길이었소. 또 소설을 쓰는 데 한 큰 문제는 우리말에는 없는 ‘He’ , ‘She’ 의 대명 사 문제였소. 소설을 씀에 절대로 필요한 여성의 대명사를 어찌 하는가. 우 리말에는 없는……. 1919년 이전의 춘원의 소설을 보자면 특수한 예외를 제하고는 모두 대명사 를 안 쓰고 이름 ― 고유명사를 사용하였소. 도대체 우리나라 말에 적당한 어휘가 없으니 할 수 없는 일일 것이오. He나 She를 정확히 우리말로 옮기려면 물론 ‘저 사내’ , ‘저 여인’ 으로 되어야 할 것이오. 그러나 이런 거추장스러운 어휘로 소설을 쓰려면 소설가 의 영원한 고통이 될 것이오. 이 길을 개척하는 사람이 가장 정당하다고 믿 는 어휘를 지어내어 후인에게 제시하고 비판을 받아야 할 것이오. ‘그’ 라는 대명사를 여기 맞추기로 마음먹기까지는 적지 않은 습작과 휴 지를 낸 뒤였소. 성적으로 남성과 여성의 구별까지는 보류하고, He나 She를 모두 몰아 ‘그’ 로 하기로……. 지금 글 쓰는 사람 누구가 이러한 대명사 하나에 손톱눈만 한 고심이나 주 저를 하면서 쓰는 사람이 있으리오. 가장 쉽게 가장 자연스럽게 ‘그는 여 사여사하고’ , ‘그는 이러이러했고’라고 쓰고 있지만, 이 간단한 한 자를 국민 앞에 내놓기까지에는 적지 않은 주저와 고심이 있었던 것이오.
