홀몸도 아니오, 이와 같 이 무거운 몸으로 천여 리 먼 길을 오는 사람을 오든 말든 모르는 체하는 그 사람을 찾아가면 무엇을 하랴. 만일 냉대나 하면 그 집안 여러식구 앞에 서 얼굴에 불을 붙이고 돌아서야 될 것이다. 만일 그렇다면 차라리 찾지 않 는 편이 낫지나 않을까.
 십 분이 지나도 기호는 보이지 않았다. 이십 분이 지나도 또 마찬가지였 다 그러면 기호의 집으로 . 바로 찾아갈까? 아니다. 홀몸도 아니오, 이와 같 이 무거운 몸으로 천여 리 먼 길을 오는 사람을 오든 말든 모르는 체하는 그 사람을 찾아가면 무엇을 하랴. 만일 냉대나 하면 그 집안 여러식구 앞에 서 얼굴에 불을 붙이고 돌아서야 될 것이다. 만일 그렇다면 차라리 찾지 않 는 편이 낫지나 않을까. 그러면 어디로 갈까? 아! 무정한 남자! 저주하는 마음이 다시 새로워졌다. 경숙이는 한 시간 이상이나 궁리를 하다가 쿠션에서 몸을 힘없이 일으켰 다. 아무리 부드러운 자리지만, 그는 바늘방석에나 앉은 것처럼 불안을 느 낀 까닭이다. 기차가 떠날 때마다 사람이 바뀌어 들었으나, 오는 사람마다 자기의 얼굴을 유심하게 바라보는 것 같아서 늘 머리를 숙인 채로 앉았던 까닭인지, 머리를 들자 그는 현기증이 났다. 곧 몸이 쓰러질 듯하였다. 그 는 정신을 차려 쓰러지려는 몸을 겨우 가누어가며 정거장 광장을 향하고 나 섰다. 나서기는 나섰으나 아직도 어디로 갈는지 그 방향을 확실히 정한 것 은 아니었다. 그는 다리로 몸을 운전하며, 머리로는 갈 곳을 생각하던 중이 었다. 그가 머리를 숙이고 맥이 풀어진 채로 전차 정류장의 안전지대 위로 올라 가려고 차도를 건널 즈음이다. 자동차의 사이렌 소리가 바로 귀밑에서 폭발 이 되고, 사면에서 여러 사람의 외마디소리가 들리며, 경숙이는 자동차의 헤드라이트 등 밑에서“아이구!”하고 신음하였다.
