위안과 격려를 받았던 고향을 바라보면서 그 곳의 하늘을 머리에 그리며 나는 이 붓을 옮겼다.
고향의 창공(蒼空) 내 고향을 떠난 지 벌써 3년이 잡힌다. 그 동안 고향에는 많은 변동이 생 겼을 것이다. 시가지가 좀 더 번화했을 것이라든지 사릿골[四里洞[사리동]], 오릿골[五里洞[오리동]]에 빈민이 그 수를 더했을 것이라든지…… 더구나 이웃에서 주소로 대하던 맘 좋던 할머님들이며, 자루 같은 젖통을 휘두르면 서 입에 침기가 없이 아기자랑으로만 일을 삼는 젊은 부인들이며, 아리랑타 령을 제법 멋들게 부르며 우리 집 앞으로 지나다니던 나무하는 아이들까지도 내가 이제 고향에 가면 만나보지 못할 얼굴들이며 알아보지 못할 얼굴들이 있을 것이다. 그러나 내가 항상 바라보고 위안을 얻으며 격려를 받던 그 하 늘만은 의연할 것을 머리에 그리며 나는 이 붓을 옮긴다. 두견산 밑에 게딱지 같은 오막살이들이 오글오글 모여 있는 그 중에서 가 장 작고 가장 낡은 집이 우리 집이다. 그 집은 지은 지가 몇십 년이나 되는 지 모르나 어쨌든 벽하나 바르지 못하고 기둥 한 개 성하지 못하다. 비 오 는 날이면 기둥 썩은 냄새가 물큰하게 난다. 그러나 어머님께서 손질을 잘 하셔서 일견 새집 같고 안팎이 정결하다. 안방은 세주고 윗방에 우리 모녀가 있었다. 윗방은 더구나 천정이 얕아서 키 큰 사람은 허리를 굽혀야 들어가게 된다. 벽은 쓰다가 버린 원고용지로 바르고 뒷문 편으로 다 낡은 옷궤들이 컴컴하게 놓여 있으며 앞문 앞에는 석유상자 책상이 푸른 보에 덮여 있다. 그리고 책상 위에는 빌려온 신문들 이며 책권들이 언제나 너저분하게 널려 있다.
