나뭇잎이 물들기 시작하는 알맞은 가을 날씨에 소고기 항아리와 술과 밥을 짊어지고 벌판에 나선 세 사람의 다리는 개운했다.
 따끈 쪼이지도 않고 흐리지도 않은 알맞은 가을 날씨였다. 나뭇잎이 혹은 물들고 혹은 떨어지기 시작하고 과실점 앞에는 햇과실이 산더미같이 쌓이기 시작하는 시절이었다. 보통문을 지나 벌판에 나섰을 때 세 사람은 소고기 항아리와 석쇠와 숯과 술과 밥을 짊어지고 다리가 개운들 했다. 시들은 잡초가 발아래에 부드럽고 익은 곡식 냄새가 먼 데서 흘러온다. 알지 못할 새빨간 나무 열매가 군데군데에서 눈에 뜨이는 것도 마음을 아이같이 즐겁게 한다. 밭둑을 지나 산기슭에 이를 때까지도 신서방의 이야기는 진하는 법이 없다.
거리에 있을 때에는 엄두도 안 내던 이야기가 일단 길을 떠나게 되면 세 사람 사이에 꽃피기 시작하는 것이었으나 총중에서도 신서방의 오산 있었을 때의 가지가지 쾌걸담은 늘 나의 귀를 끈다. 짧은 경력에도 불구하고 그는 거기서 많은 인생의 폭을 살아온 듯 뒤를 잇는 이야기가 차례차례로 그림같이 내 눈 속에 새겨진다. 동료와 낚시질을 떠났다가 비를 만나 주막에 들어 소주타령을 했다던 이야기─직원 가운데에 사냥 잘하는 포수가 있어 서해 바다로 물오리 사냥을 나가게 되면 해 뜰 때 해 질 무렵이 한창 오리들의 날아오는 고패여서 아침고패에 한바탕 잡아 가지고는 술집에 들어가 안주 삼아 하루 동안 술놀이를 하다가는 저녁고패에 또 한바탕 사냥을 나서면 술기운에 손이 떨려 총 겨냥이 빗나가기만 하고 결국 한 마리의 수확도 없이 집으로 돌아왔다던 이야기─비등한 이야기에는 한이 없는 것이었다 그날은 . 오산을 떠나던 때의 이야기였다. 구수한 말소리가 말할 수 없이 진기한 것으로 내 귀에는 한마디 한마디 들려온다.
