내가 따귀를 때리자 옥엽은 독을 품은 눈초리로 나를 흘겨보다가 나가버렸고 그렇게 나와의 인연이 끊어졌다.
 “이게 뉘 편지야.” “손님의 편지지.” “보통 손님?” “그럼.” 나는 문득 손을 들어서 옥엽이의 따귀를 때렸다. 이것은 이십 평생에 처음으로 하여 본 나의 손질이었었다. 그는 울지도 않았다. 그리고 독을 품은 눈초리로 한참 나를 흘겨보다가 휠 제 외투를 들고 나가 버렸다. 이리하여 그와 나와의 인연은 끊어진 것이었었다. 그날 밤 분노로써 나는 잠을 못 이루었다. “이년을! 이년을!” 나는 침대 위에서 혼자 딩굴면서 몇 번을 주먹을 부르쥐었다. 그러면서도 나는 속으로 얼마나 바랐을까. 이제라도 옥엽이가 자기의 잘못을 뉘우치고 내 앞에 와서 사죄하기를…. 그러나 이튿날의 나의 태도는 천연하였다. 저녁때, 식도원에 가서 지영이가 옥엽이를 부르자 할 때에도 나는 웃으면서 거절한 뿐이었었다.
나의 프라우드한 성격은 비록 사랑의 앞에서도 머리를 수그림을 결코 허락치 않았다. 그러나 마음으로는 쓸쓸키가 짝이 없었다. 그의 그 요염히 굴던 온갖 자태는 늘 눈앞에 어릿거렸다. 식도원에서도 내 곁에 자리가 비어 있는 것을 바라보고 늘 속으로 눈물을 흘리며 그 미운 옥엽이를 생각하였다.
한 번은 술에 취하여 부끄럼도 잊고 울기까지 한 일도 있었다. 열흘 쯤 지난 뒤, 나는 평양으로 내려왔다. 옥엽이가 없는 서울의 놀이는 인젠 아무 흥미도 없었던 것이었었다. 평양서도 쓸쓸히 술과 놀이로써 날을 보내던 나는 얼마 뒤에 평화박람회(平和博覽會)가 동경에 열린 것을 보기 위하여 동경으로 여행을 떠났다. 그리고 서울에 잠시 발을 들여놓았을 때에 내가 서울 온 것을 어떻게 알았는지 옥엽이가 찾아왔다. 그러나 가까운 친구로서 두어 시간 친밀히 이야기를 한 뒤에 헤어진 뿐이었었다.
