“밥상 갖다 놓았수.” 하고 주인 노파가 웬일인지 안마루로 가서 상냥하게 주의를 시켜 주었다. S의 생각에는 밥상을 들여밀면서 ‘돈.’ 하고 손을 벌릴 줄 알았던 것이 아마 어제 아침에 그만큼 단단히 약속을 하였으니까 돈은 어김없이 되었으리라고 생각하고 느긋이 수작을 붙이는 모양 같았다.
 “밥상 갖다 놓았수.” 하고 주인 노파가 웬일인지 안마루로 가서 상냥하게 주의를 시켜 주었다. S의 생각에는 밥상을 들여밀면서 ‘돈.’ 하고 손을 벌릴 줄 알았던 것이 아마 어제 아침에 그만큼 단단히 약속을 하였으니까 돈은 어김없이 되었으리라고 생각하고 느긋이 수작을 붙이는 모양 같았다. 조반을 먹고 나는 동안이 비록 짧으나 그동안의 유여가 S에게는 퍽도 위안의 시간이 되었다. 그는 밥상을 집어 들었다. 만 년을 가도 다름이 없는 염생이똥 같은 콩자반, 기스락물 같은 간장, 채전밭으로 엉금엉금 기어가는 날깍두기, 구릿한 냄새가 코를 찌르는 새우젓, 다 식어서 민둥민둥한 된장찌개…… 이것이 밥상 위에 떼어 찬이요 밥은 외수 없이 검붉은 조각팥 밥에서 벗어나지 아니하였다. S는 양복이 구기지 아니하도록 조심스럽게 다리를 뻗고 앉아 숟갈로 밥을 꺽꺽 팠다. 그래도 그렇잖던 입맛인데 당겨 넘어갈 리가 없었다. 다시 신발 소리가 나며 주인 노파가 한 손에 숭늉 그릇을 들고 문을 방긋이 열었다. S의 타는 속도 모르고 주인 노파는 천 갈래 만 갈래의 주름살이 잡힌 얼굴에 어울리지 않는 교태를 띠며 “찌개가 식어서 어떡허우!” 하고 과분한 근심을 하였다. S는 제발 그만두어 주었으면 싶게 거북하였다. “뭘요…… 괜찮습니다.” “아이그…… 그래두…… 자 이 뜨뜻헌 숭늉에 좀 놓아 자시우.” “네.” S는 고개를 들지 못하고 거북하며 그리고 속이 조여서 가슴이 막히는 것을 그대로 밥그릇만 꺽꺽 팠다.
