시집와서 시어머니의 책망을 들을 때 마다 나는 할머니가 하신 말씀이 생각 났다.
 ‘주무시다 별안간 웬 일이실까? 잠드실 때까지도 아무 다른 기색 없이 책 보시다 이야기하시다 하시던 어른이. 하기야 느닷없이 잘 역정을 내시는 어 른은 어른이시지만…… 혹시 바느질하다 말고 나왔다고 그러시나. 그럼 잘 못 했게? 좀 참을걸 괜히 나왔지…… 그래도 잠깐 우물에 나왔다고 저다지 역정이 나실까? 그렇지만 또 누가 알아?’ 어찌해서 났던지 큰소리가 난 것만은 사실이요, 큰소리가 난 이상 책망은 당해 둔 것이었다. 그 사정없은 책망…… 아뜩 겁이 질렸다. 마루로 올라섰 다. 가슴이 맞방망이치듯 두근거리면서 문고리를 쥐려는 손끝이 바르르 떨 렸다. 그때였다. ‘어려운 일을 당하거든 마음을 먼저 갈앉혀라. 당황하지 말고 태연해라.
네가 눈 큰 값을 하느라고 겁이 많아. 부디 어려운 일을 당하거든 마음을 먼저 갈앉혀라. 당황하지 말고 태연해라.’ 이 말이 방금 할머니가 거기 계신 것처럼 또렷이 귀에 울렸다. 시집오던 그 안 날 밤 할머니가 마지막 앞에 앉히고 “첫째 분수를 지키고…… 세상 만사가 제가끔 다 분수가 있는 법이니라.
작은일이나 큰일이나 꼬옥 제 분수에 맞추어 분별을 하고 아야 억지를 하질 랑은 마라! 애들 신발을 어룬이 신자고 드는 것도 분수에 어긋나는 일이요, 창칼로 정자나무를 자르자고 드는 것도 분수에 벗는 일이니라. 그러고 어려 운 일을 당하거든……” 하시면서 타이르시던 두 가지의 신칙이었다. 시집 온 지 반 년 그동안 분수 에 대한 것은 이렇다고 할 겪음이 없었으나 어려운 일은 (주장 시어머니의 책망 듣기였지만) 많이 당하였다. 그럴 때마다 할머니의 그 말씀이 생각나 고 그러면서 마치 배 아플 때 할머니가 손으로 쓸어주시면 시원하고 아픈 기가 가시듯이 이상히 마음 당황하던 것이 갈앉고 태연하여지고는 하였었 다. 오늘밤도 곧 그러하였다.
