주 여사는 내가 얼마나 불행한 사나이라는 것을 나 자신보다도 더 잘 알고 있었다. 이 불행한 오라비에 대한 동정이었고 또 애정인 것이다.
그러나 지금의 내게 대한 주 여사의 그 극진한 애정이란 한 여성이 한 남성 에게 대해서 품을 수 있는 그런 애정이 아니라 출가한 누이가 친정 오라버 니를 감싸주고 싶어하는 그런 애정이었다.
주 여사는 내가 얼마나 불행한 사나이라는 것을 나 자신보다도 더 잘 알고 있었다. 이 불행한 오라비에 대한 동정이었고 또 애정인 것이다. 첫째 내가 불행해진 원인까니도 주 여사는 잘 알고 있다. 그리고 내가 불행하게 된 원 인이 주 여사 자신에게 있느니라 생각하고… 아니라, 주 여사가 나를 불행하 게 만든 것이 아니듯이 나도 주 여사를 불행하게 만든 기억은 없다.
우리는 그저 오다가다 한 번 만났고 소나기를 같이 피하던 남녀가 비가 그 치자 갑네옵네 말 한마디 주고받지도 않은 채 헤어지는 듯 나는 나의 갈 길을 갔고 주 여사는 또 주 여사대로 자기의 갈 길을 갔을 뿐인 오직 그런 사이에 지나지 않던 우리 둘 사이다.
"남녀 간의 애정이란 마치 물과 가은 것이지요." 그날 주 여사도 이런 말을 하고 있었던 것이다.
"제가 선생님을 모셔오기로 결정 짓기까지에는 무던히도 생각을 했었더랍니 다. 선생님이나 지나 아직 젊지 않아요? 선생님도 아직 사십 전이시고 전 사 십까지도 아직 한참이나 있지 않습니까! 그런 제가 선생님을 모셔왔다가 혹 시나 자신 마음이 흔들리지나 않을까… 이런 걱정도해보았고 선생님이 또 제게 대해서 아주 지나가버린 예날의 꿈을 꾸기를 바라지나 않으실까… 이 런 생각도 해보았어요. 그러나 전 자신이 있었습니다. 전 목석이니까요. 목석 부인. 그러구 선생님두 절대로 그런 어리석은 생각은 꿈에도 않으시리라는 것을 믿었어요. 저 자신을 믿고 또 선생님을 믿기 때문에 전 용기를 냈던 것 입니다. 아까 말씀대로 남녀의 애정이란… 더욱이 저와 선생님과 같은 사이 의 애정이란 물과 같은 거야요. 물은 어디나 얕은 데루 흐르잖아요? 어디구 틈이 있어야 새어들구요. 하지만 제게나 선생님께나 그런 애정이 흘러들 틈 은 전혀 없지 않습니까? 전 한 남편의 아내고 어미구 선생님도 한 아내의 남편이시구 아버지시구, 안 그렇습니까?" 주 여사의 이 말에 나는 아무 대답도 못 하고 앉았었다. 고기가 벌레를 잘아 먹느라고 철벅대고 있었다. 크지도 못해 보이는 붕어가 일으킨 파문이 끝없 이 퍼져나가는 것을 바라보다가 고개를 돌린 나는 깜짝 놀라고 말았었다.
