나는 두근거리는 가슴을 누르면서 우선 S의 필적(筆蹟)에 십 년의 정든 사람을 만난 것 같은 기쁨을 삼켰다. 주소도 번지도 아니 썼으나 여관 이름은 씌어 있었다. 나는 인력거를 잡아타고 그 여관으로 찾아갔다.
 내가 생각해도 묘안이라고 기뻐했다. 전보를 잘 간수해 가지고 경성 역으로 나가 마침 떠나는 차를 잡아타고 인천 가서 내리니 짧은 가을 해가 저물었다. 우편국에서는 그러한 규정인지 또는 나의 겸손한 청을 물리치지 못했음인지 그것은 모르겠으나 좌우간 계원(係員)은 내가 내놓는 전보를 상고하여 접수한 뇌신지(賴信紙) 뭉텅이 속에서 S의 것을 꺼내 보여주 었다. 나는 두근거리는 가슴을 누르면서 우선 S의 필적(筆蹟)에 십 년의 정든 사람을 만난 것 같은 기쁨을 삼켰다. 주소도 번지도 아니 썼으나 여관 이름은 씌어 있었다. 나는 인력거를 잡아타고 그 여관으로 찾아갔다. 아! 있다 S가 있다. 나는 S를 찾아내고 말았다. 여관으로 들어서서 하인을 붙잡고 S라는 여자 손님이 들었느냐고 묻 는데 옆에서 밀창문이 보통 이상으로 와락 열리며 얼굴을 내어 보이는 것이 S였었다. S ! 우리 둘은 눈이 마주쳤다. 나는 그냥 반갑고 기뻤지만 S의 표정은 복잡하였다. 처음에는 놀라고 그러고 웃으면서 눈에는 눈물이 괴었다. 그 러고도 그냥 웃으면서 나를 방으로 맞아들인다. S의 그 눈물 어린 미소에 나는 그냥 그저 감격했다. 가뜩이나 감격하기 쉬운 이십대의 젊은 나였던 것이다. 그러나 수줍었다. 우리는 마주 앉았다. 그리고 그냥 마주 바라보았다. 아마 퍽 오래 그 렇게 바라보고 앉아 있었던가 보다. S가 먼저 입을 열었다. “어떻게?” 이렇게 묻는 S의 말에는 여러 가지 의미가 머금겨 있다.
