심장이 약한 체질 탓인지 사뭇 숨이 차고 다리가 하박거려 자행거란 나와는 연분이 두텁지 못한 물건이구나 하고 깨달았다.
이 추정한 학습을 가지고 그런데 이십리 길 왕복 사십 리의 내왕을 시험하 다께 대체 어디서 솟은 용기인지는 모르겠으나 요행 길 옆 논바닥으로 굴러 떨어진 흙망태가 되지도 않았고 안고 동그라져 무릎이나 팔 오금탱이를 깨 지도 않았고 더우기 길가는 사람의 가라쟁이 새에다가 앞 타이어를 처박아 과실상해의 범죄도 저지르지 않았고 했으니, 그만하면“나도 자행거(自行 車)를 타고 사십 리를 타행(他行)했노라”고 자랑을 해도 방안 장담은 아닐 테고, 따라서 그새까지 나를 자행거도 타지 못한대서 일종 불구자 내지 이 방인 취급을 하던 친구네들은, 채모 만세! 까지는 허겁스럽다지만 어허 기 특한지고! 하고 칭찬은 한마 디씩 해주어야 할 것이다.
한데 깨달은 바는 자행 거란 나와는 도저히 연분이 두텁지 못한 물건이더라 는 것이다.
본래 심장이 약한 체질인 탓인지는 몰라도 동 행의 소엽(沼葉) 군이나 수영 (洙永) 군은 이런 건 고개(坂路[판로]) 축에도 안 간다면서 별반 힘도 쓰지 않고 슬슬 저어 올라가곤 하는데, 나는 사뭇 숨이 차고 다리가 하박거려 할 수 없이 내려서 끌고 올라가야 했으니.
하긴 고개를 내려가는 맛이란 대단히 유쾌한 것이어서, 내가 만일 진시황 이나 네로이었다면 천하의 길을 죄다 내리 쏠리게만 만들게 해놓고 평생을 자행거만 탔으리라고 동 행의 두 친구더러 농담을 할 지경이었지만.
고개 말고서 그 다음 겁이 나서 안된 것은 저 앞에 행인이 가고 있을 때, 그중에도 여인네를 만나면 방금 들이받고 세 덩치가 한데 나가동그라지는 것만 같아 간이 콩만하여 내가 지레 피하느라고 허둥지둥, 그러잔 즉 자갈 이고 달굳이 바퀴에 팬 자리고 상관없이 달려야 하니 가뜩이나 아픈 엉덩이 가 그만 질색하게 아프고.
