그는 남편이 세상을 떠난 뒤로 밤마다 혼자 자지 못하였다. 크고 의따른 집에서 쥐만 바싹해도 머리끝이 쭈뼛하는데 지주되는 중국 사람 유가의 행 동이 수상스러워서 체증이 내리지 않았다. 그 때문에 밤마다 개울 건너 있 는 봉길의 할아버지가 방에서 잤다.
異域寃魂[이원역혼] 원수의 밤은 또 닥쳐왔다. 땅거미 들기 시작하면서 별들은 눈을 떴다. 남편이 있을 때에도 그놈의 유가가 밭머리나 개울가에서 조용히 만나면 수 상스런 태도를 보였다. 그러나 태산 같은 남편이 곁에 있으니 무섭고 걱정 은 되면서도 마음 한편이 든든하였지만 지금은 든든한 마음은 다 사라지고 걱정과 근심과 두려움이 온 마음을 차지하였다. 그는 남편이 세상을 떠난 뒤로 밤마다 혼자 자지 못하였다. 크고 의따른 집에서 쥐만 바싹해도 머리끝이 쭈뼛하는데 지주되는 중국 사람 유가의 행 동이 수상스러워서 체증이 내리지 않았다. 그 때문에 밤마다 개울 건너 있 는 봉길의 할아버지가 방에서 잤다. 봉길의 할아버지는 그와 한 고향에서 들어왔고 또 그의 죽은 남편 형선의 아버지와 막연한 친구였다. 그처럼 친 한 영감이 방에서 자건마는 그의 가슴은 남편이 곁에 누웠을 때처럼 누굴 하 지 않았다. 자라 보고 놀란 가슴이 솥뚜껑을 보고 놀란다는 셈으로 봉길의 할아버지까지 의심이 버썩 들어가서 가만가만히 기어가서 문틈으로 고요히 자는 영감의 동정을 살피고는 한숨을 화── 쉰 적이 한두 번이 아니었다. 그런 대로 매일 일찍이 나 왔으면 좋으련만 처음보다는 떠졌다. 처음에는 해만 떨어지면 늙은 영감(봉길의 할아버지)이 기단 대를 물고 민상투 바람 으로 방에 와서 드러눕더니 이제는 늦어서 오는 때가 많았다. 때가 농가의 바쁜 가을이니 그렇기도 하겠지만 기다리는 그에게는 야속스럽게 생각되었 다.
