어머니는 내가 떠난 뒤 울음으로 세월을 보내다 돌아가셨고 거무테테한 낯빛의 건장한 사나이인 이백천은 우리를 퍽 사랑했다.
 그러나 떠나가는 아들 딸들은 뒤도 돌아보지 못하고 떠나갔읍니다. 목석이 아니 거든 그네의 가슴인들 어찌 허허범범하였겠읍니까. 뒤를 돌아 못 보는 그네의 가 슴은 더욱 찢겼읍니다. 눈물을 못 흘리는 그네의 핏발 선 눈은 더욱 뜨거웠읍니 다. 나도 그 때 그네들 가운데 든 사람이었읍니다. 나는 지금도 밤중에 떠나는 나를 이십 리 가까이 따라오면서 소리를 못 내고 흑흑 느껴 우시던 어머니의 울음 소리 가 들리는 것 같습니다. “가는 데마다 편지를 해라!” 하고는 목이 메어서 말을 못하시는 어머니의 그림자가 내 눈앞에 늘 떠오릅니 다. 그 뒤에 들으니 어머니는 내가 떠난 뒤에 진지도 잡숫지 않고 늘 울음으로 세월을 보내다가 그 해 겨울에 사랑하는 아들을 다시 못 보시고 세상을 떠나셨읍 니다. 어찌 우리 어머님만 그러하였겠읍니까? 조선의 어머니와 조선의 아버지들 은 거개 이렇게 돌아가셨을 것입니다. 조선의 어머니시여! 조선의 아버지시여! 당신네들은 보고 싶은 아들 딸을 다시 못 보고 어떻게 두 눈을 감으셨나이까? 이런 슬픈 이야기는 그만하고 하던 이야기나 어서 하지요. 그 때 나는 물을 건너서 태산 준령을 넘었읍니다. 밤이라 별 그림자가 잠긴 물을 건너서 무시무시한 산골짜기로 들어가던 기억은 지금 다시 떠오릅니다. 그 때 우 리 동 행은 셋이었읍니다. 한 사람은 장일선이라고 서울서 중앙 학교를 마친 사람 이오 한 사람은 이백천이라고 어떤 항구에서 노동하던 사람이었고 또 한 사람은 나였읍니다. 그 때 나하고 장일선이는 하얀 손길을 가진 약골이었으나 이백천이는 건장한 사나이였읍니다. 그의 거무테테한 낯빛하며 우뚝한 코하며 툭 내민 관골 하며 주먹을 부르쥐면 힘줄이 툭툭 불거지는 것은 녹록한 사나이가 아니었읍니 다. 그는 우리를 퍽 사랑하였습니다. 웬만한 물은 그가 업어서 건넜읍니다. 촌촌 이 들어서 밥을 얻어먹은 것도 그의 힘이 컸읍니다. 그가 어느 집에 가서 장작을 패거나 밭일을 한 번 하면 노자와 밥이 나왔읍니다.
