주택이란 것은 외양에 있어서는 상식적인 개념으로 담이 있고 대문이나 사립문이 있어야 되는데 울타리와 사립문도 없는 집이 내 집이라 하니 그 순간 나는 자못 심회가 좋지 못했다.
P형.
주택이란 것에 대한 우리네의 상식적인 개념은 그 외양에 있어서는 우선 담이나 울타리가 있고 출입하는 대문이나 사립문이 있고 한 것이어야 되지 를 않소? 참으로 그 당장 울타리도 없고 사립문도 없고 한 구차스런 집이 과연 내 집이라니 할 때에 그 순간만은 나도 먼 옛날의 덩시렇던 고향의 집과 동시 에 소년 적의 내가 눈앞에 어리면서 자못 심회가 좋지 못했소.
수리산이라는 아까의 그 산을 안고 동남향으로 앉은 고패집이 아랫방 한 간 부엌 한 간 안방 한 간 마루 한 간 건넌방 한 간, 야속하게도 모두가 다 꼭꼭 한 간씩이었소.
명색 툇마루가 있을 턱이 없고 듣잖즉 복수 김서방이 이걸 외촌(外村)에서 헐어다가 다시 짓느라고 할 수 없이 기둥을 잘라내서 여섯자 춤으로 했다는 데 짜장 땅바닥에 가 납작 늘어붙은 양이란 그야말로 기어들고 기어나고 하 게 생겼었소. 그래서 나는 울타리와 사립문이 없으니 ‘한인물입(閑人勿 入)’은 헛소리겠지만 부득불 ‘거인대인물입(巨人大人勿入)’은 게시해 야 할까보다 했소.
집이 얕은 것은 그러나 둘째요 울타리와 사립문이 없는 것 다음으로 기막 힌 발견은 변소이었소.
마당 정전방(正前方)으로 가직이 이좌(二座)의 그것이 처억 버티고 있는데 하나는 돌멩이를 발 길 가량 쌓아 올린 석조(石造!) 다른 하나는 거적을 둘 러친 빠락(!) 둘이 다 지붕은 없고 이 알량한 주택에 그것이 둘이나 존재한 소치는 그새 까지 두 세대가 살고 있었기 때문이라고 했소.
P형.
