노인이 마룻바닥을 치며 엉엉 울자 순사는 시끄럽다며 주의를 하였으나 울음소리가 멈추지 않아 그 노인에게 달려왔다.
 담당이 밀쳐 주고 간 대로 반쯤 쓰러져 있던 그 노인은 이윽고 몸을 도사 리며, “이놈의 새끼들이 이게 무슨 지랄고? 백지 죄 없는 사람을 잡아 가두고 마른 날에 벼락이 안 무섭나?” 혼잣말로 중얼중얼한다. 그 무디고 꺽센 목청만은 아까 우리가 듣던 무서 운 강도의 목소리와 조금도 틀림이 없었다. 넋두리를 따라 그 눈꼽이 꾀죄 한 눈을 깜박거리더니, “우리 인식이! 인식이!” 하고 별안간 훌쩍훌쩍 코를 들어 마시기 시작한다. 굽어든 어깨가 더욱 둥 그레지며 가늘게 떨리는 모양과 빠뜨린 고개 위로 앙상하게 드러난 목덜미 의 힘줄과 뼈가 우리에게 사라지는 듯한 느낌을 주었다. 우리 주인공은 세 번째 변해졌다. 참활극의 히어로로 등장한 그는 어느 결에 희극의 배우로 바뀌고 이번에는 또다시 비극의 주인공으로 그 본색을 나타내었다. 이윽고 그는 숙였던 고개를 번쩍 들었다. 누렇게 뜬 얼골엔 벌컥 피가 올 랐다. “인식아! 인식아!” 제 처지도 잊은 듯이 고함을 지르자 쥐었던 수건과 지팽이도 집어 던지고 힘줄과 검버섯만 남은 두 손으로 마룻바닥을 치며 엉엉 소리 높여 울기 시 작한다. “시끄럽다 시끄러워!” 담당이 주의를 하였으나 늙은이의 울음소리는 높아질 따름이었다. 할 수 없이 순사는 필경 그 노인에게로 달려왔다. 그 우는 증상이 너무도 가엾고 측은한 데 마음이 움직이었음이리라. 올 때의 발소리 들어서는 매우 사나울 듯하던 그 순사는 의외로 친절하였다. 노인의 어깨에 손을 대며, “왜 이리 울어. 늙은이가 이게 무슨 꼴이야.” 하고 달랠 따름이었다 . 노인은 응석이나 피는 듯이 울음 반 말 반으로, “와 나를 가두노, 와 나를 가두노? 우리 인식이는 죽으라카나, 우리 인식 이는…….” 넋두리를 끈치지 않는다.
