그는 누님과 영빈 씨에게 손을 내밀며 눈물을 흘렸고 누님은 그런 동생을 보며 웃었으며 영빈은 어디인지 불유쾌한 표정을 보이며 껄껄하였다.
"아아, 누님, 아아, 영빈 씨" 하고 그는 손을 내밀었다. 누님은 그의 동 생의 눈물을 보고 아주 조소하듯 "시인은 눈물이 많도다…" 하고 "하 하" 하고 웃는데, 누님하고 같이 온 영빈이란 청년은 껄껄하고 어디인지 아주 불유쾌한 표정을 나타내며, "눈물은 위안의 할아버지지요, 허허허." 철하는 눈물을 씻고 아주 어린아이같이 한 번 빙긋 웃고, "오 인제 오셔요, 네? 나는 한참 기다렸어요. 그러나 그것은 어찌되었어 요?" 이 말대답을 영빈이가 가로맡아서 대답하였다.
"다 틀렸어요. 실업가의 아드님은 부모에게 정신 유전을 받는 것 같이 직 업이나 학업도 유전적으로 해야 한다고 당당한 다윈의 학설을 주장하시니까 요. 저는 더 말할 것 없습니다는… 제삼자가 되어서… 매씨(妹氏)께서도 퍽 말씀을 하셨으나 무엇 당초에…" 철하는 이 소리를 듣고 과도의 실망으로부터 나오는 침착으로 도리어 기막 힌 웃음을 띠고, "아아, 제이세 진화론자의 학설은 꽤 범위가 넓구나…" 그러하나 그의 누이 경애는 상냥하고도 부드러운 표정을 하고 그에게 가까 이 가서, "무엇 그렇게까지 슬퍼할 것은 없을 듯하다. 아주머니도 네가 날마다 울 고 지내는 것을 보시고 아버지께 자주자주 여쭙기는 하나 본래 분주하니까 여태껏 자세히는 못 여쭈어 보신 모양인데 무엇 아무렇기로 너 하나 음악 공부 못 시키겠니. 아버지가 안 시키면 아주머니라도 시키시겠다고 하셨는 데 ⎯ 아무 염려 마라 응! 너의 뒤에는 부드러운 햇솜 같은 여성의 후원자 가 둘이나 있으니까 무얼. 아버지도 한때 망령으로 그러시는 것이지 사회에 예술이 얼마나 유익한 것인지 아주 모르시지도 않는 것이고… 자, 너무 그 러지 말고 천천히 집으로 들어가자. 그리고 오늘 저녁에는 중앙 극장에 오 페라 구경이나 가자. 이것은 무엇이냐, 사내가 눈물을 자꾸 흘리며… 실연 했니? 하하하, 자, 어서 가자, 어서." 아지랭이 같은 부드러운 경애의 마음이여, 천사의 날개에서 일어나는 바람 결 같이 가벼운 그의 음조. 공중으로 떠오르는 듯한 철하의 가슴속에 있는 모든 열정의 뭉친 의식을 그의 누님의 그 마음과 음조는 모두 다 녹여 버렸 다. 그 녹은 것은 눈물이 되어 쏟아져 나왔다.
