선생님은 정신을 차리라고 설명을 들으라고 했지만 명우는 땀을 흘리며 악을 쓰고 있고 아이들은 멍하니 입만 벌리고 쳐다본다.
별 1 달마다 한 번씩은 꼭 어김없이 오고야 마는 수업료 납부기. 벌써 완납 기일을 사흘이나 넘은 교실 안은 처처에 빈 자리가 생겨서 횡뎅 그레한데 아무 표정도 없이 눈알만 말똥거리는 중대가리들의 멍하니 벌린 괴지지한 입들, 훌쩍거리는 코들. 찌는 듯이 무더운 속에서 파리들이 앵앵거리며 햇볕을 좇아 날아다니고 가 담가담 물쿤하고 콧구멍을 쿡쿡 찌르는 땀 냄새 방귀 냄새. 6월의 교실 안 공기는 웅덩이 속에 갇혀 있는 무겁고도 어지러운 흙탕물과 도 같아 당장에 질식이라도 할 것 같다. 그러한 속에서 명우는 땀을 발발 흘려가며 거의 싸우다시피 악을 쓰는 것 이었다. “이놈들아. 정신을 좀 차려서 선생님 설명을 들어라.” 그래도 아이들은 얼빠진 것처럼 멍하니 입만 벌리고 쳐다본다. “너희들은 대체 뭘 하러 학교루 왔느냐” 그는 화를 버럭 내며 교편으로 책상을 연달아 서너 번 후려갈긴다. 잠에서 깜짝 놀라 깬 듯이 아이들은 움칫하고 서로 얼굴을 마주 쳐다보다 가 다시금 이전대로 무표정하게 돌아진다. 그의 손은 저도 모르는 사이에 맨 앞에 앉은 중대가리로 날랐다! “엑기 소새끼 같은 새끼들아 너희들두 사람이냐. 개만두 못 한 놈들.” 그는 전신을 푸들푸들 떨며 교단에 돌아가서 입술을 악물고 잠깐 동안 부 풀어오르는 분을 진정시키기에 애를 썼다. 불의에 주먹 벼락을 얻어맞은 중대가리는 처음에는 얼떨떨해서 그저 입술 만 실룩거리더니 선생의 표정이 얼마간 부드러워지는 것을 보자 갑자기 ‘앙 ──’ 하고 맺혔던 봇물 터지듯 왈칵 터진다.
