촌수가 가까워 자주 우리집을 방문하는 T는 소사에 기뻐하고 슬퍼하며 공순하고 성실한 사람으로 우리 둘은 동년배라서 늘 친척 간 비교거리가 되었다.
 친척은 다 멀지 않게 살아도 가난한 꼴을 보이기도 싫고 찾아갈 적마다 무엇을 뀌어 내라고 조르지도 아니하였건만 행여나 무슨 구차한 소리를 할 까 봐서 미리 방패막이를 하고 눈살을 찌푸리는 듯하여 나는 발을 끊고 따 라서 찾아오는 이도 없었다. 다만 이 T는 촌수가 가까운 까닭인지 자주 우 리를 방문하였다. 그는 성실하고 공순하며 소소한 소사(小事)에 슬퍼하고 기뻐하는 인물이 었다. 동년배(同年輩)인 우리 둘은 늘 친척 간에 비교(比較) 거리가 되었었 다. 그리고 나의 평판이 항상 좋지 못했다. “T는 돈을 알고 위인이 진실해서 그 애는 돈푼이나 모을 것이야! 그러나 K(내 이름)는 아무짝에도 못 쓸 놈이야. 그 잘난 언문(諺文) 섞어서 무어 라고 끄적거려 놓고 제 주제에 무슨 조선에 유명한 문학가가 된다니! 시러 베아들놈!” 이것이 그네들의 평판이었다. 내가 문학인지 무엇인지 하는 소리가 까닭 없이 그네들의 비위에 틀린 것이다. 더군다나 나는 그네들의 생일이나 혹 은 대사(大事) 때에 돈 한 푼 이렇다는 일이 없고 T는 소위 착실히 돈벌이 를 하여 가지고 국수밥소래나 보조를 하는 까닭이다. “얼마 아니되어 T는 잘 살 것이고 K는 거지가 될 것이니 두고 보아!” 오촌 당숙은 이런 말씀까지 하였다 한다. 입 밖에는 아니 내어도 친부모 친형제까지라도 심중(心中)으로는 다 이렇게 생각할 것이다. 그래도 부모 는 달라서 화가 나시면, “네가 그리하다가는 말경(末境)에 비렁뱅이가 되 고 말 것이야”라고 꾸중은 하셔도, “사람이란 늦복 모르느리라” “그런 사람은 또 그렇게 되느니라” 하시는 것이 스스로 위로하는 말씀이고 또 며느리를 위로하는 말씀이었다. 이것을 보아도 하는 수 없는 놈이라고 단 념(斷念)을 하시면서 그래도 잘되기를 바라시고 축원하시는 것을 알겠더 라.
