지금 들어온 사람이 보이냐는 나의 물음에 하이컬러는 머리 하얀 것이 몸을 빼치려고 발버둥 치는 모양이라고 말했다.
 “지금 들어온 사람이 보입니까” 나는 여러 사람의 묻고 싶은 말을 대표하다시피 물어 보았다. 하이컬러는 머리를 긁적긁적하며, “글쎄요, 잘 보이지 않는데요. 순사 셋이 둘러섰는데 하나는 두 팔을 잡 고 하나는 등채를 밀고 또 하나는 무슨 말을 하는 모양입니다. 머리가 하얀 것이 꽤 나이 많은가 봐요. 몸을 빼치려고 발버둥을 치는 모양입니다.” 나는 중대범인인 만큼 그 취급도 어마어마하구나 싶었다. 백수를 흩날리 며 곤붕을 휘두르고 거칢없이 뛰어들어 협박하는 무서운 장면―제 명령대로 고분고분히 겨행을 앓는다고 닥치는 대로 곤봉을 휘갈기매 붉은 피가 주르 르 떨어지는 광경이 활동사진처럼 내 머리 속에 나타나며 으쓱하고 찬 소름 이 끼쳤다. “뭣이 우짜고 우째? 허허.” 강도의 침통한 웃음소리가 들린다. “날로 강도라 카나! 이십 년 징역, 참 사람 죽이네.” 사나운 범같이 날뛰던 강도 생애를 뒤두고 철창 속에 갇히는 것은 우리 보 담도 또 다른 고통이 있으리라. 나는 동물원에서 본 사자가 언뜻 생각난다.
그 주홍 같은 아가리를 벌리고 성난 갈기로 쇠창살을 쾅쾅 부딪치며 산이 무너질 듯한 어흥 소리를 지르던 꼴이 눈앞에 선하게 보인다. 그 사자에게 푸른 산과 넓은 발판이 얼마나 그립고 아쉬우랴. 그와 마찬가지로 곤봉 하 나를 무기 삼아 남의 생명과 재산을 위협하던 그가 이 쇠창살 속에서 이십 년이나 썩는다면 그야말로, “사람 죽이네.” 하는 비명밖에 나오지 않을 것이다.
