“아! 나는 누구라구!” 범수는 언제 보나 근심기 없고 명랑해 보이는 P의 기분에 끌려 같이 웃으며 인사를 했다. 범수는 깜짝 놀랄 뻔하다가 돌아다보고 그가 P인 것을 알았다. 사층 층계를 다 올라서면서 신형의 동그란 선풍기에서 나오는 선풍기에 더위를 들이느라고 섰느라니까 등 뒤에서 누가 어깨를 턱 짚으며 서슴잖는 큰 소리로 “긴상 웬일이슈?” 하고 옆으로 다가선다. 전에 서울서 중학때도 알았지만 동경서 대학을 일 년만 같이 다녔고 술동무로 친해진 사람이다.
 범수는 S를 작별하고 무엇에 빨리듯이 사층 식당으로 올라갔다. 사층 층계를 다 올라서면서 신형의 동그란 선풍기에서 나오는 선풍기에 더위를 들이느라고 섰느라니까 등 뒤에서 누가 어깨를 턱 짚으며 서슴잖는 큰 소리로 “긴상 웬일이슈?” 하고 옆으로 다가선다. 범수는 깜짝 놀랄 뻔하다가 돌아다보고 그가 P인 것을 알았다. 전에 서울서 중학때도 알았지만 동경서 대학을 일 년만 같이 다녔고 술동무로 친해진 사람이다. 범수가 동경서 나오니까 P는 대학을 일 년만 졸업하고 먼저 나와 종로판의 행세꾼이 되어 있었다. 긴상이니 박상이니 하는 말투를 보면 장사패가 된 것 같으나 그는 장사를 하는 것 같지도 아니했다. 그는 장사를 할 사람도 아니요 또 할 줄도 모르는 귀골 서방님이다. 남북촌 백화점의 식당과 찻집과 삘리아드집과 빠와 요리집의 다섯 개 각각(角)의 선(線) 위로 뱅뱅 도는 종로 활량 가운데 한 사람이다. 범수도 언제든지 종로에 오면 한 번 이상은 기어코 이 P와 그 일행을 만나곤 했던 것이다. “아! 나는 누구라구!” 범수는 언제 보나 근심기 없고 명랑해 보이는 P의 기분에 끌려 같이 웃으며 인사를 했다. “그래 얼마나 더 우시요?” “나야 머 이렇게 야윈 사람이 더우를 타우? P씨야말로 얼마나 부대끼시요?” 어디다 내놓아도 늠름하니 호장부로 생긴 P를, 그리고 좋은 체격과 풍족한 생활에서 오는 근심기 없이 언제나 유쾌해 보이는 그의 언동을 절절히 부러워하며 범수는 윤기 있는 그의 얼굴을 다시금 바라보았다.
