내가 그에게 표를 달라고 하자 그는 연필로 명치정 인사소개소라고 쓰여있는 종잇조각을 내밀었다.
"어디까지 가시우? 표 내시우! 표요" 하니까 그는 나를 쳐다보더니, "네? " 하고 물끄러미 있다.
"네가 무엇이요, 표 내라니까!" 하니까 그는 손에 들었던 종잇조각을 내밀었다. 종잇조각을 받아 들고 보니 까, 명치정 인사소개소(明治町 人事紹介所)라고 연필로 써 있다.
"이게 무엇이요?" 하고 소리를 꽥 질러 말하니까 그는, "이리로 가요. 여기가 어디에요? 여기 가서 내려 주세요" 하고 도리어 물어 보며 간청을 한다.
"몰라요, 돈 내요!" 돈이라는 소리에 무슨 짐작을 하였던지, "없어요" 하고 자기 손을 들여다본 후 부끄러운 듯이 고개를 숙이다가 그래도 할 말 이 있다는 듯이, "그런 게 아니라요, 제가 시골서 올라온 지가 한 달이나 되는데 먹을 것 도 없고 입을 것도 없어서 동막(東幕) 어느 집에서 고용살이를 하다가 몸에 병이 나서 병원에 다녀오는데 이것을 써 주며 그리로 가면 된다고 해서 그 리로 가요." 모든 일은 다 알았다. 총독부 의원 무료 치료실에 갔다가 의사나 병원에 있는 사람이 정상을 가련히 생각하고 인사 상담소를 가르쳐 준 것일 게다.
갓 서울로 올라와서 돈도 없이 차를 탄 것도 사실인데, 어떻든 그때에 나의 마음에서는 알 수 없는 동정심이 나는 동시 마음이 약한 나는 그를 다시 전 차에서 내려 쫓을 수는 없었다. 그래서 어찌하면 좋을까 ? 그대로 태우자니 규칙 위반이요, 그렇다고 내려 쫓을 수는 없는데, 하는 생각을 하며 차장대 에 내려섰다가 전차가 황금정(黃芩町)에 왔을 때, 나는 다시 그 앞에 가서 바꾸어 타는 표 한 장을 찍어 주며, "왜 돈두 없이 전차를 탔소?" 하고 한 번 딱 일러서 법을 가르친 후, "자 ── 이것을 가지고 요다음 정거하거든 내리우. 이것도 특별히 당신 을 생각하여 주는 것이요. 나는 이것 한 장 당신 준 것이 탄로되면 벌어먹지도 못하고 벌금 물고 그러는 법이요. 그런 줄이나 알아 두시우" 하니까 그는 고맙다는 듯이 고개를 끄덕끄덕하였다.
