나는 계순의 애처로운 마지막 자태에 전에 없던 애착을 느꼈다.
 “사 잇쇼니유꾼다!” 필연코 밀매라도 하였거나 돈 많은 손님을 집어먹었거나 하였으리라고 생 각하였다. 싫다고 발버둥 치는 유리꼬를 그들은 그 옷 입은 그대로 흩어진 머리 그대 로 눈물에 젖은 얼굴 그대로 그를 끌어냈다. 눈물에 젖은 그의 얼굴! 나는 이제야 그를 똑똑히 보았다. 나의 시선은 잠 시간 그의 얼굴에 못박았었다. 그리고 두 번째의 찰나의 죽음!이 있었고 놀 람과 동요의 회오리바람이 불었다. 유리꼬 — 그는 두말할 것도 없이 계순 이었다. 기모노를 입은 계순이었다. 나는 그에게로 달려들어 나라는 것을 알리고 싶었다. 그러나 벌써 그는 문 밖까지 끌려 나간 뒤였다. 그 역시 나를 보지는 못하였다. 그것이 운명이었 다. 폭풍우나 지난 뒤 같았다. 어떻게 하면 좋을지를 모르는 나는 잠시 술집 주부의 이야기에 귀를 기울였다. 그의 이야기에 의하면 유리꼬는 일주일 전에 서울서 도망 온 여자였다. 집 이 가난하여서 어떤 사나이에게 ‘팔려’ 갔다가 난폭한 그 사나이에게 버림 을 받자 두 번째 ××××에게로 ‘팔려’ 갔었다. 그러나 그가 징글징글하 고 몹시도 싫어서 마침내 그 집을 벗어나서 멋대로 도망하여 왔던 것이다. 생각하지 말자 접촉하지 말자 하던 계순의 운명에 또 다시 이렇게 스친 것 을 나는 슬퍼하였다. 무슨 몹쓸 운명의 장난인가. 계순의 애처로운 마지막 자태가 문득 눈앞에 떠올랐다. 나는 전에 없던 애 착을 이제 새삼스럽게 느꼈다. 그리고 그의 집안에 대하여서도 생각났다.
