윤호는 남에게 포악한 일을 한적이 없었고 선한 일을 하면 복을 받는다는 것 등을 조금도 어기지 않고 지켜왔으나 본인에게 남은 것은 병과 굶주림과 모욕 뿐이었다.
 윤호는 지게를 벗어서 팔매를 치고 막 안으로 들어갔다. 어둑한 막 안에서 신음하던 아내는 눈을 비죽이 떠서 윤호를 보더니 목구멍 겨우, “여보, 어째 그러오? 그게 어쩐 피요?” 하고 묻는다. 윤호는 아무 대답 없이 아내의 곁에 드러누웠다. 모두 귀찮았다.
세상만사가 다 귀찮았다. 세상 밖에 나와서 비로소 가장 사랑하던 아내까지도 귀 찮았다. 죽는다 해도 꿈만 하였다. “네? 어째 그러오?” 그러나 재쳐 묻는 부드러운 아내의 소리에 대답 안 할 수가 없었다. “응, 넘어져서 피가 터졌오!” 윤호의 소리가 그치자 아내는 훌쩍훌쩍 운다. 윤호의 가슴은 칼로다 빡빡 찢는 듯하였다. 그는 알 수 없는 커단 것에 눌리는 듯하였다. 무엇이 코와 입을 꽉 막 는 듯이 호흡조차 가빴다. 그는 온 몸에 급히 힘을 주면서 눈을 번쩍 떴다. 아무 것도 없었다. 그저 으스름한 속에 넌들넌들 드리운 풀포기가 있을 뿐이다. 그는 눈을 다시 감았다. 모든 지나온 일이 눈앞과 머릿속에 방울이 져서 떠올라서는 툭 터져 버리곤 한다. 자기는 이때까지 남에게 애틋한 일, 포악한 일을 한 적이 없었다. 싸움이면 남에게 졌고, 일이면 남보다 더 많이 하였다. 자기가 어려서 아버지 돌아갈 때에 밭뙈기나 있는 것을 삼촌더러 잘 관리하였다가 자기가 크거 든 주라고 한 것을 삼촌은 그대로 빼앗고 말았다. 그러나 자기는 가만히 있었다.
동리 심부름이라는 심부름은 자기와 아내가 도맡아 하여 왔다. 그래도 잘못한 일 이 있으면 자기와 아내가 홀로 책망과 욕을 들었다. 선한 일을 하면 복을 받는 다, 부지런하면 부자가 된다, 남이 욕하든지 때리든지 가만히 있어라⎯ 이러한 것을 자기는 조금도 어기지 않고 지켜 왔다. 그러나 이때까지 자기에게 남은 것 은 풀막⎯ 그것도 제 손으로 지은 것⎯ 병, 굶주림, 모욕밖에 남은 것이 없다.
