우르르 하는 천둥지둥 어디에선지 모르게 터지는 울음, 날뛰는 부르짖음, 미친 듯한 한 때의 무서운 폭풍이 내몰리어 거리 거리를 휩쓸어 덮어버린 다. 거기에서 나의 이름도 부르는 이가 있다. 누구들인가. 귀신의 웃음이, 들린다. 사람의 울음 소리가 난다.
 우르르 하는 천둥지둥 어디에선지 모르게 터지는 울음, 날뛰는 부르짖음, 미친 듯한 한 때의 무서운 폭풍이 내몰리어 거리 거리를 휩쓸어 덮어버린 다. 날리는 기왓장, 뛰노는 불덩이, 골목골목이 이상한 불길에 얼리어진다.
불이 뛰어다닌다. 귀신의 웃음이, 들린다. 사람의 울음 소리가 난다. 서로 찾고 서로 부르짖는다. 거기에서 나의 이름도 부르는 이가 있다. 누구들인가. 나의 어머니신가. 나의 아버지신가. 그렇지 않으면 나의 동무 들이냐. 정든 사람들이냐. 힘껏 안타까웁게 부르는, 나의 사랑의 목소리도 들린다. 여러 목소리는 나를 부른다. 나를 찾는다. 그러나 나는 벌써 여기 에 와 있다. 그렇지마는 나도 그 불은 가지고 왔다. 나도 불이 있다. 숯처 럼 검은 이 년의 가슴속에, 이때껏 타던 것도, 가만히 붙어오르던 것도, 끌 수 없는 그 불이다. 몇 번인지 그 붙는 불은 끄려 하여 애꿎은 눈물만을 날 마다 많이 흘리었다. 그래서 공연히 애처로이, 나의 전신을 빈틈없이 아로 삭이어 논 것은 눈물의 흔적이다. 눈물의 수단으로 나의 몸은 이렇게 형용 도 알 수 없이 낡고 또 스러져버릴 지경이다. 고개를 내려서서, 일 없이 걸어갈 때에, 발 앞에 연기같이 어리인 물건이, 걸어간다. 다만 호올로 강가에서 헤매이는 검은 물건이 보인다. 옳다 저것 은 팔자라 하는 그것이다. 노상 나의 앞을 서서 간다 하던 그 팔자이다. 그 팔자도 나와같이, 여편네의 모양을 차리었다. 나는 저 팔자와 함께 헤매인 다. 팔자는 울고 있다. 나도 운다. 궂은 비처럼 내리며, 모래밭을 적시우는 눈물……. 옳다. 설움의 무거운 나의 몸은, 궂은 눈물로써 기구한 팔자와 서로 알게 되었다. 사 괴어 젖습니다. 다른 것은 아무것도 없다. 다만 느릿 한 긴 세월과 함께, 한갓 강가의 물거품을 깨치는 끝없는 눈물밖에는, 아무 것도 있지 아니한 줄을 나는 알았다.
