“소리도 못 치고 죽는 죽음이다. 흥.” 그는 어이없는 코웃음을 치고 종로를 스쳐 오는 바람을 동대문 파출소 그 늘에 서서 쏘이면서 동대문 문루를 쳐다보았다. 온 몸에 먼지를 뿌옇게 입은 문루는 내리쪼이는 볕에 육중한 몸을 주체치 못해서 소리 없는 한숨을 쉬는 것 같다.
 “소리도 못 치고 죽는 죽음이다. 흥.” 그는 어이없는 코웃음을 치고 종로를 스쳐 오는 바람을 동대문 파출소 그 늘에 서서 쏘이면서 동대문 문루를 쳐다보았다. 온 몸에 먼지를 뿌옇게 입은 문루는 내리쪼이는 볕에 육중한 몸을 주체치 못해서 소리 없는 한숨을 쉬는 것 같다. 그것을 보고 섰으려니까 춘수 자신 까지 그 기분에 눌려서 숨이 막히는 것 같다. 그는 몸을 돌려서 전찻길을 건너 섰다. 그의 아내는 아직도 시간의 여유가 있는 저녁 거리를 걱정하였 으나 그는 눈앞에 닥친 전차비 오 전이 호주머니에 없는 것을 혼자 분개하 면서 동편 쪽 집 그늘로 종로 네거리를 향하여 걸었다. 사에 찾아드니 아래층 영업부에는 사람의 그림자가 어른거리나 위층 편집 실에는 아무도 오지 않았다. “망했어! 망해. 열시가 다되도록 아무도 안 왔으니 일 잘 되겠다…….” 그는 혼자 분개하면서 저고리를 벗어 걸고 넥타이를 끌렀다. 먼지가 뿌연 책상을 원고지로 슥슥 문대고 의자에 앉으려니까 저편 방으로 급사가 눈을 비비면서 나왔다. “너 지금 일어났니” 그는 담배를 피우면서 급사를 보았다. 급사는 아무 말도 없이 머리를 숙였 다 들면서 벙긋 웃고 아래층으로 내려가더니 물과 빗자루를 가지고 와서 그 때에 소제를 시작하였다 . 급사가 방바닥에 물을 뿌리고 쓸려는데 김과 최가 들어왔다. “이게…… 이런…….” 말썽 많기로 이름 있는 방안을 돌아보더니 가느다란 눈을 똑바로 떠서 급사 를 보면서, “이게 뭐냐? 글쎄 해가 낮이 되도록 뭘 했니? 뭣했어” 하고 야단을 치기 시작하였다.
