여인네가 여기는 우리 모자밖에 없었다고 어마무사하여 대답하며 다리 한편을 훌떡 걷자 발목은 끊어져 달아나고 장딴지는 나뭇개비같이 말라 있었다.
 “어젯밤에 여기에 아무것도 나오지 않았소?” 무어가 무언지 분간할 수 없는 나는 이렇게 물었다. “네? 나오다니요? 아무것도 나오지는 않았습니다. 그리구 단지 우리 모자밖에는 여기 아무것도 없었습니다.” 여인네는 어마무사하여서 이렇게 대답하였다. “그럼 대체 그 불은?” 나는 그래도 속으로 의심하면서 주위로 눈을 휘둘렀다. “무슨 일이나 생겼습니ᄁᆞ. 정말 저희들밖에는 아무것도 없었습니다. 그리구 저희는 저질른 것두 없습니다. 밤중은 돼서 다리가 하두 아프길래 약을 발르려고 찾으니 생전 있어야지유. 그래 그것을 찾느라구 성냥 한 갑을 다 거 내버린 일밖에는 아무것도 없었습니다.” 하고 여인네는 한쪽 다리를 훌떡 걷었다. 그리고 눈물이 그 다리 위에 뚝 뚝 떨어지기 시작하였다. 나는 모든 것을 얼음장 풀리듯이 해득하기는 하였으나 여기서 또한 참혹학 그림을 보지 않으면 안되었다. 그의 훌떡 걷은 한편 다리! 그야말로 눈으로는 차마 보지 못할 것이었다. 발목은 끊어져 달아나고 장딴지는 나뭇개비같이 마르고 채 아물지 않은 자리가 시퍼렇게 질려 있었다. “그놈의 원수의 자동차…… 그나마 얻어먹지도 못하게 이렇게 병신을 맨들어 놓고……” 여인네는 울음에 느끼기 시작하였다. “자동차에요?” “네. 공원 앞에서 그놈의 자동차에……” 나는 문득 어슴푸레한 나의 기억의 한 귀퉁이를 번개같이 되풀이하였다. 달포 전. 어느 날 밤이었다――. 그날도 나는 이유 없이――가 아니라 바로 말하면 바람 쏘이러――밤 장안을 헤매고 있었다. 장안의 여름밤은 아름다웠다.
