잊었던 카즈바의 분위기 속에 발을 가까이 한 나는 연극의 독백조를 중얼거리며 두 팔을 다다미에 세웠다.
 나의 얼굴을 쳐다보면서, “이야기는 차차 하고, 그래 〈페페 르 모코〉를 지금에야 본담…….” 하고 싱글싱글 웃었다. 나는 박군의 이러한 말로 인연해서 다시 여태껏 잊 었던 카즈바의 분위기 속에 발을 가까이하였다. “카즈바!” 하고 나는 다소 연극의 독백조로 중얼거리며 두 팔을 다다미에 세우고, 천 장이 바람벽과 닿은 곳을 멍하니 쳐다보았다. 나는 나의 눈이 가 닿는 곳에 <페페 르 모코>의 마지막 장면을 그려보는 것이다. 기선 오랑 시호(市號) 의 갑판 위에 나선 계집을 수갑을 찬 페페가 부두의 철문 안에서 바라다보 다가 돌연히 높은 소리를 내어 ‘캬비’하고 불러본다. 이것을 알 턱이 없 고, 이 소리를 들을 턱이 없는 캬비는 그러나 그때에 마침 기선의 기적이 귀를 째면서 울려오는 바람에 귀를 틀어막고 선실로 물러간다. 페페의 얼굴 에 눈물이 한 줄기 흐르고, 이어서 그는 예리한 칼로 제 배를 가르고 거꾸 러진다. 기선 오랑 시호는 이때에 이미 창파를 헤치며 바다로 향하여 검은 연기를 토하고 있었다……. “여보 술을 드오.” 하는 박군의 말에 문득 나는 기겁을 하듯 몸을 일으키었다. 계집은 물러 나 가고 박군은 술병을 나에게로 향하여 돌리면서, “내, 서울의 카즈바를 구경시켜 올리리다.” 하고 씽긋이 웃었다. 나는 황급히 술잔을 들고 김이 몰신몰신 나는 노르끄 름한 액체가 잔에 담기는 것을 기다려서 박군의 조롱을 물리치듯, “50전 주고 지금 실컷 구경했소.” 하고는 마주 웃었으나 받은 술을 달게 마시고 젓가락으로 스노모노(어육이 나 채소에 식초를 친 요리)를 한 점 입에 넣고서 다시 술병을 들려고 하였 을 때에 박군은 스스로 제 잔에 술을 따르며 혼잣말처럼 이렇게 이야기하고 있었다.
