나에게 쓰라린 슬픔과 애상이 된 지 두해가 되려고 할 때 세상에 나서 열흘도 안되어 어미의 품을 잃은 둘째 딸이 나의 책상에 기어올라 아버지를 찾는 아이가 되었었다.
 과연 사랑하던 한 개의 인간과 그의 생명은 안마쟁이의 피리 소리나 한 달 마다 솟아오르는 십오야의 달이나 카페와 다방의 흐린 공기보다도 하찮은 존재이고 그것은 청년의 마음에 순간적인 애상과 추억까지를 가져와서는 안 되는 하루살이의 목숨일런가? 나를 비웃고 나의 소설을 욕한 사람들 중에는 아직 아내를 가져 보지 못한 18 소년도 또는 아내를 가지고 자식을 기르는 30 장년도 있으리라. 그러나 이 행복된 가정의 향락자가 자고 일어나 면도하고 낯 닦은 뒤 끝에 달랑 달랑 걸어와서 무릎에 안기는 자식의 볼 편에 입술을 대이면서 단 한 번인가 이 애가 어미 없는 아이였다면 이 애를 낳고 열흘도 못되어 제 어 미가 세상을 떠났다면 어린것의 재롱이 자기의 마음에 지금과 같은 즐거움 을 주었을 것인가 아닌가를 상상인들 해 보았을 것이냐! 보기에는 우스운 일이 당하고 보면 슬픔이 되는 것이다. 세상의 흔하고 으 레히 있는 일이 실상 당하여 보면 우울로도 되고 비애로도 되는 것이다. 사실, 나에게 어미 없는 두 딸이 있담이 다른 사람에게 무엇일 것이냐. 어 린 두 아이에게 어미가 없다는 것 역시 세상에는 흔히 있고 으레히 있는 일 이 아니냐! 이리하여 세상 사람이 비웃음이 나에겐 쓰라린 슬픔과 ‘애상’이 된 지 이미 두 해가 되려고 한다. 이러는 동안 두 아이는 점점 커 갔다. 이 세상에 나서 열흘도 안되어 어미의 품과 젖을 잃은 둘째 딸이 한 돌이 지났을 때 벌써 나의 책상에 기어올라 ‘아버지’를 찾으면서 연필을 작란 하고 턱아래 수염을 만져 보고는 아프다고 눈을 찡그리면서 방싯 방싯 웃는 아이가 되었었다.
