이 년 만에 전차에서 만났지만 나를 모른 체했던 경옥이가 얼마 뒤 죽었다는 소식을 들었다.
 한편 모퉁이에 앉아서 억지로 웃으며 노래하며 하던 경옥이는 어느 틈에 몰래 나가서 제 집으로 가 버렸다. 이리하여 이 날을 기회로 경옥의 인연은 완전히 끊어진 것이었었다. 그 뒤, 다시 그를 만날 기회가 없던 나는 그로부터 이 년이 지나서 어떤 여름날 유지영과 함께 멱을 감으러 한강에 나갔다가 돌아오는 길에 전차에서 그를 만났다. 그러나 그는 나를 모른 체하였다. 그리고 유지영과만 몇 마디의 말을 사 괴었다. 그러나 나는 보았다. —그의 얼굴빛이 심상치 않은 것을. 그리고 그의 목소리가 떨리는 것을. 그는 끝끝내 내게로는 머리를 돌리지 않았다. 그리고 종로까지 이르러서 전차를 버리고 내렸다. 전차를 버린 뒤에도 전차 쪽으로는 머리를 돌리지 않고 재판소 쪽으로 들어가 버렸다. 그러나 그때에 그가 양산을 펼 것도 잊어버리고 머리를 앞가슴에 묻은 뒤에 총총걸음으로 간 것을 보면, 그의 마음에도 커다란 격동이 있었음을 알 수가 있다. 그로부터 얼마 뒤에 그가 애처로이도 난산으로 죽었다는 것을 나는 풍편으로 들었다. 그의 죽음을 알기전부터 웬 까닭인지 그때에 그렇게도 무심히 내버린 경옥이에게 대하여 일종의 엷은 그리움을 느끼고 있던 나는 그의 죽음을 들을 때에 가슴이 섬뜩하였다. 그뒤부터 나는 때때로 그를 생각하였다. 소요산에서 내가 곁에 가기만 해도 얼굴이 버—ㄹ겋게 되며 자리를 피하던 그, 밤마다 남모르게 찾아왔다는 새벽 밝기도 전에 돌아가던 그, 내 귀에 옥엽의 험구를 불어 넣던 그, 내가 옥엽과 함께 안동현을 다녀온 뒤에 만난 날 밤, 딴 데만 보면서 억지의 웃음을 웃고 있던 그, 그리고 마지막으로 어느 해 여름 양산을 옆에 낀 채로 펴기도 잊고 머리를 수그리고 총총걸음으로 제 집으로 돌아가던 그. —이러한 여러 가지의 그의 모양이 때대로 나의 기억에 살아나서 나로 하여금 한숨짓게 한다.
