그는 올해 서른두 살이요, 그의 아내는 스물여섯이나 아직껏 자식이라고는 하나도 없다. 단 두 식구뿐이지마는 제 것이 라고는 아무것도 가진 것이 없는 터이라 농사로서만 생업을 삼는 이 농촌에 서는 품팔이 할 곳도 농사철뿐이었으므로 거러지같이 된지도 오래요, 끼니 를 굶기도 부자 이밥 먹듯 하였다.
 “휴유 — 우.” 뒷산을 올라가며 경춘이는 연해 가쁜 숨을 내쉬었다. 그리 높지 않은 산이 건만 오늘은 유별나게 두 팔과 다리가 휘청거렸으므로 하는 수 없이 산등성 이에 가 지게를 툭탁 내려놓고 비스듬히 기게를 기대앉아 꽁무니에 찬 곰방 대와 쌈지를 끌러들었다. 쌈지에는 작년 가을에 뜯어 말린 약쑥입사귀가 담 배신서는 꼭지될 만큼 들어 있었다. 그는 세 손가락으로 한 꼭지될 만치 쑥을 끌어내어 손바닥 위에 놓고 음지 손가락에 침을 놓쳐 약쑥을 뭉친 후 대꼭지에 단단히 눌러 넣었다. 오른편 산기슭에서 시작된 동리는 동글동글한 조막만큼 한 토막집들이 한 대역닥 딱딱 섞여 있고, 동리에 잇대어 먼 건너편 산 밑까지 시원스럽게 펼 쳐 있는 들판은 군데군데 보리모종이 푸르러 있었다. 그는 성냥 찾던 손을 멈추고 왼 가슴 속에 사무친 원한을 한꺼번에 “흐어 — 허.” 하고 내 품었다. “들판이야 넓다마는 내 땅이라고는 바늘 한 개 꽂을 곳이 없구나.” 그는 깊이 탄식하며 담배에 불을 붙여 물었다. 십스그리한 약쑥 연기가 입 안에 빨려 올라가자 그는 향긋한 담배 가뭇 쳐 생각이 났다. 그는 올해 서른두 살이요, 그의 아내는 스물여섯이나 아직껏 자식이라고는 하나도 없다. 본래 생산 못 한 것이 아니라, 셋이나 낳기는 했지마는 모조리 두세 살도 채 못되어 죽어 버렸던 것이다. 단 두 식구뿐이지마는 제 것이 라고는 아무것도 가진 것이 없는 터이라 농사로서만 생업을 삼는 이 농촌에 서는 품팔이 할 곳도 농사철뿐이었으므로 거러지같이 된지도 오래요, 끼니 를 굶기도 부자 이밥 먹듯 하였다.
