“결국 내가 못난 탓이지……. 그러나 이렇게 쉽게 갈 줄이야 몰랐소.” 학수는 시체를 무릎 위에 얹고 차디찬 얼굴을 어루만졌다. “금옥아. 학수 왔다. 금옥아. 눈을 떠라.” 어머니는 마주 앉아서 찬 수족을 만지면서 몸을 전후로 요동하며 울었다.
그 자리만 모래가 축축이 젖어 있다. 미칠 듯한 심사였다. 학수는 달려들어 그 자리에 푹 쓰러졌다. 수건을 벗기고 얼굴을 보았다.
물에 씻기운 연지의 자리가 이지러진 얼굴에 불그스레하게 퍼져 있다. 홉뜬 흰 눈이 원망하는 듯이 학수를 보았다. “금옥이…….” 얼굴이 돌같이 차다. “왜 이리 빨리 갔소.” 가슴이 터질 듯이 더워지며 눈물이 솟았다. “학수. 어쩌자고 이럭해 놓았소.” 금옥이의 어머니가 원망하는 듯이 학수를 보며 들고 있던 한 장의 사진을 주었다. “학수의 사진을 품고 죽을 줄이야 꿈에나 생각했겠소.” 받아 보니 언제인가 박아준 그의 사진이었다. 학수 대신에 영혼 없는 사진을 품고 간 것이다. 겉장을 벗기니 물에 젖어 피어난 글씨가 흐릿하게 읽혔다. 학수. 나는 가오. 태산같이 막힌 골짜기에서 나는 제일 쉬운 이 길을 취하였소. 당신에게만 정을 바친 채 맑은 몸으로 나는 가오. 혼자 간다고 결코 당신을 원망하지 않으리다. 공부 잘해서 가난한 집안을 구하시오. “결국 내가 못난 탓이지……. 그러나 이렇게 쉽게 갈 줄이야 몰랐소.” 학수는 시체를 무릎 위에 얹고 차디찬 얼굴을 어루만졌다. “금옥아. 학수 왔다. 금옥아. 눈을 떠라.” 어머니는 마주 앉아서 찬 수족을 만지면서 몸을 전후로 요동하며 울었다. “학수. 생사람을 잡으니 어쩌 잔 말이오. 그러면 그렇다고 혼인 전에 진작 말이나 해주었더면 좋지 않았겠소? 금옥이가 갔으니 어떻게 하면 좋소.” 통곡하는 소리가 학수의 뼈 속을 살근살근 갈아내는 듯하였다.
