영감은 초가을에 입은 당목 적삼을 아직도 입고 있는 며느리를 불러 자기가 살아온 이야기를 하며 그저 참으라고 하며 위로했다.
 “인돌이 어마!” 대답이 없다. “얘, 애 어마아.” “네에.” “좀 나려온!” 가을도 다 갔건만 초가을에 입은 당목 적삼을 그대로 입은 며느리를 보자 영감은 공연히 불렀구나 했다. 그러나 무엇이라고든지 위로해주지 않으면 안될 것 같았다. “없는 걸 인력으로 어쩌니. 아예들 그리 말아라…” 하고 간신히 말을 꺼내어 여러 가지로 타일렀다. 남편한테는 되양되양하면 서도 원체 인자하게 구는 시아버지인지라 다소곳이 앉아 듣더니 며느리는 갑자기 흑흑 흐느낀다. 영감은 자기가 살아오던 이야기를 해가며 그저 참으 라고 하였다. “그런 걸 모르는 건 아니지마는 그것도 한이 있어야지유. 조끔이라두 호 강을 하구 싶어 그러는 건 아녜유. 남들처럼 잘 먹고 잘 입기를 바라지 않 지만 하루 밥 세 낀 먹어야 하잖어유?” “글쎄, 그것이 안되니 딱하단 말이다. 하지만 그렇다구 하루 이틀 살 것 도 아닌데 그래서야 쓰느냐. 그러구 인저 가을철도 되었고 하니 방아도 찧 고 하면 좀 낫잖으랴.” 방아란 몇 해 전에 이십팔원을 주고 산 물방아였다. 살 때는 드센 일은 할 수도 없고 해서 빚을 내어 산 것이나 기계 방아가 생긴 후로는 통 방아가 놀았다. 그러한 방아인지라 며느리의 상이 펴질 것은 못되었다. 영감은 다시 여러 가지로 타일렀으나 끝끝내 며느리는 다시 안 그러겠다는 말은 하지 않았다. 영감은 오늘에 한하여 며느리가 자기 말에도 인제는 거 스르는구나 하고 생각은 했지만 굳이 그런 맹세를 듣고 싶지도 않았다.
