“저 방에 있소 꼬마!” 하는 주인의 대답이 끝나기도 전에 찌그러지고 만신창된 창문이 덜컥 열리더니 하늘빛에 ‘도리우찌’ 쓴 것이 똑똑히 보이는 사람 하나가 들어왔읍니다. 우리가 소사허에 이른 때는 삼복 더위가 금방 지난 늦은 여름이었으나 여기는 어느새 첫 서리가 내렸읍니다.
 우리가 소사허에 이른 때는 삼복 더위가 금방 지난 늦은 여름이었으나 여기는 어느새 첫 서리가 내렸읍니다. 쌀쌀한 바람을 무릅쓰고 단풍이 벌겋게 타는 높은 재를 넘어서 소사허 어구에 이른 때는 멀그므레한 해가 서산에 누엿누엿 넘어갈 때였읍니다. 우리는 어떤 움 집 같은 귀틀집을 찾아 들어서 부르튼 발을 주물렀읍니다. 불도 없는 컴컴한 방에서 모래 언덕같이 우수수 흐트는 조밥을 게눈 감추듯 먹 고 난 때이었읍니다. “그 손님들이 어데 있소?” 하는 소리가 뜰에서 들렸읍니다. 우리는 공연히 가슴이 울렁울렁하면서도 그 말 씨가 내지서 금방 들어온 사람이라 기쁘다는 것보다도 호기심이 났읍니다. “저 방에 있소 꼬마!” 하는 주인의 대답이 끝나기도 전에 찌그러지고 만신창된 창문이 덜컥 열리더니 하늘빛에 ‘도리우찌’ 쓴 것이 똑똑히 보이는 사람 하나가 들어왔읍니다. “평안하슈!” 하고 그는 문앞에 앉으면서 우리를 보았읍니다.
괴상한 장정 1 그의 태도가 거만하다면 거만하고 쌀쌀하다면 쌀쌀하다고 할 말치 어울리지 않 았읍니다. “네 안녕하시우?” 우리는 셋이 다 약속이나 한 듯이 말하였습니다. “어데서 오시오?” 그 소리는 역시 듣기에 아니꼬왔읍니다. “우리는 내지에서 옵니다. 여기 계십니까?” 하고 사람 좋은 장일선군은 컴컴한 속을 통하여 그의 얼굴을 쳐다보았읍니다. “네 있다면 있는 사람이지요. 그래 모두 뉘댁들이오?” 하더니, “여보 영감! 불 없소? 불!” 하고 그는 소리를 쳤읍니다.
