득춘은 아내를 앞세우고 가만히 싸리문 밖으 로 나왔다. 득춘의 뒷등에는 보따리가 매달려 있고, 그 아내의 머리 위에는 보퉁이가 놓였다. 그들은 조심스럽게 마을 앞으로 통한 큰길로 나간다. 동 릿집 개는 이상스러운 두 발소리를 듣고 짓기 시작한다.
 먼 마을에서 울기 시작한 닭소리가 C촌까지 길고 가늘게 울리어 왔다. C촌 의 모든 닭도 울기 시작한다. 득춘은 아내를 앞세우고 가만히 싸리문 밖으 로 나왔다. 득춘의 뒷등에는 보따리가 매달려 있고, 그 아내의 머리 위에는 보퉁이가 놓였다. 그들은 조심스럽게 마을 앞으로 통한 큰길로 나간다. 동 릿집 개는 이상스러운 두 발소리를 듣고 짓기 시작한다. 몹시 짖던 개는 다 시 수상한 남녀 두 그림자를 보고 내달았으며 악착스럽게 짖는다. 득춘은 가슴이 덜렁하였다. 아내도 그러하였다. 득춘은 하다 못하여 내닫 는 개를 보고 손을 치며 “쉬!” 나무랐다. 개들은 “쉬!”소리가 듣던 소 리던지 짖던 것을 그치고 그대로 슬금슬금 제 집으로 돌아간다. 개와는 이 만한 친함이 있었던 것이다. 그들은 큰길 위에 서서 자기 집을 다시 한 번 바라보았다. 때는 벌써 늦은 가을밤이라 찬 이슬은 곧 두 사람의 의복을 후 줄근하게 적신다. 찬 기운이 엷은 의복을 뚫고 사이로 숨어드는 듯하다. 몸이 절로 웅크러진 다. 하늘에는 구름 한 점 보이지 않는다. 수없이 반짝거리는 별만이 밤의 한울을 완전히 점령하였다. 가던 발을 멈추고 다시 집을 돌아다본다. 그러 나 컴컴한 지붕만이 무슨 괴물같이 보일 뿐이다. 마을 앞에 늘어선 포플러 나무의 찬바람에 흔들리는 것이 괴물의 맘을 전하는 것처럼 들린다. 그들에 게는 이것이 마치 그대로 저를 내버리고 간다 하여 원망함을 표시함이나 다 름 없이 생각된다. 아내는 뒤를 돌아다보며 눈물을 흘린다. 어쩐지 걸음이 걸리지 않는다. 떼어떼어 발은 그 밑에다가 천 근이나 되는 납덩이를 달아 논 것처럼 무거웠다.
