이윽고 하녀는 밥상을 집어들며 나를 위로하는 듯이 세상엔 여자가 하나뿐 이 아니라고 그리고 죽은 사람은 생각해 뭘 하느냐고 그와 비슷한 말을 남 긴 후 방을 나갔다. ─ 정말 그 사람이 죽었다면 그러나 생각이 그것에 미치기도 전에 나는 무슨 의지하고 있던 것이 털썩 무너지는 듯하여 당황해서 어쩔 줄을 모르고 유미에가 나를 위하여도 따로 만들어 남겨주고 간 앨범을 꺼내어 떠들쳐보았다.
 이윽고 하녀는 밥상을 집어들며 나를 위로하는 듯이 세상엔 여자가 하나뿐 이 아니라고 그리고 죽은 사람은 생각해 뭘 하느냐고 그와 비슷한 말을 남 긴 후 방을 나갔다. 하녀의 긴 복도를 질질 끄는 슬리퍼 소리가 사라지자 텅 빈 집 뒤뜰로 향 한 구석진 내 방에는 별안간 오후의 정적이 산 위로부터 밀물 밀듯 스며들 어 나는 무슨 큰 놀람이나 대한 듯이 어안이 벙하여 한참 동안 말없이 앉았 다가 문득 속으로 세상엔 여자가 하나밖에 없지 않은 게 아니라 하나밖에 없노라고 그런 것을 생각하며 불쑥 나온 대답이기는 하나 그 하나밖에 없는 사람을 아무리 거짓말이기로서니 죽었다고 대답했다는 것은 안될 말이라고 스스로 꾸짖으며 나는 맥없이 한숨을 내쉬었다. ─ 정말 그 사람이 죽었다면 그러나 생각이 그것에 미치기도 전에 나는 무슨 의지하고 있던 것이 털썩 무너지는 듯하여 당황해서 어쩔 줄을 모르고 유미에가 나를 위하여도 따로 만들어 남겨주고 간 앨범을 꺼내어 떠들쳐보았다. 유미에는 서울을 떠나게 된 전날 하루 종일 걸려 이 앨범을 나를 위하여 만들어주고 간 것이다. 자기 백일날 때 박은사진부터 둘이서 나란히 같이 박은 사진까지 50매 가까운 사진을 그는 나 보고 싶을 땐 언제든지 이것을 보아 달라고 차곡차곡 순서대로 붙이었고 그 밑에다는 흰 잉크로 자세한 설 명까지 적어주었었다. 그것은 유미에의 분신과도 같이 내게는 다시없는 보물이었다. 유미에의 말 대로 유미에가 불현듯 보고 싶을 때는 물론이요 심심하기만 하더라도 그 앨 범을 꺼내어 한 장 한 장 마음에 아로새겨가며 보는 습관이 어느덧 내게는 생긴 것이다. 아니 보는 것이 아니라 나는 앨범을 읽는 것이었다.
