어떤 무명 작가의 질문에 응하여 맹목(盲目) 지식욕이 한참 부글부글 끓을 학생 시절에는 알아지는 것마다 새로운 맛이 난다. 그리하여 그때마다 거기에 절대 가치를 부여하게 되고, 그 가치의 예찬자가 된다.
어떤 무명 작가의 질문에 응하여 맹목(盲目) 지식욕이 한참 부글부글 끓을 학생 시절에는 알아지는 것마다 새로운 맛이 난다. 그리하여 그때마다 거기에 절대 가치를 부여하게 되고, 그 가치의 예찬자가 된다. 한 권의 서적을 접하고 새롭다는 것을 느낄 때에, 그 서적 이 기천 기만의 부수가 전 세계에 유포되어, 기천 기만의 인사로 하여금 새 로움을 느끼게 하고 있으리라는, 또 느껴 왔으리라는 그런 생각은 한참 지 식욕에만 감각이 마비된 약동하는 핏속에서는 첩경 맹목이 되기 쉬운 까닭이다. 사상 하나의 사상은 완성됨에 따라 까풀이 벗는다. 그것은 한 개의 과실이 숙성함에 따라 꼭지가 물러나는 것과 마찬가지다. 그리하여 과실의 육은 썩 고, 씨만 남아서 후인(後人)의 구미를 돋구는 역할이 되듯이 사상도 그 사 람에게서 완성이 됨에 따라 육은 썩고 씨만 남아서 후인의 구미를 돋구는 역할이 될 뿐이다. 사상이란, 완성 이전에 그 효력이 발생된다. 완성되었다면 그것은 벌써 무사상으로 돌아간 것이니까. 그러므로 무서운 것은 사상 그것이 아니요, 사상의 배태기인 것이다. 이 배태기에 기성(旣成)은 무사상의 낙인이 찍힌 다. 문단 등용 일제 말기였다. 신문 잡지에 소설을 몇 편 발표하고 나서도 문단은 신진 작가로 대우를 해 주지 않으니까, “신진 작가 소리를 한 번 들어 보고 죽어도 한이 없겠다!” 고 나에게 말 한 문청(文靑)이 있었다. 그 문청이 지금은 대학 교수로 있다.
