차창에 기댄 나는 포플라 숲과 그 뒤의 작은 산 아래서 나물케는 소녀들을 바라본다.
고요히 눈을 감고 꿈의 세계에 들어가자 차는 떠난다. 산은 오고 산은 가며, 들은 가고 들은 온다. 산으로 들로.
아, 끝없이 달리는 차의 발길! 나는 차창에 기대어 산위에 감도는 구름 덩 이와 시내가 널려있는 포플라 숲들을 바라본다. 그리고 숲 뒤에 있는 작은 산아래서 검정 치마를 바람에 나붓 끼며 나물케는 소녀들을 바라본다. 하얀 손이 아물아물 풀을 뜯고 , 흙을 떨며 왔다 갔다 움직인다. 그들이 캐어떼어 파란 나물은 고운 대바구니 속에서 살랑살랑 고개를 내민다. 늦은 봄 꽃이 지니 첫 여름을 안고오는 고운 싹은 파릇파릇 소녀들의 혼을 불러 들 가운데 웃고있다. 소녀들아 들로 가자! 대바구니 옆에 끼고 나물 캐러 들로 가자 종달새는 앞에 울고 아지랑이 곱게 뜨니. 나는 입으로 이러한 노래를 부르며 나타났다 없어지며, 없어졌다 나타나는 자연의 활화(活畫)를, 하나하나 바라보기에 아무 여념이 없었다. 그리고 모 든 것을 넘고, 모든 것을 떠난 평화로운 동산에서 나의 생각은 영원히 멈추 지 않는다. 천안, 소정리, 전의, 부강, 대전, 심천, 황간등 여러 정거장을 지나기까지 나는 큰 길 옆에 있는 땅을 바라보며, 노래도 부르고 혹은 몽상도하며 지나 간 옛날의 기쁜 생각, 달콤한 생각, 서러웠던 생각, 이러한 추억도 해보며 웃고 울었다. 그리고 차가 황간역을 지날 때에는 벌써 멀리 지나간 그 어느 옛날의 내가 어떤 여자를 전송하여 서울에서 이곳까지 왔던 일을 생각하고, 말할 수 없는 슬픔에 깊이 파묻히고 싶었다. 그의 일이라면 하늘에 가서 달 도 따오리다! 그의 소원이라면 남극에 가서 진주라도 캐어 오리다! 이 처럼 사랑하던 그가 영원히 떠나지 않으면 안되었을 때, 그와 나는 서로 목을 안고 어린 가슴을 한없이 멍들게 하였다. 그러나 필경 나는 그를 위하여 황간역 까지 따라가게 되었다.
