놓아먹인 말망 아지처럼 자란 나는 숙소가 불안했었다.
사실 나는 숙소가 불안했었다. 평생 어른들을 못 모셔보았고 놓아먹인 말망 아지처럼 자란 나인데다가 나 자신 아무리 싸고돌아보았자 정상적인 사람은 못되는지라 뒤늦게 된 시집살이를 하게 되어도 탈이니라고 은근히 끌탕을 하던 터다. 물론 남의 집에 가서까지 전 같은 생활을 할 생각은 아니었지만 황금 보료를 깔고 잔대도 침식에 구속을 받는 것만은 질색이다. 숙소도 그러 했고 송씨만 해도 생각더니보다는 나이도 든직했다. 사십이삼세는 되어 보인 다. 많지 않은 나이의 코밑 수염이란 대개 갖다 붙인 것처럼 보이는 법인데 조금도 어색치가 않다. 허우대도 던지했지만 마카오 양복도 몸과 겉돌지가 않는다.
"선생, 혹 외국에 많이 계셨던가요?" 그런 인상이어서 이렇게 물어보자니깐, "뭐 외국이랄 건 못됩니다만, 상해에 한 3년은 있은 일이 있지만 거기서 방직 공장을 하는 영국인과 알게 돼서 일을 좀 보아준 일이 있었습니다. 술 잘하고 놀기 잘하면서도 무섭게 사무적인 사람이었지요." "역시 그러셨군요." 나는 즐겁기까지 했다.
송ㅆ의 집은 K시 변두리에 있었다.
조그만 언덕이 있고 언덕 뒤로 밤나무갓이 천여 편은 되었다. 멀리서만 보 아도 옛날 대갓집은 풍류다. 왜가리집이 있는 늙은 은행나무만 보아도 이 집 터의 역사가 짐작이 갔다.
"야러 해 여기 사셨나보군요?" 은행나무 밑에서 널찍한 정원을 바라다보며 나는 이렇게 물어보았다.
"이 은행나무가 저의 십오대 조부께서 심으신 겐데그전부터라니까 아마 한 2백여년 이 집터에서 산 셈이 되지요." "2백여 년!" "해방 후에 적산 한 채를 샀었습니다. 이바라기라는 일인이 살던 집인데 참 좋았습지요 총독 이하 . 옛날 총독부 고관들이 오면 꼭 그 집에서 자고 갔다 니까요. 그 집을 사놓고서 아버지께 옮기시자고 여쭈었더니만 막무가 내십니 다요, 썩어도 나는 이 집이 좋다구 하시면서 끝끝내 안 옮기겠지요. 한동안 우리 부부만 나가 있었는데 내 아내가 충동였다고 며느리를 보지 않으시려 드셔서 한 수 없이 되돌아오고 말았답니다. 그렇다고 집을 비워두는 재간도 없어서 남을 빌려주고 방 하나만 내어서 제가 피곤할 때만 가서 쉬고 하다가 이번 난리에 다 타버리고 말았지요. 글쎄, 이런 어른이셔서 선생님을 뫼시기 가…" 하는 송씨는 머리를 벅벅 긁어 보인다.
