피를 뿌린 싸움의 시도 좋지만 가볍고 맑은 한 편의 경물시나 서정시가 마음을 씻어주는 때가 많고 어려운 시보다 단순한 몇 줄의 시가 도리어 나의 마음을 잡는다.
시를 찾는 마음 부질없이 리얼리즘이니 현실이니 생활이니를 부르짖고 찾는 동안에 현대인은 시를 잊은 지 오래이다. 생활이 없는 곳에 시가 있느냐고 눈을 부릅뜨지만 말고 생활이 주라 하니까 도리어 시를 찾을 수 있고 찾아야 함을 생각하라. 피를 뿌린 싸움의 시 물론 좋으나 가볍고 맑은 한 편의 경물시나 서정시가 족히 마음을 씻어 주는 때가 많다. 나는 요새 산문보다 시를 읽는 날이 많아졌고 시에 실망하고 산문가가 되려고 하는 젊은이에게 시에 정진하기를 권하곤 한다. 무엇을 즐겨 반드시 어려운 시 기괴한 구(句)를 시험하랴. 다음의 단순한 몇 줄의 시가 도리어 나의 마음을 잡는 것이다. 시를 잊는 현대인이여, 나와 함께 다음 한 조각을 맛보라. 평범한 시라고 비웃으려거든 시를 모르는 그대의 마음을 탄식하고 아예 시독(詩讀)을 단념하라. “그 옛날 날 길러준 먼 서쪽 나라 내 잘 아는 못 가에 백양나무 늘어서 떨리노나……” 된 무대면이다. 무대면이라면 그렇게 꼭 째인 무대면은 드물 듯하다. 안팎 뜰과 덩그런 회랑과 회랑의 좌우에 숨은 보이지 않은 방들─그 복잡하고 은근한 구석구석에 인물을 얼마든지 등장시켜 농간을 부릴 수도 있고 이야기를 구밀 수도 있는 것이다. 연출가에게는 참으로 수연(垂涎)의 장면일 듯하다. 그러나 연극이라는 것이 도시 극작가의 발명으로 되는 것인지 현실에 있어서는 그렇게도 째인 무대면을 준비해 놓았음에도 아기자기한 연극이 눈앞에서 좀체 일어나 주지 않는 것이다. 날마다 저녁만 되면 허다한 인물들이─특히 여역(女役)들이 수많이 등장하면서도 종시 사건이 일어나지 않는다. 이루 한두 사람이 아니요, 다섯 열 수많은 분장의 여인들이 이따금 빈객을 보내고 맞이함인지 회랑을 중심으로 빈번이 움직이는 것이 보이나 끝내 이렇다 할 감동적 대목에는 이르지 않는다.
