두 사람이 빠져나간 뒤 창문만 불빛에 훤한 커단 검불이 비바람 속에 잠겨 서 가만히 놓인 것은 무슨 큰 비밀을 감춘 듯도 하고 무슨 큰 설움을 말하 는 듯도 하였다. 삼돌의 그림자가 김 좌수 집에서 사라지던날부터 김 좌수 집에 드나드는 것이 있었다. 두 사람은 방으로 흘러나오는 불 빛까지 거리낀다는 듯이 비쓱 문을 피하여 어둠 속에 섰다.
 쏴― 우─ 바람 소리 빗소리가 어우러져서 먼 바닷 소리 같았다. 기왓골로 흘러 주루룩주루룩 내리는 낙수물 소리는 샘 여울 소리처럼 급하였다.삼경 이 넘어서였다. 김 좌수 집 웃방에서 장정 둘이 밖으로 나왔다. 베 고의적 삼에 수건으로 머리를 동이고 앞서서 마루에 나서는 것은 뚱뚱한 김 좌수 다. 뒤따라 역시 단출하게 차리고 발 벗고 등에 기름하고 큼직한 것을 검은 보에 싸 지고 나서는 것은 선동 아비였다. 두 사람은 방으로 흘러나오는 불 빛까지 거리낀다는 듯이 비쓱 문을 피하여 어둠 속에 섰다. “에구 어드메루 감메!” 나중에 어청 나온 마누라는 어둠 속을 향하여 수근거렸다. “쉬, 아무 데루 가든지 어서 문을 닫소!” 역시 입속말로 하면서 뚱뚱한그림자부터 마루 아래로 내려섰다. “아즈마니, 들어가오, 저 앞갠[川]으로 감메!” 큼직한 것을 짊어진 그림자가 뒤따라 내려가면서 수근거렸다. 두 그림자는 마루 아래서 어른거리더니 침침한 어둠 속 시끄러운 빗속에 자취와 몸을 감추었다. 쏴― 내리는 비는 그저 이따금 바람에 우─ 불려서 마루에까지 뿌렸다. 두 사람이 빠져나간 뒤 창문만 불빛에 훤한 커단 검불이 비바람 속에 잠겨 서 가만히 놓인 것은 무슨 큰 비밀을 감춘 듯도 하고 무슨 큰 설움을 말하 는 듯도 하였다. 삼돌의 그림자가 김 좌수 집에서 사라지던날부터 김 좌수 집에 드나드는 것이 있었다. 이것을 보는 사람은 김 좌수뿐이었다. 그 마누라와 선동 아비 도 희미하게 느끼나 김 좌수처럼은 느끼고 보지 못하였다. 그것은 어둔 밤, 고요한 밤, 깊은 밤, 비 오는 밤이면 어둑한 구석에서 슬그니 나타났다. 낮 에도 언득언득 김 좌수 눈에 띄었다.
