밤바람이 쌀쌀한데 병이 도지면 어떻하냐며 대문 밖으로 뛰어나가 길을 걷는 영애를 종호는 뒤따라 나왔다.
“영애! 자, 나갑시다. 어서.” 종호는 방문을 열고 영애를 앞세웠다. 조금 전까지만 해도 웃고 떠들던 주 인집 식구들은 모두 잠들었는지 높고 낮은 숨소리만 어두운 방에서 새어 나 올 뿐이었다. 영애는 구두를 신고 마당으로 내려섰다.
“내려오지 마세요. 봄이라고는 해도 아직은 밤바람이 쌀쌀한데 병이 도지 면 어떻게 해요. 자, 그러면 저는 갈게요.” “내일 또 와 줘요.” 영애는 조금 전까지 울고불고 하던 것과는 딴판으로 얼굴에 화기를 띠었 다. 그녀는 고개를 끄덕여 보이고는 돌아선다. 종호는 구두를 되는 대로 신 고서 부리나케 앞장서서 대문을 열었다.
“자! 그만 들어가 주무세요.” 영애는 종호가 유난스럽게 기침하는 것을 보고는 상심이 되는 듯이 대문 밖으로 날쌔게 뛰어나가 길을 걸었다. 종호는 뒤따라 나와 잠시 길 좌우를 살펴보고는 영애의 팔을 잡으며 걸음을 재촉했다.
“이 골목은 여자 혼자 가기에는 좋지 않습니다.” “밤바람에 병이 더 심해지시면 어쩌시려고요?” “이만한 감기 쯤이야 아무렇지도 않은 건데…… 그런데 전차가 있을는지?” 영애는 희미한 달빛으로 자신의 손목시계를 들여다보았다.
“어머, 벌써 열한 시 반이 넘었네. 전차가 끊겼으면 어쩌죠?” 두 사람은 걸음을 재촉하였다. 막 정류장에 닿았을 때 멀리 경성역 편에서 붉은 전등을 켠 막차가 쇠소리를 내며 달려오고 있었다.
“막차가 오는 것을 보니 안국동으로 가는 차는 끊겼겠는데요. 달이 밝기 는 하지만……….” “괜찮아요. 전차가 끊겼어도 아직 왕래하는 사람이 많을 텐데요.” 전차가 정류장에 멈추었다. 영애는 종호의 손을 한 번 꼭 쥐어 주고는 전차 에 올랐다. 전차가 움직였다. 영애는 우두커니 서 있는 종호를 바라보며 미 소를 던졌다. 종호는 쓸쓸한 웃음을 지으며 영애가 차 안으로 들어가는 것 을 보고서야 힘없이 돌아섰다. 종호의 쓸쓸한 뒷모습이 멀리 어둠 속으로 사라졌다. 영애는 구석진 빈자리에 가서 앉았다. 영애의 마음은 표현할 수 없을 만큼 허전하였다. 전차를 하염없이 바라보던 종호의 표정을 떠올리는 영애의 눈에서는 눈물이 핑 돌고 있었다.
