나의 그때 심정은 남편이 지극히 사랑하고 아끼는 중년 부인의 과거 비밀을 엿듣는 것 같은 악취미의 호기심은 아니다.
제2절 내가 송씨네 부부─ 라기보다도 송씨 부인 주인애 여사한테 흥미를 갖기 시작한 것은이날부터라 할 수 있다.
그러나 오해가 없기를 바란다. 지금 나는 흥미란 말을 썼지만 이 말이 세속 적인 흥미라든가 호기심이라든가 하는, 그런 의미로 해석되지 않기를 빈다.
나 자신 표현력이 부족해서 아쉬운 대로 이런 세속적인 말을 썼다뿐이지 그 때의 나의 심정은 남편 있는 ─그것도 지극히 사랑하고 아끼고 하는, 행복된 중년 부인의 과거에서 그 어떤 비밀을 엿듣기 좋아하는 악취미의, 아니 어쩌 면 잔인하기까지 한 그런 호기심은 아니다.
이 '흥미' 라는 말을 쓴 것을 나는 후회하고 있다. 문득 써놓고 나니 나 자 신이 몹시 불쾌해진 것이다. '흥미'나'호기심'이 아닌 그 어떤 다른 표현이 없 을까? 무슨 말이 듣지 좋다. 어떤 방법으로든지 내가 일찍이 만나본 여성 중 에서─라기보다 또 내 일생을 통하여 다시는 발견해 볼 수 없으리라고 생각되는 주인애 여사에 대하여 내가 사용한 용어로 해서 독자가 받았을 그 세 속적인 인상을 씻어주어야 할 의무를 느끼고 있는 것이다. 과장은 아니다.
그러지 않고서는 견딜 수 없는 심정이 되고 있다.
이를 시정하기 위해서 나는 잠시 독자를 경주 토함산 석굴암 안으로 끌고 가리라.
경주의 석굴암이란다면 우리뿐이 아니라 전 세계가 인류 최대의 예술이라고 일컫는 우리의 국보다. 어떤 외국의 유명한 학자는 이 석굴암을 보고 내려온후부터는 우리 나라 사람을 만날 때마다 절을 하고 있다고 한다.
