그날 밤, 김환의 소개로써 나는 옥엽의 집에서 묵었다. 한잠을 못 이루고 날이 밝기까지 속살거림으로써 보낸 그 밤, ― 그 밤은, 나의 생애를 통하여 잊지 못 할 저녁의 하나이었었다. 어제 낮까지는 서로 알지도 못하던 사람, 어젯저녁에 처음으로 안 여인, 그는 벌써 이 젊은이의 온 마음을 그러쥐었다.
 그날 밤, 김환의 소개로써 나는 옥엽의 집에서 묵었다. 한잠을 못 이루고 날이 밝기까지 속살거림으로써 보낸 그 밤, ― 그 밤은, 나의 생애를 통하여 잊지 못 할 저녁의 하나이었었다. 어제 낮까지는 서로 알지도 못하던 사람, 어젯저녁에 처음으로 안 여인, 그는 벌써 이 젊은이의 온 마음을 그러쥐었다. 이상하다면 이상하달 수도 있고, 기괴하다면 기괴하달 수도 있는, 사람의 마음이었었다. 쏠리기 시작하면 그 그칠 바를 모르고 쏠리고야 마는 이 열정의 젊은이는, 이튿날 저녁도, 불붙는 정열을 가슴에 간직하고, 몇 사람의 벗과 작반하여 청송관(靑松館)으로 놀러 갔다. 왔소, 나여기 왔소 천리타향 나여기 왔소, 바람에 불려를 왔나, 구름길에 싸여를 왔나. 아마도 나여기 온 것은 시어딤 보러. 위층에서 들리는 이 노랫가락의 소리에 나의 얼굴빛은 변하여졌다. 그때는, 무론 목소리 뿐으로는 그것이 옥엽의 소리라 함을 분간 못 할 때였었다. 그러나, 이 너른 세상에, ‘시어딤 보러’라고 노래를 부를 사람은, 옥엽이 한 사람 밖에는 없을 것이었었다. 보이를 불러서 옥엽의 온 것을 알아보고, 개평 떼어 오기를 부탁할 때는, 나의 마음은 무거운 바위 아래 깔린 듯이 괴로웠다. 이리하여, 그에게 대한 나의 사랑의 불길은 더욱 맹렬히 일어섰다. 나흘이 지난 뒤에, 나는 평양으로 돌아왔다. 압착된 정열, 펴지 못하는 긴장, 발표할 수 없는 사랑, ―이러한 달고도 괴로운 감정 때문에, 그것은 마치 순교자와 같은 비창한 마음으로서, 나는 쓸쓸한 하루를 보내고 다시 쓸쓸한 새 날을 맞았다. 그가 나의 귀에 입을 대고 작은 소리로 부르던 노랫가락의 몇 구절은, 내 귀에 그냥 남아서 늘 쟁쟁히 울리었다. 나의 생애에 처음 맡아 본 동백기름의 내음새는, 이상히도 그냥 코에 남아서 그를 생각하는 재료가 되게 하였다.
