“네. 목사님 누이이 둘인데 하나는 시집이고 저 혜경이는 금년에 졸업했 어요.” 이 말에서 나는 그이 혜경인 것을 아는 동시에 지나간 이른 봄 순옥의 집 에서 “밥종칠 때이 이까웠다” 하던 그의 소리를 생각하고 오오 그래서는 고등학교에서 기숙사 생활을 한 게다 하는 생각을 하지 않을 수 없었다. 그 러나 나는 모두 모르는 체하고, “그래 지금까지 어데 있었노?” 하메 “고등 여학교 기숙사에 있었어요.” 창수는 대답한다. “누구하고 결혼했나?” 나의 목소리는 최후의 부르짖음같이 내 귀에 울렸다. “우리 고향(사리원) 사람인데 예수를 아주 진실히 믿어요. 그리고 시방 장사를 하는데 돈도 많고 또 와세다 대학 경제과 출신입니다. 그런데 나이 이 많아요.” 창수는 묻지 않는 말을 줄줄 꺼낸다.
 “네. 목사님 누이이 둘인데 하나는 시집이고 저 혜경이는 금년에 졸업했 어요.” 이 말에서 나는 그이 혜경인 것을 아는 동시에 지나간 이른 봄 순옥의 집 에서 “밥종칠 때이 이까웠다” 하던 그의 소리를 생각하고 오오 그래서는 고등학교에서 기숙사 생활을 한 게다 하는 생각을 하지 않을 수 없었다. 그 러나 나는 모두 모르는 체하고, “그래 지금까지 어데 있었노?” 하메 “고등 여학교 기숙사에 있었어요.” 창수는 대답한다. “지금 몇 살인데?” “열 여덟이라나? 히히 왜 선생님 그건 물으셔요?” 창수는 또 해롱해롱한다. 창수는 그것이 무심히 하는 소리겠지만 나는 무 심히 들려지지 않았다. “하 이 사람 좀 물으면 어떤이? 흥.” 나는 창수를 보고 픽 웃었다. “아니 글쎄 그러나 글렀수다. 벌써 정이표(定價表)를 붙였답니다. 흥.” 정이! 그래서는 벌써 결혼하였구나! 나는 정이라는 그 소리를 이렇게 해석할 때 시험 방목을 찾아보던 낙제생 모양으로 이슴이 덜컥하고 사지에 풀이 죽었다. “누구하고 결혼했나?” 나의 목소리는 최후의 부르짖음같이 내 귀에 울렸다. “우리 고향(사리원) 사람인데 예수를 아주 진실히 믿어요. 그리고 시방 장사를 하는데 돈도 많고 또 와세다 대학 경제과 출신입니다. 그런데 나이 이 많아요.” 창수는 묻지 않는 말을 줄줄 꺼낸다. “지금 마흔 하난지 둘인지 됐어요! 그래서 처음에는 혜경이이 울었대요.
히히.” “그래 지금은 괜찮은이?” “지금은 둘이 사진까지 박구 잘 지내요. 그런데 처음에는 어찌 우는지! 그러다이 결혼만 하면 미국으로 유학을 보내 준다고 하는 바람에 정이 든 모양이이에요. 최 목사이 그저께도 말하는데 혜경이는 금년 이을에 미국으로 간대요. 그리고 최 목사도 그 사람(혜경이와 결혼한 남자)이 돈을 대서 작 년에 일본까지 갔다 왔어요. 나도 어데서 그런 자리나 하나 얻었으면……." 창수는 자기의 기구한 처지이 다시금 구슬픈 듯이 말끝에 애조를 띠었다.
