누이동생과 갈린 명우는 북쪽 시골학교로 온 지 3년이 되었으나 그 보수로 얻은 것이라곤 정력을 잃은 것뿐이다.
 그러다가 둘은 다시금 갈리게 되었으니 명우는 북쪽 시골 이 학교로 오게 되었고 누이동생은 그 이듬해 학교를 졸업하자 고향에 돌아가서 모교에서 교편을 잡게 되었다. 그 동안에 벌써 3년이나 되었다. 자기는 한 번도 고향에 가지 않고 아이들의 교육에 전력을 다하여왔다. 그러나 그 보수로 얻은 것은 무엇인가 얻기는 고사하고 도리어 자기의 정력만 잃은 것을 생각하면 그는 세상의 한심을 원망하기보담 저 자신의 속절없음을 한탄치 않을 수가 없다. 여기까지 생각한 다음 그는 약간 피곤을 느끼고 그 자리에 모로 팔을 베고 드러누웠다가 근 한 달이나 누이동생에게 편지 못 한 것이 생각나자 그만 벌떡 일어나서 책상을 마주 앉았다.
4 그 이튿날 방과 후 명우는 자기가 담임한 아이들의 가정을 찾아서 처처에 무덕무덕 옹송그리 고 있는 마을의 초가집들을 돌아보았다. 거의 거의 찌그러지는 오막살이는 전부가 다 사람이 사는 집이라고 하기에 는 너무나 참혹하였다. 더구나 햇빛도 바로 숨어 들지 않는 어두운 그 속에서 노랗게 유황빛으로 부풀어 오른 얼굴들이 도깨비처럼 불쑥 내밀 때에는 그는 가슴이 선뜻하여 더 무에라고 말하고 싶은 용기가 나지 않았다. 요행 어떻게 큰맘을 먹고 찾아온 까닭을 말하면 “월사금이요? 월사금두 먹구 봐야 어쩌지요. 지금 풀뿌리도 없어서 때마 다 굶는 판에 공부하는 게 다 무에란 말이우” 하고 그들은 마치 자기네의 굶는 탓이 선생에게나 있는 것처럼 역정을 내며 마주 서는 것이었다.
