영훈을 만나기 위해 삼팔선을 넘어온 연숙은 영훈의 냉정한 대우에 서러워 오랫동안 흐느껴 울었다.
 "뭐가 무서워서 나를 못 안는 거야?……은주가 무서워서 그래?……책임을 져 달랄가 보아서 그래?……" 이마에 흩으러져 내린 파아마를 두 손으로 닥아오는 얼굴과 함께 쓰러 올 리며 "인간의 과실에 대해서 인간이 할 수 있는 오직 하나의 길은 참회 밖에 있을 수 없어! 그래 그걸 해도 돌이를 흔들어?……어떻거라는 말이야? 도 대체 어떻거면 마음이 편하겠다는 거요?……당신의 눈 앞에서 죽어 보이라 면 당장에라도 죽어 보일 수 있어요! 당신을 죽이라면 당장에라도 칼을 들 수 있는 나야! 이거 왜 잿서기만 하면 제일인 줄 알아?……" 영훈은 이미 항거의 기력을 상실하고 있었다. 영훈이 지닌 정조의 한계선이 었다. "연숙, 연숙이!" 연숙의 두 팔을 돌연 잡아 끌어 품안에다 연숙을 넣었다. "내가 연숙을 지나치게 냉대를 했다면 용서해요!" 입술이 무섭게 부딪쳤다. 영훈의 품에 머리를 박고 연숙은 울었다. 자꾸만 울었다. "나는 이미 영훈에게는 아무런 소용도 닫지 않는 인간이지만……" 연숙의 두 어깨가 영훈의 턱 밑에서 무섭게 들먹거렸다. "그렇건만 제게는……제게는 소중한 영훈씨였어요!" "아, 연숙이! 미안했소!" "그 사지판인 삼팔선을 넘으면서 나는 오직 영훈씨만을 꿈꾸고 있었지요.
죽지만 않았으면 만날 날이 있겠지! 만나서 옛날처럼 서울거리나 걸어 보 고 싶어서……걷다가 걷다가 배가 고프면 서대문 장서방네 집에서 짜장면 을 먹음 되지!" "그래요. 내일이라도 또 장서방네 집에 가서 짜장면을 먹읍시다." "십년이면 강산도 변한다고, 영훈씨가 결혼을 해서 아들 딸이 두서넛은 있 을 줄 알고 왔어요. 그러니까 결혼이라든가, 무슨 그런 세속적인 인간 관계 를 희망하고 온 것은 절대로 아냐요. 그저……그저 한 번 만나 보고 싶어 서……" "됐소.인제부터는 매일처럼 만날 수 있는 우리들이니까요. 연숙, 인제 그 만 울어요." "아직 좀 더 울어야겠어요. 조금만 더 내버려 두시오. 울대로 울고 나면 마음이 시원해 져요." 연숙은 오랫 동안 영훈의 품에서 흐느껴 울고 있었다.
