첫새벽부터 아무것도 먹지 못하고 울며불며 강팡질팡하다가 겨우 장례식을 마치고 집에 돌아온 때는 밤 08시30분경이었다. 종일토록 비워둔 뱃속에서는 응당 영향물을 요구함도 심했거늘, 그러나 나는 이것저것 다 잊어버리고서도 무슨 정신엔지 바이올린을 꺼내서 실산한 사람 모양으로 밤이 깊어가는 줄도 모르고서, 한껏 켜다가 그대로 기진맥진하여 자리에 쓰러졌던 것이다.
07월 12일 새벽! 밤새도록 계속되던 악몽에서 눈을 채 뜨기 전에 금영의 사망을 알리는 놀라운 비보는 기어이 날아오고 말았다. 옥임의 참혹한 죽음을 본 지 100일이 못되어, 옥임이 못지않게 사랑하고 귀해하던 금영의 죽음을 또 당하고, 또다시 내 손으로 관을 들어다가 지긋지긋한 그 화장장의 같은 화구(火口)에다 집어넣어 회색 연기를 만들어버리고 나온 나는 정말로 더 살고 싶은 생각은 촌분(寸分) 만큼도 없었던 것이다.
세상사 허무하단들 어찌 인생처럼 무상할까보냐? 첫새벽부터 아무것도 먹지 못하고 울며불며 강팡질팡하다가 겨우 장례식을 마치고 집에 돌아온 때는 밤 08시30분경이었다. 종일토록 비워둔 뱃속에서는 응당 영향물을 요구함도 심했거늘, 그러나 나는 이것저것 다 잊어버리고서도 무슨 정신엔지 바이올린을 꺼내서 실산한 사람 모양으로 밤이 깊어가는 줄도 모르고서, 한껏 켜다가 그대로 기진맥진하여 자리에 쓰러졌던 것이다. 아무 정신 없이 아무 생각 없이 켠 이 곡조들이 단장(斷腸)의 비곡(悲曲)이 된 것은 그 이튿날에야 비로소 알게 되었다. 내가 유하던 집 옆에 있는 중앙보육기숙사(中央保育寄宿舍)의 사생(舍生)들과 사감 선생이 이 밤에 내가 켠 곡조들만은 어찌도 슬피 들렸던지, 내 방 밖 창밑에 와서 밤이 늦도록 울었다는 말을 들었을 때, 나는 나의 이 곡조들이 애처롭게 세상을 떠난 고인의 영을 위조(慰弔)하였으리라고 믿어져서, 슬픈 중에도 스스로 마음의 위안을 얻었던 것이다.
