“어젯밤 꿈에 네 오빠가 왔기에 오늘은 무슨 소식이 있는가 해서 아까 기 숙사에 갔더니 오늘 네가 당번이 되어 몹시 바쁘다고 장 간호부가 그냥 가 라고 하기에 왔다마는, 소식 없니.” 딸의 몸을 어루만지려는 어머니. 비틀 하고 어머니에게로 쏠리려는 것을 그는 울타리를 꼭 붙들고 섰으나 자꾸만 쓸어 나오는 울음 땜에 견딜 수 없 다.
 “어젯밤 꿈에 네 오빠가 왔기에 오늘은 무슨 소식이 있는가 해서 아까 기 숙사에 갔더니 오늘 네가 당번이 되어 몹시 바쁘다고 장 간호부가 그냥 가 라고 하기에 왔다마는, 소식 없니.” 딸의 몸을 어루만지려는 어머니. 비틀 하고 어머니에게로 쏠리려는 것을 그는 울타리를 꼭 붙들고 섰으나 자꾸만 쓸어 나오는 울음 땜에 견딜 수 없 다. 그래서 그는 휙 돌아서 울타리를 붙들고 걸었다. “이 애야, 너 선생님헌테 무슨 꾸지람을 들었니, 왜 그러니.” 쫓아오는 어머니에게 그는 아무 말이라도 하여서 안심시켜야 할 것을 느끼 었으나 좀처럼 입을 벌릴 수가 없었다. 어머니와 거리가 좀 멀어지자 목을 비틀었던 손을 놓고 입을 벌리고 속을 울었다. “이 애야, 말이나 시원히 하여.” 어둠을 뚫고 들리는 어머니의 음성은 애처로웠다. 휘끈 머리를 돌리고, “어머니 들어가라우.” 하고 말을 내놓았으나 그 말은 어머니의 귀에까지 들린 것 같지 않았다. 그 는 숨을 몰아쉬고 크게 말을 하였으나 울음이 왁 쓸어 나온다. 그는 입을 꼭 다물고 섰다. 귀찮게 흐르는 눈물을 씻고 바라보니 대문 앞에 어머니가 그 냥 서 있듯 어머니의 흰 옷이 잡힐 것 같다. “어머니, 어쩔까!” 그는 울음 섞어 이렇게 부르자 와락 어머니에게로 달려가는 발길을 억지로 멈추고 걷다가 돌아보면 어머니는 아직도 섰는 듯, 그만 우두커니 섰다. 그 러다 어머니가 그를 쫓아 병원으로 오든지 그렇지 않으면 마을이라도 가려 나 하는 맘이 자꾸만 들었던 것이다.
