수일전부터 반딧불들이 셋, 넷, 감나무 밭 위로 오르락내리락, 조그마한 번뇌의 푸른 등을 깜박깜박하면서 헤매오. 그들도 짝을 찾는 것이라 하오. 그래도 쉽사리 못 만나는 모양이오.
그들도 암컷을 찾는 것이라오. 수일전부터 반딧불들이 셋, 넷, 감나무 밭 위로 오르락내리락, 조그마한 번뇌의 푸른 등을 깜박깜박하면서 헤매오. 그들도 짝을 찾는 것이라 하오.
그래도 쉽사리 못 만나는 모양이오. 우리 집 이웃에는 스물 다섯 살이나 난 총각이 얼굴에 여드름이 잔뜩 나가 지고, 날마다 지게를 지고는 벌이하러 문안으로 들어가거니,해 지게 돌아와 서는 밥을 먹고는 새 고의적삼을 입고 옥색 조끼를 입고는 세검정 네거리 쪽으로 내려가오. "어디 가나?" "말 가요." 하고 그는 웃소. 세검정쪽으로 내려가면 술집 갈보가 있소. 그는 일찍 갈보 하나를 데려다가 한 사오일 동안 놀이를 한 일이 있었는데,그 때 장가들 밑 천이라고 모아 두었던 돈 일백 팔심 원을 몽탕 써버렸다고 하오. 그 돈을 다 빨라먹고는 그 갈보는 마치 피 빨아먹은 모기 모양으로 다른 데로 그 갈 보는 마치 피 빨아먹은 모기 모양으로 다른 데로 가버리고 말았소. 요새에는 그 총각은 하루에 기껏 일 원 남짓 버는 터이니, 갈보 팔목 한 번 잡아 볼 재력도 없을 것이오. 그가 밤에 세검정 네거리로 내려가더라도, 유리창을 통하여 그 뚱뚱한 갈보를 우두커니 바라보다가 오거나, 기껏해야 막걸리 한 잔 사 먹고 농담 한 마디나 붙여 보고 올까? 이 동네 처녀들은 모두들 공장으로 갔소. 열댓 살 먹어서 동네 총각들의 눈에 들 만큼 되면 공장으로 달아나 버리고, 동네에 남아 있는 계집애라고 는 코 흘리는 어린 것들 뿐이오.
