가수가 되어 먹고 살려고 한다면 공장으로 들어가라는 모진 말은 영옥의 마음을 후려치는 것 같았다.
 “장차 그것을 수단으로 먹고 살아야만 한다면 어떻게 하나요.” “공장으로 들어가시오.” 모진 한마디가 영옥의 마음을 후려치는 듯도 하였다. 영옥은 가슴이 무거 워서 한참이나 할 말을 몰랐다. “말이 과했는지는 모르나 생활수단으로 가수의 길을 골랐다면 아예 길을 잘못 들었소.” “잇속 없는 소설가되려는 것이나 가수가 되려는 것이나 무엇이 다르단 말예요.” 영옥은 겨우 반박의 말을 찾았다. “소설과 유행가를 같이 본다면 더할 말이 없소.” “가수되려는 것을 혀영이라고 하시면 실리지도 못하는 소설을 쓰노라고 허구한 날 궁싯거리는 것은 대체 무언가요.” 순도는 벤치를 일어나서 연못 가로 한 걸음 나섰다. “하기는 피차에 그 무엇에 홀리웠나부오. 마치 귀신에게나 홀리우듯이.” 연못에 던진 돌이 풍덩하고 파문을 일으키자 고기떼가 물 위에 솟아 올랐 다. 우거진 나뭇가지에서는 새가 날았다. “유행가에는 가까운 기회나 있지요.” 영옥도 따라 일어서서 못 가로 해서 순도의 뒤를 따랐다. “실상은 거기 대해서 조금 이야기 드리려고 했는데요.” 나무그늘 속으로 사라지는 순도의 꽁무니를 영옥은 바싹 좇았다. “라디오의 신인의 밤이 있다는데 어떻게 했으면 좋을까 했어요.” “내가 아우. 고명한 선생들이 많은데 거기 졸대로 하지.” 뿌루퉁한 그 꼴이 반드시 즐겁게만 생각되지 않는 것은 순도의 그 말이 영 옥을 위한 질투에서 나오는 말이 아니라 참으로 무관심하고 냉정한 태도에 서 나온 것인 까닭이었다.
