어느 어른이 한때 소년 시대를 밟지 않고 자란 사람이 있으랴만 소년이라 하는 ‘감정의 천국’은 일단 장성한 뒤에는 다시 들어가기를 허락치 않는 꿈의 시절인 동시에, 잊음의 베일로써 감춘 화려한 꽃동산이다. 소년에게 는 어른이 능히 해석치 못할 미묘한 감정이 있다.
 어떤 종류의 눈물? 나는 그것을 설명할 수가 없다. 감격? 기쁨? 설 움? 부끄러움? 그것 가운데 아무 종류에도 속하지 않는 눈물인 동시 에, 그 몇 가지를 다 합한 감정의 북받침이라도고 할 수 있다. 소년에게 는 어른이 능히 해석치 못할 미묘한 감정이 있다. 어느 어른이 한때 소년 시대를 밟지 않고 자란 사람이 있으랴만 소년이라 하는 ‘감정의 천국’은 일단 장성한 뒤에는 다시 들어가기를 허락치 않는 꿈의 시절인 동시에, 잊음의 베일로써 감춘 화려한 꽃동산이다. 아아, 그때의 나의 꿈은 얼마나 아름다웠던가. 소년 시대에 머리에 그 리는 미래는, 청년 시대의 그것과는 딴판 다르다. 거기는, 단락한 가정 이라든가 귀여운 자식이라든가 하는 실제 문제는 온전히 없으며, 노년이 라든가 중년이라든가 하는 시기는, 온전히 무시하여 버린다. 그 때에, 나 는 다른 학과는 버려 두고 영어를 얼마나 열심으로 배웠던가. 아름다운 금발의 처녀와 함께(내가 동경 올 때에 타고 온 고려환<고려환>보다도 몇 곱이나 큰) 배를 타고 태서양을 건너는 꿈은 얼마나 나의 마음을 끄을 었으랴. 철럭거리는 물결 소리와 무연한 바다, 달밤, 기관의 돌아가는 소리! 아아, 이렇듯 아름다운 음악이 어디 있으랴. 아메리카? 그런 역 사가 없는 나라는 저주받아라. 로마의 교외 혹은 유서 많은 영국의 시골 길을 그와 손을 잡고 돌아다니는 그 아름다운 꿈! 헬멧에 흰 수건을 뒤 로 늘이고 여행복을 맵시 나게 차린 뒤에, 한 손에는 사진기, 또 한 손에 는 그의 손을 잡고, 에집트의 고적을 찾아다니는 환상을 공중에 그려 보 고, 혼자 얼굴을 붉혀 본 적이 그 몇 번이었던가.
