모두 나의 잘못이기에 그에게 당연히 사죄해야 하지만 내가 후회하고 있음을 운고는 모를 것이다.
우리가 한테 어울어저 우는 바람에 어머니와 아버지가 놀래여 방에서 쫓어 나와 왜 아침일즉부터 이렇게 울어대느냐? 무슨 큰일이 났느냐고 물었을 때 나는 울면서 ‘운고’가 내 꾀꼬리를 날려 보냈어요 꼭 무러내랄 테야요.
…. 하니까 ‘운고’도 연달어 ‘아니예요 아니예요! 내가 일부러 꾀꼬리를 날려 보낸 것이 아니예요. 나를 보고 무러내라면 나는 도대체 어데 가서 잡 어오란 말예요? ….’ ‘응! 그런 사소한 일이냐! 아 고까진 새 한 마리 날려 보낸 것 가지고 통 곡을 할 것이 무었이란 말이냐? ‘운고’야! 참 착하지. 인제 울지 말고 무 러 내지 않어도 좋으니 집으로 그만 도라가거라.’― 운고는 울면서 집으로 도라갔네. 어머니가 나의 머리를 쓰다듬어주면서 달래는 바람에 나도 겨우 울음을 끛었네.
이 날은 글방에도 안 가고 왼 종일 몸부림처 울며 집에 있었는데 무슨 대 단한 것이나 잊어버린 듯이 작고 만 슲어저서 평소처럼 유쾌하고 평정(平靜) 하게는 도모지 되지 몯하였네. 이것은 꾀꼬리를 잊어버려서 그런 것이 아니 라 ‘운고’가 내 눈 앞에 없는 까닭이었네. 나는 처음으로 고적의 쓰라림 을 맛보고 외로운 생각이 나면 날수록 ‘운고’가 그리워저서 그에게 죄를 잎여 괴롭힌 것이 깊이 후회되었었네. ‘아! 모다 내가 잘몯이다. 그까진 꾀꼬리 한 마리가 무었이니? 하물며 ‘운고’가 고의로 그런 것도 안인 데…. 그도 역시 꾀꼬리를 사랑하지 안었든가! …. 왜 그렇게도 그를 족쳐 댔을가? …. 모다 내가 잘몯이다. 나는 당연히 그에게 사죄하여야 한다. 그 러나 ‘운고’는 내가 이렇게 후회하고 있다는 것은 모를 것이다. 필연코 그는 내 맘을 몰라 줄 것이다. 만일 내가 가서 비러도 나를 몰라준다면 나 는 어찌할가? ….’ 나는 이런 생각 저런 생각에 어떻게 하면 좋을 지 몰라 그여히 우러버렸는데 울면 울수록 더 슲 어지고 이번에는 꾀꼬리 때문에 우 는 것이 아니라 오로지 ‘운고’ 때문이였네. 꾀꼬리 한 마리로 인해서 부 당하게 ‘운고’에게 죄를 지운 까닭이였네. …….
