“엄마야! 엄마야!” 몽주의 어미 부르는 소리에 눈을 뜬 김 소사는 부──연 눈을 비비면서 아 랫목을 보았다. 김 소사는, “우지 마라, 엄마가 뒷간에 간 게다.” 하면서 몽주를 끌어 잡아다렸다. 선잠에 흐 리하던 그의 눈에는 의심의 빛이 농후하게 얼렁 거린다. 그는 사면을 두루두루 보면서 뒷간 으로 갔다. 며느리는 뒷간에 없다.
 “이 사람아 어린것 에게 무슨 죄 있는가?” 김 소사는 며느리의 눈치를 흘끔 보았다. “애를 말리는 거야 죽어도 좋지……. 무슨…….” 하고 며느리는 꽥 소리를 치더니, “이런 망한 년의 팔자가 어디 있누? 시집을 와서 빌어먹으니 에구 실루 기 막혀서…….” 하면서 부짓갱이가 부러지라 하고 나무를 끌어서 아궁이에 쓸어 넣는다. “시집을 와서 빌어먹어" 하는 소리에 가슴이 묵직하고 죄송스런 듯도 하며 부끄러운 듯도 하여 며느리의 낯을 다시 쳐다 못 보았다. 이해 이월 그믐 어느 추운 날 새벽이었다. “엄마야! 엄마야!” 몽주의 어미 부르는 소리에 눈을 뜬 김 소사는 부──연 눈을 비비면서 아 랫목을 보았다. 먼동이 텄는지 방안이 훤한데 몽주는 흘로 누워서 엄마를 부르며 운다. 김 소사는, “우지 마라, 엄마가 뒷간에 간 게다.” 하면서 몽주를 끌어 잡아다렸다. 몽주는 그저 발버둥을 치면서 운다. 눈을 감았던 김 소사는 다시 눈을 떴다. 방안을 다시 돌아본 김 소사의 마음은 어수선하였다. 그는 또 눈을 비비면서 방안을 다시 돌아보았다. 선잠에 흐 리하던 그의 눈에는 의심의 빛이 농후하게 얼렁 거린다. 그는 벌떡 일어나서 아랫목을 또 보았다. 며느리가 뒷간으로 갔으면 덮고 자던 포대기가 있을 터인데 포대기가 없다. 김 소사는 치마도 입지 않고 마당에 나섰다. 쌀쌀한 눈바람은 으스스한 그의 몸에 스며든다. 그는 사면을 두루두루 보면서 뒷간 으로 갔다. 며느리는 뒷간에 없다. 여러 집은 아직 고요하다. 추운 줄도 모 르고 이 구석 저 구석 돌아다니면서 기웃기웃하던 김 소사는 몽주의 울음 소리에 비로소 정신을 차린 듯이 집안으로 뛰어 들어갔다.
