공장 한가운데 앉아 있는 늙은 일본 공장장은 이 공장의 특종품 중 하나였고 코 허리에 강도의 도수 안경을 걸고 종이쪽을 뒤적거렸다.
 그러나 사람의 귀로써 도저히 그 소리의 하나하나를 분석하기에는 너무나 복잡하고 미묘한 것이었었다. “기계 같은 조직과 활동.” 병조는 거의 슬로건과 같이 일상 하는 이 말을 혼자 중얼거리며 저 편 채자 부로 걸어갔다. 그는 제 본실로는 가고가 싶지 아니하였다. 힘차게 블레이크를 젖히며 크나큰 기계를 돌리고 싶었다. 산같이 쌓인 종이축을 경계로 저 편이 채자 부요 다시 저 편으로 있는 딴방이 정판부였었다. 공장 한가운데 단을 모아놓고 그 위에 올라앉아 있는 늙은이 일본 공장장은 여전히 동상처럼 올라앉아서 강도(强度)의 도수 안경을 코허리에 걸고 손가락에 침을 묻혀가며 종이쪽을 뒤적거렸다. 이 영감장이도 이 공장 안의 특종품의 하나였었다. 반신불 수도 아니건만 몸을 제대로 쓰지 못하고 살은 설삶아떼어 도야지 고기 같은 게 얼굴은 더구나 중풍에 걸린 것처럼 제멋대로 아무렇게나 생겨먹었다. 채자 부 첫 꼭대기에는 병조가 이 인쇄소로 와서 지금까지 한 번도 웃는 낯을 본 적이 없는 채자 부 주임―카이제르 수염―이 역연 지르퉁한 얼굴로 입에는 빨쭈리에 낀 담배를 비껴 물고 원고를 뒤적거리며 테이블 앞에 앉아 있었다. 성이 나서 일상 얼굴이 그렇다기는 성날 조건이 너무 적고 병조에게는 그것이 한 궁금거리였었다. 병조는 그가 역시 웃지 아니하나 보려고 그 옆으로 가서 “저놈의 영감쟁이(공장장) 지금두 딸년을 때리랴구 허믄 그 년이 발개벗구 나서면서 이것 보라구 허나?” 하고 물어보았다. 이 말을 꺼내면 이 공장 안에서는 별로이 아니 웃는 사람이 없었다.
