자기딴에는 괜찮다고 생각한 테마가 쓰자고 들면 평범해진다. “뭐 하나 없을까?” “뭐가 말요?” “당신 주변에라든가 아는 사람들 중에 왜 좀 성격이 별난 사람 말요. 소설 에 나왔으면 싶은 그런 사람이 있잖아, 왜?” 궁해질라치면 집사람한테 이런 소리도 해본다. 그렇지만 남들이 다 쓰고 있는 또 써버린 테마를 재탕 해 먹을 수도 없었거니와 그런 짓은 그의 생리에도 맞지 않았다.
 그러는 동안에는 어쩌다 그럼직한 테마가 핑 머리에 떠오르는 일도 아주 없지는 않았지만, 막상 책상에 앉아서 구상을 하다 보면 그만 싱거워지고 만다. 자기딴에는 괜찮다고 생각한 테마가 쓰자고 들면 평범해진다. 남이 다 쓰고 남은 찌꺼기만 같아 견딜 수가 없다. 그 무슨 기발한 테마만을 고 르재서도 아니었다. 그렇지만 남들이 다 쓰고 있는 또 써버린 테마를 재탕 해 먹을 수도 없었거니와 그런 짓은 그의 생리에도 맞지 않았다.
“뭐 하나 없을까?” “뭐가 말요?” “당신 주변에라든가 아는 사람들 중에 왜 좀 성격이 별난 사람 말요. 소설 에 나왔으면 싶은 그런 사람이 있잖아, 왜?” 궁해질라치면 집사람한테 이런 소리도 해본다.
“잠을 자야 꿈을 꾸지, 만날 집구석에만 처박혀 있으니 뭘 듣고 봐야 말이 지.” 아이들한테도 심심하면 장난삼아 같은 소리를 해본다.
“아빠, 내 하나 드릴까?” 큰딸년이었다.
“그래…” “그 대신 원고룐 반반이야요?” “오냐, 반반 아니라두 좋아. 삼칠제두 좋구, 다 줘두 좋구.” 사실 다 준대도 좋았다. 원고 빚에 졸리기란 돈 빚에 비할 바 아니다. 지 면을 남겨 놓고서 아침 저녁으로 달구치는 데는 정말 한 달쯤이면 죽었다 깨어나도 좋을 것 같은 때가 많다. 더구나 요 몇 달은 선금까지 받아 썼고 보니 달리 해석될까봐 겁도 나던 것이다.
“나인 오십쯤 됐어요.” “그래?” “사방에서 소설 썼느냐구 사람에, 전화에 달구치는데 날마다 통금시간까지 술타령하구, 집에 들어오시면 화풀이만―” “떼끼, 자식…” 남들은 신변에서 생긴 이야기를 곧잘 엮어서 소설도 써내었다. 그런 것을 볼 때마다 몹시 부러워지면서도 막상 그런 종류의 이야기를 엮다가는 갑자 기, “그랬으니 어쨌단 말이지?” 하고 따지고 나면 대답할 말이 없어지던 것이다.
