멍석자리에 이렇게 앉아 보면 지긋한 나이를 한 어머니는 별처럼 머언 얘기를 들려주기도 하며 함지박에는 갓 찐 강냉이가 먹음직스럽게 담겨 나오는 법이다.
여름밤 앞벌 논가에선 개구리들이 소낙비처럼 울어 대고, 삼밭에 서 오이 냄새가 풍겨오는 저녁 마당 한 귀퉁이에 범산덩 굴, 엉겅퀴, 다북쑥 이런 것들이 생째로 들어가 한데 섞 여 타는 냄새란 제법 독기가 있는 것이나, 그것은 다만 모깃불로만 쓰이는 이외에 값진 여름밤의 운치를 지니고 있는 것이다.
달 아래 호박꽃이 화안한 저녁이면 군색스럽지 않아도 좋 은 넓은 마당에는 이 모깃불이 피워지고 그 옆에는 멍석 이 깔려지고, 여기선 여름살이 다림질이 한창 벌어지는 것이다. 멍석 자리에 이렇게 앉아 보면 시누이와 올케도 정다울 수 있고, 큰애기에게 다림질을 붙잡히며, 지긋한 나이를 한 어머니는 별처럼 머언 애기를 들려주기도 한 다. 함지박에는 갓 쪄서 김이 모락모락 나는 노오란 강냉 이가 먹음직스럽게 담겨 나오는 법이겠다.
쑥대불의 알싸한 내를 싫찮게 맡으며 불 부채로 종아리에 덤비는 모기를 날리면서 강냉이를 뜯어먹고 누웠으면 여 인네들의 이야기가 핀다.
이런 저녁 멍석으로 나오는 별식은 강냉이뿐이아니다.
연잣간에서 갓 빻아 온 햇밀에다 굵직굵직하고 얼숭덜숭한 강낭콩을 두고 한 밀범벅이 또 있겠다. 그 구수한 맛은 이런 대처의 식당 음식 쯤으로는 감당할 수 없는 것이다.
온 집안에 매캐애한 연기가 골고루 퍼질 때쯤 되면 쑥냄 새는 한층 짙어져서 가정으로 들어간다. 영악스럽던 모기 들도 아리숭아리숭하는가 하면 수풀 기슭으로 반딧불을 쫓아다니던 아이들도 하나 둘 잠자리로 들어가고, 마을의 여름밤은 깊어지고 아낙네들은 멍석 위에 누워서 생초 모 기장도 불면증도 들어보지 못한 채 꿀 같은 단잠이 퍼붓 는다.
