역시 불경기의 함정에 빠져 여러 해 동안 경영하여 오던 정미업을 마침내 며칠 전에 폐쇄하여 버린 심참봉의 요사이의 태도와 언사에는 어두운 자포자기의 음영이 떠돌았었다. 그는 폭리를 바란 바 아니었으나 드디어 오늘의 파산을 보고 정미소의 문까지 닫아 버렸던 것이다. 이것은 곧 자기의 전도를 암시하는 듯도 하여서 정주사는 심참봉의 자포적 언사를 들을 때마다 가슴이 뭉클하였던 것이다.
 “필경 망하기는 일반 아니요. 망해서 빌어먹게 될 때까지 짱이나 부릅시다 그려!” 심참봉의 자포자기의 이 말은 정주사에게는 뼈저리게 들렸다. 역시 불경기의 함정에 빠져 여러 해 동안 경영하여 오던 정미업을 마침내 며칠 전에 폐쇄하여 버린 심참봉의 요사이의 태도와 언사에는 어두운 자포자기의 음영이 떠돌았었다. 그는 폭리를 바란 바 아니었으나 드디어 오늘의 파산을 보고 정미소의 문까지 닫아 버렸던 것이다. 이것은 곧 자기의 전도를 암시하는 듯도 하여서 정주사는 심참봉의 자포적 언사를 들을 때마다 가슴이 뭉클하였던 것이다. “내려오시오, 운송!” “어서들 하시오.” 정주사는 억지로 사양하여 버리고 침대 위에서 돌아누웠다. 머리 속에는 여전히 여러 가지 생각이 피어올랐다. ─규모 무섭던 심참봉이 드디어 저 꼴이 되고 말았다. 나의 앞길은 며칠이나 남았을까. 멀지 않아 같은 꼴이 되어 버릴 것이다. 아니 심참봉과 나뿐만이 아니라 쪼들려 가는 우리의 앞길이 모두 그럴 것이 아닌가. 요사이 종로 네거리에 나서면 문 닫히는 상점이 나날이 늘어감을 우리는 볼 수 있고, 손꼽는 큰 백화점에서도 종을 울리며 마지막 경매를 부르짖은 참혹한 꼴들이 보이지 않는가. 그러나 다시 남촌으로 발을 돌릴 때에 거기에서 우리는 무엇을 보는가.
그곳에는 그래도 활기가 있다. 큰 백화점이 더욱 번창하여 감을 본다.
<히라나>와 <미쓰꼬시>의 대진출을 본다. 작은놈은 망해가고 큰놈은 더욱 커지며 한 장사가 공을 이루매 만 명 병졸의 뼈 말리는 격으로 수만의 피를 뽑아 몇 놈의 살을 찌개 하니 이것이 대체 무슨 이치인고— 정주사가 좀 센티멘탈한 마음에 자기 자신을 비참한 경우에 놓고 이리 저리 뒤틀어 여기까지 생각하여 왔을 때에 밖에서 별안간 대문 열리는 소리가 나며 낯설은 젊은 양복쟁이 한 사람이 들어왔다.
