아내에게 돈이 있을지 모른다는 귀띔을 문 서방은 믿을 수 없었으나 아내에게는 역시 돈이 있었다.
 그러나 그보다도 절통한 것은 아내의 어리석음에서 생긴 비극이었다. 문 서방이 한이나 없게 마지막으로 굿이나 한 번 해본다고 빚을 얻으러 갈팡질 팡 다닐 때 아이 어머니한테 돈십원쯤은 있을지 모른다고 귀띔해주는 사람 이 있었다. 도랫말 술집 여편네였다. 자기도 작년에 한 번 오원을 빚내다 쓴 일이 있다는 것이었다. 처음엔 그럴듯이 들었다. 그러나 그는 그것을 믿을 수 없었다. 믿을 수는 없으면서도 아내한테 물어 보았던 것이나 역시 그런 돈이 있을 리 만무였다. 그랬던 것이 역시 아내에게는 돈이 있었다. 개가해올 때 몸에 지니고 왔던 돈 십오원에 살을 붙이고 붙이고 해서 꽁꽁 뭉친 채 1100원 돈이 있었다. 연 전 중식이란 놈이 담으로 앓을 때 친정에 가서 얻어왔다던 전후 이십원 돈 이 그의 주머니 속에서 나왔다는 것을 안 것도 그가 죽은 후였다. 전실 자 식을 살리는 데는 아낌이 없이 돈을 내놓고는 자기 병에는 일전 한 푼 못 쓰고 죽어버린 어리석은 서모. 그런 아내의 심정을 생각할 때 문 서방은 그 어리석은 서모를 위해서 다시 한 번 울어주지 않을 수 없었다. “빌어먹을 사람!” 문 서방이 장군바위 넘어 잔등을 타고 싸릿골 쪽으로 내려갈 무렵에 문득 눈이 날리기 시작하였다. 금년 접어들어 첫눈이었다. 첫눈치고는 송이가 컸 다. 문 서방은 문득 발을 멈추고 십여 년 전 본처를 묻으러 가던 날도 눈이 왔던가? 그런 생각을 해보는 것이었다. 역시 그때도 눈이 왔던 성싶었다.
그는 생각 없이 손바닥을 내벌렸다. 활짝 핀 매화송이처럼 소담스런 눈송이 가 한 개 두 개 손바닥 위에 떨어진다. 먼저 떨어진 눈송이가 녹으면 다시 파시시 한 송이 내려와 앉는다. 잠깐 동안에 그 눈송이도 사르르 녹아버린 다.
