늙어 가시는 어머니의 흐리어 가시는 눈과 떨리는 손은 드디어 바느질 삯 전을 못 얻게 하였습니다. 어머니께서 아무 수입도 못하게 된 뒤로 우리 생활은 십 팔 원이 되는 내 월급에 달리게 되었읍니다. 이때부터 우리는 배 고픈 설움을 받게 되었읍니다.
 늙어 가시는 어머니의 흐리어 가시는 눈과 떨리는 손은 드디어 바느질 삯 전을 못 얻게 하였습니다. 어머니께서 아무 수입도 못하게 된 뒤로 우리 생활은 십 팔 원이 되는 내 월급에 달리게 되었읍니다. 이때부터 우리는 배 고픈 설움을 받게 되었읍니다. “너를 장가두 못 보내구 내가 죽겠구나!” 이것이 이때 어머니의 큰 걱정이었으나 나는 그와 반대로 늙은 어머니에게 조밥이나마 배불리 대접치 못하는 것과 남들과 같이 서울로 공부 못 가는 것이 큰 고통이었읍니다. 나는 그때부터 문예를 즐기어서 그 변에 뜻을 두 고 공부하였습니다. 이것은 나에게 옛적 이야기를 많이 들리어주신 어머니 의 감화라고 믿습니다. 함께 소학교와 글방에 다니던 친구들은 어느새 서울 어느 학교를 졸업하였 다는 둥 동경 어느 대학에 입학하였다는 둥 하는 소리를 들을 때마다 내 혈 관의 피는 진정되지 않았읍니다. 그것보다도 괴로운 것은 한때는 같은 글방 에서 네냐 내냐 하던 친구들이 고향의 학교와 군청에 혹은 교사로 혹은 군 주사나리로 부임하여 면소에 출장을 나오면 옛정은 잊어버리고 배 내미는 꼴을 차마 참을 수가 없었읍니다. 그래도 목구멍이 포도청으로 그놈의 것을 꿀꺽꿀꺽 참고 나면 십 년 감수는 되는 것 같았읍니다. 밖으로는 이러한 자 극을 받고 안으로는 생활에 쪼들릴 제 어찌 젊으나젊은 내 가슴에 감정이 없겠읍니까? 내게 신경쇠약이라는 소위 문명병이 있다하면 그 원인은 이때 로부터 생기었을 것입니다.
