몽테뉴나 아랑의 냉정은 인간미의 결여라는 것을 잊어서는 안되며 정념이라는 것이 화되는 때도 있으나 수학적 계산만을 가지고는 바른 처단이 어려울 때가 있다.
 감격이 없고 영탄을 잊은 인간, 혹은 그렇게 되기를 원하고 가장하는 인간같이 맛없고 빡빡한 것은 없다. 약고 까스러지고 갖은 지혜로 무장하고 모든 것을 알고 모든 것에다 일가견을 가진 척, 제언에는 반드시 반박이 있고 화제에는 반드시 설명을 하며 결코 감동하는 법도 흥분하는 법도 없는 인간─이것이 가장 곤란하며 그 자신 불행할는지도 모른다. 몽테뉴나 아랑의 냉정을 귀한 것으로 생각하는 것은 좋으나 반면에 있어서의 인간미의 결여를 잊어서는 안된다. 정념이라는 것이 화되는 때도 있으나 칼날의 이성과 수학적 계산만을 가지고는 바른 처단이 어려울 때가 있으며 그런 정확한 척도라는 것은 필경 뜻없는 것이다. 밤에 집으로 돌아왔을 때 H는‘거리’의 시상(詩想)을 말하며 도회의 흥미를 탐내다가 이것저것 지난 일에 말머리가 돌았을 때 이야기는 우연히 R의 소식으로 떨어졌다. R은 그의 근향(近鄕) 사람, 그와는 거래가 잦고 사람됨이 비슷해서 과거의 정치객이요, 시인이요──단지 약간의 상위(相違)가 있을 뿐이다. 내가 R을 안 것은 H를 앎으로 인해서였으니 진지한 태도며 열정이며 시인적 소질이 비슷한 두 사람을 같은 범주 속에 적어서 기억하게 된 것이었다. 그날 밤의 H의 이야기는 주로 R의 방랑벽의 주제로 떨어져서 3,4 년 동안 헤어져 있게 된 내게는 반갑고도 진귀한 화제가 아닐 수 없었다. R에 대한 나의 흥미의 하나는 그의 용모가 내 눈에는 웬일인지 예수와 흡사하게 어리우는 점이다. 갸름한 면상에 온순한 눈동자와 코와──턱 수염만이 검게 드리웠더면 영락없으리라고 생각한다. 예수의 행정(行程)을 본받음인지 젊은 반생은 첩첩한 고난으로 얽혀 놓였다.
