하롯밤 눈 붙일 곳도 없는 낯선 타향에서 내 몸에 붙어 있는 것을 있는 대로 다 팔아 먹은 나는 증기선 부두가 있는 이스테라는 데를 가 보았다.
가을의 하롯밤 코리키 어느 가을 나는 이럴 수도 없고 저럴 수도 없는 참담한 경우를 당한 일이 있다. 처음 온 수토(殊土) ─ 아는 사람 하나 없는 낯선 타향에서 나는 주 머니에 돈이라고는 쇠천 샐 닢도 없고 하롯밤 눈 붙일 곳도 없는 내 자신을 발견하였다.
처음 와서 이틀 사흘 지나는 동안에 내 몸에 붙어 있는 것으로 없어도 출 입 못하게 되잖을 것을 있는 대로 다 팔아 먹은 나는 그 시가지를 나와 증 기선 부두가 있는 ‘이스테’라고 하는 데를 가 보았다. 거기는 항해의 시 절이면은 거친 노동자의 생활로 하여 뒤끓는 듯하던 곳이건만, 시방은 적적 히 사람의 그림자 하나 어른거리지 않았다. 그 때는 벌써 시월의 마지막 날 인 까닭이다.
축축이 젖은 자각 돌멩이에서 자각 돌멩이로 발을 질질 끌며 그 어디 면포 (麪麭)의 조각이 떨어져 있지나 않았는가 하고 눈에 불을 켜면서 나는 인적 이 끊어진 건물과 창고 가로 빙빙 돌아다니었다. 그러면서 먹을 것이 넉넉 함은 얼마나 좋은 일이랴 하였다.
오늘날 우리의 교양 정도에 있어서는 마음 주림은 육체의 주림보담 쉽게 채울 수 있는 것이다. 시(試)컨대 길거리에 방황해 보라. 밖으로 보아도 ─ 물론 내부도 그렇게 나쁘지 않을 듯한 건물이 제군의 전후좌우에 즐비할 것 이다. 그것을 보고 제군은 어떤 생각을 일으키는가. 필연코 건축이라든가 위생이라든가 기타 종종의 현명하고 고상한 문제에 관하여 갖가지로 사색할 것이다. 그리고 또 제군은 따스하고 말쑥하게 차림차림을 차린 분들과 마조 치리라. 그네들이 제군에게 대한 태도는 어떠한가 ─ 모두 예절 있게 깍듯하 게 제군의 생활상의 비참한 사실을 주의치 않으려고 짐짓 외면을 할 것이 다. 이렇다, 이렇다. 배고픈 사람의 마음은 배부른 사람의 마음보담 반보담 더 수양되었고 보담 더 건전한 것이다. ─ 여기다! 여기 배 곯는 이를 위하 여 만장(萬丈)의 기염(氣焰)을 토(吐)할 결론도 생기는 것이다.
