소녀에게는 시원하게 욕을 같이할 사람도 슬픔과 괴로움을 나눌 사람도 말벗도 없이 자고 깨면 점점 추워만 갔었다.
말벗도 없었다. 괴로움과 슬픔을 나눌 사람도 없다. 욕이라도 하면 좀 속이 시원했었다. 그러나 지금은 욕을 같이할 사람도 없는 소녀였었다. 그러나 소녀는 외롭기만 한 것이 아니었다. 날은 점점 추워만 갔었다. 연탄도 점점 나빠만 갔었다 정말 거짓말처럼. 잘 꺼지고 또 깨어만 지던 것이었다. 고아 원 아주머니의 욕은 이제 둘째였다. 꼬집히는 것도 그렇게 두렵지 않았다.
한 번 다시 피우자면 몇 번이나 눈물을 흘렸다. 얼른 겨울이 갔으면 해도 자고 깨면 더 춥고 또 추워만 지던 것이다. ‘걔는 어디 전기회사 사람 집에 가서 연탄 피우지 않구 살겠지 ―’ 연탄을 피울 때마다 소녀는 이런 생각을 하는 것이었다. 그리고 이제는 아 버지도 원망하는 소녀가 되어버렸었다. “뭐, 우리 팔자가 어디 가면 낫겠니?” 이웃집 소녀는 이런 말을 하며 눈물이 글썽글썽했던 것이다. 소녀도 같이 눈물이 났었다. 아버지가 나쁜 것이 아니었다는 것도 소녀한테는 울기에 족 한 일이었었다. 그 잔존하고 그 착한 이웃집 소녀의 달아나겠다는 심정도 같이 울어줄 수 있는 심정이었었다. “나두 간다. 그런 데만 있으면. 너 어디든지 그런 집에 가면 나두 하나 말해주라구? 같은 회사 사람이면 서루 왕래가 있지 않겠니!” “괜히 나 혼나게, 고아원 아주머니한테. 꼬여냈다구.” “얼래, 아니다, 얘. 내가 어디 고아니. 울 아부지두 살아 있구 울 어무니 두 살아 있는데 내가 왜 고 아냐? 아주머닌 고아원 아주머니니까 고아원 아 이들만 위해주면 되잖니. 내가 뭐 고안가.” 소녀가 고아원 아주머니네 집에서 사라진 것은 그 해 겨울이 다 가기 전이 었었다.
