영섭이 자기 집 앞에 다다랐다. 집에서 어린애 소리는 나오지 않고 흑흑 느 껴우는 여인의 소리가 흘러나왔다. 영섭은 이상한 예감이 들어 가슴이 덜컹 하였다.
영섭이 자기 집 앞에 다다랐다. 집에서 어린애 소리는 나오지 않고 흑흑 느 껴우는 여인의 소리가 흘러나왔다. 영섭은 이상한 예감이 들어 가슴이 덜컹 하였다. 그는 어젯밤 일성이가 앓던 모습을 생각하고는 그것이 그 아이의 죽음을 예시한 것은 아닌가, 하는 방정맞은 생각이 스쳐갔다. 오늘 아침 그 아이가 눈을 초롱초롱 뜨고서 자기를 쳐다보며 코를 쥐고 흔들 때 그는 반 가운 마음에 웃기는 하면서도 마음은 서글펐다. 어미 없는 자식이 남의 젖 을 물고 사는 처지가 가여워서였기도 했지만 그 아이의 눈빛이 흐렸기 때문 이었다. 사람이 마지막 운명하기 전에 간혹 정신이 또렷해지는 일이 있지만 눈만은 죽음의 빛으로 흐린 법이었다. 그것은 그의 아내도 그랬었다. 이 아 이가 멀지 않아 가겠구나, 하고 영섭은 속으로 생각하고 마음이 언짢았으나 어린아이의 간기라는 것은 그렇다가도 깨끗이 낫는 수도 있어 안위하고서 회사에 나갔고 또 과장과 술까지 먹은 것이다.
영섭은 대문을 들어설 때 다리가 무거웠다. 죽었으면 어떻게 하나, 그는 일성이마저 없어지면 미치든지 그렇지 않으면 중병이 들지 모른다. 영섭이 마루 끝에 앉는 소리가 나자 유모가 뛰어나왔다.
“큰일 났어요!” 유모가 부르짖었으나 영섭은 멍하니 서 있을 뿐이었다. 그는 유모의 울음 을 듣고 만사가 이미 결정된 것이라 생각한 것이다.
“아이가 암만해도…….” 유모는 흐느끼며 목석같이 서 있는 영섭의 무섭게 뜬 눈을 보고 입술을 떨 었다.
“그럼 죽지는 않았나요?” 영섭은 유모의 ‘암만해도’란 말에 아직 아들의 생명이 끝나지 않았음을 알고 조금 숨을 돌렸다. 그는 구두를 벗고 마루로 올라섰다.
