로타리를, 교통윤리의 규정대로 우편국 ─ 본정 입구 ─ 삼월오복점 ─ 저축은행 ─ 청목당의 순서로 좇아 한 바퀴 돌고, 남대문 옆 을 거쳐 경성역에까지 와서, 드디어 경의선의 완행이 오후 여섯 시의 손님 을 쏟아 놓는 것까지 구경하고 나니, 그 동안에 소비한 시간이 더도 말고 꼭 두 시간. 이 코스를 산보하는 데 두 시간을 걸린 데는 까닭이 있다. 관문처럼 된 몇 군데에서 나는 십 분 내지 이십 분을 땅에다 발을 붙이고 조수처럼 밀려드 는 사람의 떼에 황홀히 눈을 빼앗겼던 때문이다.
현대여성미 때로 용의주도한 산보인이 되어본들 어떨 것이랴. 하루는 종로 네거리에서 오후 네 시를 기점으로 하고 서서히 발을 옮기어 보았다. 광화문 네거리에 서 태평통으로, 부청(府廳) 앞을 지나 장곡천청으로 빠져 나가 우편국 앞 광장에 이르렀다. 로타리를, 교통윤리의 규정대로 우편국 ─ 본정 입구 ─ 삼월오복점 ─ 저축은행 ─ 청목당의 순서로 좇아 한 바퀴 돌고, 남대문 옆 을 거쳐 경성역에까지 와서, 드디어 경의선의 완행이 오후 여섯 시의 손님 을 쏟아 놓는 것까지 구경하고 나니, 그 동안에 소비한 시간이 더도 말고 꼭 두 시간. 장안의 짧은 하루는 이미 황혼을 지나서 캄캄한 밤이었다. 이 코스를 산보하는 데 두 시간을 걸린 데는 까닭이 있다. 관문처럼 된 몇 군데에서 나는 십 분 내지 이십 분을 땅에다 발을 붙이고 조수처럼 밀려드 는 사람의 떼에 황홀히 눈을 빼앗겼던 때문이다. 화신 백화점, 광화문 네거 리, 조선 호텔, 본정 입구, 그리고 경성역 출구. ─ 이것이 세월 좋은 산보 인의 수시(隋時) 정류장이었다. 양단 두루마기에 은호(銀狐)의 스카프는 둘렀으나 인력거를 타고 요리점으 로 가는 이의 현대미에는 들 수 없다. 스와가 식의 외투에 알룽달룽한 조셋 드의 목도리가 가난하고 시산스럽긴 하여도, 입술의 붉은 루즈와 전발(電 髮)로 하여, 여급 제씨는 오히려 현대미의 총아가 되어도 마땅하다. 간편한 스목크로 화해 버린 스츠와 두터운 멜롱으로 깡총하게 겉갑줄을 두른 가방 근 젊은 직업 여성의 물결. 총독부에서, 체신국에서, 보험와 분실에서, 경 무국 분실에서……. 그들은 연령와, 화장와, 신은 지 반 년이 되는 마멸된 하이힐와, 즉쿠 가방에 든 벤토와 또는 부인구락부의 부록와, 한 토리의 털 실로 하여 어김없는 타자기양(孃[양]), 계산기양, 장부양, 서류나 카드 정 리양, 교환수양 등등이다. 때때로 건방진 토크와 스마트한 앙상블와, 변소 옆 화장실에서 두드리고 나온 코티 냄새가 파격적이라 하여도, 그가 여학교 를 나온 직업 여성임을 속이지는 못한다. 생활에 여유는 있는지 모르겠다.
