그는 다섯 해를 데리고 살다가 가난에 시달려 달아나버린 전 아내의 얼굴을 떠올렸고 물 한 바가지를 떠서 마시던 중 자기의 손을 잡는 부드럽고 연한 살결을 느꼈다.
눈앞에는 분 바른 계집들의 요사스런 얼굴이 휙휙 지나간다. 다섯 해 동안 이나 데리고 살다가 가난에 쪼들려 나중에는 살 수가 없어서 어디로 달아난 그 전 아내의 얼굴이 어른거린다. 그 다음에는 어디서 본 듯한 계집! 한 번 도 보지 못한 낯 서투른 계집! 이와 같이 수 없는 계집들이 선웃음을 치며 자기 앞으로 자꾸자꾸 달려든다. 아까 술집에서 간드러지게 생긋 생긋 웃으 며 술 따르던 계집이 두 팔을 벌리고 달려든다. 이럴 때마다 계집에 주린 몸이라 …… 더한층 불같이 일어난다. 그래 술집에서 그대로 돌아온 것을 후회하였다. 이 다음에 가서는 …………………………………………………마 음을 단단히 먹었다. 삽시간에 또 딴 마음이 든다. 발을 돌리고 싶은 생각도 불현듯 난다. 다시 가서는 ………………… 막 끼고 뒹굴며 이 밤을 새우고 싶다. 그는 참다 못하여 발을 다시 돌이켰다. 오던 길을 향해 대여섯 걸음 걸어갔다. 이때에아까부터 목마르던 것이 더한층 몹시 조갈이 난다. 벌써 술이 깨이는지? 걷잡을 수 없이 목이 마르다.
그는 다시 장옥을 향하고 돌아섰다. 이번에는 그리 망설이지도 않고 그대 로 컴컴한 부엌 안에 들어섰다. 물을 먹을 양으로 장님처럼 더듬더듬 더듬 어서 간신히 솟 족박을 차서 손에 들었다. 물중두리는 김십장 내외가 자는 그쪽 칸에 가까이 놓여 있음으로 그리 다가섰다. 그는 물 한 바가지를 떠서 입에다 대고 막 ─ 두어 모금 마시려니까 무엇인지 부스럭 하더니만 자기의 손을 은근히 잡는 사람이 있다. 소스라쳐 깜짝 놀랐다. 어디서인지 희미한 불빛이 은은히 흘러나와 자기의 얼굴까지 비추기 시작한다. 그 손은 남자의 딱딱하고 거친 손이 아니라 부드럽고 연한 살결이 틀리지 않는다.
