어려서 한솥밥 먹던 친구가 나의 허망된 소리에도 지지를 표명해 주는 가장 가까운 시우가 되니 나는 완전히 박행한 사람이다.
 나는 막역(莫逆) 용철을 생각할 때 그 천생(天生) 포류(蒲柳)의 질(質)임 을 이기고 어쩌면 그렇게도 굳세게 시(詩)에의 신념을 가질 수 있었는지 부 러워하며 진실한 시의 사도(使徒)이니라 여겨 왔었다. 내 가끔 자기(自己) 시(詩)에 실망하여 지치려 할 때 벗은 과한 격려로 붙들어 주고 내 자유시 의 이상(理想)으로 한 시는 한 시형(詩形)을 가질 뿐이라는 엄연한 제약을 세우고 안 씌어진 시형(詩形)을 이루기 전의 시, 오직 꿈인 양 서리는 시를 꿈꾸고 진정 시인은 시를 쓸 수 없어도 좋으리라고까지 떠들지 않았던가.
벗은 내 허망된 소리에 열 번 지지를 표명하여 주셨으니 그리함이 나를 건 져 주는 좋은 방법도 되었던가, 아! 어려서 한솥밥, 한글방 친구가 나이 먹어 가며 가장 가까운 시우(詩友)가 되고 보니 나는 이에서 더 행복일 수 없었다. 그리하여 이제 나는 완전히 박행(薄幸)한 사람이로다. 아! 이 한(恨)이 크도다. 그 아침에 춘장(椿丈) 을 뵈옵고 기쓰고 침착하려던 것이 끝내 흐느껴져서 울음이 터지고 벗을 땅 속에 깊이 묻고 밤중에 산길을 쳐서 내려오던 때 몹시 쏟아지는 눈물에 발 을 헛딛던 일을 생각하면 벗이 가신 지 겨우 한철이 지난 오늘 이러니 저러 니 차분한 소리를 쓰고 있는 것이 내 자신 무척 우습고 지극히 천(賤)한 노 릇같이 여겨진다. 일찍 처(妻)를 여의어 보고 아들도 놓쳐 보고 엄마도 마 저 보낸 본 나로서는 중(重)한 사람의 죽음을 거의 겪어 본 셈이지마는 내 가 가장 힘으로 믿던 벗의 죽음이라 아무리 운명이라 치더라도 너무 과한 노릇이 아닐 수 없다.
