가슴을 치면서 우는 어머니의 신세를 생각하니 정국은 가슴이 저렸고 이런 것 저런 것 생각하면 도망치고 싶었으나 허락지 않았다.
 “그이는 아무것 도 없는 사람. 돈도 명망도 지위도 용모도 없는 거지!” 어떤 때 정숙이는 이렇게 쌀쌀한 생각을 못 하는 바가 아니로되 그것은 한 순간. 어쩐지 그 사람이 보고 싶고 그 사람에 일생을 바치고 싶었다. 하늘 을 주어도 그 사람만 못 하고 땅을 주어도 그 사람만 못 할 것 같았다. “야 정숙아 그러지 말고 내 말 대로 해라! 응 너도 네 몸 편할 도리를 해 야지! 그 사람을 쫓아가면 뭣하냐?” 우선이는 생각지 말고 부잣집 아들께 시집가라고 어머니는 이렇게 달래었 다. “왜 그 사람은 어쨌소?” 우선이를 나무라면 정숙이는 공연히 분하고 뼈가 저렸다. “타두타관에 돌아댕기는 놈을 네가 믿을래?” “그래도 나는 믿어지오!” “글쎄 그게 다 젊은 때니 그렇지만 서울이 그게 어떤 데냐? 장안 천지에 너 같은 게 없을라더냐? 너보다도 더한 가시내(처녀) 쌔 버렸단다! 왜 그놈 이 가만히 있것냐?” 어머니는 무슨 진리나 가르치는 듯이 순순하게 타이르다가 담배를 떨면서, “그러지 말고 내 말 대로 해라! 네 몸 편하고 네 어미 편하고…….
휴…… 그 네 오래비가 뭘 알아서 너보고 그놈을 따라가라 했단 말이냐?” “나는 죽어도 싫어요!” “뭐 어째? 그래 굶어 죽고 싶으냐?” “죽어도 나 죽지! 어머니는 그래서 부자가 못됐소?” “이년아! 야 이 찢어 죽일 년아! 무엇이 어쩌구 어째? 이년 벌건 놈을 쫓 아가서 뭣하냐? 아이구…… 응응…… 흑응…….” 어머니는 분이 머리 끝까지 올라서 펄펄 뛰다가도 엉엉 통곡을 친다. 가슴 을 치면서 우는 늙은 어머니의 신세를 생각하면 정숙의 가슴은 바늘쌈이 든 것같이 저렸다. 이런 것 저런 것 생각하면 앞 개울에 나가서 빠지고도 싶고 서울로 올라가고도 싶었으나 삶에 대한 굳세인 애착과 이십여 년이나 그의 머리에 박힌 인습은 그더러 그처럼 쉽게 죽음의 길이나 도망의 길을 취하라 고 허락지 않았다.
