축 느려질 때는 그지없이 보이는 연숙이었으나 일단 생기를 얻고 나면 명 랑한 여왕처럼 화려해 지는 일면을 연숙은 옛날부터 갖고 있었다. 그리고 그러한 바라에리(戀化)를 지닌 연숙의 성품이 영훈에게는 서글프기도 했지만 매력도 있었다.
 "짜장면이 먹고 싶던 건 식욕이 아니고 의욕이었던 모양이이에요." 짜장면도 들어 왔으나 마지 못해 서너 젓가락 뜨다 말고 연숙은 술을 마셨 다. "술에는 소질이 있나 봐요. 저의 집 안은 모두가 다 대주가들 뿐이니까요.
호호호……." 연숙은 화려하게 웃었다. 그 화려한 웃음과 꼭 같은 화려한 감정이 연숙의 혈관을 핑글 핑글 감돌고 있었다. 축 느려질 때는 그지없이 보이는 연숙이었으나 일단 생기를 얻고 나면 명 랑한 여왕처럼 화려해 지는 일면을 연숙은 옛날부터 갖고 있었다. 그리고 그러한 바라에리(戀化)를 지닌 연숙의 성품이 영훈에게는 서글프기도 했지만 매력도 있었다. 연애 소설의 주인공처럼 사랑하는 영훈을 버리고 별로 애정도 느끼지 못하 는 김석호에게 시집을 간 것도 그러했고 다시금 삼팔선을 넘어 옛 애인을 결사적으로 찾아 온 것도 또한 그러한 성품의 소위일는지 몰랐다. "연숙을 사랑하기에는 힘이 든다!" 영훈은 잔을 들면서 그것을 느꼈다. 연숙에게는 성격의 탄력성이 지극히 풍 부하지만 영훈은 그것을 잘 하지 못했다. 그러니까 힘이 들 수 밖에 없는 일 이라고, 영훈은 문득 은주를 생각했다. 은주의 성품에도 탄력성이 없다. 대(竹)처럼 꺾어는 지지만 구리(銅)처럼 구 부러 지지는 못한다. 오늘의 은주의 행동이 그것을 여실히 증명하고 있었다. 애정 앞에 연숙은 자존심을 버렸지만 자존심 앞에 은주는 애정을 버렸다.
이 두 개의 성격과 성격 사이에 끼어서 영훈은 지금 자기 자신의 성격과 윤 리가 시련을 받고 있는 것 같았다. 애정이라든가 애욕이라든가 하는 문제라 기 보다도 성정(性情)과 성정의 갈등을 의미하고 있는 것 같았다.
