기차가 되고 세상이 변하니 사포와 사벨만 보아도 겁내던 이 벽촌에 지금에는 코 높고 빛 다른 '마우자' 까지 들어오게 되었다. 옛적에 여진인(女眞人)이 들어왔던 옛 성터 남은 이 마을에 이제 빛 다른 '마우자' 들어와 흰옷 사이에 네 활개를 폈다.
 기차가 되고 세상이 변하니 사포와 사벨만 보아도 겁내던 이 벽촌에 지금에는 코 높고 빛 다른 '마우자' 까지 들어오게 되었다. 옛적에 여진인(女眞人)이 들어왔던 옛 성터 남은 이 마을에 이제 빛 다른 '마우자' 들어와 흰옷 사이에 네 활개를 폈다. 팔과 목덜미를 드러내 놓고 거리를 거니는 아라사 미인, 온천물에 철벅거리는 아라사 미인, 마을의 기관이다. 찬 나라의 언 살을 녹이는 뜨거운 물 그 속에 헤이는 미인의 무리, 안개 깊은 바다의 인어의 무리같이 깊숙이 물에 잠겼다가 샘 전에 나와 느릿한 허리를 척척 누이는 풍류, 옛적 양귀비의 그것보다도 훨씬 정취가 깊을 것 같다. 창으로 새어드는 햇빛에 비쳐 김 오르는 살빛, 젖가슴, 허리, 배, 두 다리 할 것 없이 백설같이 현란하다. 미끈미끈한 짐승의 무리. 하아얀 짐승의 무리. 여름의 별장 푸른 잔디 위에 진홍빛 초록빛 옷에 싸여 흰 테이블을 둘러싸고 마시고 웃고 아이들 잔디밭가를 뛰고 노는 광경. 경쾌한 자동차를 마을길로 몰아 거리로 해수욕장으로 드라이브하는 광경. 탐나는 정경이다.
마을의 양기로운 풍경이다. 나라를 쫓겨 가질 것도 못 가지고 삽시간에 도망해온 그들로서 오히려 이러하다. 산 깊은 이 벽촌에 와서도 그들의 호화는 오히려 다름없다. 부르주아와는 어디를 가든지 간에 생활을 윤 있게 할 줄 알고 향락할 줄을 안다. 어떻든 온천의 '마우자' 탐나는 정경이요, 아니꼬운 풍경이다.
C역 풍경 두 줄로 뻗친 철로 등날 싸늘한 촉감을 주고 단 위의 코스모스 간들 바람에 회촌회촌 흔들리는 고요한 촌 정거장.
