이러한 협곡에 국도(國都)를 창건한 이태조의 본의가 어디 있었는지는 알 길이 없다. 그러나 오늘날의 한 산보객의 자리에서 보자면 서울은 세계에 유례가 없는 미도(美都)일 것이 다. 도회에 거주하며 식후의 산보로서 푸대님 채로 이러한 유수한 심산에 들어갈 수 있다는 점 으로 보아서 서울에 비길 도회가 세계에 어디 다시 있으랴.
본시는 이 도회는 심산 중의 한 계곡이었다. 그것을 오백 년 간을 닦고 갈고 지어서 오늘날의 경성부를 이룬 것이다.
이러한 협곡에 국도(國都)를 창건한 이태조의 본의가 어디 있었는지는 알 길이 없다. 그러나 오늘날의 한 산보객의 자리에서 보자면 서울은 세계에 유례가 없는 미도(美都)일 것이 다.
도회에 거주하며 식후의 산보로서 푸대님 채로 이러한 유수한 심산에 들어갈 수 있다는 점 으로 보아서 서울에 비길 도회가 세계에 어디 다시 있으랴.
회흑색(灰黑色)의 지붕 아래 고요히 누워 있는 오백 년의 도시를 눈 아래 굽어보는 여의 사위에는 온갖 고산식물이 난성(亂盛)하고, 계곡에 흐르는 물 소리와 눈 아래 날아드는 기조 (奇鳥)들은 완연히 여로 하여금 등산객의 정취를 느끼게 한다.
여는 스틱을 바위 틈에 꽂아 놓았다. 그리고 굴러 떨어지기를 면키 위하여 바위와 잔솔의 새에 자리 잡고 비스듬히 앉았다. 담배를 피우고 싶었으나 잠시의 산보로 여기고 담배도 안 가지고 나온 발이 더듬더듬 여기까지 미쳤으므로 담배도 없다.
시야(視野)의 한편에는 이삼 장(丈)의 바위, 다른 한편에는 푸르른 하늘, 그 끝으로는 솔잎이 서너 개 어렴풋이 보인다. 그윽이 코로 몰려 들어오는 송진 내음새. 소나무에 불리는 바람 소리.
유수키 짝이 없다. 여가 지금 앉아 있는 자리는 개벽 이래로 과연 몇 사람이나 밟아 보았을 까. 이 바위 생긴 이래로 혹은 여가 맨 처음 발 대어 본 것이 아닐까. 아까 바위를 기어서 이곳까지 올라오느라고 애쓰던 그런 맹랑한 노력을 하여 본 바보가 여 이외에 몇 사람이나 있었을까. 그런 모험을 맛보기 위하여 심산을 찾는 용사는 많을 것이로되 결사적 인왕 등 산을 한 사람은 그리 많으리라고 생각되지 않는다.
