그러나 땅바닥에 머리를 내치고 우 는 학범이를 볼 때 알 수 없이 가슴이 짜르르 전기를 받는 듯하였다. 그 아들의 주린 울음이 뼈에 짜깃 짜깃 사무쳐서 견딜 수 없었다. 그는 잠깐 새에 자기의 배고픈 것까지 잊었다. 피라도 쭉쭉 뽑아서 그 아들의 배를 채워 주고 싶었다. 자기는 애달아서 다니건만 한 사람도 알은 척하지 않는다.
 이슥하더니 학범 어미는 슬그머니 일어난다. 그는 얼빠진 사람처럼 판한 거적문을 내다본다. 학범은 엄마 곁으로 앉은걸음해 가면서, “엄마 배고파 응, 엄마 밥 주어!” “이 자식이 왜 이리 성화냐? 응.” 그는 무릎에 올라앉는 어린것을 사정없이 획 밀쳤다. 어린것은 뒤로 나가 자빠져서 머리를 땅바닥에 팅 부딪쳤다. “으아! 엄마―.” “뼈를 갈아 먹어라. 네 아비 죄지 내 죄냐.” 그는 이렇게 혼자 푸닥거리를 놓았다. 그러나 땅바닥에 머리를 내치고 우 는 학범이를 볼 때 알 수 없이 가슴이 짜르르 전기를 받는 듯하였다. 그는 잠깐 새에 자기의 배고픈 것까지 잊었다. 그 아들의 주린 울음이 뼈에 짜깃 짜깃 사무쳐서 견딜 수 없었다. 피라도 쭉쭉 뽑아서 그 아들의 배를 채워 주고 싶었다. 그러나 그도 저도 할 수 없는 것을 생각할 때 저주와 분원만 가슴에 바싹바싹 치밀어서 이꼴 저 꼴 다 안 보도록 깡그리 없애버리고 싶은 지극히 혹독한 심사가 또 치밀었다. 아침에 나간 남편이 해가 저물도록 들어 안 올 적에야 수가 뜨이지 않아서 벌벌 매노라고 그런 줄을 번연히 알면서도 남편이 원망스럽고 밉살스러웠 다. 김철호는 오늘도 새벽에 빈 지게를 등에 붙이고 문안에 들어왔다. 광희문 밖 움집으로 온 후로 이것이 그의 매일 하는 일과이다. 그는 뱃가죽이 착 달라붙은 등에 지게를 얹고 정거장으로, 큼직한 객주집으로, 종로로 짐을 얻을까 해서 싸대었다. 자기는 애달아서 다니건만 한 사람도 알은 척하지 않는다.
