무경이의 편지에 대해 오시형은 온천에 가지만 여행한 곳을 알리지 않기로 했으니 양해하라는 내용의 회답이 왔다.
 그 뒤 무경이의 몇 장의 편지에 대해서 오시형이에게선 도무지 회답이 없 었다. 그러다가 어떤 날 짤막한 편지가 1장 왔는데 그것은 정양하러 어느 온천으로 간다, 통신 관계가 빈번한 것은 여러 가지로 재미롭지 않아서 아 무에게나 여행한 곳은 알리지 않기로 되었으니 양해하라는 내용의 글이었 다. 오시형이가 자기의 사상을 정비하고 정신을 통일시키는 데 방해가 되고 장애가 될 만한 이야기는 될수록 삼가서 편지를 쓰던 무경이었다. 그의 문 제를 그 자신이 처리하고 있는 데에 다른 사람의 수작이 하상 무슨 관계냐 고 무경이도 생각해보았던 것이다. 그로 하여금 그의 문제를 처리케 하라! 새로운 사상의 체계를 세워서 생명의 구원을 받게 하라! 그것이 무경이의 진심이었다. 그러나 이 편지가 내용하는 것은 무엇인가. 그런 것과는 관계 없이 최무경이라는 석 자의 이름과 그이름으로부터 오는 기억 속에서 해방되겠다고 하는 하나의 전혀 별개의 사실이 아닌가. 무경이는 보자기를 뚫고 올라온 송곳 끝이 제 심장을 쓰라리게 찌르고 있 는 것을 느끼며 얼마를 보내었다. 가을이 왔다. 겨울이 왔다. 새 해가 왔 다. 봄이 닥쳐왔다. 물론 오시형이의 소식은 그대로 끊어진 채로. 그러나 이러한 가운데서 그가 가진 것은 ‘혼자서 산다’는 억지에 가까운 결심과 자기도 누구에게나 지지 않을 정신적인 발전을 가져보겠다는 양심이었다.
나도 나의 생활을 갖자! 나의 생각을 나의 입으로 표현할 만한 자립성을 가 져보자! 오시형이의 영향으로 경제학을 배우던 무경이는 또 그의 가는 방향 을 따라‘철학을 배우리라’ 방침을 정하는 것이다. ‘너를 따르고 너를 넘 는다!’ ─ 이러한 표어 속에 질투와 울분과 실망과 슬픔과 쓸쓸함과 미움 의 일체의 복잡한 감정을 묻어버리려 애쓰는 것이었다. ─ 무경이는 어머니의 사진 앞에서 머리를 털어버리고 이내 테이블로 왔다.
