봄 삼월, 일기 화창한 하루날, 허생은 만 명도 넘는 남녀노소의 전별을 받으면서 먹쇠를 데리고 배에 올랐다. 헌 갓에, 해어진 무명옷에, 굽 닳아빠진 나막신에…… 허생의 행색은 여전히 이렇게 초라하였다. 허생은 그동안 삼 년만 하여도, 육지로부터 여러 만금을 벌어들였었다.
 봄 삼월, 일기 화창한 하루날, 허생은 만 명도 넘는 남녀노소의 전별을 받으면서 먹쇠를 데리고 배에 올랐다. 헌 갓에, 해어진 무명옷에, 굽 닳아빠진 나막신에…… 허생의 행색은 여전히 이렇게 초라하였다. 허생은 그동안 삼 년만 하여도, 육지로부터 여러 만금을 벌어들였었다. 그러나 그는 떠나는 마당에서는 먹쇠의 전대에 돈 석 냥을 넣게 한 것밖에는 없었다. 해남서 서울까지 갈 두 사람 모가치의 노수돈 석 냥이었다. 허생의 탄 배가 드디어 닻을 감고 돛을 올렸다. 배는선창으로부터 조용히 물러났다. “잘 가세요.” “안녕히 기세요.” 이 마지막 작별의 인사 소리가 만 명의입으로부터 수없이 외쳐졌다. 노인들은 눈물을 씻었다. 여자들은 허생원님, 허생원님 부르면서 울었다. 허생은 정든 자식을 떼치고 떠나기처럼 마음이 창연하였다. 뱃전에 지여서서 연방 손을 젓는 동안 무심코 눈물이 어리었다. 허생의 뒤에 서서 먹쇠도 주먹으로 눈물을 닦았다. 이 융숭한 배웅과 간곡한 작별에 누구보다도 빠져서는 아니 될 사람이 하나가 눈에 뜨이지 아니하였다. 매화가 없어진 것이었다. 매화는 그도 만 명의 다른 사람들과 함께 조천으로 허생을 배웅하러 나오기는 나왔었다. 그러나 정작 허생의 배가 떠나는 자리에는 보이지를 아니하였다. 허생은 제주를 떠나기로 작정을 하고 나서 어느 날 매화를 앞에 앉히고 조용히 물었다. “자네는 어떻게 할 텐가?” “저는 여기 있겠어요.” 머리를 숙이고 이윽고 생각하던 매화는 얼굴을 들어 똑바로 허생을 보면서 대답하였다. 눈에는 눈물이 글썽글썽하였고.
