고향 속에 살면서도 다른 곳에 고향이 있으려니 생각된다는 실토를 하게 하는 그들과의 교제는 내게 즐거운 노릇이었다.
 “구라파의 원이요. 그야 카테리이나 같은 여자도 많지요. 물론 카테리이나는 여기 꼭 한 사람밖에는 없지만.” 스타아홉은 카테리이나에게 대한 존경을 표시하려는 듯 그와 나를 번갈아 보면서 웃는다. “고향 타령은 왜 이리들 해요. 그렇지 않아도……” 아닌 때 무시로 고향 생각을 되풀이하는 것이 카테리이나에게는 도리어 서글픈 노릇인 모양이었다. 외국에서 고향을 말함은 금물이라는 어조이다. “나는 지금 내 고향 속에 살면서도 또 다른 곳에 고향이 있으려니만 생각되는 건 웬일인지 모르겠소.” 내게 이런 실토를 하게 한 것이 역시 그들과 같이 있게 된 그 분위기였다. 그들과의 교제가 내게는 결코 서먹서먹한 것이 아니요, 도리어 정 붙고 즐거운 노릇이었다. 반드시 호기심과 숭배에서 나오는 것이 아니라 그 역 일종 향수의 표현임을 나는 안다. 차이코프스키의 음악은 핏속에 사무쳐오고 탁자 위에 그린 카테리이나의 얼굴이 말라 가면 나는 손가락에 물을 찍어 가장 익숙한 운필로 또다시 그리기 시작하는 것이었다. 확실히 광고지 위에 미레이유 바랑의 얼굴을 그릴 때 이상의 친밀한 감동이었다. 그날 밤 단골집에서 혼자 술을 마시면서도 나는 같은 정서에 잠기며 찻집에서 느낀 회포가 더욱 간절히 솟았다. 취흥에서 오는 감상도 덮쳐서 보통 때보다 감정이 한층 과장되었다. 마치 구라파가 지금 가까운 눈앞에 놓여 있는 듯이 그곳에 감이 가장 쉬운 노릇인 듯이 마음이 알 수 없이 대견했다. 긴하게 와서 술을 따라 주고 정성을 보이는 유라조차도 내 눈에는 심드렁하게 보였다.
