이천여 호나 되는 C읍에 다만 하나의 교육기관인 C보통학교 운동장에는 언 제나 어린 학생들이 귀엽게 뛰놀고 있었다. 금년 열 살 나는 셋째는 아직 커텐도 걷지 않은 컴컴한 교실에 남아 있어 멍하니 앉아 있었다.
월사금(月謝金) 어느 날 아침. 이천여 호나 되는 C읍에 다만 하나의 교육기관인 C보통학교 운동장에는 언 제나 어린 학생들이 귀엽게 뛰놀고 있었다. 금년 열 살 나는 셋째는 아직 커텐도 걷지 않은 컴컴한 교실에 남아 있어 멍하니 앉아 있었다. 난로에 불은 이글이글 타오른다. 그리고 난로 위에 놓 인 주전자에서는 물 끓는 소리가 설설한다. 밖에서는 여전히 애들의 떠드는 소리 싸움하는 소리가 뚜렷이 들려온다.
마침 손뼉 치는 소리와 함께 “하하” 웃는 소리에 셋째는 얼핏 창문 켠으 로 가서 커튼을 들쳤다. 눈허리가 시큼해졌다. 밖에는 함박꽃 같은 눈이 소리 없이 푹푹 쏟아진다. 그리고 저 켠 울타리로 돌아가며 심은 다방솔 포기며 아카시아 나무엔 꽃이 하얗게 송이송이 피었 다. 운동장 가운데는 눈사람이 눈을 부릅뜨고 한일 자 입을 멋있게 다물고 섰 는 주위로 학생들이 죽 늘어서서 손뼉을 치며 웃는다, 그들의 입김과 입 김…… 어떤 학생이 제 모자를 벗어 씌우며 나뭇가지로 수염을 꽂아 놓는다. 그들 은 발까지 구르며 웃는다. 셋째도 빙긋이 웃으며 나도 나가 보겠다는 충동 에 머리를 휘끈 돌렸을 때 저 켠 복도로 선생님의 그 무서운 얼굴이 천천히 지나친다. 그는 꿈칠 놀라 몸을 소스라치며 잠깐 잊었던 월사금 생각이 또 다시 그의 가슴을 보챈다. ‘오늘은 꼭 가져오랬는데 안 가져오면 저 밖으 로 쫒아낸다고 했는데……’ 이런 생각과 함께 어떠하다고 말로 형용하기 어려운 그 무엇이 목구멍이 빼 듯하도록 치밀어 얼핏 두 손으로 눈을 꼭 가 렸다.
