K가 출옥하기 육 개월 전에 준 편지를 통해 P는 K가 그 집에 혼자 남아 있지 아니한 것을 짐작하고 있었다.
 그러나 종로로 나서서 P가 동편으로 거의 무식 중에 발길을 옮겨떼어 것도 전날 K와 같이 살림살이를 하던 집이 종묘 앞에 있었던 때문이다. 물론 P는 K가 그 집에 홀로 남아 있지 아니한 것을 짐작하고 있었다. “─나를 기다리고 있지 말고 진직히 ……”라고 P는 사 년 전 마지막날에 K에게 부탁하여 둔 것과 또 그가 예심에서 공판에서 일 년이나 끌려 다니다가 형의 언도를 받고 입감하던 때 바로 받은 K의 편지와 출옥하기 육 개월 전에 받은 편지로써 K가 어떻게 되었을 것을 골자만은 짐작을 하고 있었다. 그 편지는 이러한 것이었었다. ─P의 입감 후 일 년 만의 것─ “……… 여보! 나는 청춘입니다. 그러고 당신이 전에 노상 말하던 모든 불리한 성격의 소유자인 것이 날로 달로 정체가 나타납니다. 당신을 생각하는 한마음만 같아서는 세상을 잊고 죽기라도 하겠습니다마는 나한테 지금의 죽음은 너무도 무서운 것입니다. 그 반면으로 생의 유혹은 너무도 큽니다. 여보! 어떻게 할까요? 나는 청춘입니다. 그러나 당신이 있습니다. 어떻게 하랍니까? 당신의 성격도 잘 알고 있습니다. 가실 제 하신 부탁일 결코 거짓이거나 입에 붙은 말이 아닌 것도 잘 알고 있습니다. 그러나 당신이 그러한 만큼 나의 고민은 더합니다. 결정해야 할 시기는 박두하여 옵니다. 아! 어떻게 하랍니까? ………” ─P의 출옥하기 육 개월 전 편지─ “……..당신이 노여워하거나 저를 원망하거나는 아니하실 줄 알고 있습니다. 그러므로 나의 마음은 그러한 것이 괴로운 것이 아닙니다.
