그는 심부름꾼 애가 가져온 편지를 달갑지 않게 받아 들고 살펴보다가 우선 겉 피봉을 보았는데 성명도 주소도 써 있지 않았다.
 “옛네. 아까 웬 심부름꾼 애가 가져왔기에 누가 보내더냐고 물어도 대지 않고 가데.” 그는 달갑지 않게 받아들 고 이리저리 살펴보다가 우선 편지부터 보리라 하 고 겉 피봉을 보았다. 주소도 성명도 아무것도 써 있지 않았다. 그는 문득 일어나서 의심과 함께 봉투를 뜯고 보았다. 영실 어머니는 말똥말똥 눈치만 따기 졸음도 어디로 달아난 모양이었다. “무어랬나?” 다 보고 난 옥은 억지로 웃음을 띠었다. “장난감 보낸다는 말입니다.” “응.” 옥이는 곽과 편지를 책상 아래로 밀고 여전히 신문을 들었다. 영실 어머니는 펴보았으면 하고 바라보다가 보지 못하게 되매 허수하였다. “에, 덥다.” 얼굴에 붙는 파리를 쫓고 나서 밖으로 나갔다. 발자취 소리가 멀어지자 그는 신문지에서 눈을 떼어 문밖을 내다보았다.
신문지도 맥없이 날아 떨어지고 말았다. 장독에 붙었던 왕파리는 왱, 하고 쨍쨍히 들여 쬐는 볕을 따라 문턱까지 날아왔다. 자기는 이곳에 오직 남편 하나를 믿고 따라온 것이다. 하지만 남편은 차츰 차츰 자기를 찾아오기도 싫어하는 듯하였다. 어쩌다 오게 된다면 반드시 재 일과 함께 왔다가 가곤 하였다. 다소 의논하고 싶은 일이 생겨도 가슴에 뭉 치고 또 뭉쳐 두었다가 시간이 지나면 저 혼자 삭아지고 말았다. 이런 것을 생각하고 나니 바람벽을 마주 앉은 것처럼 답답함을 느꼈다. 그는 다시 편지를 끌어내어 자세히 몇 번이든지 읽어보았다. 글자 한자 어 그러지지 않고 분명히 쓴 글씨였다. 이것이 참일까? 남편이 일부러 시험해 보누라고 이런 일을 않았나? 그렇다면 반면에 남편이 자기에게 대한 애정이 확실히 있는 것이다. 얼마나 기쁜 일이랴! 고마운 일이랴! 하지만 어디까지 든지 참인 듯 싶은 편이 세었다.
