정자나무에는 지킴이 붙어있어 정자나무를 건드리기만 하면 동티가 나 병이 들어 죽는다고 하여 한 사람도 감히 긁어가질 못했다.
 그런 것을 한술 더 떠, 영감이 성미가 유난하게시리 도섭스러서, 동네 사 람들의 폐로와함이 또한 이만저만찮다. 정자나무에는 ‘지킴(守護神[수호신])이 붙어 있다고옛적부터 일러 내려 온다. 그 ‘지킴’이 퍽은 영검스러, 누구든지 이 정자나무를 건드리기만 하는 날이면 단박 동티가 나서 그 당장에 병이 들어 죽는다는 것이다. 해서 혹여 다칠세라 무서무서하고, 땔나무가 귀한 이곳이건만, 봄 가을로 삭정개 비야 낙엽이야가 그렇게도 숱해 많이 떨어지는 것을 누구 한 사람 감히 긁 어가질 못한다. 그렇기 때문에 산 이팔 한 잎이나 산 가장귀 한 가지는커 녕, 그놈을 장작으로 빠개노면 한 마차는 실히 됨직한 커다란 가장귀 하나 가 죽어가지고 볼성없이 뻗어 있는 지가 벌써 몇 해로되, 본체만 체하지 아 무도 선뜻 도끼로 꿍꿍 찍어가자고는 여태 생심내는 사람도 없다. 그리고서 기껏해야 아직 이 정자나무의 위협이 머리에 배지 않은 철없는 아이들이, 늦은 여름 열매가 열어 새파란 팽이 대래대래 붙곤 할라치면 팽 총감으로 그놈을 따느라고 얕은 가장귀에 가 매달리기, 또 단풍 무렵이면 불그레하니 익어 맛이 달크은한 팽을 따먹느라고 역시 아이들이 엉켜지르기 하다가 어른들한테 혼띔이 나곤 하는 게 고작이다. 동네서는 누가 골치만 띠잉 아파도 이 응큼한 고목나무는 ‘외약 산내 끼’(왼새끼)로 허리띠를 얻어 두르고, 좀 심한 병이면, 영감이 도섭이 단 단히 났나 보다고, 쩌다가 바치는 떡시루를 얻어먹는다. 역력스럽게도, 누 구는 보니까 허어연 영감이 시루의 떡을 넙죽넙죽 집어먹고 있더라든지…… 이 떡을 넙죽넙죽 집어먹는 험상궂은 영감 말고도 또 하나, 천년 묵은 끝 이 몽땅하고 크기가 전봇대만한 구렁이가 이 정자나무 속에서 살고 있다고 한다.
