현숙이는 형에게 위로를 받을 적에 살림살이에 대한 어려움을 깨달았고 곤함이라는 뜻밖의 생각까지 나서 웃음이 섞인 한숨을 쉬었다.
 “언니. 흐 ―.” 그의 입에서는 여러 해 전에 부리던 어리광의 소리까지 나왔다. 형은 동생을 보았다. 형의 눈에도 웃음이 있었다. “살림하기가 곤하지?” “곤하기야.” “곤하느니라. 몸이 곤하다는 것보다 마음이 곤하느니라. 마음을 꼭 결박 한 것같이.” 현숙이는 그 말을 수고하였다. 동시에 아직껏 그다지 느껴 본 적이 없던 ‘살림살이’ 에 대한 자기의 것이 뜻밖에 어렵고 컸었던 것을 깨달았다. 바 늘방석 ― 관대한 남편과 간단한 살림과 가정에 대한 전권을 잡고 있던 현 숙이가 이론상으로 보자면 당연히 안 느낄 바의 ‘조심’이 뜻밖에 컸던 것 을 현숙이는 처음으로 알았다. 그것은 바늘방석에 앉는 것과 같은 종류의 ‘조심’ 이었었다. 마음의 무장(武裝)을 잠시도 끌러 놓을 새가 없을 이만치 조마조마하고 조심성스럽던 살림이었었다. 하루의 스물네 시간을 늘 마음의 무장을 단단히 하고 그 무장을 잠시도 풀어 본 적이 없었다. ‘훌륭한 사 람’ 이라는 비평에 대하여는 끝없는 애착을 가지고 있는 현숙이는 자기의 온갖 지혜를 다하여 이 이름에서 벗어나지 않으려 하였다. 그것은 극도로 긴장된 마음이었었다. 그리고 그는 오히려 이 긴장에서 즐거움과 유쾌함을 발견하는 것이었었다. 오늘 갑자기 형에게서 ‘마음이 곤하겠다’는 위로를 받을 적에 현숙이는 아직껏 느껴 보지 않았던 그 ‘곤함’이 뜻밖에 컸던 데 오히려 뜻밖이라는 생각까지 난 것이었었다. 인숙이는 웃음이 섞인 한숨을 쉬었다.
