엄 군은 자기가 썩기 위해 남까지 썩히려는 철면피와 무뢰한의 난무를 좀 더 세밀하게 보라고 작자에게 요구하나 나는 박경호가 자기 스스로를 썩힌 자라고는 쓰지도, 생각지도 않았다.
 이리하여 엄군은 ‘자기를 자기가 썩히었다고 할 수 있는’ 그러한 인물만 을 보지 말고 ‘자기가 썩기 위하여 남까지 썩히려는’ 철면피와 무뢰한의 난무를 ‘좀더 세밀하게’ 보라고 작자에게 요구한다. 그러나 나는 ‘박경 호’가 자기 스스로를 썩힌 자라고는 쓰지도 않았고, 또한 생각한 적도 없 기 때문에 엄군이 지시하는 무뢰한의 난무를 바라볼 자격이 없다. 그것은 요지경평자의 자의의 취미는 될지언정 요지경작자의 책임도 의무 도 아니다. 나는 작중 주인공의 명예를 위하여 그리고 이 작품의 주제가 어 디 있는가를 명시하기 위하여 "조광"2월호 258페이지〔頁[혈]〕와 259페 이지 간(間)을 다시 한 번 평자가 읽어 보기를 작가의 권리를 가지고 요구한다 그보다 더 . 중한 것, 그렇지 때문에 그보다 더 두려운 것, 더 슬픈 것, 더 쓰라린 것, 그것은 살덩어리가 썩어 가는 그런 사소한 것이 아니라 공포가 한 걸음 물러설 때 슬픔과 한가지로 왈칵 달려들어 비로소 경호의 전 몸뚱이를 붙들어 버리 ‘마음’의 문제였다. 마음의 성곽이 무너져 가는 것, 이것을 걷잡으려는 노력이 없어지는 것을 눈 앞에 볼 때에 경호는 비로 소 제가 무엇인가를 주시하게 되는 것이다. 이 뒤에 ‘박경호’는 일순간 자살할 것을 결심한다. 만일 박경호에게 자 살을 시킨다면 그것은 너무 심한 자기 애무에 떨어지고 말 것이다. 이리하 여 다시 주인공은 생에 대한 애착과 희망을 가진다. 그는 동일한 생리적 운 명에 허덕이는 기생 ‘운심’을 안고 운다.
