강잉히 꼭 한 가지만을 고르라면 누구에게나 직각적이고 선명하고 구라파의 냄새로 뭇 꽃을 대표하는 장미를 취할 것이다.
녹음의 향기 장 미 꽃은 다 좋은 것이요, 길바닥에 밟히우는 하찮은 한 송이라도 버리기 어려 운 것이지만 강잉히 꼭 한 가지만을 고르라면 장미를 취할까.
모양이며 빛깔이며 향기며, 장미는 뭇 꽃을 대표할 만하다. 장미의 상징이 공통되고 단일함도 그 까닭일 듯하다. 장미의 호화로운 특징은 누구에게나 직각적이요 선명하다. 번스가 노래한 장미도 르노아르가 그린 장미도 그 속 뜻과 상징은 같은 것이다. 동무의 집 뜰에봄부터 줄기장미가 놀랍게 서린 것을 부러워 여겼더니 기 어코 두어 주일 병석에 눕게 되어 그 장미를 여러 차례나 선사로 받게 되었 다. “아침 일찍이 뜰에 나가 보니 이렇게 크고 고운 게 피었기에 혼자서 보기가 아까워 몇 가지 보냅니다. 귀엽게 보아 주세요”하는 글발과 함께 분홍과 주황과 연지빛의 각각 탐스러운 송이송이를 베어서 아이를 시켜서 보내 왔다. 무슨 선사인들 꽃만큼 좋으랴. 연지빛 송이를 바라보며 나른한 기력에도 정신이 새로워짐을 느꼈다. 꽃을 볼 때와 음악을 들을 때같이 사 람이 산 보람을 느끼는 때는 없을 듯하다. 자리에서 일어나 그를 찾으니 뜰 안 군데군데에 줄기줄기 피어오른 만타 (萬朶)의 화려함이 이루 방안에서 병에 꽂은 몇 송이를 바라볼 때의 운치가 아니다. 장미는 호화로운 잔칫상이다. 자연의 커다란 사치다. 욱욱한 향기 가 숲 속에 서렸다. 장미 냄새는 늘 무슨 냄새 같을꼬 생각하면서 송이를 코끝에 시험해보니 쉽게 떠오르지 않는다. 과실 냄새 같음에는 의견이 일치되나 무슨 과실이라 고는 아무도 대번에 단정하지 못한다. 한참이나 후에야 나는 비로소 그것이 별것 아닌 서양 배(梨)의 냄새인 것을 큰 발견이나 한 듯이 외쳤다. 장미 냄새는 궤 속에서 잘 무른 라 프랑스나 바아트렛의 냄새다. 누렇게 익은 서 양 배의 냄새 ⎯ 그것은 동양의 냄새는 아니다. 장미의 냄새는 바로 구라파 의 냄새인 것이다. 동양의 아무 냄새도 그 같은 것은 없다. 장미는 바로 그 곳의 것이다.
