초가삼간이라더니, 다섯간짜리 초가집이었다. 2백 70원에 샀다. 시방 이 집 이것을 단돈 백 원은커녕 누구더러 공으로 차지하란댔자 와락 긴해할 사람도 없게쯤 버린 것이 되고 말았는데, 최초에 사가 지고 수리한 비용과 한물통에(결국 아무 효과도 없는 방천을 쌓느라고) 허비한 비용 기타를 통 합하면, 도리어 집값보다 더 먹힌 계산이다
 다 늦게야 인생을 조그마한 또 한 과(再一課) 배웠다고 할는지. 비로소 집이라 는 것을 발견한 셈이다. 초가삼간이라더니, 다섯간짜리 초가집이었다. 2백 70원에 샀다. 매칸에 2백 70원이 아니라, 모두 해서 집값이 2백 70원이다. 땅은 제 땅이 아니고 하천 가로 묵어 자빠진 국유지였으나 그렇더라도 서울 같으 면 웬만한 집 반칸 값도 채 못 된다. 그것이 서울과는 겨우 24킬로 상거요 정거장에서(安養驛에서) 도보로 10분이 걸 릴락 말락한 곳이니 대단히 어수룩하고 헐한 거리라고도 하겠지만, 또는 서울 가 직이 교통 편 코 살기 좋은 전원 한적한 자리에다가 정갈한 초가삼간을…… 하고 보면 자못 운치 있이 들릴 법도 하겠지만, 실상인즉 두루 그렇질 못했다. 애초부 터 물이 염려스러웠다. 그리고 필경 일이 저질러져 끝끝내 이 지경을 했으니, 말할 나위도 없는 것이다. 시방 이 집 이것을 단돈 백 원은커녕 누구더러 공으로 차지하란댔자 와락 긴해할 사람도 없게쯤 버린 것이 되고 말았는데, 최초에 사가 지고 수리한 비용과 한물통에(결국 아무 효과도 없는 방천을 쌓느라고) 허비한 비용 기타를 통 합하면, 도리어 집값보다 더 먹힌 계산이다. 진 소위 싼 것이 비싼 것이란 푼수요, 많으나 적으나 재물을 들여 횡액 덩어리를 장만한 폭인데, 가령 그러한 흠결은 우선은 아무려나 미지수에 드는, 따라서 아 직까지는 눈앞에 보이지 않고 나중 가서 튕겨질 ‘사건’이라고 하더라도, 그러 므로 종차 일후의 근본문제에 속하리라고 하더라도…… 옆집 꼽꼽이 긴상네 집을 사이에 두고 20미터가 못되는 지점엔 덩시러니 상여 이 좌정을 하고 있다.
