여자의 값을 통장 이상의 것으로 치지 않는 것이 세운의 버릇이었고 반생의 경험에 있어서 그것이 늘 진리임을 깨달아 왔던 것이다. 그러나 그 내어 떼어 통장을 월매는 굳이 거들떠보지는 않았다. “네게 줄 게 있다. 직업이 시키는 노릇이라면 무엇이든지 한다니 난 이것으로 네 직업을 살 테다. 정조와 마음까지두 도맡아 살 테다.” 세운의 속주머니에서 나온 것은 호텔에서 주리에게 보였든 예금통장이었다.
 “네게 줄 게 있다. 직업이 시키는 노릇이라면 무엇이든지 한다니 난 이것으로 네 직업을 살 테다. 정조와 마음까지두 도맡아 살 테다.” 세운의 속주머니에서 나온 것은 호텔에서 주리에게 보였든 예금통장이었다. 여자의 값을 통장 이상의 것으로 치지 않는 것이 세운의 버릇이었고 반생의 경험에 있어서 그것이 늘 진리임을 깨달아 왔던 것이다.
그러나 그 내어 떼어 통장을 월매는 굳이 거들떠보지는 않았다. “돈은 돈, 진정은 진정이지 아무렇기루 그렇게까지 사람을 얕잡아보세요.” “진정이라는 게 항상 귀찮은 물건아. 두말 말구 난 지금 통장으로 네 맘을 샀다. 앞으론 내 명령대로만 쫓아아 돼.” 무슨 이아기가 있고 무슨 거래가 있었는지 넓은 방에서 두 사람은 날을 지우고 저녁을 보냈다. 이아기에 지치고 술김에 잠들이 들었다가 깨어났을 때에는 이미 밤이었다. 등불이 별스럽게 노오랗고 식탁 위가 어지럽게 널린 것이 알 수 없이 세운의 가슴을 쓰라리게 찔렀다. 요란하던 밖 세상이 무덤 속에 묻혀 버린 듯이도 쓸쓸하다. 잠 속에서 운 것일까. 세운의 두 볼에는 눈물자국이 보였다. 누운 채로 역시 눈을 방긋이 뜨고 누워 있는 월매를 바라보면서 세운을 목소리를 부 드럽혔다. “아 깐 말이 너무 과했던 걸 허물 말구─월매 어디 진정으로 내 말에 대답해 보려나.” 월매는 팔을 굽혀서 베개를 삼고 세운을 향해 옆으로 누웠다. “월매에게두 설마 이 세상 자미가 깨알 쏟듯 자별스럽진 않겠지─어느 때까지든지 살구 싶은가.” “마지못해 사는 게죠.” “정말인가.” “나두 몇 번이나 그런 생각해 봤는지 몰라요.” “좋은 수가 있지. ─나와 동행할까.” 세운은 벌떡 일어나서 주머니 속을 부스럭거리더니 조그만 종이갑을 집었었다. 물끄러미 바라보던 월매는 처음으로 그 뜻을 짐작하고 깜짝 놀라 덩달아 자리를 일어났으나 설레는 법 없이 즉시 누그러진 태도를 가졌다.
