같은 진실 표현이라고 하여도 과학자가 수리를 계산하고 물질의 진리를 표현하는 것과 소설가가 인생의 진실을 표현하는 것과의 사이에는 노력의 격단의 차이가 있다. 후자의 노력 의 지향함이 전자의 비가 아님은 인생의 진실이란 유기적 유동 속에 부단히 흘러 용이히 포착하기 어려운 까닭이다.
현대적 단편소설의 상모(相貌) ⎯진실의 탐구와 시의 경지 고금의 수많은 소설가라는 것이 인생을 재현시키겠다고 항간에서 전원에서 소재를 구해 가지고는 서재로 돌아와서 흰 처녀 원고지를 까맣게 칠해 가는 그 진지한 자태의 역사적 계열이라고 할 것을 환상해 볼 때 일종 경건한 감 회를 금치 못하게 한다. 가사를 버리고 세무를 물리치고 독방에 칩거하여 서탁 앞에서 궁싯거리면서 일심정력 원고지에다 개칠을 해 가는 명장 대가 와 무명 삼문의 군상을 가상의 일당에 모아 놓고 누에가 뽕 먹듯 요란할 그 들의 붓 달리는 소리를 환상해 보라. 무엇이 그들로 하여금 그러한 일률적 인 노력 속에 침투케 하였나를 생각할 때 다시 옷섶을 바로잡게 한다. 다 각각 개별적인 이유가 있겠고 허다한 동기가 가슴속에 숨었겠지만 공통되는 마지막 계기를 찾는다면 두말할 것도 없이 그것은 진실을 표현하고자 하는 충동인 것이다. 진실 표현의 충동 ─ 참으로 이것이 수많은 고금의 소설가로 하여금 열광 적인 꼼꼼한 노력 속으로 몰아넣은 요인이다. 같은 진실 표현이라고 하여도 과학자가 수리를 계산하고 물질의 진리를 표현하는 것과 소설가가 인생의 진실을 표현하는 것과의 사이에는 노력의 격단의 차이가 있다. 후자의 노력 의 지향함이 전자의 비가 아님은 인생의 진실이란 유기적 유동 속에 부단히 흘러 용이히 포착하기 어려운 까닭이다. 한 사람의 소설가는 도저히 동시에 각층 생활의 체험 혹은 감정자는 될 수 없는 까닭에 유동하는 인생의 진실을 전하기 위해서는 서탁 위에서 거짓말 을 꾸미는 수밖에는 없다. 인생의 ‘참’을 말하기 위해서 항간에서 얻은 소재의 부스러기를 토대로 ‘거짓’을 말하게 된다. 이것이 소설가의 운명 이다. 소설가의 말로 ‘거짓’이 다만 ‘거짓’에 그쳤는가 그렇지 않으면 ‘참’과 부합되었는가 ─ 어느 정도로 ‘참’에 육박하고 ‘참’과 부합되 었는가 ─ 고금의 소설가가 그려떼어 가지가지의 환영이 오늘까지에 참으로 인생의 ‘참’을 복사하여 놓았는가 어쨌는가 ─ 소설 및 소설가의 노력의 결론은 온전히 이 한 점에 걸려 있는 것이다.
