“여보, 당신은 살림을 하기가 싫은 모양이외다그려. 싫으면 싫다고 그래 줘요. 그러면 내게도 생각이 있으니깐…. 당신이 나하고 살림을 하기가 싫다면 나는 당신을 떠나겠어요.” 그는 이런 협박조차 해보았다. 그러나 거기도 나는 대척치 않고 웃어 버렸다―. 나의 이 태도는 옥엽이로 하여금 낙망케 한 모양이었었다. “떠나고 싶으면 떠날 게지 선언까지 할 게 뭐야. 네가 떠나면 나는 마음 놓고 다른 기생을 모셔 오겠다.” 하고는 천장을 쳐다보고는 웃을 따름이었었다.
 “여보, 당신은 살림을 하기가 싫은 모양이외다그려. 싫으면 싫다고 그래 줘요. 그러면 내게도 생각이 있으니깐…. 당신이 나하고 살림을 하기가 싫다면 나는 당신을 떠나겠어요.” 그는 이런 협박조차 해보았다. 그러나 거기도 나는 대척치 않고 웃어 버렸다―. “떠나고 싶으면 떠날 게지 선언까지 할 게 뭐야. 네가 떠나면 나는 마음 놓고 다른 기생을 모셔 오겠다.” 하고는 천장을 쳐다보고는 웃을 따름이었었다. 나의 이 태도는 옥엽이로 하여금 낙망케 한 모양이었었다. 야―양, 만날 살림을 어서 차리기만 조르던 그는 그해 섣달을 지나서 이듬해 정월이 되었을 때는 차차 내게서 떠나기 시작하였다. 호텔로 찾아오는 도수도 차차 줄었다. 그리고 요리집에서조차 다른 방에 질러서 개평을 떼우고 하였다. 이전에는 설혹 자기가 먼저 다른 요리집에 불렸을지라도 식도원에서 내가 오라기만 하면 어떻게 하여서든 삼십 분 이내로 달려오던 그가 차차 요리 핑계 조리 핑계 안 오는 일이 흔히 있게 되었다. 설혹 살림하려는 생각은 포기하였을망정, 내 마음에서 옥엽의 그림자가 사라진 바는 아니었었다. 옥엽의 차차 차게 되어 가는 태도는 나의 마음을 괴롭게 하였다. 그 가운데는 다분의 사내로서의 자존심이 섞이어 있었음도 감추지 못할 사실이었었다. 겉으로는 나도 심상히 내버려 두는 체하면서도 속은 차차 안타까와함이 심하여 갔다. 이렇게 서로 어석버석 기괴한 감정으로 지내는 동안에 옥엽과 나의 마지막 파탄(破綻)이 마침내 이르렀다. 그것은 어떤 날 밤이었었다, 오래간만에 찾아온 옥엽이를 분노가 섞인 희열로써 맞아서 이런 이야기 저런 이야기하다가 나는 옥엽의 몸에서 수상한 편지를 한 장 발견하였다. 그것은 어떤 사내에게서 옥엽에게로 한 편지였었다. 나는 그것을 읽었다. 옥엽은 눈이 말뚱말뚱 나의 하는 양만 바라보고 있었다. 읽기를 끝낸 뒤에 나는 천천히 머리를 들었다.
