봄이 다 가고 학기시험이 있던 날 R이 머리가 아파 누워있어서 학교를 끝내고 내가 돌아오려는데 주인 노파가 나를 맞으러 왔다.
내가, 끼미꼬를 대로행이라 부를 때마다, R도 같이 그렇게 부르면서, 불쾌한 듯이 낯을 찡그리고 하였다. 봄도 다 가고, 여름방학이 가까운 학기시험 때였었다. 그 날, R은 머리가 아프다고 학교는 그만두고 누워 있었다. 내가 학교를 끝내고 막 돌아오려는데, 주인 노파가 씩씩거리며 나를 맞으러 왔다. “큰일 났읍니다. 야기상(やぎさん‧주인은 R을 이렇게 불렀다)이 목을 맸읍니다.” 무얼? 집으로 달려와서 보니까, R은 충혈된 눈을 미친 사람같이 휘번득거리며 누워 있었다. 어린 마음에 과한 사랑은, 그로써 정신에 이상이 생기게 한 것이었다.
R은 그 날로 조도전(早稻田)에 있는 자기 형에게로 갔다. 학기시험도 끝나고, 오래 기다리던 귀국하는 날이 이르렀다. 1916년 07월 16일. 짐을 다 꾸려서 구루마로 정거장으로 보내고, 나는 주인과 작별을 하고, 전차 정류장으로 향하였다. 좀 가다가, 나를 따라오는 소리가 들리기에 돌아다보니까, 여름 옷을 살핏이 입은 요시에가 할딱거리며 쫏아 온다. “오늘 귀국합니다.” “이제 들었세요.” 이 말뿐 말없이 전차 정류장까지 이르렀다. 역시, 아무 말 없이 그는 나의 뒤에 꼭 붙어 서 있었다. 전차가 이르렀다. ‘귀국’이라 하는 즐거운 일을 앞에 떼어 소년은 사요오나라(さようなら―작별인사) 한 마디로 쾌활히 전차에 뛰어올랐다. “아끼니네(秋にね―가을에요).” 겨우 한 마디의 조그만 소리가 그의 입에서 흐를 뿐이었었다. 땡땡 소리와 함께 전차는 떠났다. 그는 눈을 커다랗게 뜨고 떠나는 전차를 바로 보았다. 약간 눈물이 고인 듯한 그의 눈은, 마치 진주와 같이 우아하였다. 거리의 멀어짊을 따라, 차차 그의 그림자는 작아 가지만, 그의 그 두 눈알 뿐은, 마치 암야의 바다의 등대와 같이 뚜렷이 그의 몸을 벗어나서, 전차의 뒤를 따라왔다.
