나는 작가 생활에 여행이 필요한 줄은 알면서도 취미를 느끼지 못해서 우금껏 여행을 가져 본 일이 없으며 차마 여행을 실행하여 찰지게 파고드는 고독을 아주 잊고 싶지는 않다.
고독(孤獨) 작가 생활에 있어 여행이 지극히 필요한 줄은 알면서도 나는 여행에 취미 를 그토록 느끼지 못한다. 그리하여 특수한 사정으로서가 아닌 한에선 우금 (于今) 껏 여행을 위한 여행이란 단 한 번도 가져 본 일이 없다. 고독이 찰지게 두고 스며들 때에는 여행이라도 하여 보면. 시원할 듯이 문득 생각은 되면서도 차마 그것을 실행하여 그 찰지게 파고드는 고독을 아 주 잊고 싶지는 않다. 고독이란 그 무슨 진리를 담은 껍데기 같게도 생각이 되면서 나를 버리지 않고 따르는 그 고독이 차라리 반갑게 여겨지기도 하는 것이다. 그것은 고독을 피함으로 마음의 위안을 삼고자 하기보다는 그것을 싸와 익힘으로, 그래서 그 껍데기를 깨트림으로 그 속에 담긴 그 참된 진리를 알 뜰히 꺼내 보고 싶은 욕심이 여행에의 취미보다 오히려 고독에의 취미에 보 다 더 강한 유혹을 받는 때문이다. 그리하여 나는 고독이 심할수록 고요한 곳을, 지극히 고요한 곳을 찾아서 는 것보다 더한 고독으로 친하여 보자는 것이 언제나 잊지 못하는 태도다. 그러나 그 고독이란 껍데기 속에 들어 있을 듯한 진리는 가만히 눈을 감 곤 숙친하기에 여간 베찬 것이 아니다. 숨이 막힐 듯이 답답하여 오는 가슴 은 얼마 동안의 계속을 더 못 견디어 벌떡 몸을 일으켜 방안으로 걸음을 돌 린다. 역시 감은 눈에 뒷짐을 지고 홍글홍글 몇 바퀴고 수없이 돌아본다. 그래도 마음이 시원치 않으면 밖으로 나가, 뜰 안을 돈다. 방안보다는 여유 있는 면적이, 그리고 호흡할 수 있는 신선한 공기가 한결 시원함을 느끼어 주위의 사정에 거리낌이 없는 한. 그래서 때가 밤일 경우에는 밤이 깊은 줄 도 모르고 몇 시간이고 줄곧 계속 하여 돌게 된다. 그러나 중안의 시선에 이 행동이 드러날 우려가 있는 낮일 때에는 산상(山上)을 찾는다. 산상의 평다분한 잔디판을 고요히 눈을 감고 제 사념에 자기를 잊어 가며 거니는 맛이란 담배연기 자욱한 기차 속에서 오력(五力)을 못 펴고 무릎을 맞비벼 야 되는 그러한 여행에 비할 정도의 맛이 아니다.
