정신없이 하숙집을 빠져나온 S는 스프링을 입은 사람들을 볼 때마다 낡은 양복을 입은 자기의 모양다리에 어깨가 오므라지는 것 같았다.
 S는 한증가마에서 뛰어나오는 것처럼 정신없이 벽에 걸린 양복저고리를 꿰어 입고 구두도 채 신을 겨를이 없이 하숙집을 빠져나왔다. 문 밖 길거리로 나서니 쫓아오던 귀신이나 떼어버린 것같이 마음이 시원하고 깊은 가을의 가벼운 햇볕이 무한히 상쾌하였다. 가을은 한참 깊었다. 가회동 막바지에 양편 언덕에는 나무와 풀들이 다 각기 제멋대로 단풍을 갈아 입고 맑은 햇볕을 마음껏 쬐고 있었다. 하늘에는 보이랴마랴 하는 엷은 구름이 한두 장 떠 있을 뿐 발돋움을 하여 손으로 만져보고 싶게 감감히 높아 보였다. 거리에도 가을빛이 깊어졌다. 지나는 사람들의 입은 옷이 벌써 그리하고 가게 앞에 놓인 과실이 그러하였다. 더구나 양복을 입은 사람들은 모두 다 스프링을 입었다. S는 가회동 막바지에서 재동 네거리까지 내려가는 동안에 스프링 입은 사람을 셋이나 만났다. 그럴 때마다 S는 조끼도 못 입은데다가(세루가 제철이 아닌 것은 아니나) 스프링도 없이 더구나 바싹 굽어다보면 험집투성이가 된 낡은 양복을 입은 자기의 모양다리에 어깨가 저절로 오므라지는 것 같았다. 그는 벌써 하숙집 일은 생각도 하지 아니하였다. 마음에 걸리는 것은 굴레 벗은 말같이 허전허전한 자기의 양복 태도요, 뒤축이 닳고 볼에다 반창고를 붙인 낡은 로이드식(式) 구두요, 뒤집어 댄 컬러였었다. 더우기 매초롬한 여학생이나 신여자와 마주칠 때에는 피하였으면 좋기는 하겠으나 눈이 손해이니 그러하기는 싫고 그대로 가까이 다가서서 지나가면서─곁눈으로 저편의 곁눈을 살펴가면서─도 발을 구르고 싶게 마음은 안타까왔다.
