고집이 떠받고 올라가는 지게 밑으로는 알이 밴 두 다리의 살이 터지기라도 할 것 같은데 고개 마루턱에 겨우겨우 올라서 나뭇 지게를 받쳐놓고 숨을 몰아 내쉬면서 일어난다.
 끙끙 힘을 쓰는 소리에 지게가 삐이득삐이득, 지게 밑에 매달린 밥 바구니가 다그락다그락 서로 궁상맞게 대답을 한다. 중간에 한 번이나 두 번은 쉬었어야 할 것이지만, 고집이 그대로 떠받고 올라간다. 지게 밑으로 통통하니 알이 밴 새까만 두 다리가 퇴육살이 불끈불끈 터지기라도 할 것 같다. 고개 마루턱에 겨우 겨우 올라서자 후유 휙 쟁그럽게 숨을 몰아 내쉬면서 한옆으로 나뭇지게를 받쳐놓고 일어선다. “작 것이! 나는 저 때문에 이렇기……” 미럭쇠는 공동묘지께를 흘끔 돌려다보고는 두런두런, 허리의 수건을 뽑아 땀 흐르는 얼굴을 쓰윽 쓰윽 씻는다. “……존 길루(길로) 편허게 갈 것두 이렇기 고생허는디…… 작 것이!” 시원한 바람이 한 아름 고개 너머로 몰려든다. 바라다 보이는 고개 밑은 또 하나 산이 가렸고 그놈을 넘어서 오릿길을 가야 집이다. 미럭쇠는 웬만큼 땀을 들인 뒤에 지게 밑에서 밥바구니를 떼어, 뒷짐 져 들고 어슬렁어슬렁 공동묘지로 걸어간다. 할미꽃 터럭이 눈 날리듯 허옇게 덮여 날린다. 공동묘지는 풀도 바스락 소리 안고 대낮이 밤처럼 조용하다. 여새겨 찾지 안아도 저 편 산 밑으로 치우쳐 외따로 있는 게 안해의 무덤이다. 아직 잔디가 뿌리를 못 잡아 까칠하고, 뗏장 사이로는 검붉은 황토가 비죽비죽 비어져 나온다.
무덤 한옆으로 먹 자죽이 선명하게 密陽[밀양] 朴氏之墓[박씨지묘] 라고 쓴 말뚝이 섰다. 한편짝에는 다시 戊寅[무인] 四月二日[사월이일] 이라는 날짜를 썼다.
