마흔두 층대를 올라가는 냉동 꼭대기에서도 살아 보았고 물 없는 집에도 살았는데 이것이 문학을 골라잡았다는 벌인가 한다. 
 집을 쓰고야 살게 마련된 것이 사람일진댄 사람 하나에 집 하나씩은 쳐져 서 세상에 내보낼 것이지, 조물주의 이 무슨 모순이냐. 산으로 기어올라 번 지 없는 집에라도 살아 보자는 생각이 문득 떠오르곤 하나, 그러나 그 물을 어떻게 하루이틀도 아니고 연일연시로 끌어 올려다 먹는단 말인가. 마흔두 층대를 올라가는 냉동(冷洞) 꼭대기에서도 살아 보았거니와, 물통 하나 자 유로 들 수 없는 백면서생으로선 물 없는 집에 사는 도리가 없었다, 딱한 사정이다. 이것이 허구 많은 학문 가운데서 하필 문학을 골라잡았다는 벌일까. 자래 (自來)로 글과 친한 이, 다 가난하였다거니와, 어떻게 해야 돈을 모을까 하 고 남들은 눈이 빨개 돌아가는데, 이건, 자나 깨나 발부리만 들여다보고 앉 아서 어떻게 해야 글을 잘 쓸 수가 있을까 이것만 생각하니 그렇게 되지 않 을 수가 없는 것이다. 언젠가 이북서 넘어온 피난민 한 사람이 브로커질을 해서 상당한 액수의 돈을 잡은 것을 보고 그 주위의 사람들이 슬근히 구미 들이 동해서, “그 배 언제 또 떠나나?” “자네도 또 가나? 이번엔 나두 한몫 넣어 주게.” 하고들 떠들 때 나는 나도 저렇게 한 번 브로커질을 해 보리란 생각보다 대뜸 머리에 떠오른다는 욕심이, 이 광경을 어느 소설의 한 장면으로 집어 넣었으면 하는생각부터 하기에 나는 나대로 만족한 나이었던 것이니 이러 다가는 청내 가야 방 한 칸 마련해 놓고 살아 볼 것 같지 못하다.
