“엄마! 그때가 언제지? 그때는 이보다도 비바람이 더 몹시 불었지? 그래 도 아빠는 아무 일 없이 돌아왔지?” “그때는 그랬다……. 오늘도…….” 성팔의 처는 지난여름에 이와 같이 비바람이 불던 날의 하룻밤을 뜬눈으로 새던 일을 생각하였다. 그리고 또 그와 같이 애태우던 이튿날 석양에 뛰어 내리는 남편을 맞을 때에 그가 마음에 어떻게 반가웠던 것을 생각하여보았 다.
그는 마음이 미칠 듯하였다. 생각나는 그대로 하면 그는 그 자리에서 몸을 일으켜 사나운 비를 무릅쓰고, 또 굳센 바람을 헤치고 다시 성낸 파도 우에 떠서 어두운 가운데로 남편의 배를 찾아가고 싶었다.
산과 같은 미친 물결에 낙엽과 같이 번롱(翻弄)하는 조각배에서 손을 치면 서 구원을 비는 남편의 초조하는 형상이 그의 눈앞에 나타났다. 그는 또다 시 이러한 무서운 환영을 보지 않으려고 눈을 감았다. 그러나 감은 눈에는 더욱 분명하였다.
아들은 무엇을 생각하며 깨친 것처럼 어머니를 바라보고 말하였다.
“엄마! 암만 새 배라도 이런 바람에는 못 견디겠구만…….” 어머니는 아무 말도 없었다.
바깥에는 비바람 소리가 몹시 요란하였다.
바람이 휙휙 소리를 내면, 그 뒤에는 방문에 부딪히는 빗방울 소리가 박자 를 맞추는 것처럼 났다. 그리고 문틈으로 새어드는 바람결에 등잔불이 휘휘 흔들리었다. 심할 때에는 곧 꺼질 듯 가물가물하였다.
“엄마! 그때가 언제지? 그때는 이보다도 비바람이 더 몹시 불었지? 그래 도 아빠는 아무 일 없이 돌아왔지?” “그때는 그랬다……. 오늘도…….” 성팔의 처는 지난여름에 이와 같이 비바람이 불던 날의 하룻밤을 뜬눈으로 새던 일을 생각하였다. 그리고 또 그와 같이 애태우던 이튿날 석양에 뛰어 내리는 남편을 맞을 때에 그가 마음에 어떻게 반가웠던 것을 생각하여보았 다. 그리하여 내일도 그러한 반가움을 얻기를 빌었다.
비바람 소리는 갈수록 더욱더욱 높아갔다. 성낸 파도는 이 어촌을 한 입에 삼켜버리려는 것같이 바닷가에 가까이 와서 노호(怒號)하였다.
