나는 동무를 속이고 이용한 것도 모자라 죽은 동무의 어머니를 세 번씩이나 이용했다.
 나는 문득 이런 것을 생각하고, 여윈 핏기 없는 손을 내려다보고, 그리고 가만히 자신을 모멸하며 먼지 앉은 무성한 잔디 ── 강 둔덕 위를 향하여 단숨에 뛰어오른다. 오늘, 내일, 적어도 이틀 동안은 굶지 않고 살 수 있다. 아니, 사람다웁게 살 수 있다 ── 그뿐 아니라 이것을 토대로 다시 한 번 내 생활을 바로 세 워야 할…… 힘 있게 해야 하고…… 물 속에 비친 초가을의 하늘 ── 나는 고구마를 씹어서 순간 엄습하려는 조그마한 애수를 잊으려 노력하며 물끄러 미 다리 아래로 흐르는 배와 구름의 그림자를 바라보고 만다. 오늘, 내일, 적어도 이틀 동안은…… 그것만을 생각하면 족하고, 그것만을 생각할 수 있었고 ── 그날 그날만이 나의 전 생애인지도 이미 오랬다. 나 는 번개같이 지난 날의 한 달 남짓한 말라빠진 생활을 상기해보고 스스로 그 무기력한 과거에 몸서리 치며, ── 거지보다 무엇이 나을꼬. 그러나 과거는 오히려 비탄, 자조에서 끝막을 수 있어도 내일의 생활, 앞 날의 생활을 꿈꾸어보는 것은 공포조차 뒤섞여 쇠약한 심신을 절망에까지 쫓고 만다. 일자리 ── 직업 ── 그런 것은‘하느님’보다도 허무한 존재 요, 종교보다도 기괴한 사상이다. ── 오히려 그것이 생활이라면……. 그러나 나에게는 자존과 교양과 허영이 남아 있다. 나는 고개를 높이 들 고, 배를 내밀고 나를 믿고 사랑하는 몇 사람의 동무를 차례로 찾아서 속였 고, 이용했고, 순간순간의 내 생활을 지탱해오며 기적을 기다렸다. 동경 최 하층의 주민 바타야(넝마주이)를 위하여 일생을 바쳐온 카오루 부인도 그들 의 한 사람이다. 모든 동무에게 일신으론 감당 못할 죄를 짓고 만 나는 드 디어 죽은 동무의 어머니, 늙은 크리스챤 카오루 부인까지 세 번씩이나 이 용하고 말았다. 이틀 전 역시 오늘같이 새파랗게 개인 날, 나는 염치를 무 릅 쓰고 세 번째 카오루 부인을 찾았다. 부인은 땀과 먼지에 쩐 내 주제를 놀라서 바라보며, 그러나 전과 같이 반가이 맞아주고, “입때 계실 자리 못 구허섰군요.” “네 ── 어디 ── 마땅헌 데가 ──” “어서 올러오세요.” 나는 부인의 부드러운 목소리 속에 휩싸여 어머니 같은 애정 가운데서 급 속하게 울음 지려 하고 얼굴을 돌이키며, “발을 좀 씻어야 ── 웬 먼지가 그리 심헌지…….” 얼굴을 돌이키며 너털웃음을 쳤다. 청명한 초가을의 하늘 ── 그러나 햇 볕은 여름같이 뜨거웠다. 오쓰카’ 에서 니시아라이까지 30리나 되는 길을 아침도 안 먹고 걸어온 나는 두 손을 차디찬 우물물 속에 담글 때, 문득 가 벼운 뇌빈혈을 깨닫고, ── 공연히 왔다. 굶더라도, 길거리에서 죽더라도…….
