짐 푸는 데로, 사람들 내리는 데로, 움을 파는 데로 오락가락하면서 지시도 하고, 보살펴 주기도 하던 허생은, 문득 마을을 향하여 천천히 걸어들 어갔다. 뒷짐을 지고, 여전히 그 굽 닳아빠진 나막신을 떨걱거리면서. 허생은 무엇보다도 바닥 사람을 사귀어야 하였고, 민정을 살피어야 하였다.
 짐 푸는 데로, 사람들 내리는 데로, 움을 파는 데로 오락가락하면서 지시도 하고, 보살펴 주기도 하던 허생은, 문득 마을을 향하여 천천히 걸어들 어갔다. 뒷짐을 지고, 여전히 그 굽 닳아빠진 나막신을 떨걱거리면서. 허생은 무엇보다도 바닥 사람을 사귀어야 하였고, 민정을 살피어야 하였다. 행방이 없이 마을로 들어간 허생은, 이 고샅 저 고샅 돌어다니다가 한 고살에서 곡성이 나는 소리를 들었다. 처음에는 초상집인가 하였으나, 초상집 울음과는 좀 다른 것이 있었다. 허생은 걸음을 멈추고 서서 귀를 기울였다. 울음은 늙은 울음, 젊은 울음, 서넛이나가 어우러져 우는 울음이었다. “어이구 분하고 원통한지고. 그놈이, 그 몹쓸 놈이, 필경은 내 딸자식을, 내 딸자식을…… 어이구 원통한지고.” 이런 넋두리를 하면서, 그중에도 늙은이 하나가 설리설리 울었다. 허생은 주저하지 아니하고, 그 집 앞으로 가 사립문 밖에서 “일오느라.” 하고 커다란 음성으로 불렀다. 몇 번을 불러서야, 울음이 하나씩 둘씩 다 그치더니, 그러고도 다시 몇 번을 불러서야 겨우 뉘시오 하고 허연 노인이 나왔다. 한 칠십 되었을까, 의표도, 허술한 집과 한가지로 곤궁은 하여 보였으나, 사람은 매우 깨끗하고 점잖스런 풍모였다. 노인은 숨겨지지 않는 울음끝을 강잉하여 숨기면서, 퉁명스럽게 “누구요?” 하고 책망하듯 묻는다. 그러면서 손의 그 근천스런 노랑수염이 성깃성깃한 얼굴에, 다섯 자가 찰락말락한 키에, 낡아빠진 갓에, 굵다란 무명 옷에, 가뜩이나 나막신을 끈 몰골을 시장스럽게 위아래로 씻어본다.
