건넌방은 소학교 졸업반인 아들의 방인데 백로지로 도배해 제법 깨끗했으며 무지는 나의 적이라는 문구가 구석구석에 붙어 있다.
 그는 들어오던 길로, “여보, 별일 없었소?” 하고 묻다가 토방에 놓인 구두를 보았고 구두를 보았다고 생각한 순간에 안 방에서 양복쟁이가 툭 튀어나오자 그대로 가슴이 덜렁했던 모양입니다. 그 는 나를 보더니 잽싸게 아내한테로 시선을 보내는 것이었습니다. “동생이여유. 우리 정 선생.” “아, 정 선생인가!” 그는 입이 떡 벌어지면서, “거참, 오래간 만이구. 저렇게 장성했으니 알아볼 수가 있다구.” “장성했나요, 늙었지요.” 나는 이렇게 우스갯소리를 할 수 있을 만큼 그에게서 든직한 그리고 믿음 성스런 인상을 받았던 것입니다. “글쎄, 그렇다니까… 볼일을 보고 돌아서는데 어쩐지 맘에 서운하더라니 까… 그래서 쇠장까지 나왔다가 되돌아가서 이걸 한 근 사가지구 왔지.” 하며 신문치 뭉치를 내준다. “거참, 잘 하셨시유. 그렇잖아두 지금 뭘 반찬을 내주나 하구 몸이 단 판 이래유.” “허, 사람두. 수학은 못했을망정 그날 하루 일두 못 내다볼까 싶던가.” 하고 그는 호걸 웃음을 웃었습니다. 저녁상을 물리고는 건넌방으로 건너갔습니다. 건넌방은 올해 삼거리 소학 교 졸업반인 아들이 쓰는 방이라 합니다. 백로지로 도배도 했고 반자도 들 여서 제법 깨끗했습니다. 윗벽에는 동아일보 부록으로 발행했던 충청도 지 도가 붙었고 “인구단련”이니 “지성봉공”이런 문구를 쓴 종이쪽이 책상 머리에 몇 장인가 붙었습니다. “네 일은 네가 하라.”이런 문구가 붙었는 가 하면, “무지는 나의 적이다.”“타도 장개석” 마치 식당의 음식 종목 처럼 구석구석에 붙었습니다. 아우는 이 소년의 방을 통해서도 이 세태를 감촉할 수도 있지 않은가 ― 이런 생각을 해보았던 것이었습니다.
