팔호는 기괴한 인물을 찾으러 신경까지 가서 사흘 밤낮을 헤맸지만 흔적을 찾지 못해 서울로 돌아가는 기차 안에서 담배를 피우고 있었다.
서곡 근대 문명의‘스피이드’를 자랑하는 거대한 괴물이 어두움을 뚫고 남쪽으 로 남쪽으로 닫는다. 봉천서 떠난 이 괴물은 그의 우렁찬 숨소리를 연하여 뿜으며 어느덧 만주와 조선의 경계선인 압록강도 넘어서서 그냥 남쪽으로 남쪽으로 닫는다.
승객들은 대개 벌써 그들의 기름때 흐르는 얼굴을 쿠션에 기대고 잠잘 채 비를 대고 있었다. 코를 고는 사람도 있었다.
중대한 임무를 띠고 신경까지 출장을 갔다가 돌아오는 × × 서 고등계 형사 이필호도 이 기차에 그의 피곤한 몸을 의탁하고 서울로 돌아오는 즈음이었 다.
한 개의 기괴한 인물의 자취를 찾으려 신경까지 가서 밤낮 사흘을 헤매다 가 그래도 흔적조차 찾지 못하고 다시 서울로 돌아서지 안을 수 없는 필호 는 직업적 낙망과 자기의 자존심이 얼마만치 꺽인 데 대한 불쾌감 때문에 남들은 벌써 잠잘 채비를 대는 이때도 잠잘 생각도 안고 연방 담배만 피우 고 있었다.
고요한 차실 ─ 기차의 덜컹거리는 소리와 간간 코 고는 소리 밖에는 다른 소리는 없는 차실 안에서 연하여 담배만 먹고 있던 필호는 문득 몸을 일으 켰다. 식당이 아직 열렸으면 식당에 가서 우유 한 잔이라도 먹고 오기 위해 서였다.
비츨비츨 쓰러지려는 몸을 좌우편 의자를 붙들면서 한 객차를 다 지났다.
그 다음 객차도 절반만치 지났다.
그 때에 필호의 직업적 날카로운 눈은 어떤 청년의 위에 머물렀다.
삼십이 가까운 청년이었다. 고등한 교양을 받은 듯한 청년이었다. 슬기로 운 청년이었다. 남들은 벌써 모두 잠자려 하고 있는데도 그 청년은 잠잘 생 각도 안고 무슨 영문 잡지를 어두컴컴한 불에 비치어 가면서 일심불란히 읽 고 있었다. 그리고 필호의 날카로운 눈이 판단한 바에 의지하건대 그 청년 은 해외에서 지금 처음으로 조선에 발을 들여떼어 사람이 틀림이 없었다.
