내가 아는 범위에서도 이런 형식의 부부는 얼마든지 찾을 수 있으나 그 여자의 이름을 육 년 간 입 밖에 내지도 않는 부부란 상상할 수 없었다.
아시아에서 가장 행복된 부부라고 생각해온 나의 선망은 이 한마디로 홱 뒤집히고 말았었다. 아시아에서가 아니라 오억 쌍이나 된다는 전 세계 부부 중에서 이런 부부는 다시는 찾아볼 수가 없을 것이라 했다.
물론 이런 형식의 부부는 얼마든지 있을 것이다. 현 제 내가 아는 범위에서 도 얼마든지 찾아낼 수가 있기는 하다.
그러나 그러한 관계에 있는 부부로서 그 여자의 이름을 육 년 간이나 입밖 에도 내지도 않는 부부란 상상할 수도 없었다. 아니 나는 그런 '인간'들을 도 시 상상할 수조차도 없었던 것이다.
주 여사를 신처럼 초월했다는 말로 규정 짓기는 싫다. 그렇다고 그 영리한 여성을 목석이라고 믿을 수도 없지 않은가? "그는 밖에서 돌아오면 언제나 신혼한 남편처럼 들이닿는 길로 날 담씬 안 아줍니다. 입술도 대구요. 그것도 무섭게 정력적인 방법에 의해서죠." "그럴 땐?" "저 말씀이죠? 그가 절 안으면 전 안길 뿐입니다. 그가 저의 입술을 요구할 땐 전 또 거기에 응해줍니다. 그가 저를 아름답다 하면 전 그러냐 했고 그가 저한테…" 주 여사는 여기서 말을 뚝 끊던 것이다.
그다음 이야기는 짐작하라는 의미였을 것이다.
─이런 부부란 나는 도저히 상상할 수가 없었던 것이다.
그보다도 나의 일을 방해한 것은 주인애란 아시아에서 가장 행복된 여성이 아니라 이 우주에서 가장 불행한 여성이라는 생각 때문이었다. 그리고 주인 애란 여성은 극진히도 나를 사랑해주고 있다는 사실이었다. 그것은 애정이라 기보다는 오히려 일종의 폭력과도 같은 위압을 내게 주고 있었다. 나는 목을 졸린 사람처럼 가슴이 답답했다. 고열에 들뜬 사람과도 같았었다.
