안해가 있고 본받이가 되어야 할 직책에 있는 내가 다른 여자와 연애를 하는 것은 패덕이었다.
 나는 눈을 감았다. 나는 나 스스로가 몸을 단정히 가져 나의 어린 사람들에게 본받이가 되어야 할 직책에 있는 사람이었다. 의 아닌 행동을 하면서 어린 사람들을 가르친다는 것은 양심의 자살이었다. 나는 안해가 있는 사람이었다. 나의 안해는 연애를 한 것도 아니요, 도타운 애정이 서로 간 있는 바도 아니었다. 보통학교를 겨우 마쳤을 뿐이니, 속에 든 것도 없고 인물도 별반 보잘것이 없었다. 그렇지만 그는 나의 안해임에 틀림이 없고, 나는 그의 남편임에 역시 틀림이 없었다. 좋으나 낮으나, 안해가 있는 사람이 한 다른 여자와 연애를하고 어쩌고 한다는 것은, 나의 윤리로는 허락할 수 없는 패덕(悖德)이었다. 고운 장미꽃을 완상하기 위하여, 꽃에 달린 가시에 살을 찔려야 하느냐, 꽃을 내다 버려야 하느냐 하는 것을 가지고, 비록 30분에 지나지 못하는 시간이었으나 심각하기로는 다시 없이 심각한 암투를 치러야 하였다. 나는 편지를 종이에 싸가지고 춘자가 거처하는 뜰아랫방으로 내려갔다. 춘자는 내가 대뜰에 서는 것을 보더니 고개를 푹 숙이고 들지 못하였다.
옆 볼때기로, 귀로 부끄럼이 새빨갛게 달아올라 있었다. 나는 그 고개를 푹 숙이고, 볼때기와 귀밑이 새빨개서 앉았는 이때처럼 춘자는 어여뻐 보인 적이 없던 것 같았다. “왜, 쓰잘 데없는 장난을 하는 거야?” 낮은 음성으로 나무라면서 나는 종이에 싼 편지를 돌여뜨리고 돌아섰다. 나는 나의 음성과 말씨가 내가 들어도 몹시 매섭고 얼음같이 찬 데에 스스로 놀랐다. 결코 그다지 냉혹하게 말을 할 생각인 것은 아니었었는데 말이었다.
