― 나는 지금 "고향"의 가장 아름다운 윤택 있는 장면의 하나로서 달밤 5회를 머리 속에 그려보고자 한다. 야학, 청년회, 귀로, 부부싸움 ― 이것 을 통하여서 작자는 상당한 정도까지 희준이를 벌거숭이를 만들려고 달려든 다.
 그러므로 지금은 김희준이가 어떠한 때에 구체적인 씩씩한 생명 있는 인간 으로 살고 있으며 그것이 과연 작자가 그에 대한 가면을 무자비하게 박탈하 려고 하였을 때이었던가 아닌가 ― 이것을 살펴보는 것이 흥미 있는 일일 것이다.― 나는 지금 "고향"의 가장 아름다운 윤택 있는 장면의 하나로서 달밤 5회를 머리 속에 그려보고자 한다. 야학, 청년회, 귀로, 부부싸움 ― 이것 을 통하여서 작자는 상당한 정도까지 희준이를 벌거숭이를 만들려고 달려든 다. 보기 싫은 아내를 가진 자의 야릇한 애욕을 폭로하고 소부르주아를 상 대로 하는 청년회 운동의 자기 만족과 합리화에 철추를 주고, 표면적인 명 랑성의 외피에다 예리한 칼을 넣고자 한다. 그리고 드디어는 모든 활동과 생활에다 동요를 던져주고 이 속에서 끝까지 적막에 부닥치게 하고 현실에 서 부서지게 한다. 그리고 작자는 주인공을 데리고 달밤을 헤매려 넓은 들 로 탈출하는 것이다. 실로 희준이나 작자에게는 집을 뛰쳐나와 넓은 평야에 서 땅을 두드리며 통곡하는 수밖에 없었던 것이다. 적극적인 인테리겐차를 이렇게 땅 위에다 무자비하게 메어 던지고 ‘다운’을 선언하는 작자 그는 마치 김희준은 이 비참한 불 속을 지나지 않고는 사람이 될 수 없다고 생각하는 듯 보여진다. 이 강렬한 리얼리스트적 정신이 이렇게 아름다운 풍부한 형상을 가지고 등 장한 전례를 우리는 일찍이 조선문학에서 찾을 수가 없다. 형상을 풍부하게 한다고 살커리를 너무 두텁게 씌우는 바람에 움직이지 못하는 뚱뚱보의 동 맥경화증 환자를 만들거나 기(其) 반대로 뼈다귀를 살리려고 애쓰는 바람에 살은 하나도 없는 빈약한 인간만을 만드는 서투른 기술자만을 가져본 조선 문학에서 ‘달밤’과 같은 구절을 찾아보는 것은 우리들의 둘도 없는 즐거 움이다. 이럴수록 근육과 골격의 모순을 훌륭하게 극복할 수 있는 리얼리스 트 ‘명장(名匠)’의 손에 잡힌 나파륜의 칼에 대하여 재삼의 경의를 표하 게 된다.
