정희는 A씨에게 담배를 잡수시냐며 놀라서 물었고 둘의 사이에는 여편네에게 상당히 오래간만에 만나는 인사가 사귀었다.
 “아이스크림!” A는 웨이터에게 명령한 뒤에 맵시 나는 담배를 한 꼬치 꺼내어 붙여 물었 다. “A씨 담배를 잡수세요?” 정희는 놀라서 물었다. “네, 정희씨는 아직?” “망칙해!” “잡솨봐요, 좋으니 좌우간 참 오래간 만이구려.” 둘의 사이에는 여편네에게 상당히 오래간만에 만나는 인사가 사귀었다. “자, 아이스크림 잡수세요. 그런데 정희씨 결혼하셨어요?” 정희는 대답 없이 적적히 웃었다. “응, 아직 안했구먼. 안했으면 이후에라도 아예 할 생각을 말아요. 참 귀찮어.” “당신은 했어요?” “했기에 말이지요. 참 결혼은 인생의 무덤이에요.” 정희는 A를 자세히 보았다. A는 얼굴이며 그 사상까지 이태 전보다 다름이 없었다. ‘부인세계(婦人世界)’라는 잡지에서 지식을 흡수하는 그의 정도 는 이태 전과 조금도 다름이 없었다. “난 이제라도 다시 이혼을 하고 독신이 될까 해요. 모든 일이 다 시끄럽 고 귀찮고…….” “난 이제 귀국해서 결혼할까 하는데요.” “그만둬요. 필연코 후회할 테니 .” “왜?” “모든 일이 다 시끄럽고 부자유고 .” “A씨도 부자유예요?” “부자유고 말고요.” 정희는 웃으면서 다시 A를 보았다. 그리고 그 ‘부자유’라는 것도 의미가 명료치 못한 다시 말하자면 ‘여인으로서의 자유’라는 것을 이해치 못하 고 잡지 등에서 본 바의 중상(重商)에 지나지 못하는 것임을 알아보았다. “난 이렇게 생각합니다. 자유 부자유는 둘째 문제이고 결혼은 사람의 의 무라고 .” “무에요?” “의무에는 부자유가 섞일 테지요.” “정희씨는 대단히 변했는데요.” “변했지요?” 정희는 아이스크림을 한 술 떠 먹었다.
