나와 모든 인류의 세대는 작정된 그 길을 떠나 영원히 어두운 그 속에 절대의 침묵을 지키며 간 사람과 함께 눕게 될 것이다.
 마음의 마지막 다다름이 슬픔인가보다. 날이 맞도록 슬픔을 마음속에 응시하고 있노라면 별수 없이 나중에는 바닥이 넝마같이 가라앉고야 만다. 저으 면 일어났다가 오래되면 다시 가라앉는다. 결국은 영원히 바닥에 남는다.
마치 진하지 않은 정감의 원소인 듯이도. 남의 죽음을 들을 때에나 소설의 죽음을 읽을 때에는 슬프면서도 한 구석으 로 한 가닥의 안도의 오솔길이 준비되어 있는 법이다. 아직도 내게는 무관 하거니 해서. 그러나 몸소 이것을 당할 때 커다란 바위에나 눌리운 듯 벌써 도망의 길이 없다. 무쇠몽둥이로 후려갈기운 듯도 하다. 죽음같이 무자비하고 고집스런 침묵이 없다. 세상에 절대가 꼭 하나 있다 면 곧 이것이리라. 유기체는 왜 반드시 분해되어야 하는지 애달픈 일이다. 절대의 침묵 앞에서는 환상도 하잘것없다. 불귀(不歸)의 사실을 알면서야 추억과 꿈이 무엇하자는 것이랴. 내게 만약 기도를 드리는 습관이 있었고 부활을 믿는 믿음이 있었다고 하더라도 슬픔을 지울 수 있을 것인가. 보고 만질 수 있는 것만이 사랑이다. 추억은 한층 안타깝고 서글플 뿐이다. 한 가지의 진정제가 있다. 그것은 다시 유기체의 운명을 생각함이다. 현재 아 직도 땅에 남아 있는 누구나를 말할 것 없이 모두 반드시 필경은 작정된 그 길을 떠나야 됨을 생각함이다. 물론 나도 가야 할 것이다. 모든 인류의 세대가 차차 차차 그 뒤를 따를 것이다. 영원히 어두운 그 속에 절대의 침묵을 지키면서 간 사람과 함께 눕 게 될 것이다. 그 총결산의 시간까지 짊어지고 가야 할 세금이 슬픔이다.
