후미에상이 유성온천이라는데 가서 하룻밤 쉬어 가고 싶다고 내 의견을 물었다.
 “네.” “조용하고 좋아요.” “가보지는 못했지만 좋다나 보든데요.” 대전을 거진 당도했을 때 내가 짐을 챙기느라니까 후미에상은 나를 유심한 시선으로 보고 있더니“저, 나는 몸이 퍽 피곤하고 또 앞으로 여러 날 더 차를 타야겠으니까 대전서 내려서 그 유성온천이라는 데 가서 하룻밤 쉬어 가고 싶은데요……”하고 내 의견을 묻는 것이다. 나는 그것을 그러지 말라 고 말릴 턱이 없는 것이다. “아 그러세요. 원채 그러시는 게 좋을 것 같습니다. 그렇게 하시지요.” “사이상은 ?” 이렇게 좀 원망스러운 눈으로(지금 생각해도 그때의 그의 눈은 퍽 다한스 러웠던 것 같다) 나를 치어다보면서 묻는 말에 나는 비로소 조금 눈치를 채 었다. 그러나 그러한 눈치를 채고 보니 마음이 내킨다느니보다 슬그머니 무 서운 생각이 앞을 섰다. 아무 무서워할 며리도 없으면서 여자에게 적극적 모션을 받고 무서워하는 것이 말하자면 깨어나지 못한 햇물붕어의 비애랄 까! 그래 내가 무어라고 대답을 해야 좋을지 몰라 얼굴이 뻘개가지고 어물어물 하니까 후미에상이 하는 말이다. "데모 아다시 히도리자 쯔마라나이와.”(그렇지만 나 혼자야 무슨 재미 로……) 그래 나는 고향에서 급한 전보가 왔기 때문에 이번 방학에는 돌아오지 아 니할 것을 이렇게 부랴부랴 오는 터이니까 중로에 충 그릴 수가 없다고 거짓 말 섞어가며 그 좋은 유혹에서 도망을 했다. 대전역에서 내가 사다주는 과실과 벤또를 차창으로 받으면서(후미에상은) 그러나 조금도 노여워한 내색을 보이지 아니하고 여전히 곰살갑게 작별인사 를 하여 주었다. 나도 그가 차창으로 얼굴을 내어놓고 나를 바라보는 것을 차가 멀리 가서 보이지 아니할 때까지 우두커니 보고 있었다. 그러고 나서 돌아설 때에 나는 나도 모를 한숨을 내어 쉬었다.
