노 시인은 가난 때문에 개 같은 놈들에게 머리를 숙여야 하고 싫은 것도 할 수밖에 없다는 말을 현숙에게 아버지 같은 어조로 말했다.
 “무엇이 우스워.” 노시인은 무거운 취한 눈을 딱 부릅떴다. “이것 보셔요. 어느 틈에 선생님의 두루마기 자락으로 눈물을 씻었어요.
이것 좀 보셔요. 이렇게 흙이 묻지 않았어요?” 현숙은 대굴대굴 구르며 웃는다. L도 옆에서 조력(助力)하며 싱글싱글 웃 었다. 익조에 현숙은 창백한 얼굴로 얼빠진 것같이 창밖을 내다보고 섰었다. 그 럴 때 마침 노시인은 자리옷 입은 채로 들어와서 아버지 같은 어조로, “가난이란 참 고생스럽지. 개 같은 놈들에게 머리를 숙여야 하고 싫은 것 도 하지 않으면 안되지. 그래 일을 생각하여 일찍이 잠이 깨었어. 현숙이도지금부터는 쓸데없는 남자와 오고 가고 해서는 안되어.” 힘을 들여 말한다. “네? 선생님 저는 고로(苦勞)하지 않아요. 엄벙하고 지내요. 그렇지 않으 면 살길이 없지 않아요?” “응 그렇지.” “그러므로 저는 선생님이 생각하고 계시는 것보다 태연해요……. 나라는 여자는 고마운 일이 아니면 울고 싶지 아니해요. 남이 야속하게 한다고 울 지 않아요!” “응, 우리는 가난뱅이들이니까 울고 싶어야 울지. 울게 되면 얼마라도 가 슴이 비워지니까!” 그리하여 노시인은 젊은 여성의 마음을 알아주는 것처럼 미소하였다. 한 번 더 아침잠을 자려고 자기 방으로 돌아갔다. 현숙은 많이 잔 끝이라 그대 로 화장을 하러 일어나며, ‘얼마나 훌륭한 선생인가.’ 혼잣말로 아니할 수 없었다. ‘아무 말도 아니해서 선생들 하는 일이니 우스우나 만일 지금 내 생활을 선생이 알 것 같으면…… 나는 쓸데없이 번민하나 선생은 내게 대하여 절망할는지 몰라…….’ 그것은 수일 후 오후이었다.
