독서에도 이러한 강력한 취미가 있다. 빠지면 헤어나기가 어렵다. 그래서 이 취미에 한 번 무 젖어 들기만 하면 거기서 졸연히 헤어나지를 못하게 되는 것이 상정이다. 이것은 지식의 욕심에서라기 보다는 취미에서 오는 것이 아닌지 모른다. 역시 가을이면 받는 것이 독서의 유혹이다.
자기를 잊는 구상(構想) 역시 가을이면 받는 것이 독서의 유혹이다. 이것은 지식의 욕심에서라기 보다는 취미에서 오는 것이 아닌지 모른다. 자기를 잊는 무아(無我)의 경지 (境地)에 있을 때 누구나 거기서 무한한 취미를 느끼게 되거니와 이 무아의 취미가 사람에게는 가장 으뜸가는 취미인 것 같다. 그래서 이 취미에 한 번 무 젖어 들기만 하면 거기서 졸연히 헤어나지를 못하게 되는 것이 상정이다. 독서에도 이러한 강력한 취미가 있다. 빠지면 헤어나기가 어렵다. 밥을 굶으면서도 책은 사야 하고 건강은 해치면서도 독서는 해야 된다. 하물며 제 계절을 당해서 받게 되는 이 유혹이랴. 나도 이 유혹에 못 이겨 생량(生 凉)과 같이 여름내 곰팡이 쓸은 몇 권의 책에 손질을 해 본다. 그러나 서실 (書室) 없는 독서에서는 독서가 지닌 그 알뜰한 취미를 제대로 살릴 수가 없다. 가족이 한 방에 들어앉아 설레이는 그 가운데서 정신이 그 책 속에 똑바로 쏠려 들어갈 리가 없는 것이다. 때로는 손님 때문에도 또 모처럼 들 었던 손에서 책이 떠나게도 된다. 손님이 여자일 때에는 곤란한 경우까지 생긴다. 찾아온 손님이니 유쾌하게 마음껏 놀다 가게 그의 자유를 위하여 자리를 사양하지 않으면 안되는 것이 인사일 것이다. 그래서 일 없이 자리를 떠 다방 신세를 져야 되는 때도 많다. 여자 손님을 대하게 될 때란 또 자리를 사양하기도 실히 힘이 드는 일이다. 우선 입고 앉았던 옷을 벗고 외출복으로 갈아입어야 하자니 이게 곤란한 일인 것이다.
