늦게 저녁상을 받았는데 아내가 낼부터는 오지 말랬다고 입을 열었다.
 우리가 우리의 웃계급의 눈 밖에 나듯이 그네는 우리의 눈 밖에 났다. 그 것은 우리나 그네나 다 같이 비열한 놈들이라는 조건하에서……. 생각하면 같은 처지언만 어찌하여 그네와 우리 사이에는 금이 그어졌는가.
우리는 어찌하여 그네를 괄시하는가. 오히려 우리네는 지식 계급이라는 간 판 아래서 갖은 화장과 장식으로써 세상을 속이지만 그네들은 표리를 꼭 같 이 가지고 있지 않은가. 그것이 우리보담도 귀할는지 모른다. 나는 이러한 미적지근한 검은 구름에 머리를 쓰고 가슴을 만지면서도 모아 들고나는 그 꼴을 그대로 보았다. 보지 않으면 금시로 어찌하랴? 이 금시로 어찌하랴 하는 것도 우리네의 일종 변명이거니 느끼면서도 나는 어쩔 수 없었다. 그 렇게 된 지 사흘 뒤였다. “오늘도 셋이나 왔겠지!” 요 이삼 일간은 저녁상을 받는 때나 잠자리에 든 때에나 으례 어멈 응모의 경과 보고가 아내의 입을 거쳐서 내 귀에 들어온다. 이 날도 사에서 늦게 나와 저녁상을 받았는데 아내가 입을 열었다. “여보, 그 어디 귀찮아 견디겠읍디까?” 나는 밥을 씹으면서 괴로운 웃음을 지었다. “그리고낼부터는 오지 말라구 했어요. 오면 그저나 가오? 밥까지 얻어 먹 고 가려고 드니…….” 아내는 종알거렸다. “그게사 배 고프면 체면이 있니! 자식도 팔아먹는데……. 그런데 어멈 그 릇을 하자는 게 어쩐 게 그리도 많으냐?” 경험 없는 며느리의 철모르는 말을 나무람 비슷이 사투리 섞인 말로 뇌던 어머니의 말은 끝에 가서 모여드는 사람의 수효가 뜻밖이라는 탄식으로 마 치었다.
