연실은 뭇 청년들이 논쟁하는 이야기에 내용은 물론 토론의 말귀도 모르는 것이 태반이라 자신의 지식 정도에 의혹을 느껴 때때로 초조했다.
 조선으로 돌아올 때에 그가 품었던 커다란 포부 첫째로는 연애를 죄악으 로 아는 우매한 조선 사람의 사상을 타파하고(연실이는 이것이 문화의 제일 보요, 여성해방의 실체라 믿었다), 둘째로는 연애의 실체문인 문학을 건설 하고, 셋째로는 이리하여서 조선 여자의 수준을 세계적으로 끌어올리려는 이 대이상은 착착 진전되는 듯이 믿었다. 이러한 가운데서 때때로 그로 하여금 불안을 느끼게 하고 초조한 생각을 일으키게 하는 것은, 즉, 자기 자신의 지식 정도에 대한 의혹이었다. 뭇 청년들이 입에 거품을 물고 논쟁하는 이야기가 연실이에게는 알아듣지 못할 말이 퍽이나 많았다. 토론의 내용, 토론의 의의, 토론의 주지만 이해하기 어렵다는 것이 아니라…… 아니, 주지, 내용에 대해서는 태반이 모를 것뿐이었지만, 심지어 그들이 토론하는 이야기의 말귀도 알 수 없는 것이 많았다. 그들의 이야기 가운데 어떤 것을 무슨 형용사로 알고 듣고 있노라면 사람 의 이름인 수도 있고, 낯선 말을 누구의 이름인 줄 알고 듣고 있노라면 나 중에 그것이 무슨 주의의 외국 말인 수도 있고…… 요컨대 이 나라 말 저 나라 말이며, 학술상의 술어며 고유명사를 막 섞어가면서 토론하는 그들의 이야기는 연실이에게는 거지반이 알아듣기 힘든 것이었다. 같은 선각자로서 더욱이 만록총중의 일점홍으로 이 그룹의 중심이 되는 연실이라, 그 입장으 로도 침묵만 지킬 수가 없거니와, 그의 자존심으로 때때로 말을 끼여보고 싶고, 더욱이 뭇 청년들은 연실이에게 듣기기 위하여 더 애써서 토론을 하 는지라, 자연히 연실이는 말을 참견하지 않을 수가 없는 경우가 적지 않았 다.
