방랑이라는 시점 개념에 취해 박군과 나는 오래전 계획했던 해삼위행을 실현하게 되었다.
 이 아름다운 공상은 구체화하여 가서 필경은 실현되게까지 되었다.— ‘방 랑’ 이라는 시점 개념에 취하였던 박군과 나에게는 오래전부터 계획하여 오던 ‘해삼위행’ 을 마침내 단행할 날이 왔었던 것이다. 동해안의 어떤 항구였다. 푸른 하늘은 건강히 빛나고 오월의 바다는 유심히도 파랬다. 그 위에 꿈꾸 는 듯이 배 한 척 그것이 우리를 싣고 떠날 배였다. 눈코 뜰 새 없이 바빠야 할 출범의 전날이었으나 단지 붉은 몸 하나로 굴 러 다니는 방랑의 객이라 삼등 선표를 사서 주머니 속에 수습하니 우리의 항 해의 준비는 그만이었다. 나머지의 반일을 그 항구의 마지막 날을 우리는 우리를 보내는 김군과 함께 항구의 술집에서 작별의 술을 나누기로 하였다. 앞으로 바다를 바라보고 높이 서 있는 조그마한 카페는 정하고도 고요하였 다. 오리알빛 같은 벽, 진홍빛 커튼, 스탠드 위에 푸른 화초, 이 모든 것이 창으로 멀리 내다보이는 바다빛과 양기로운 조화를 띠이고 있었다. 벽 위에 괘종이 두 시를 땡땡 울리는 고요한 오후였다. “술!” 창 옆에 진치고 앉은 우리는 알지 못하는 땅에 대한 꿈과 장래의 포부를 피로하여 가면서 술잔을 높이 들었다. 유리잔 부딪치는 소리가 옆에 앉은 계집아이의 가늘게 부르는 콧노래와 엎쳐서 고요한 카페 안에 반영하였다. “흐르고 흘러서……” — 애조를 담뿍 띠인 유랑의 한 곡조가 이상히도 방랑의 흥을 북돋았다. 흐르고 흘러서 — 이것이 그나 우리나 피차의 운명 일 것이다. 북은 서백리아가 되든 남은 남양이 되든 흐르고 흘러서 안주할 바를 모르는 것이 곧 피차의 자태였다. 아직 길 떠나지 않은 우리는 이제 이 항구 이 술집에서 이미 바다 먼 해외에나 나간 듯한 이국정서를 느꼈다.
