나는 이런 감정을 노골적으로 드러내며, “점점 구차한 살림에 싫증이 나서 못 견디겠지?” 아내는 무엇을 생각하는지 모르게 정신을 잃고 섰다가 그 게슴츠레한 눈 이 둥그래지며, “네에? 어째서요?” “무얼 그렇지!” “싫은 생각은 조금도 없어요.” 이렇게 말이 오락가락함을 따라 나는 흥분의 도(度)가 점점 짙어 간다. 그래서 아내가 떨리는 소리로, “어째 그런 줄 아셔요?” 하고 반문할 적에, “나를 숙맥(菽麥)으로 알우?” 라고, 격렬(激烈)하게 소리를 높였다. 아내는 살짝 분한 빛이 눈에 비치어 물끄러미 나를 들여다본다.
 나는 이런 감정을 노골적으로 드러내며, “점점 구차한 살림에 싫증이 나서 못 견디겠지?” 아내는 무엇을 생각하는지 모르게 정신을 잃고 섰다가 그 게슴츠레한 눈 이 둥그래지며, “네에? 어째서요?” “무얼 그렇지!” “싫은 생각은 조금도 없어요.” 이렇게 말이 오락가락함을 따라 나는 흥분의 도(度)가 점점 짙어 간다.
그래서 아내가 떨리는 소리로, “어째 그런 줄 아셔요?” 하고 반문할 적에, “나를 숙맥(菽麥)으로 알우?” 라고, 격렬(激烈)하게 소리를 높였다. 아내는 살짝 분한 빛이 눈에 비치어 물끄러미 나를 들여다본다. 나는 괘 씸하다는 듯이 흘겨보며, “그러면 그걸 모를까! 오늘날까지 잘 참아 오더니 인제는 점점 기색이 달라지는걸 뭐! 물론 그럴 만도 하지마는!” 이런 말을 하는 내 가슴에는 지난 일이 활동사진 모양으로 얼른얼른 나타 난다. 육 년 전에(그때 나는 십육세이고 저는 십팔 세였다) 우리가 결혼한 지 얼마 아니되어 지식에 목마른 나는 지식의 바닷물을 얻어 마시려고 표연 히 집을 떠났었다. 광풍(狂風)에 나부기는 버들잎 모양으로 오늘은 지나 (支那) 내일은 일본으로 굴러다니다가 금전의 탓으로 지식의 바닷물도 흠 씬 마셔 보지도 못하고 반거들충이가 되어 집에 돌아오고 말았다. 내게 시 집 올 때에는 방글방글 피려는 꽃봉오리 같던 아내가 어느 결에 기울어 가 는 꽃처럼 두 뺨에 선연(鮮姸)한 빛이 스러지고 이마에는 벌써 두어 금 가 는 줄이 그리어졌다.
