필시 그 무슨 곡절이 있는 성싶었지만, 어쩐지 남의 아픈 상처를 건드 리는 것만 같아서 차일피일 하고 있는데 하루 저녁때 박 노인이 막걸리 한 병을 들고 나를 찾아와서는 대뜸, “선생님은 날 어떻게 생각하시오?” 이렇게 묻던 것이다. “접때 그 말씀이십니까?” 방으로 들어가자 해도 굳이 마루 끝에 앉아서 풋고추에 고추장을 해서 막 걸리를 먹자는 것이다. “자, 고춘 내가 가주 왔시니까 고추장이나 내시오.” 하고 조끼 주머니에서 풋고추를 한 줌 꺼내놓는다.
 구장도 지지 않았다. 구장도 불끈하더니만 단은 해어졌을망정 단거리일 모 시 두루막에다 김치 그릇을 뒤집어씌우고 말았다. 모두들 뜯어말려서 나중에는 사화술까지 먹고 헤어졌었지만 나는 박 노인 이 무엇 때문에 그 말에 그렇게도 기승을 부리는지 궁금해 견딜 수가 없었 다. 필시 그 무슨 곡절이 있는 성싶었지만, 어쩐지 남의 아픈 상처를 건드 리는 것만 같아서 차일피일 하고 있는데 하루 저녁때 박 노인이 막걸리 한 병을 들고 나를 찾아와서는 대뜸, “선생님은 날 어떻게 생각하시오?” 이렇게 묻던 것이다. “접때 그 말씀이십니까?” 방으로 들어가자 해도 굳이 마루 끝에 앉아서 풋고추에 고추장을 해서 막 걸리를 먹자는 것이다. “자, 고춘 내가 가주 왔시니까 고추장이나 내시오.” 하고 조끼 주머니에서 풋고추를 한 줌 꺼내놓는다. 역시 다 낡기는 했을망정 광당포 조끼가 있는 것으로 보아 살림이 군색지 는 않은 성도 싶다. 박 노인은 막걸리를 걸찍하니 한 잔 들이마시고는 윗수 염을 쓰윽 씻고서, “선생두 그래, 구장 녀석처럼 내가 기찰 못 타봤다구 생각허시오?” “그아 안 타시는 것이겠지 못 타기아 하셨겠습니까.” 이 말에 박 노인은 어린애처럼 신이 나서, “암, 그렇지! 그렇구말구요! 아무러면 그래, 내가 십전만 주어두 탈 수 있는 기찰 못 타봤겠소? 그렇지 않소?” “그럼요.” “그래, 그래서 배운 사람이 다르다는 거아. 구장 그 자식 면장의 매부가 돼서 구장이 됐지만 보통학교두 못 가봤거든! 동문선습도 못 밴 친구요. 난 그래두 통감을 다섯 권까지 뗐거든! 지금은 내가 그놈의 기차 때문에 이 꼴 이 됐소만 벼백이나 좋이 했었소! 이래 보여두 내가 박희 박 정승의 직계 자손이라오! 내 오대조께선 참판까지 하시구, 이런 집안이오.” “그러십니까. 그아말루 명문 가계시군요.” “암! 지금은 한데 섭 쓸려 이렇게 살지만 옛날 같았으면아 말이 되오? 말 이 안되지!” “옛날 같았으면아 저두 이렇게 마주 앉지두 못했겠습니다. 전 농부의 아들 이니까요.” “어, 그거 무슨 말을 ─ 당치두 않은. 선생이아 옛날 같으면아 한림학사 지. 내가 모르는 줄 아오? 다 들었소, 들었어!” “그런 데 아까 기차 때문에 많이 고통을 받으셨다구 그러시던 것 같던 데…?” 이렇게 실마리를 풀어주려니까, “얘기허리다. 그러지 않아도 오늘 그래서 이렇게 찾아왔소. 어제 저녁에 두 왔더니만 글을 쓰신다기에 도루 갔지요. 좀 지루하더라도 들어주시려 오?” “말씀하시지요. 오늘은 아무 것두 안 씁니다.” “그래, 거 잘 됐소. 거 뭐 무식한 사람들한텐 아무리 얘기해도 못 알아듣 거든! 쇠귀에 경 읽기지! 그아말루 우이독경이라니까!” 박 노인은 이렇게 격분해서 이아기를 시작했던 것이다.
