그러나 어머니가 무엇 일을 시키려다 가도, 또 나무람을 하려다가도 차마 불쌍해서 못하고 언제나 목소리 부드럽 게 상냥히 구는 것이 도리어 슬프고 마음이 무거웠다. 차라리 그는 어머니 가 그런 눈이 멀지 아니했을 때처럼 함부로덤부로 일도 시키고 나무랄 때는 나무람도 하고 했으면 적이 마음이 가벼울 것 같았다.
 “오오냐…… 나오지 말아라. 나는 짜악 소리두 없길래 불러보았지야…… 신총 비구 있었냐?” 오목이는 어머니의 속을 알아차렸다. 그러나 어머니가 무엇 일을 시키려다 가도, 또 나무람을 하려다가도 차마 불쌍해서 못하고 언제나 목소리 부드럽 게 상냥히 구는 것이 도리어 슬프고 마음이 무거웠다. 차라리 그는 어머니 가 그런 눈이 멀지 아니했을 때처럼 함부로덤부로 일도 시키고 나무랄 때는 나무람도 하고 했으면 적이 마음이 가벼울 것 같았다. 오목이네는 절구에서 떡가루를 꺼내어 체에다 찰칵 찰칵 치고 있다. 오목이는 잠시 우두커니 문지방을 잡고 서서 잠잠히 있다가 “어머니.” 하고 부른다. “오오냐.” 어머니의 목소리는 더욱 부드럽다. “내가 밥할까?” “아서라, 니가 어떻게 밥을 한다고 그러냐…… 인제는 거진 다되었으 닝 개루 그만두구 들어가거라.” 어머니는 이렇게 반색을 해서 다독거리듯 말린다. 그러다가 그래도 미진해 서 “너 배고푸냐?” 하고 묻는다. “아아니.” 오목이는 제가 시장한 것보다 저녁이 저물고 하니까 민망해서 그리하는 것 이다. 그러나 막상 배가 고프지 않으냐는 말을 듣고 보니 잊었던 시장기가 다시 들기도 했다. 아침은 좁쌀이 반도 더 섞인 것을 일찍이 먹고 점심을 먹지 아니하니까 언 제든지 저녁때면 시장은 하다. 오목이는 시장할 뿐 아니라 오늘은 어쩐지 속이 궁금해서 무엇 맛있는 것 이 먹고 싶었다. 김장이라고 흉내만 낸 갈잎같이 뻣뻣하고 씁쓰름한 김치에 청국장 한 뚝곱가 언제나 변찮고 밥상에 오르는 이 집의 반찬이다. 오목 이는 먹고 싶은 것을 이것저것 생각에 보았다. 생각해 보니 퍽 많다.
