아내와 어떤 놈을 떠올린 그의 눈에는 노기가 띠어 있고 그는 괴로운 생각을 피하려 눈을 감고 중이 참선하듯 애를 쓰고 앉아 있다.
마음을 갈아 먹는 사람 밤이 들어가나 보다. 들창 밖 골목길에 빠드득 빠드득하며 다 젖은 눈을 밟고 오가던 사람들의 발자국 소리조차 뜸하여 진다. 삐걱 털컥하고 주인집 안대문 닫는 소리가 몰아쳐 부는 바람소리를 가로질러 때려누르고 요란스러이 울린다. 이 문 닫는 소리에 신경이 갑자기 더 날카로워진 삼득이는 거의 무의식적 으로 고개와 귀를 잠깐 그쪽으로 기울이고 나서는, 까막거리는 석유 등잔불로 눈이 가다가 다시 누더기로 둘둘 싸 안은 어린딸의 얼굴로 향하여 오며, “네기, 거진 올 때가 되었겠는데…….” 하고 중얼거리며 다시 앉은 몸을 굽혀 걸레쪽으로 틀어막았던 문구멍으로 와짝 눈을 대고 바깥을 내다보다가 문구멍을 다시 막고는 몸을 돌이켜 앉으 며, “사람이 죽지 이 노릇을…….” 또 중얼거린다. 앞 벽을 바라보고 무슨 생각을 하는 그의 눈은 노기가 띠 어 있다. 자기의 아내가 그 어떤 놈하고 서로 이 떠오른다. 아내의 살을 그놈이 마음대로 주무르겠다? 질투의 불길이 혈관마다 사무침을 깨닫겠다. 미칠 듯싶다. 정신이 끔벅하며 몸이 부르르 떨린다. 그 어느 곳인 지 모르지마는 당장에 쫓아가 그놈을 자기 아내의 몸으로부터 떼어놓고 멱살을 쳐들고, “네가 이놈 돈푼 가진 탓으로 내 아내를 가지고 이 짓을 하다니!” 하며 한차례 들고 치고 싶다. 쓸데없이 이는 괴로운 생각을 피하려고 아무 생각도 말자 하고 눈을 딱 감고 중이 참선하듯이 애를 쓰고 앉아 있다.
