어쨌든 산후에도 별다른 병상을 나타내지 않았고 평시에는 누구보다도 건 전하던 너의 엄마의 위에 질풍과 같은 속력을 가지고 죽음이 쇄도할 때 너 의 아빠는 그것을 걷잡기에 아무런 능력도 없었다. 나는 그때 이상 나의 무 력함을 맛보았을 때는 없었다.
 어쨌든 산후에도 별다른 병상을 나타내지 않았고 평시에는 누구보다도 건 전하던 너의 엄마의 위에 질풍과 같은 속력을 가지고 죽음이 쇄도할 때 너 의 아빠는 그것을 걷잡기에 아무런 능력도 없었다. 나는 그때 이상 나의 무 력함을 맛보았을 때는 없었다. 나는 너의 엄마의 몸에서 더운피가 식기 전 한 시간까지도 너의 엄마가 죽음과 싸울 힘이 그렇게 약하였고 또한 나에게 나 너희들에게 이런 불행이 오리라고는 사실 꿈에도 생각하지 못하였었다.
나는 그 후 내가 얼마나 노둔한 놈인가를 스스로 비웃었다. 나는 이것이 너 희들에게서 단 하나의 엄마를 떼어버린 모든 원인같이 생각되어 너희들을 볼 때마다 그리고 너희들의 엄마를 사랑하는 모든 사람들을 대할 때마다 가 슴을 찢는 듯한 고통 속에 고민하곤 하였다. 너의 엄마의 몸으로부터 따스한 온기의 마지막 한 도까지를 가져가고 뜨겁 던 피는 완전히 식어버려 드디어 죽음이 우리들 속으로부터 너의 엄마를 영 원히 가져가고 말았을 때 생겨나서 며칠 동안도 엄마 품에 안겨보지 못한 어린 아해는 우리들의방으로부터 친척집으로 옮겨갔다. 이리하여 작은 아 해는 영구히 자기 엄마의 곁을 떠나고 만 것이다. 그 이튿날 시골서 부고를 받고 너희들 중의 큰 것을 사람에게 업히고 우리 들 곁으로 나오신 너희들의 외할머니가 엄마의 죽은 얼굴이나마 아해에게 보여주기를 원하였으나 나는 그것을 강경히 반대하였다. 물론 아해가 엄마 의 얼굴을 본대야 그것이 누구인지 또한 살았는지 죽었는지조차 모를 것이 사실이지마는 아빠의 마음으로선 오래간만의 모녀의 대면을 이렇게 참혹한 얼굴로써 시킬 수가 없었고 아무 것도 모르는 아해에게 인생의 죽음을 보여 주고 싶지는 않았던 것이다. 어렸을 때 아무 것도 알지 못하는 때의 일이라 도 강렬한 인상을 받았던 광경은 나이가 들어서도 그리고 죽는 날까지 뚜렷 하게 회상할 수 잇는 일이 있는 것을 나는 생각하였다. 평시와는 완전히 달 라진 참혹한 너의 엄마의 주검의 얼굴이 강렬하게 인상 박혀 생장하는 너희 들을 괴롭힐 것을 나는 두려워하였다. 그리하여 잔약한 마음을 가지고 나는 너희들의 눈앞에서 엄마를 영원히 가리워버리고 만 것이다.
