국방모를 비스듬히 뒤로 넘겨 젖히고 관자놀이에 땀을 줄줄 흘리며 돋보기 너머로 장부를 들여다보면서 연필 끝에 침을 묻히는 그 자태가 눈물겹고도 또 한편 이상스러이도 정답게 마음을 당기는 것입니다. 달마다 쌀 사는 전표가 나왔다, 수건과 고무신 배급표가 나왔다 하면서 쪽지를 가지고 집집으로 부산하게 돌아다니시는 모양이라든지, 정회비를 냅시다 헌금을 합시다 하면서 조금 조금 점직하게 치부장을 뒤적거리는 자태라든지를 볼 때 우리들 젊은 측의 눈에는 웬일인지 그저 미안하게만 여겨지는 것이었습니다.
서한(書翰) 반장님. 나는 내일이면 이 반을 즉 이 동네를 떠나려는 사람입니다. 다른 구역으로 이사를 가서 다른 반 속에 또 편입되려는 것이오나 웬일인지 애석의 정 없이는 이 반을 떠날 수가 없게 됐습니다. 반에서 해온 여러 가지 행사도 행사려니와 반장님의 가지가지의 자태가 마음속에 새겨져서 잊혀지지 않습니다. 이웃 사람들과 나눠 온 정리보다는 무엇보다도 영감이 보여준 여러 가지의 심정이 내게는 더 인상깊게 치부되었습니다. 내가 겪어온 인생 경험과 접해 온 뭇 인물들 중에서 영감은 퍽도 인간적인 한 사람인 것입니다. 언제든지 아마도 눈앞에 선하게 떠오를 그럴 분이었습니다. 영감이라고 부르면 반장님은 언제나 펄쩍 뛰면서 내가 벌써 무슨 영감이냐고 항의를 하셨으나 누런 국민복과 국방모자의 덕으로 몸맵시가 얼마간 후줄은 해 보이나 모자만 벗으면 해끄무레한 깨소금머리에 이마의 깊은 주름살하며, 영감이시구 말구 어디 갈 데 있나요. 반에서 제일가는 어른이기는 하나 영감님쯤은 한구석에 모셔 두든지 하지 왜 하필 반장으로 만들었는지 어떤 때는 사실 딱하게 여겨지는 적도 있었습니다.
달마다 쌀 사는 전표가 나왔다, 수건과 고무신 배급표가 나왔다 하면서 쪽지를 가지고 집집으로 부산하게 돌아다니시는 모양이라든지, 정회비를 냅시다 헌금을 합시다 하면서 조금 조금 점직하게 치부장을 뒤적거리는 자태라든지를 볼 때 우리들 젊은 측의 눈에는 웬일인지 그저 미안하게만 여겨지는 것이었습니다. 영감을 대신해서 그런 잡무를 거들어 드렸으면 하는 생각인들 왜 없었겠습니까. 국방모를 비스듬히 뒤로 넘겨 젖히고 관자놀이에 땀을 줄줄 흘리며 돋보기 너머로 장부를 들여다보면서 연필 끝에 침을 묻히는 그 자태가 눈물겹고도 또 한편 이상스러이도 정답게 마음을 당기는 것입니다. 언제인가 철물을 징수하러 오셨을 때 유기도 좋고 쇠붙이도 좋으니 무엇이든지 한 점씩 바치라고 권유한 후, 뒤주나 부엌에서 양푼이 나온다 주발이 나온다 숟가락이 나온다 하면 영감은 그 선선한 주부의 손덤치를 바라보면서 빙그레 웃음을 띠고 값으로 약간의 보수가 나온답니다 하며 종이쪽지에 이름을 적어 그릇에 붙이던 그때의 그 자태가 웬일인지 마음속에서 좀체 사라지지 않습니다. 허리를 엉거주춤 굽히고 부대 속에 모아 떼어 그릇의 무게를 두 손으로 낚우어 보며 무얼 내라 무얼 바치라 해서 반원들에게 미안은 하나 요 것두 국가의 한때 어려운 고비랍니다. 내 맡은 일이 결코 수월치는 않아요, 얼마나 마음을 바수고 애를 쓰는지는 아무도 모르죠 하고 그때에야 처음으로 직책의 어려움을 실토하는 것을 들을 때 나도 비로소 영감의 진심에 부딪친 것 같아서 어느 때보다도 다른 일종의 정이 흐름을 느꼈던 것입니다.
