없는 살림과 어두운 분위기에서만 날을 보낼 수밖에 도리가 없었고 옛날을 추억하며 아들을 아듬고 눈물을 흘렸다.
 “우리 우대(先代)부터 고을상(君賞) 면상(面賞)을 타먹은 집안을 이년 이 들어 꾸중거리다니…….” 그때 부터 쓴 말이 그 뒤는 걸핏하면 툭 쏜다. 하면 “신주 개 물어 가게 저놈의 ‘부리독’을 버릴까 부다.” 아내는 턱 받아 주며 벽 귀퉁이에 얹어둔 부리독을 가리킨다. 또 어머니 아들 사이는 바람이 자야 아근자근하지 시척하면 개물어 갈 놈 아. 네 애비 자식 아닌 불상 놈아 하고 되우 우레가 끓는 때는 게백금을 버 글버글 내며 아들 앞에서 넉 장구를 친다. 이렇게 되면 어머니 잔소리에 대 꾸를 했거나 눈을 고라 떠야 한다. 양철 같은 어머니 또한 부모 하나 자식 하나 밑이라 무던히 염량을 차려야 하겠고 의리니 도리니 사리까지 차근히 심양해야 할 것이다. 이웃 사람이 “아들이 있고 또 있나.”하면 어머니는 옛날을 추억하고 갑자기 불쌍함이 들어 아들을 아듬고 눈물을 흘린다. 허나 없는 살림을 살자 하니 그도 저도 섧었다. 그들은 언제나 두더 지나 박쥐처럼 답답함과 어두운 분위기에서만 날을 보낼 수밖에 도리가 없다. 이윽고 전팔이와 노근이가 들어왔다. 그는 방 안을 둘러보더니 “성근이는 어디 갔능교?” 하고 물었다. “수동네 집에 갓난이 젖 좀 얻어 먹이려 갔그마.” 어머니는 일변 구리실 담긴 소쿠리며 석이를 주섬주섬 치우고 걸레로 훔치 며 대답하고 다시 물었다. “와 인자 오노 배고픈 줄도 몰랐나.” 전 팔이는 버섯모자를 쓴 채 말없이 두 무릎을 고이고 두 팔을 싸잡아 쥐며 곰방대를 뻑뻑 빤다.
