R 형은 내게 할 말이 있으니 지금 바로 사로 가라고 말했고 나는 내가 무슨 허물된 일이나 없었는가 하고 생각하여 보았다.
 나는 주먹을 부르쥐고 이를 악문다. 그 모든 것을 쳐부수자! 그 모든 것을 이기자! 금년 늦은 봄 몹시 덥던 어떤 날이었다. 오월호에 실을 원고를 얻으러 돌아다니다가 석양에 재동으로 R형을 찾아갔 다. “요사이 집 소식을 듣나?” R형의 소리는 아무 풀기 없이 들렸다. 어디가 편치 않은지 그 낯에는 어두 운 빛을 흘렸다. “집 소식이라니요? 벌써 편지 끊은 지가 언젠데?” 나는 남의 소리같이 말하면서 담배를 피웠다. “백금이는 잘 있는지? 흥!” 그 소리에 나는 떠오르는 생각이 있었다. “글쎄 이런 소리를 들을려고 그랬는지? 꿈에 백금이를 보았지? 허허.” “그래 어쩌던가?” “아, 꿈에 백금이가 시집을 간다고 하는데, 어느새 컸는지 커단 색시겠지! 흐흐. 그런데 꿈에는 그게 백금이 같지 않기도 하고 백금이 같기도 해요! 하하하.” 나는 얼프름한 간밤 꿈을 눈앞에 보는 듯이 눈을 실룩거렸다. “하하하, 그래 사위는 못 봤나?” R형도 웃었다. 나는 또 벙긋하고 탄식하는 듯한 음조로─— “글쎄, 그게 천만 유감이요. 꿈만 아니드면 사위 하나는 꼭 생기는데…… 흐흐흐.” 경쾌한 기분으로 웃었다. 벽에 비스듬히 기대앉았던 R형은 빙그레 하면서, “네게 할 말이 있으니 지금 바로 사(社)로 가거라.” 한다. 나는 그 말의 뜻을 알 수 없었다. “할 말이 있으면 이렇게 대해서 해야지 사에 가면 어떻게 말해요?” “글쎄 꼭 할 말이다. 어서 가거라. 전화로 말할게!” “이건 또 무슨 일인지 내 모르겠오? 하하하.” 웃기는 하였으나 내 마음은 검은 구름에 싸이는 듯 조였다. R형은 실없는 말이 없는 사람이다. 나는 내가 무슨 허물된 일이나 없었는가 하고 생각도 하여 보았다.
