“오늘밤두 흡사 그날 밤 같으면서” 향기로운 화장냄새를 맡으면서 단주는 바로 몇 치 앞 어둠 속에 미란의 하아얀 목덜미를 바라보았다. 달보다도 아름답고 해보다도 휘황하다.
 “폭풍우날 밤.” 요란한 화음의 폭포에 미란은 자리를 일어서면서, “그날 밤을 생각하면 무서워져요.” 침대로 달려갔다. 단주는 자기 몸에 와 닿는 미란의 몸이 떨리고 있는 것 을 느끼며 전염이나 된 듯 자기의 몸도 덩달아 떨리기 시작하는 것을 걷잡 을 수 없었다. “오늘밤두 흡사 그날 밤 같으면서” 향기로운 화장냄새를 맡으면서 단주는 바로 몇 치 앞 어둠 속에 미란의 하아얀 목덜미를 바라보았다. 달보다도 아름답고 해보다도 휘황하다.
액 속의 그림같이 그 부부만이 세상의 모든 물상과 구별되고 떨어져서 우주 의 삼라만상 속에서 오려 내온 가장 아름답고 엄엄하고 높은 것으로 보이면 서 마음을 흠뻑 흡수해 들인다. 그 가장 아름답고 숭엄한 것이 바로 몇 치 앞에 놓여 있음을 깨닫자 눈알이 현혹해지면서 손바닥에 땀이 빠지지 나고 목구멍이 울린다. 동정이라는 것이었다. 미란은 그날 밤 일을 그렇게 시작되었다고 밖에는 생각할 수 없었다. 단주로서 보면 일상 그가 꾸미고 늘이고 있던 감상의 그 물 속에 그날 기묘하게 미란이 걸려온 셈이었으나 미란으로서 보면 단주의 자태가 감상의 경지를 넘어서 참으로 쓸쓸하고 가엾은 것으로 보였던 것이 다 방안의 공기라는 것이 . 푸리고 차게 가라앉아 있는 속에서 휘줄그레하게 병들어 있는 단주의 꼴이 운명해 가는 염소같이 꺼져 가는 음악소리같이 애 잔하게 보였던 것이다. 애잔한 것이 또 그렇게 아름답게 보인 적은 없다.
멸망의 아름다움이 정신을 뺏으면서 그 모든 것이 자기의 탓으로 생각될 때 동정의 마음이 솟았다. 동정 속에서는 대상이 아름다워지면서 전에 못 본 새로운 방면을 발견해 낸 듯 그것이 지금에는 자기에게 가장 가까운 것으로 느껴졌다. 적어도 그 순간에는 음악보다도 천재보다도 더 가까운 것으로 느 껴졌던 것이다. 불안과 공포가 없는 것 은 아니었으나 몇 달 전 폭풍우의 밤과 같은 것은 아니었다. 즉 그날 밤의 공포의 경험으로 해서 그만큼 감정 이 익숙해지고 부드러워졌던 것이다. 단주의 태연하고 침착한 것이 밉살머 리스러우면서도 미란은 그에게서 그 침착성을 본받고 배우는 것이었다. 당 초에 같이 길을 떠났음에도 지금 그 인생의 문을 들어서는데 두 사람이 노 정에는 차이가 있어서 단주는 미란보다는 하루의 선배가 된 셈이었으나 어 떻게 해서 그가 미란을 따돌리고 인생의 스승이 된 것인가는 물론 아직 미 란에게는 알 바 없었다. 단주보다도 미란의 감격이 더 컸던 것은 물론 이것 이 벼르던 길이었다구나, 대체 그것이 무엇일지를 모르면서도 안타깝게 떨 면서 속히 그 문을 잡으려고 서두르고 계획하다가 결국 처음 번에는 실패했 던 그 길이 바로 이것이었구나 하는 깨달음이 나면서 이치를 체득한 후의 아이와 같이도 감개가 컸었다. 한꺼번에 세상을 알아버리고 복잡한 우주의 신비를 잡아버리고 아까까지의 세상을 하직하고 새로운 세상에 들어선 듯 복잡한 감동이었다.
