내가 아이들을 생각하고 H로 가는 전차를 탈까 하고 있을 때 수년간 광산을 따라다니던 친구 R이 나를 불렀다.
 "종이를 구할 수가 없습니다 그려. 한 연애 공정 가격 오원 오십전짜리 종이를 팔원 오십전을 내라는군요." "경제 경찰에 안 걸리나?" "영수증에는 공정 가격만 쓰거든요." "응 야미도리히끼라는 게로군." "오레이라는 게야요." "그래, 오레이하러 가시오?" 하고 나는 픽 웃었다. "아뇨, 누가 좀 나누어 준다는 사람이 있어서요." 하고 K도 픽 웃는다. "새해부터는 출판 사업은 어렵겠는걸요. 일간 신문들도 감페이지만으로는 안 되고, 민간 신문 통제 문제까지 생기는 모양인데요." "통제라니?" "세 신문을 뭉쳐서 하나를 만든단 말이죠." "허긴 셋씩 있을 필요가 무엇 있나? 내용은 꼭 같고, 종이는 없고." "그래도 잡지는 다르거든요." K는 이런 소리를 던지고는 가버렸다. 나도 집에서 앓는 아이들을 생각하고 H로 가는 전차를 탈까 하고 두어 걸 음 옮겨 놓을 때에 또 누가 뒤로서, "C 선생!" 하고 불렀다. 그는 R이었다. R은 시도 짓고 소설도 쓰고 또 한참동안 승려 생활도 하였 으나 우선 돈을 벌어야 한다고 수년 간 광산을 따라다니다가 수만 원 잡은 친구였다. 외투에는 진짜 수달피 가죽을 대었고 구두도 강가루였다. 아직 자가용차를 가질 정도는 아니었다. "야아!" 하고 은 R 내 손을 잡았다. 그 손은 무척 부드럽고 따뜻하였다. "어때, 또 무슨 좋은 일이 생겼소?" 하는 내 인사말에는 야유하는 빛이 있음을 나 스스로 느꼈다. "좋은 일이 그렇게 날마다 생겨요?" 하고 R은 그 얼굴이 온통 웃음으로 변하였다. 그러나 그 표정에는 분명 스 스로 만족하는 자신의 빛이 있었다.
