글을 좋아하는 처지에서 그와 나는 각별한 사이였으며 그가 가끔 나에게 시를 제시하고 비평을 요청했고 이에 나는 내가 아는 한에서 솔직한 평을 하곤 했다.
 “언제나 만나고 싶으면 이 다방에서 만납시다.” 했더니, “아닙니다. 꼭 선생님을 찾아뵙고 할 말이 있습니다. 여하간 선생님이 계시는 시간을 알아서 찾아뵙기로 하겠습니다.” 하고 그도 방문에 대한 초지를 굽히려고 하지 않았다 그리고 불쑥 밖으 로 나갔다. 거의 매일 만나다시피 하는 처지요, 또 만나면 이 다방에서도 얼마든지 조용한 이야기를 할 수도 있다. 구태여 집으로 찾겠다는 심사, 그 심사의 원인이 어디 있는 것일까, 나는 자못 궁금하지 않을 수 없다. 그것도 그와 나 사이에 무슨 감정이 있어서 또 둘이 마주 앉아 담판을 지 어야 할 그런 우려가 있을 것도 아니었다. 그도 피난민 나도 피난민 사고무 친(四顧無親)한 이 절해고도(絶海孤島)에서 피난민끼리의 의분이란 서로가 모두 친족이나 매일반으로 두려웠다. 그런 데다가 그와 나는 글을 좋아하는 처지에서 누구보다도 좀 더 각별한 사이였다. 글을 좋아하되, 그 좋아하는 분야가 다를 뿐으로 그는 시였고 나는 소설이었을 뿐이요, 문단적으로는 선 배 후배의 관계에서 나에겐 그 지반이 있었고 그에겐 지반이 없었을 뿐이 다. 그는 나에게 시를 가끔 제시하고 비평을 요청하였다. 나는 내가 알 수 있는 한에서 솔직히 평을 하고 하였다. 이런 관계에 혹 무슨 불평이 개재해 있는 것은 아닌가 나는 궁금한 대로 그날의 해를 그 다방에서 전날이나 다 름 없이 보내고 저녁식사 후에 또 그 다방으로 나왔다. 거의 아홉시가 되어서 이 친구가 또 나타났다. 그는 내 탁자에 와서 대좌 를 하고 앉는다. 그리고 앉자마자 머리를 숙여도 아주 숙이고, “선생님 잘못했습니다.” 하고 진정이 담기운 어조로 눈시울을 적신다.
