사흘에 한 번 나흘에 한 번 이 동리로 오는 두부장수가 “두부 사압수.” 외우고 울타리 밖으로 지나간다. 이쁜이는 아궁이로 기어 나오는 불을 달려가서 밀어 넣고 마지 못해 도로 나 왔다. “두부 한 모 을메(얼마)유?” 두부 한 모에 이 전씩 한 것이 이십 년이 넘는데 그것도 모르고 물으니 두 부장수는 귀한 손님을 얻어 만났다고 성급히 속으로 웃었다.
 이러한 일이 있었기 때문에 이쁜이는 그래서 혹시 또 붙들려가지나 아니했 나 생각했다. 붙들려가거나 말거나 인간이 그리워서 기다리는 것은 아니다. 어젯밤 닭이 두 홰나 울도록, 또 지금새벽녘부터 기다려지는 마음은 무엇 벌이를 해가지고 돌아오나 해서 기다리는 것이다. 그것도 덕쇠가 밥을 굶고 나간 사이에 밥이라도 한 그릇 생겨 그놈을 셋에 갈라 두 몫은 시어머니와 둘이서 먹고 그래 요기가 된 때면 못 먹고 돌아다 니는 것이 맘에 걸려 나머지 한 몫을 놓고 까맣게 기다릴 때는 더러 있다. 섶은 다 삭아 내려앉고 울짱만 그나마 지러지고 쓰러지고 한 울타리에서 새벽까치가 까악까악 짖는다. 이쁜이는 오늘 무슨 좋은 일이나 있으려나 해서 부지깽이를 든 채 부엌 앞 으로 나와 내어다보았다. 까치는 부지깽이에 놀라 날아 달아나버린다. 사흘에 한 번 나흘에 한 번 이 동리로 오는 두부장수가 “두부 사압수.” 외우고 울타리 밖으로 지나간다. 이쁜이도 미처 생각할 겨를도 없이 “두부장수!” 불러놓고 말이 떨어지기 전에 내가 무엇하려고 두부장수를 부르나 걱정을 했다. 두부장수는 예하고 대답을 하고 사립문으로 끼웃거린다. 삼사 년 두고 겨 울이면 두부를 팔러 와야 두부 한 모 사는 법 없는 집에서 부르니까 두릿두 릿하는 것이다. 이쁜이는 아궁이로 기어 나오는 불을 달려가서 밀어 넣고 마지 못해 도로 나 왔다. “두부 한 모 을메(얼마)유?” 두부 한 모에 이 전씩 한 것이 이십 년이 넘는데 그것도 모르고 물으니 두 부장수는 귀한 손님을 얻어 만났다고 성급히 속으로 웃었다.
