무슨 일을 저지를지 모르겠다며 겨울 동안만이라도 내려가 계시게 했으면 좋겠단 말에 아들은 못 들은 체 했고 샌님은 딴청만 피웠다.
 “그게 어서 났습니까…” 아들도 눈이 휘둥그래졌다. “나긴 어서 나느냐. 했지!” “하다니요.” “아 얘야, 약수터루 올라가자면 그저 왼 산이 낙엽에 덮였는데 그러는구 나! 발이 푹푹 빠져!” “참 재주두 좋으시우! 서울 한복판에서 어디 가 저런 나물 했을꾸.” 할멈도 딱해서 하는 소리였다. 할멈은 서울 와서 팔자가 늘어졌다. 그 진저리 나는 절구질, 땡볕에 밭매기 하나만 않아도 살 것 같았다. “아니, 뭘루 하셨어요?” “뭘루 하긴 뭘루 하냐, 손으로 했지! 농군의 손은 갈퀴만 못할 줄 아더 냐? 갈퀴두 농군 손 본따서 만든 거야!” 활엽수 낙엽과 솔가리를 새끼 하나로만 맺고 끊은 듯이 깡똥하니 묶었다.
갓에다 청솔 가지를 꺾어 대기는 했다지만 인절미처럼 아담스럽던 것이다. “이렇데 하면 하루 열 짐은 낮잠 자가면서 하겠더라!” “그러나 들키면 망신해요, 아버님! 해드리는 진지 잡숫구 뜨뜻한 방에 계 시랬지 누나 나무해오시랬어요!” 땡벌처럼 쏘아붙이건만 샌님은 태연했다. “뭐라구? 그 눔들 할 일이 없건 가서 바둑을 두든지 공을 치든지 할 꺼지 썩어 문드러지는 낙엽 긁는다구 말을 해?” “글쎄, 제발 좀 그런 일 하지 마세요!” 제 성미에 못이기어 발을 동동 구르던 서울 며느리는, “난 몰라요! 난 몰라요!” 푸념을 하며 홀짝댄다. “오냐, 염려들 말아라, 잡혀감 내가 잡혀갔지 너희들더러 뭬라겠느냐.” 샌님은 딴청만 쓰고 있다.
“정말 무슨 일을 저지르실지 알겠어요? 내려가시게 해요. 어머니는 서울 살림에 자밀 좀 붙이신 것 같으니까 그냥 계시게 하구 겨울 동안만이라두 내려가 계시게 했으면 싶군요.” 그러나 아들은 역시 못 들은 체였다.
