경희가 앉았는 좌석의 자리는 적절한 만큼 주위가 단출했고 잠을 청해보려고 눈을 감았으나 이 찻간은 간밤에 분잡하였다.
 차안의 자리는 이제는 차라리 적적할 만큼 성글어, 경희가 앉았는 좌석에도 아 까 어디께선가 타던 촌 영감이 마주 편안히 혼자 앉았을 뿐이다. 밤새도록 눈도 제대로 붙이지 못한 경희는 비로소 좌석이며 주위가 단출하고 한 김에 문득 잠을 청해보느라고, 고개를 반듯이 뒤로 기대고 조용히 눈을 내려감는 다. 그러나…… 간밤의 이 찻간은 대단히 분잡했었다. 처음 떠나는경성역에서부터 자리가 꼭꼭 들어찬 것은 물론이요, 그렇게 차고서도 더 넘쳐서 웅기중기 서서 오는 사람이 적지 않았었다. 경희는 겨우 어떻게 자리를 잡기는 했었으나, 옆과 앞으로 낯모를 남자들과 어 깨야 무릎을 서로 맞대다시피 끼여 앉았는 틈사구니가 되고 보니, 가령 남달리 결벽이 고한 신경질이 아니라고 하더라도, 그 붐배 통에 박혀 앉아서 꾸벅꾸벅대 고 졸아쌓고 졸다가는 곤드레만드레 남의 사내들과 살을 마주 비벼대고 한대서야 젊은 여자의 체모에 그다지 아름다운 포즈는 아닐 것이었었다. 경희는 그리하여 애전에 잠을 경계했었고, 실상 또 경계야 하나 마나, 가뜩이 예 민한 신경인데 역과 찻간의 잡답에 흥분은 되었겠다, 담배연기 등속으로 공기는 탁하겠다, 설사 자고 싶은 마음이 내켰더라도 수월하게 졸음이 올 계제가 아니었 었다. 잠은 그래서 잘 수도 없고 오지도 않았고, 온 밤을 곱다시 앉아, 침침한 불빛에 잡지를 뒤지다가 말다가 꼬박 뜬눈으로 밝히고 말았던 것이다. 하고는 이제야 겨우 한잠을 청해 보던 것인데…… 그러니, 단 하룻밤 동안이라고는 하지만 원이 그다지 완구하지 못한 건강으로 전에 앓던 무리를 졸지에 그렇게 치른 탓인지, 머리가 무겁고 사족이 나른한 게 몸이 대단히 피로하기도 했고, 일변 또, 주위는 그새 보다 한결 조용할 뿐 아니 라 훨씬 임의롭기도 하고 한 터이니, 앉아서 조용히 청하는 대로 이내 잠이 왔어 야만 할 것이었었다. 그러나 잠은 용이히 오지를 않고, 무엇인가를 기다리는 듯 신경은 가벼운 긴장을 하고 있었다.
