그는 방으로 돌아와서 책이나 읽으리라 생각하며 홍차를 만들었다.
 “진지 잡수러 오십니까?” “네, 처음으로 식당을 좀 이용해보려고요. 참 면도는 선생님이 안 계셔 서 제 방에 가져다두었는데 선생님께선 오늘 늦게까지 사무 보십니까?” 이관형이는 옆의 테이블에 앉으며 말을 건네었다. “저두 이 집에서 기거합니다. 바로 선생님 옆 방인걸요.” 그걸 여태 몰랐다는 듯이 사내는 ‘네에’ 하고 놀라면서, “그런 걸 모르구 1주일 가까이 지냈으니…….” 따라온 보이에겐, “나도 저 선생님 잡숫는 걸루 갖다주게.” 하고 일러놓곤 무경이의 시선과 마주쳐서 허허어 하고 웃었다. “그러시면 이십 삼 호든가 사 호든가!” “네, 이십 삼 호요.” “그래서 면도가 다 있으셨군 그래.” 그러고는 또 웃어 보였다. 식사 끝이 화려한 것 같아서 무경이는 유쾌하 였다. “전 그럼 먼저 실례하겠습니다.” 하고 관형이의 시킨 것이 오기 전에 그는 자리를 떴다. 방으로 돌아와서 찻 잔을 부시고 가스에 물을 끓였다. 불을 밝히고 마음을 가라앉히어 책이나 읽으리라 생각하는 것이다. 한참 만에 주전자의 물이 끓어서 그는 잔을 내어 놓고 홍차를 만들었다. 그러고 있는데 노크 소리가 났다. 문을 여니까 이관 형이었다. “면도 가져왔습니다. 난 또 남의 방에 잘못 들어오진 않나 하구서 …….” “그대루 두시구 쓰실 걸 그랬지요. 그러나저러나 좀 들어오세요. 지금 막 홍차를 만들던 중입니다. 들어오셔서 한 잔 잡수세요. 립턴이 좀 남은 게 있어서 자아 방은 누추하고 좁지만.” 관형이는 문지방에서 잠시 머뭇머뭇하였으나, “방을 아주 깨끗이 정돈하셨군요. 이렇게 청결해야만 되는 건데 우리 같 은 사람은 도시 이런 아파트 생활에 부적당합니다.” 침대가 있는 데와 취사상이 있는 데는 모두 두터운 커튼을 쳐서 여자의 방 같은 화사한 색채는 그다지 눈에 띄지 않았다.
