고전 방면으로 연구 방향을 돌려 독무대를 차지한 무애와 김 모 한 사람의 고려가사 논전은 참으로 간열한 데가 있었다.
 그 당시 이 무애의 평문을 보고 안서에게 욕한 사실을 알렸더니 안서는 이미 먼저 다 보고 있었던 모양으로, 별로 분해하는 기색도 없이 웃었습니 다. 그 시절에는 이런 욕이 흔하던 시절이었으므로 면역성이 생기었던 모양 이지, 혹은 찔리는 데가 있었던 모양이지, 그것은 알 바 없었으나, 영어로 불어로 사전을 뒤지면서 보는 정도의 실력은 가지고 있었습니다. 한참 혈기의 이 시절의 무애는 호전객이었습니다. 무애의 도전에는 끈기 가 있어서 횟수가 거듭될수록 더 열도가 올라가는 데 독자의 인기를 집중시 켰던 것입니다. 시집 "조선의 맥박"이후 고전 방면으로 연구의 방향을 돌 린 무애는, 당시에 있어, 이 방면의 연구에는 거의 무애 독무대라고 하여도 과언이 아니었으므로 향가니 고려가시니 하는 고전에 대하여 이러니 저러니 섣불리 언급을 하다가는 무애의 평봉 세례를 받곤 하였습니다. 그래도 뻗쳐 대는 사람이 김모 한 사람이었던 것으로 그와의 고려가사에 대한 논전은 참 으로 간열한 데가 있었던 것입니다. 무애는 호전객이면서 호인으로 항상 얼 굴에 흐르는 미소에는 신랄한 풍자가 숨어 있습니다. 그 한 가지 예로는 그 것이 바로 625직전입니다. 내가 모 출판사에 있을 때인데, 교과서 검인정 위원인 무애는 모 출판사에서 제출한 검인정 국어과 교과서에 오자가 있어 그것을 고치라고 했더니 고쳤는지 모르겠다고, 그 교과서가 나왔으면 좀 보 여 달라고 하였습니다. 마침 그 교과서는 나와 있었습니다. 오자가 있다는 그 글은 정인보의 글로, 자간을 떼는 ‘｜’이런 한 자 길이의 선이 원고 (옛날 신문에서 가위질한)가운데 있었는데, 이 ‘｜’선 옆에 파리가 똥을 싸서 ‘卜’이렇게 점 복 자처럼 된 것인데, 이것을 출판사에서는 ‘卜’자 로 알고 그냥 교정을 통과시켜 놓았더라는 것입니다. 그래 무애는 부리나케 교과서를 받아 보기가 바쁘게 그 대목을 펴들다가 허리가 끊어지게 웃었습 니다. ‘파리똥’은 여전히 그대로 붙어 있었던 것입니다. “파리똥, 파리 똥”하며 웃어대는 무애의 웃음은 그 ‘파리똥’이 그대로 붙어 다니는 것 만이 우스웠던 것이 아니라, 보통 출판도 아니요, 교과서인 이 출판에 이렇 게도 무성의한 출판사를 아니, 도대체 출판계라는 것을 웃는 웃음이 반은 섞여 있었던 것입니다. “교과서, 교과서”하고 쉬었다가 다시 웃는 그 웃 음을 이런 의미를 여실히 증명하는 것이었습니다.
