풀밭 을 따라 한참을 가다보면 너른 개울가에 이르게 되는데, 거기에는 밀짚모자 를 쓰고 낚싯대를 한가로히 물에 담그고 있는 김영철 씨가 앉아 있었다. 그 옆에는 그의 아들인 명호 군이 낚싯대를 들고 웅크리고 앉아 있다. 아직 일 곱 살의 어린 나이지만 그의 아버지를 축소시킨 것처럼 두 모습이 판에 박 은 듯하였다.
허물어진 화원 해가 중천에 머물자 그 빛이 찬란하였다. 멀리서 푸른 보리밭이 물결 치고 있었다. 숲 바로 아래의 잡초가 우거진 곳에는 작은 시냇물이 흐른다. 풀밭 을 따라 한참을 가다보면 너른 개울가에 이르게 되는데, 거기에는 밀짚모자 를 쓰고 낚싯대를 한가로히 물에 담그고 있는 김영철 씨가 앉아 있었다. 그 옆에는 그의 아들인 명호 군이 낚싯대를 들고 웅크리고 앉아 있다. 아직 일 곱 살의 어린 나이지만 그의 아버지를 축소시킨 것처럼 두 모습이 판에 박 은 듯하였다. 아이의 머리에 얹힌 소학생 모자가 뒤로 젖혀지자 쓸쓸한 눈 빛까지도 아버지를 빼닮은 듯하였다. 마치 한 대의 운명은 끝나는 게 아니 라 연속되는 것이라는 걸 입증하듯 그들은 앉은 모양새도 비슷했다.
가는 주름의 줄기처럼 흐르는 시냇물은 속까지 훤히 들여다보일 정도로 맑 다. 흔히 맑은 물에는 고기가 없는 법이지만 수렁진 곳이어서 이 곳에 낚싯 밥을 담그고 있는 것이었다. 물풀을 덮어 떼어 바구니에는 이제껏 잡은 고 기가 한 마리도 없었다. 하지만 부자는 고기를 가득히 채우리라는 기대를 아직 버리지 않은 듯 침묵으로 기다리고 있었다.
멀리 언덕 위로 기차가 연기를 뿜으며 뱀같이 길게 지나가고 있다. 한 무 리의 여학생들이 들판을 가로질러 노래를 하고 오다가 이 부자의 뒤에 와 고기 낚는 모양을 보고들 서 있다. 명호는 그들을 돌아다보았다. 여학생들 의 입술 위로 해맑은 미소가 물결처럼 일렁이고 있었다. 영철 씨는 영전히 움직이지 않고 물만 내려다보았다. 명호는 얼굴을 다시 물로 향하였다.
