술아범은 바깥과 달리 불이 환하게 밝은 어느 선술집에서 재판소의 판사 영감처럼 술을 치고 있다.
산 적 종로 행랑 뒷골 어느 선술집이다. 바깥이 컴컴 어둡고 찬 바람끝이 귀때기를 꼬집어떼는 듯이 추운 대신 술청 안은 불이 환하게 밝고 아늑한 게 뜨스하다. 드나드는 문 앞에서 보면 바로 왼편에 남대문만 한 솥을 둘이나 건 아궁이가 있고 그 다음으로 술아범이 재판소의 판사 영감처럼 목로 위에 높직이 앉아 연해 술을 치고 그 옆에 가 조금 사이를 두고 안주장이 벌어져 있다. 그러고 그리로 돌아서 마방간의 말죽 구유 같은(평평하니까 말죽 구유와는 좀 다를까?) 선반, 도마가 있고 그 위에 가 식칼, 간장, 초장, 고추장, 소금 무엇무엇 담긴 주발이 죽 놓여 있다. 안주 굽는 화로는 목로에서 마주 보이게 놓여 있다. 어디 가보나 다 마치 한 가지인 선술집의 시커먼 땟국이 그래도 밤이라 그러한지 그다지 완연하게 드러나 보이지는 않는다. 술꾼은 밤이 아직 이르기 때문에 그다지 많지 않고 두어 패가 들어서서 제각기 경성 시민 공동용의 붉은—입이 닿는 곳은 하얗게 벗어진 저깔 한 쌍씩을 들고 안주를 구워가며 흑은 김이 무럭무럭 오르는 술국을 훌훌 마셔가며 술들을 먹는다. — 약주 석 잔 놓우. — 아 그렇잖수? — 네! 긴생입쇼. — 약주 석 잔 놨읍니다. — 국 한 그릇 뜨우. — 한 잔만 더해요. — 이건 과헌걸요. 드나드는 문 옆에다 새로 백탄불이 이글이글하는 화로 하나를 가져다 놓고 선술집 모양과 똑같이 땟국이 흐르는 더부살이가 산적을 굽기 시작한다. 피, 지글지글…… 흰 연기가 물씬 솟아나며 맛난 냄새가 코를 콕 찌른다.
