문식이는 동생이라고 한 번 지지 않았다. 반은 달랐지만 성적도 문식이가 위였다. 운동도 그랬다.
문식이는 그런 아이였었다. 다급하면 형을 내어세웠던 모양이다. “아이 더럽다이. 무스게 나 한 살 더 먹구서리, 성성 함메? 썅! 썅!” 싸움도 많이 한 형과 아우였다. 문식이는 동생이라고 한 번 지지 않았다.
반은 달랐지만 성적도 문식이가 위였다. 운동도 그랬다. 문식이는 재치도 있었고 몸도 날랬었다. 형이면서도 매사에 지기만 한 터라 문찬이 자신 동 생을 미워했던지도 모르던 일이었다. 미워하기까지는 몰라도 시기를 했을 문찬이기는 했다. 그러나 그 문식이도 지금은 가장 그리운 사람의 하나였다. ‘문식이도 나처럼 군대에 뽑혀 나왔을지 모르지. 놈들이 그냥 뒀을 리가 없지 ― 육십 노인까지 잡아간다는 놈들이…’ 문찬은 이런 생각을 하며 기계적으로 걷고 있었다. 극도의 피로는 무서운 위력으로 잠을 갖다 씌운다. 졸지 말아야 한다는 의식은 있으면서도 문찬은 가끔 깜박했다. “졸지들 말아라. 졸다간 감기 든다. 여기서 감기 들렸단 그만이야” 벌써 연사흘 동안 강행군이다. 어제는 더욱이 밤을 새워 걸었었다. 오후 세 시에 겨우 목적지에 와서 쉬일 만하니까 또 갑자기 이동명령이 내린 것이 다. 연합작전에 한 중대의 사정쯤은 문제가 아니었다. 그보다도 ㄷ산은 지금 무인지경처럼 되어 있던 것이다. 잘못하면 이쪽 진지의 모든 시설까지 놈들 한테 점령당할 위험도 있던 것이다. 그렇게 되는 날이면 마지막이었다.
3 미 해병대가 주둔하고 있던 ㄷ산 A고지 밑 진지에 도착한 것은 예정시간보 다도 한 시간 이른 네 시 정각이었다. 날이 밝아서 이쪽 진지가 비었다는 것 을 놈들이 확인한다면 그대로 밀려 내려올 위기였다. 진지에는 이송하다가 남은 약간의 부상병과 한 소대 수효도 채 못되는 장병들이 초조하니 교체 부대를 기다리고 있었다. 최고 지휘관은 소령이었다. 교대 상황을 확인하기 위해서 일부러 왔다는 것이었다.
