동경 와서 몸이 불편해 신경쇠약이 극도에 이르렀으니 방학이 되기 전에 한 번 더 편지 주길 바란다.
 생, 그 가운데만 오직 무한한 기쁨이 있는 것을 너무도 잘 알기 때문에 이 미 옴짝달싹 못할 정도로 전락하고 만 자신을 굽어 살피면서 생에 대한 용 기, 호기심, 이런 것이 날로 희박하여가는 것을 자각하오. 이것은 참 제도할 수 없는 비극이오! 아쿠타가와 나 마키노 같은 사람들이 맛보았을 성싶은 최후 한 찰나의 심경은 나 역(亦) 어느 순간 전광 같이 짧 게 그러나 참 똑똑하게 맛보는 것이 이즈음 한두 번이 아니오. 제전(帝展) 도 보았소. 환멸이라기에는 너무나 참담한 일장의 난센스입디다. 나는 그 페인트의 악취에 질식할 것 같아 그만 코를 꽉 쥐고 뛰어나왔소.(중략) 오직 가령 자전(字典)을 만들어 냈다거나 일생을 철(鐵)연구에 바쳤다거나 하는 사람들만이 훌륭한 사람인가 싶소. 가끔 진짜 예술가들이 더러 있는 모양인데 이 생활거세씨(生活去勢氏)들은 당장에 시궁창의 쥐가 되어서 한 2,3년 만에 노사(老死)하는 모양입디다. 기림형. 이 무슨 객쩍은 망설을 늘어놓음이리오? 소생 동경 와서 신경쇠약이 극도 에 이르렀소! 게다가 몸이 이렇게 불편해서 그런 모양이오. 방학이 언제나 될는지 그 전에 편지 한 번 더 주기 바라오. 그리고 올 때는 도착 시각을 조사해서 전보 쳐주우. 동경역까지 도보로도 한 15분, 20분이 면 갈 수가 있소. 그리고 틈 있는 대로 편지 좀 자주 주기 바라오. 나는 이곳에서 외롭고 심히 가난하오. 오직 몇몇 장 편지가 겨우 이 가련 한 인간의 명맥을 이어 주는 것이오. 당신에게는 건강을 비는 것이 역시 우 습고…… 그럼 당신의 러브 어페어에 행운이 있기를 비 오.
