마침 우리 옆으로 계집애가 바구니를 들고 지나간다. 나는 쫓아가서 바구 니를 들여다보았다. 담청색의 멸치가 절반이나 차 있었다.
 마침 우리 옆으로 계집애가 바구니를 들고 지나간다. 나는 쫓아가서 바구 니를 들여다보았다. 담청색의 멸치가 절반이나 차 있었다. 멸치는 봄에 잡 힌다면서 웬일입니까? 물으니, 때때로 이렇게 조금씩은 잡힌다고 하였다.
계집애는 부끄러웠던지 슬금슬금 달아난다. 계집애의 뒷모양을 바라보는 나 는 그의 옷이 말할 수 없이 남루한 것을 보았다. 갑자기 나는 오! 저 계집 애는 이 농촌에 사는 가난한 어부의 딸이구나 하였다. 그 머리며 손발의 장 대함…… 이번에 내가 여기 온 것은 저들의 생활을 탐구하러 왔어야 할 게 다하는 부르짖음이 내 가슴을 뜨겁게 흔들어 놓았다. 오냐 작가로서의 사 명이 뭐냐. 이 현실을 누구보다도 똑똑히 보고 또 해부하여 가지고 작품을 통하여 일반대중에게 나타내 보이는 데 있는 것이 아니냐. 예술이란 그 자 체가 민중의 생활과 분리되는 데 무슨 가치가 있으랴. 그러자 차는 달려오 므로 우리는 자동차에 올랐다. 차는 스르르 하고 사장을 달렸다. 무심히 보 니 빨가숭이 어린것들이 해변가에 앉아서 게를 잡는 모양이다. 그곳에서 조 금 떨어져 흰 물새들이 나란히 앉아서 역시 먹을 것을 찾는 모양. 어느덧 그 귀여운 것들은 까맣게 사라지고 바다와 청산이 핑핑 맴돌이를 진다. 별장 앞에서 우리는 내렸다. 목제인 별장은 깨끗해 보였다. 별장을 싸고 잡풀이 우거진 뜰에서 천막들이 여기저기 널려 있었고, 그곳에 메뚜기 푸르 릉 날고 쑥 냄새 가득하였다. 우리는 별장을 버리고 천천히 걸었다. 길 좌 우 옆에는 온갖 잡곡이 길길이 들어서 찼다. 나는 조 이삭을 쥐며 혹은 수 수 이삭을 쳐다보면서 이번 장마의 수해를 물어보았다. 그리고 고기잡이에 도 그 몸이 지쳤을 터인데 어찌 또 이 농사를 이렇게 하였노 하는 감탄과 함께 가을에 당할 일을 연상하며 한숨을 푹 쉬었다. 그리고 멀리 섬몽금이 를 바라보며 그들의 참혹한 생활을 어서 바삐 목도하고 싶었다. 배 한 척을 가지고 네다섯 가호가 달려 사는 이 빈한한 어촌의 백성들. 그들에게 있어 서 저 보기 싫은 목선이나마 얼마나 가지고 싶을 것이며 그 배를 저 바다에 둥실 띄워 놓고 얼마나 고기를 잡고 싶으랴. 해서 그들은 경비선의 눈을 피 하여 몰래 고기를 잡다가 들켜서는 벌금을 물게 되고 또 나무가 없어서 장 산(長山미쓰비시의 소유)의 나무를 베다가 붙들려 매를 맞는 그들. 아아 그러면 저 깊은 바다는 누구를 위해 고기를 한 바다 가졌으며 장산의 청송 은 누구를 위해 저리도 낙락장송이더냐.
