“에이.” 그는 자기도 모르게 이렇게 부르짖으며 두 주먹을 불끈 쥐었다. “왜 그리우?” 산후에 중통을 하고 난 그의 아내는 발치목에서 어린애 젖을 빨리고 있다 가 무엇을 생각하고 있는 듯하던 남편이 그같이 아지 못할 소리를 지르고 떠는 주먹을 보고 의아하게도 이렇게 물었다. 남편은 아무런 대답도 없이 여전히 부르쥔 주먹을 펴지 못하고 떨었다.
 “에이.” 그는 자기도 모르게 이렇게 부르짖으며 두 주먹을 불끈 쥐었다. 그리고 부르르 떨었다. “왜 그리우?” 산후에 중통을 하고 난 그의 아내는 발치목에서 어린애 젖을 빨리고 있다 가 무엇을 생각하고 있는 듯하던 남편이 그같이 아지 못할 소리를 지르고 떠는 주먹을 보고 의아하게도 이렇게 물었다. 남편은 아무런 대답도 없이 여전히 부르쥔 주먹을 펴지 못하고 떨었다. 한참 만에 그는 입을 열였다. “여보 마누라, 우리는 여름내 무엇을 하였소?” 이 소리는 매우 친절하고 측은하고 어성이 고왔다. “무엇을 하다니요, 농사하지 않았어요?” “그러면 지은 농사는 왜 없소?” 아내는 이 소리에 실로 기가 막혔다. 정신이 아찔하여지고 대답이 나오지 않았다. 저녁때 남편이 매를 맞던 꼴과 송지주의 벼를 떼어 들어가던 현장 이 눈앞에 갑자기 환하게 나타났다. “에이.” 그는 또다시 주먹을 부르르 떨었다. 아내는 어쩔 줄을 모르고 남편의 곁으로 다가앉으며 눈물을 흘렸다. “울기는 왜 우오. 우리 의논 좀 하자는데.” 하고 그는 다시 무엇을 생각하더니 아내를 노려보며 말끝을 이었다. “마누라, 우리는 왜 빚을 졌는지 아시오?” “호미와 강냉이(옥수수) 사다 먹지 않았어요?” “그런데 우리는 그 호미값을 왜 못 무오?” 아내는 기가 막혀 또 말문이 막혔다. 지난 여름에 사흘씩 굶어 떨던 그때 의 현상이 또다시 눈앞에 나타났다. 남편도 이렇게 묻고 보니 생각은 새로 워 아지 못할 눈물이 눈초리에 맺혔다.
