별을 헨다는 해방 직후 《동아일보》의 청탁으로 집필을 승낙했더 니， 연재 광고을 미리 내겠노라고 표제을 먼저 달라는 주문이었다. 그래서 이제 써야 할 그 내용의 표제을 그날 종일을 또 밤에도 밤새도록 생각을 게 을리 하지 않았으나 좀체 적당한 표제을 얻을 길이 없어 내용을 단적으로 설명하는 내가 가장 싫어하는 표제 방식인 그대로 귀국이라 우선 붙여 서 색책(塞責)을 하는 수밖에 없었다. 그리고는 그 광고가 나기 전에 표제 을 마련해서 바꾸려고 종일을 여기에다 머리을 썼으나 이렇다 흡족한 표제 을 여전히 얻지 못했다.
 별을 헨다는 해방 직후 《동아일보》의 청탁으로 집필을 승낙했더 니， 연재 광고을 미리 내겠노라고 표제을 먼저 달라는 주문이었다. 그래서 이제 써야 할 그 내용의 표제을 그날 종일을 또 밤에도 밤새도록 생각을 게 을리 하지 않았으나 좀체 적당한 표제을 얻을 길이 없어 내용을 단적으로 설명하는 내가 가장 싫어하는 표제 방식인 그대로 귀국이라 우선 붙여 서 색책(塞責)을 하는 수밖에 없었다. 그리고는 그 광고가 나기 전에 표제 을 마련해서 바꾸려고 종일을 여기에다 머리을 썼으나 이렇다 흡족한 표제 을 여전히 얻지 못했다. 원고가 끝나는 4, 5일의 경과에 있어서도 제(題)는 붙이지을 못하고 그 원고을 외투 호주머니에 지니고 다니면서 조용한 틈만 생기면 그것을 꺼내서 읽어 보며 생각을 했다. 그러는 동안에 또 2, 3일, 드디어 마감 기일은 와서 원고 독촉이 왔다. 그래도 이 원고에다 귀국 이라는 제을 그대로 붙여 보내는 수는 없었다. 끼고 내놓지을 않기 또 2, 3 일, 원고 독촉은 하루에도 1 2차가 있기을 날마다였다. 하루는 직접 편집국 장이 사무실로 찾아오기까지 해서 하는 독촉을 받고 초조한 마음으로 변소 에 들어가 앉았다가 의외에 별을 헨다라는 제을 캐냈다. 다시 씹어 보 니 버리기 어려운 제목이었다. 변소을 나오는 손， 비어 두었던 제목 자리에 별을 헨다라는 흥에 겨운 글씨가 제물에 들어갔다. 더 생각할 필요가 없는 만족한 표제였다. 써 넣는 그 즉석으로 원고을 보내는 데 조금도 아쉬 운 데가 없었다.
