나는 삼천포읍에 살고 순영은 회령읍에 살기 때문에 순영의 입술을 건드리지 못하고 그만두었다.
나는 큰 범죄나 한 사람처럼 냉큼 바른편으로 비켜 섰다. 나의 그런 불손한 시각을 정정하기 위 하여― (그리하여) 위치의 불리로 말미암아서도 나는 순영의 입술을 건드리지 못하고 그만두었다. (실 로 사 년 전 첫 여름 어느 별빛 좋은 밤)경관이 무엇하러 왔는지 왔다. 나는 삼천포읍에 사는 사 람이라고 그러니까 순영은 회령읍에 사는 사람이라고 그런다. 내 그 인색한 원근법이 일사천리 지세로 남북 이천오백 리라는 거리를 급조하여 나와 순영 사이에다 펴놓는다. 순영의 얼굴에서 순간 월광이 사라졌다.
아내가 삼천포에서 편지를 했다. 곧 돌아가게 될는지 좀 지체가 될는지 지금 같아서는 도무지 짐 작이 서지 안는단다.
내 승낙 없이 한 아내의 외출이다. 고물장수를 불러다가 아내가 벗어 놓고 간 버선짝까지 모조리 팔아먹으려다가― 아내가 십 중의 다섯은 돌아올 것 같았고 십 중의 다섯은 안 돌아올 것 같았고 해서 사실 또 가랬 댔자 갈 데가 있는 바 아니고 에라 자빠져서 어디 오나 안 오나 기다려 보자꾸나― 싶어서 나는 저녁이면 윤(尹)군을 이용해서는 순영이 있는 바 모로코에를 부리나케 드나들었다.
아내가 달아났다는 궁상이 술 먹는 남자에게는 술 먹기 좋은 구실이다. 십 중 다섯은 아내가 돌 아올 가능성이 있다는 눈치를 눈곱만치라도 거죽에 나타내어서는 안된다. 나는 내 조금도 슬프 지 안은 슬픔을 재주껏 과장해서 순영의 동정심을 끌기에 노력했다. 그러나 이런 던적스러운 청 승이 결국 순영을 어찌할 수도 없었다.
