헌출하고 가는 줄기 끝에 예쁜 꽃이 말쑥하게 피어난 코스모스처럼 가을 기분을 잘 나타내는 꽃은 없다.
첫 가을 청명한 날 밤의 하늘은 깨끗한 푸른 유리처럼 깊게 곱게 개인다. 동남쪽 장충단 저 너머로 떠오르는 달은 상긋한 푸른 빛을 띠운 거울같이 맑고도 환하게 빛난다. 이런 때 벌레 우는 뒤뜰이나, 마루 끝에 앉아서 달 구경하는 재미, 달 구 경에 지치면 방에 들어가서 산뜻하게 찬 방바닥에 몸을 대고 애독하는 책을 펴고 조용히 옛 사람의 시를 읽는다. 그러면 어느 틈에 방구석에서도 가여운 벌레가 울기 시작한다. 이것이 여름내 피곤한 마음의 조갈을 추겨 주는 밤 이슬같이 단 것이다. 봄에 봄꽃 여름에 여름꽃이 있는 것과 같이 가을에도 가을꽃이 있다. 그리 고, 가을에 피는 꽃은 대개 쓸쓸스런 풍정을 가지고 있다. 국화, 과꽃, 무 궁화, 달리아, 도라지꽃, 코스모스 모두 다 쓸쓸스럽게 피는 가을꽃이다. 그러나, 그 중에 코스모스처럼 가을 기분을 잘 나타내는 꽃은 없다. 헌출하게 가늘게 길게 자란 줄기에 한 마디 한 마디에서 좌우로 가는 가지 가 나가고, 그 가는 가지가 뻗어 나가서 그 가느다란 끝마다 말쑥하고 어여 쁜 꽃이 방긋방긋 피어난다. 가을날 저물어가는 하늘을 쳐다보면서, 두 손 길 마주 잡고 무언지 애원하는 처녀의 눈동자와 그 몸씨 같은 가지나, 꽃이 나, 복성스럽고 귀여운 것이 가을 일기같이 산뜻하고, 쓸쓸하고, 애처롭게 가여워 보이는 순진, 바로 그것이다. 열 칠팔이나 되도록 크게 자라면서 탐스럽게 몸이 퉁퉁해지지 않고, 멀쑥 하게 키만 자란 허리 가는 시골 색시 ─ 웃고 떠들고 하는 것을 좋아하면서 도 울타리 뒤에서 얼굴 붉히는 촌색시 같은 가엾게 사랑스러운 꽃이다.
