“무엇들 하느냐!” 화부는 느릿느릿 아궁에 석탄을 집어 넣는다. “무엇해 일하지. 너이들같이 편한 줄 아니.” 그러나 이것이 입밖에 나오지는 않았다. “부지런히 해라 이놈들아!” 기관장의 무서운 시선이 화부들의 등날을 재촉질한다.
 양동이에 떠온 물이 세 사람의 화부 사이에서 볼 동안에 사라지고 만다. 사실 물이라도 안 마시면 잠시라도 견뎌 나갈 수가 없다. 북국의 바다 오히려 이러하니 적도 직하의 인도양을 넘을 때에야 오죽하랴. ――이렇게 하여 배는 움직이는 것이다. 살롱은 취흥을 돋우리만치 경쾌하게 흔들리는 것이다. 교체한지 반시간만 넘으면 화부의 체력은 낙지다리같이 느른해진다. 부삽 하나 쳐들 기맥조차 없어진다. 보일러의 파운드가 내리기 시작한다. 먼 브리지에서 항구의 계집을 몽상하던 선장은 전화통으로 소리친다. “기관에 주의!” “속력을 늘여라!” 역시 항구 계집의 젖가슴을 환상하던 기관장은 이 명령에 벌떡 일어나 화실로 좇아온다. “무엇들 하느냐!” 화부는 느릿느릿 아궁에 석탄을 집어 넣는다. “무엇해 일하지. 너이들같이 편한 줄 아니.” 그러나 이것이 입밖에 나오지는 않았다. 폭발은 마땅한 때를 얻어야 할 것이다. “부지런히 해라 이놈들아!” 기관장의 무서운 시선이 화부들의 등날을 재촉질한다. “부삽으로 쳐서 아궁 속에 태워 버릴까. 삼분이 못되어 재가 되어 버릴 것이다.” 이 똑같은 생각이 세 사람의 머리 속에 똑같이 솟아올랐다. 깊은 암흑. 이 세상과는 인연을 끊어 떼어 듯한 암흑의 공간. ――철벽으로 네모지게 이 세상을 막은 석탄고 속은 영원의 밤이다. 간단없는 동요, 기관소리가 어렴풋이 흘러올 따름. 이 죽음 속에 확실히 허부적거리는 동체가 있다. 허부적거릴 때마다 석탄덩이가 와르르 흩어진다.
