세인이는 눈만 뜨면 아버지를 부른다. “아부지한테 가자! 아부지한테.” 어머니는 모든 것을 단념하고 다음날 세인의 손목을 잡고 나섰다. “너까지 그러지 마라. 하도 조르니 바람이나 쐬이랴고 촌으로 슬슬 돌아 다니다가 올 테다. 어서 어린 것 데리고 집이나 잘 보아라.” 등에 업힌 애를 들여다본다.
 “혹시 이번 갔다 며칠 걸릴지 모르니까 세인이 울리지 말고 예쁜이에게도 잘 위로하여 주게.” 여기까지 말한 그는 앞이 캄캄함을 느꼈다. 그러나 꾹 참고 어둠 속으로 달음질쳤다. 신발소리가 멀어질수록 그의 가슴은 터지는 듯하였다. 남편이 다시 돌아오 지 못할 것만 같았다. 다음날부터 세 식구는 날마다 아버지를 기다리나 날이 가고 철이 바뀌어도 점점 막연하였다. 세인이는 눈만 뜨면 아버지를 부른다. “오마이, 오늘은 아부지 과자 사 가지고, 응?” 하도 여러 번 거짓말을 하다 나니 입이 썼다. 그러나 세인의 안타까워하는 꼴을 보고는 번번이, “그래.” 어머니는 한숨을 푹 쉬었다. 나중에는 세인이도 곧이듣지 않고 덮어놓고 어머니 손목을 잡아끌고 나섰 다. “아부지한테 가자! 아부지한테.” 어머니는 모든 것을 단념하고 다음날 세인의 손목을 잡고 나섰다. “야, 난 가겠다.” 예쁜이는 부엌으로부터 나왔다. “어디?” “견디겠니? 야 때문에.” 모녀의 눈에는 약조나 한 듯이 일겁에 눈물이 핑 돌았다. “오마이, 나도 가!” 따라 나선다. “너까지 그러지 마라. 하도 조르니 바람이나 쐬이랴고 촌으로 슬슬 돌아 다니다가 올 테다. 어서 어린 것 데리고 집이나 잘 보아라.” 등에 업힌 애를 들여다본다. “엄마, 엄마!” “오, 다녀오마 아가.” 이렇게 어르고 나서 영감이 떠난 길로 정처없이 나섰다. 예쁜이는 하는 수 없이 신작로까지 따라나섰다. “그럼 이내 와. 오마이 안 오면 나도 곧 갈 테야.” 머리를 푹 숙이고 울었다.
