전차에 앉은 내 머리에는 별별 생각이 다 떠올랐다. 나는 이렇게 생각하면서 전차 거울 위에다 나를 슬쩍 비춰 보았 다. 면도를 하지 안아서 수염이 더부룩한 게 마음에 꺼림하였다.
 대문을 나서니 함정에서나 빠져나온 듯이 내 마음은 활로였다. 나는 아무 도 안 보는 것이 퍽 마음에 들었다. 허둥허둥 달아나와서 동대문 가는 전차 를 탔다. 전차에 앉은 내 머리에는 별별 생각이 다 떠올랐다. 누군가? 채영숙! 채영 숙! 채영숙이가 누군가? 어째서 조용히 만나려고 하는가? 나를 은근히 사모 하고 사랑하는가? 그러나 내게 무엇을 볼 것이 있나? 내가 인물이 잘났나 돈이 있나? 나는 이렇게 생각하면서 전차 거울 위에다 나를 슬쩍 비춰 보았 다. 면도를 하지 안아서 수염이 더부룩한 게 마음에 꺼림하였다. 나는 나도 모르게 턱을 만지다가 누가 보지나 안나 하고 돌아보았다. 찻속에 앉은 사 람은 모두 나를 주의하고 뱃속을 들여다보는 듯해서 부끄러웠다. 그러나 또 내 머릿속에는 여러 가지 생각이 떠돌았다. 무엇을 보았나? 오오 내가 글줄이나 쓰니 거기에 반했나? 그럴 리가 없다.
아마 다른 일로 보자는 게지……. 이렇게 생각은 하나 연애란 생각은 걷잡 을 수 없이 치밀어 오르고 또 그렇기를 은근히 바랐다. ‘선생님, 나는 선생님을 사랑.’ 하면서 그가 내 손을 쥔다면 나는 무어라 할까? 이렇게 생각하는 내 눈앞에는 동대문이 보였다. 오락가락하는 전차가 보였 다. 파출소가 보였다. 전등이 보였다. 전차에서 내리고 오르는 사람이 보였 다. 그 사람들 가운데 싸여 있는 어떤 여자의 그림자 ──흰 저고리 검정 치 마에 크도 작도 안은 키! 쑥 부푼 이마! 큼직한 눈! 전등불 아래 교소를 머 금어서 불그레한 두 뺨! 흰 이빨 쌔근거리는 숨! 나는 불식간에 그의 손을 잡았다.
