이발사가 면도를 하기 위해 더운 수건으로 입과 턱을 찜질하자 기분이 좋아진 영섭은 커다란 칼에 의해 텁수룩한 수염이 밀리기 시작했다.
이발사는 영섭의 그 기다란 머리털을 무자비하게 깎기 시작했다. 매번 느 끼는 일이지만, 이발사는 털이면 깎을 줄만 알았지 그 사람의 얼굴 생김새 라든가 그 머리 생김을 보아가며 깎는 것 같지는 않았다. 상고머리면 누구 나 일본 상인 머리같이, 갈라붙이는 머리면 꼭 똑같은 자리를 가르곤 하였 다. 이발소에 붙여 떼어 이발 견본화를 일종의 법전같이 믿는 자들이 이발 사이다. 영섭이 이발을 잘 안하는 이유가 바로 이런 점에도 있었다.
과장은 깎지 않아도 좋을 머리를 깎고 있는 듯했다. 으레 그만 한 나이의 사람들이 하는 짓이지만 이발 기계로 바짝 밀고서 위만 가지런하게 남겨서 는 갈라붙인다. 그것은 희게 센 머리카락을 보이지 않게 하려는 일종의 묘 방인지도 모른다.
영섭의 머리가 다 깎여지고 면도가 시작되었다. 더운 수건으로 입과 턱을 찜질하자 기분이 좋아졌다. 잠시 후 이발사는 수건을 치우고 커다란 칼로 텁수룩한 수염을 밀기 시작하였다. 면도가 끝난 뒤 머리를 감기고 얼굴에 화장수를 발라 주는 등 안마까지 받고 나서야 영섭은 이발사에게 빼앗겼던 자유를 되찾았다. 거울 앞에 선 영섭은 매끈하게 다듬어진 자신의 얼굴을 바라보고는 기분이 저으기 상쾌해졌다.
“어떻소, 정신이 나지? 나도 기분이 아주 상쾌한데.” 과장이 이발료를 치르며 말하였다.
“네, 한결 마음이 상쾌하군요.” “그럴 거요.” 과장이 앞장을 서고 영섭은 그 뒤를 따라서 어느 술집에 들어섰다. 두 사 람은 식당 테이블을 사이에 두고 맥주를 마시기 시작했다.
