윤동주에게 있어서 색명의 인접은 밤이 돌아오는 때였고 밤의 향도를 전폭으로 수태한 최초의 시인이 됐다.
4 ……밤은 많기도 하다.
(못자는 밤 일부) “나는 이 어둠 속에서 배태되고 이 어둠 속에서 생장하여 아직도 이 어둠 속에 그대로 생존하나 보다” 부재자에 대한 혼약적 시종! 그에게 있어서 색명의 인접은 진실로 밤이 돌아오는 그때였다. 치열한 밤의 물결에 휩싸여 지는 때, 소리없는 비상과 교응을 그는 얼마나 완전히 지각한 것인가. 그러 한 가감적(可感的) 전개는 그러한 지속적 공간은…… 밤은 한 상태며 부 재자의 존재를 증명하는 것이었다. 이리하여 윤동주는 밤의 향도(嚮道)를 전폭으로 수태한 최초의 시인이 되었다. 이제 창을 열어 공기를 바꾸어 들여야 할 텐데 밖을 가만히 내다보아야 방 안과 같이 어두워 꼭 세상같은데 비를 맞고 오던 길이 그대로 비 속에 젖어 있사옵니다.
(돌아와 보는 밤의 일부) 바깥과 방 속이 어두운 포옹에 일치하였을 때 그의 행적은 미래 이상으로 그를 괴롭힌다. 낮의 연장을 피하며 밤을 영접하는데도 투명한 심령은 최초 로 돌아갈 것을 한사코 시도하며 자기 추방을 엿보는 <안>의 절규를 그는 숨기지 못했다. “오로지 밤은 나의 도전의 호적(好敵)이면 그만이다.” 울 분을 씻을 바 없는 이 순간이 격리된 우주에의 비상을 위해 수없는 시늉을 계속하는 동안 <꼭 세상같은> 지속적 공간만은 차츰 그의 위치와 대립해 나 가는 것며, 치밀어 오는 방의 용도를 응시하면 할수록 이 시간에는 부재 자의 존재가 더 또렷한 것이였다. 거 나를 부르는 것이 누구오 가랑잎 이파리 푸르러 나오는 그늘인데 나 아직 여기 호흡이 남아 있소 한 번도 손들어 보지 못한 나를 손들어 표할 하늘도 없는 나를 어디에 내 한 몸 둘 하늘이 있어 나를 부르는 것이오.
