사실 나는 나란 인간이 따로 있고 나의 몸뚱이를 소유한 사람이 따로이 있고 그가 또 나와 는 무서운 원한을 가진 인간이거나 한 것처럼 자신을 학대해왔던 것이다. 나란 인간이 육체는 그 값싼 독주에 도저히 견디어낼 수 있는 저항력을 갖지 못하고 있다. 마치 고장 난 기계 같아서 뼈와 뼈는 사개 가 맞지 않았고 관절의 이음매는 개가 풀려서 너슬거린다.
내가 이렇게 말한다면 곧이듣지 않을 사람이 많을지도 모른다. 그러나 나란 인간이 자기 자신을 얼마나 학대해왔다는 사실을 아는 사람이라면 나의 이 말도 믿어줄 것이요. 나의 심정도 이해해줄 수 있을 것이다. 사실 나는 나란 인간이 따로 있고 나의 몸뚱이를 소유한 사람이 따로이 있고 그가 또 나와 는 무서운 원한을 가진 인간이거나 한 것처럼 자신을 학대해왔던 것이다. 모 든 점에서 그랬었다.
술만 해도 그렇다. 나란 인간이 육체는 그 값싼 독주에 도저히 견디어낼 수 있는 저항력을 갖지 못하고 있다. 마치 고장 난 기계 같아서 뼈와 뼈는 사개 가 맞지 않았고 관절의 이음매는 개가 풀려서 너슬거린다. 창자 속에는 기름 기라곤 겉도는 것도 없다. 기름기라도 있어야만 그 독한 술이 들어가도 내장 속으로 배어들지 않겠는데 기름기 한 점 없이 메말랐고 보니 술의 독기가 그 속으로 파고들 수밖에는 없다. 같은 술이라도 텁텁한 막거리나 약주 같은 곡기가 든 술이란다면 그래도 속도 덜 깎이련만 무슨 주제에 사십도짜리 국 산 진 아니면 배갈이다. 원래 그런 독주가 생긴 것도 독주를 먹기 위해서 아 니라, 기름진 고기를 먹자니까 그 기름기가 너무 엉키면 요크셔나 머크셔 처 럼 될 위험성이 있어서였겠는데 이것은 숫제 기름기라고는 입에 댈 줄모 모 르는 갱주다. 소주에 젓가락으로 새우젓 곡물을 꼭 찍어먹으면 그만이었고, 진 아니 브랜디니 하는 값싼 독주에 낙화생 쪽이 깍인다.
그렇거든 술 먹은 뒤에 된장국에 밥술일망정 떠 넣었으면 좋으련만 술만 들 어가면 구역이 나서 곡기라고는 입에도 대지 못한다.
