열일곱 살에 춘자가 서울서 황주로 내려가던 때부터 내가 먼저 춘자에게 연애를 하고 있었다.
 처음 보는 바도 아니었으면서, 그렇게 보는 춘자의 팔은 그날 아침 따라 심히 매혹적인 것이 있었다. 책상 위에서 신문을 집어 열린 문 사이로 내밀어 주는 신문과 바뀌어 무엇이 문턱 안으로 사풋 떨어졌다. 배 볼록한 하얀 각봉투였다. 나는 가슴이 울렁거리고 피가 와락 얼굴로 쏟혀 올랐다. 어른 미닫이는 닫혔으나, 편지‒‒‒‒각 봉투는, 기쁘면서도, 일변 방바닥에 흘린 숯불덩이같이 뜨거울 것이 무서워 손이 움츠러들었었다. 아까 춘자의 폴로샤쓰를 입은 드러난 팔이 매혹적이어 보인 것이나, 시방 그 편지를 바라다보면서 기뻐하는 것이나, 그것은 한 가지로 나의 가슴속에서진작부터 움터 가지고 잇던 어떤 특수한 한 개의 감정상태에서 우러나는 것이었다. 일컬어 연애라고 하는 것이었다. 세상에 난 지 33년 처음이었다. 나는, 그리고 춘자보다도 내가 먼저 춘자에게 연애를 하고 있었던 것이 속일 수 없는 사실이었다. 1945년 여름, 황주에 갔을 때그때부터였든지 모른다. 아니, 그보다도 더 멀리 춘자가 서울서 황주로 내려가던 열일곱 살 적, 햇물의 은어처럼 발랄하고 귀염성스럽고, 나를 따르고 하던 그 춘자적부터였을는지 모른다. 나는 떨리는 손으로 편지를 집어 들었다. 앞에다 ‘송선생님’ 뒤에다 ‘춘’ 이렇게 썼었다. 나는 편지를 뜯을 용기를 문득 내지 못하였다. 그 속에는 내가 일찍이 들여가 본 적이 없는 화려한 세계가 담겨 있을 터이었었다. 그러나 그것은 동시에 무서운 세게이기도 한 것이었다.
