대문을 열고 들어선 형예가 빗장을 꽃고 다시 고리를 걸었고 그녀의 남편은 잠이 들었다. 
세 사람이 거진 형예집 앞까지 왔을 때, 미안합니다. 괘니 이렇게 ─ 하고, 형예가 그 뒷말을 몰라 하는 것을 또 뵙겠습니다 ─ 하고 신랑이 얼른 말을 받아 주었다.
형예는 꼭 지처진 대문을 열고 들어서선, 빗장을 꽂고 다시 고리를 걸었 다. 남편은 벌서 돌아와서 잠이 들었든 모양으로, 새도록 무슨 마을인가? 하고, 제법 농을 섞은 꾸지람을 했다.
형예가 자리에 누을 제쯤 해서, 남편은 담배에 불을 뎅구며, 뭘 하는 사람이래? 하고 말을 건넨다.
그냥 공부하는 사람이래요 ─ 하고, 형예가 말을 받으니까, 남편은 짐짓 좀 피식이, 아 여태 학굘 대녀? 하고 묻는다.
꼭 학굘 단녀야만 공불허나? 좀 생파르게 대답하는 안해의 말이 있은 지 얼마 있다가, 남편은 일부러 푸 ─ 푸 ─ 소리를 내고 연기를 뿜으려, 혼잣말처럼, 공불 허는 사람이다? 좋은 팔자로군 ─ 하고 흥청거린다.
형예는 남편의 이러한 태도가, 어쩐지 마땅찮었다.
자기도 역시 그 나잇 또랜데도 무슨 자기보다는 훨신 어린 사람의 이야기 나 하듯 오만한 그 표정이 어쩐지 비위에 거슬린다. 그래서 짐짓 건데 여간 침착한 사람이 아니야요.
하고 말을 해봤다. 그랬드니 남편은 역시 무표정한 얼굴로 응 ─ 얼굴도 잘나구.
하며 맞장구를 치는 것이다.
이때 형예에겐 쏜살같이 내 마음을, 내가 뭘 생각고 있는지를 그는 자기대로 짐작 헌 게다. 그래 서 이것이 그 노염의 표정인 게다! 이렇게 생각이 드자, 또 뒤밑처서 이런 때 남편의 표정이 이래야만 하는 것일가? 하고 생각이 든다. 형예는 알 수가 없었다. 웬일인지 분하다.
