짐승이 날뛰는 무서운 수풀 속에 인호가 이 길을 못가게 하는 것이 마땅했는데 간 길을 보니 이미 전등의 불조차 보이지 않는다.
뭇 짐승이 날고 뛰는 무서운 수풀 속에서 홀몸으로 내세우는 것 같은 두려움 이 갑자기 서분이을 송두리째 잡아버린다. 역시 그을 붙들어 재워 보내는 것이 옳았던 것 같다. 무엇 때문에 하는 여행인지, 샅샅이 캐어보고 이 길 을 중지시키는 것이 마땅했을 것 같다. 다시 낯을 들어 인호의 간 길을 바 라보매 그곳에는 벌써 개똥벌레의 불똥 같은 회중 전등의 불조차 보이지 않 는다. 아직도 밤이면 싼 듯한 바람이 산 위에서 몰아쳐 내려온다. 서분이는 창선이에게 이끌리어 실심히 방안으로 돌아왔다. 인호가 떠나간 뒤 한 밤을 꼬박 세우고, 이른 아침 대체 어이 된 영문인지 을 탐문하러 나무 한 바리을 싣고 고을로 들어가려고 하는데, 그는 집을 떠 나기 전에 고을서 그을 모시러 나왔다. 처음 창선이는 ‘인호구 뭐구 아무 두 온 사람이 없다’고 말했다. 그리고 인호는 지금 동경 있지 않느냐고도 말했다. 물론 집과 집 부근을 뒤져보았으나 그런 사람이 나타날 리는 없었 으나 창선이는 그 길로 고을에 가지 않으면 안 되게 되었다. 거의 한 시간 가까이 기다려서 고을로 올라가는 자동차을 얻어 타니, 비둑 바우서 고을까지 시오 리나 되는 길을 차는 20 분 내외에 달려간다. 시오 리라야 결국 아홉 번이나 $9$9 돌아서 올라갔다 다시 내려오는 고개 하 나에 불과하였으나, 서분이에게는 빠르다고 생각하는 자동차가 다른 손님에 게는 느리고 지리한 느낌을 준다. 올라가는 길이나 내려오는 길에나 스무 명 이상을 태울 수 있는 커다란 버스는, 사뭇 고동만을 울리며 소 달구지보 다도 느리게 가는 것 같다.
