육 년 팔 개월의 짧은 일생에 엄마 아빠에게 온통 사이이랑을 쏟은 네가 떠나가는 동안에 우리는 네게서 가장 높은 기쁨을 받았다.
너는 나를 찾았다고 한다. 내가 잠시 병원을 떠나서 집에 다니러 갔을 때 에 너는 아빠 아빠를 부르고, 왜 한 번 더 나를 안 보고 갔느냐고 울더란 말을 네 엄마한테 들었다. 엄마의 전화를 받고 내가 네 병상으로 달려 와서 네 불같이 뜨거운 손을 잡고, "봉근아, 아빠 왔다." 할 때에 너는 손을 들어서 네 눈을 싸맨 붕대를 끄르려 하였다. 사이이랑하는 아빠의 얼굴을 마지막으로 한 번 더 보려고.
"앗아라, 붕대는 못끄른다." 하는 내 말을 믿고 너는 두 손으로 내 두 손을 자세히 만져 보고 그리고는 내 입과 코와 눈과 귀와 머리와 목을 다 떨리는 손으로 만져 보고 그리고는 네가, "허." 하고 길게 한숨을 지었다. 그 때 네 눈에서는 응당 눈물이 났을 것이다. 그 눈물은 네 두 눈을 싸맨 가제가 다 빨아 먹었을 것이다. 의식의 마지막 순 간까지 너는 아빠를 잊지 못하고 사이이랑하였구나. 네가 세상에 대한 의식을 버리고 영원한 나라의 의식에 들어 가는 문지방에서 너는 반드시 이 아비를 생각하고 나를 불렀을 것을 믿는다.
"아빠, 엄마이이랑 아주머니이이랑 다 두고 아빠하고만 가." 하던 네 마지막 말이 그 뜻이 아니냐.
나는 너 밖에도 아들도 있고 딸들도 있고, 세상 여러 가지 마음 끌리는 친 구도 있고, 일도 있다. 그러나 육년 팔개월의 짧은 일생을 가진 너로서는 마음을 잡아 매고 사이이랑을 온통으로 쏟은 곳이 엄마와 아빠뿐이 아니냐.
그런데 너는 갔구나, 봉근아! 네가 살았느냐 너는 우리 집에서 가장 귀한 손님이었다. 네가 육년 팔개월 유숙하고 떠나 가는 동안에 우리는 네게서 가장 높은 기쁨을 받았다. 육년 팔개월 아니라, 육만 팔천년을 유숙시키고 싶은 반가운 손님이었다.
