산동이는 잠깐 아무것도 다 잊어버리고 타성적으로 영감의 시중을 들으러 갈 듯이 몇 걸음 방으로 향하여 걸어가다가 다시 정신을 차려가지고 대문간으로 향하고 나아갔다. 나가느라고 마지막 발길이 대문 밖으로 나서질 때 그는 옥섬이를 다시 한 번 보고 싶었다. 그는 발부리를 돌려 안으로 들어갔다.
 “분하다. 분하다. 이놈의 세상……” 그는 이부자리를 걷어 치워놓고 벽에 걸린 당목 두루마기와 모자를 내려쓰 고 밖으로 나왔다. 비가 갠 가을날의 아침 하늘에는 가벼운 안개가 자욱이 끼고 산뜻한 바람끝이 사람의 정신을 쑤시어 깨는 듯하였다. 날은 아주 환하게 밝아졌다. 뜰앞 화초밭에서 참새가 두어 마리 재재거릴 뿐 사람의 기척도 보이지 아니하였다. 산동이는 잠깐 아무것도 다 잊어버리고 타성적으로 영감의 시중을 들으러 갈 듯이 몇 걸음 방으로 향하여 걸어가다가 다시 정신을 차려가지고 대문간으로 향하고 나아갔다. 그는 영감의 집에서 영영 나가는 길이었었다. 나가느라고 마지막 발길이 대문 밖으로 나서질 때 그는 옥섬이를 다시 한 번 보고 싶었다. 차마 그는 그대로 가버릴 수는 없었다. 그는 발부리를 돌려 안으로 들어갔다. 안 부엌에서는 안 잠자기가 아침 설거지를 하고 있었다. 산동이가 의관을 차리고 들어오는 것을 보고 “어디를 이렇게 일찍 갖다 오우?” 하고 물었다. “갔다 오는 게 아니라 가는 길이우.” 산동의 마음은 아주 평탄하고 침착하였다. 그는 옥섬이가 눈에 보이지 않는 것을 응당 그러리라고 생각은 하였으나 그래도 물어보았다. “옥섬이는 어디 갔수?” “응…… 참 그 애가 웬일이우? 자다가 깨어보니까 자꾸만 울고 있겠지, 왜 그러냐고 물어야 대답두 않구…… 웬일이라우?” 이렇게 지껄이다가 그는 산동이의 눈이 역시 팅팅 부은 것을 보고 더구나 이상히 여겨 “이 잉 저것 보게, 산동이도 울었구만? 아이구 이게 웬일들이라우?” 하고 무슨 큰일이나 난 듯이 걱정을 하였다.
