나는 운해의 방문을 예측하고 있었던 까닭에 그 때까지 집에 머물러 있었다.
 “막차로 일행들보다 먼저 떠나겠으나 자네 알다시피 이런 형편이니까 틈 있는 족족 내려는 오겠네. 즉 자네와 만날 기회두 많다는 것이네.” “부디 연애에 성공하구 속히 결혼하도록 하게.” 축배인양 나는 술잔을 높이 들어 그에게 권했다. 두어 주일 후이었다. 일요일 오후는 되어서 운해는 두 번째 나를 찾았다.
내가 그 때까지 집에 머물러 있었던 것은 그의 방문을 예측하고 있었던 까닭이요, 그의 찾아온 목적까지도 짐작하고 있었던 것이다. 영화 각본의 책임자로 촬영대 일행과 온 것도 아니요, 그렇다고 약혼자와의 결혼 때문에 온 것도 아니었다. 결혼─은커녕 가엾게도 그와 반대의 목적으로 온 것이다. 끝난 연애─놓쳐 버린 연애의 뒷소식을 알려온 것임을 나는 안다. “자넨 무서운 사람이네. 자네 신경 앞에는 모든 것이 발각되구 마는 것을 이제아 겨우 깨달았네. 그러면은 그렇다구 그때에 왜 그런 눈치 못 뙤어 주었나. 솔직하게 일러만 주었던들 다른 방책이 있었을 것을─” 두꺼비같이 덜석 주저앉더니 운해는 원망하듯 늘어놓는다. “나두 민망해서 못 견디겠네만 그러나 일이 그렇게 대담하게 될 줄아 뉘 알았겠나.” “내가 비록 호인이기로 그렇게까지 눈치를 몰랐을까. 아침에 그 집에를 갔더니 되려 반가워하면서 내게 곡절을 물으려고 드는 것을 보니 집안 사람들두 까딱 모르고 지냈나 부데.” “대담한 계획이아.” “영원의 여성 나를 인도해 가─지는 못할지언정 나를 버리고 가다니 무서운 세상이다.” 주의해 보니 운해는 벌써 술잔이나 기울이고 온 모양이었다. 슬픈 표정이라기보다는 울적한 낯에 거나한 기운이 돌고 있었다. 그의 그런 심정을 나는 이해할 수 있으며 그에게서 듣지 않아도 그의 사정을 거리의 소문으로 이미 잘 알고 있었던 것이다.
