일찍이는 많은 실망군(失望群)을 실어다가 만주의 황야에 쏟아떼어 역할을 하던 이 기차는, 지금은 희망과 환희의 무리를 만재하고 40년 만에 국도로 등장하려 는 서울로 서울로 속력을 다하여 닫는다. 풍년을 약속하는 폭염하의 대지를 기차는 남으로 남으로 닫는다. 사흘 전만 하여도 이런 소리는 감히 하지도 못하거니와 하려 하면 쉬쉬 사 면을 살피고 딴 사람이 들을세라 소곤거렸어야 하던 이야기를 팔도 사람이 다 모인 기차 안에서 큰 소리로 할 수 있게 된 이 자유만 하여도 이것도 벌 써 해방의 덕택이었다.
 사흘 전만 하여도 이런 소리는 감히 하지도 못하거니와 하려 하면 쉬쉬 사 면을 살피고 딴 사람이 들을세라 소곤거렸어야 하던 이야기를 팔도 사람이 다 모인 기차 안에서 큰 소리로 할 수 있게 된 이 자유만 하여도 이것도 벌 써 해방의 덕택이었다. 좌우편에서 잡연히 들리는 이야기들에 귀를 기울이고 있다가 숙희는 허리 를 굽히며 사랑하는 아들 일남이의 귀에 입을 갖다 대고 작은 소리로 물어 보았다. “우리 지금 어디 가는지?” “서울.” 일남이는 눈을 치떠 어머니를 보면서 대답하였다. “서울은 무엇하러 가는지?” “아버지 뵈러.” “어버지 뵈면 무에라고 인사할까?” 일남이는 벌떡 일어섰다. 양팔을 높이 쳐들었다. 그리고, “조선 독립 만세! 하구 인사할 테야.” “옳지, 옳아! 이 인사야말로 아버지가 가장 반겨하실 인사로다.” 일남이의 만세 소리에 차 안의 시선이 모두 자기에게로 모이는 것을 깨달 으며, 숙희는 일남이를 품 안에 끌어 힘 있게 안았다. 풍년을 약속하는 폭염하의 대지를 기차는 남으로 남으로 닫는다. 일찍이는 많은 실망군(失望群)을 실어다가 만주의 황야에 쏟아떼어 역할을 하던 이 기차는, 지금은 희망과 환희의 무리를 만재하고 40년 만에 국도로 등장하려 는 서울로 서울로 속력을 다하여 닫는다. 기차 안에서부터 느끼기 시작한 불안을 숙희는 독립문 앞에서 종내 부딪쳤 다. “정치범과 경제범 수인은 오늘 벌써 다 석방되었다.” 하는 것이었다. 예기는 하였던 바이지만 석방이란 반갑기는 반가웠다. 그러나 석방된 그이 는 지금 어느 곳에 그의 피곤한 몸을 눕히고 있을까. 허덕허덕 달려왔지만 몇 시간 늦었다.
