목사의 설교가 귀찮고 괴로웠던 나의 마음속에는 혜경이 생각뿐이었다.
나는 어떻게 유쾌한지 알 수 없었다. 동서에 유리표박하여 친절한 대우를 못받아 본 나는 이날 아침 혜경의 일 이 어떻게 고마웁고 유쾌한지 무어라 형언할 수 없었다. 나는 오랜 여로에 섰다가 사랑하는 내 집에 돌아와서 자고 난 듯하였다. ‘아아 사람들은 이 때문에 사랑을 구하고 가정을 동경하는구나!’ 나는 이때까지 그렇게 애착을 가지고 생각해 본 적이 없는 단란한 부부생 활을 눈 앞에 그려 보았다. 나는 이날 낮에 예배당에 갔으나 목사의 설교가 귀에 들리지 안았다. 원래 종교의 신앙을 못 가진 나는 그렇지 안아도 설교가 귀찮은데 이날은 더욱 몸 괴로왔다. 나중에는 누가 뭐라는지? 마음 속에는 혜경이라는 일념 뿐이었 다. ‘그도 나를 생각할까? 흥 내가 부질없이 이러지.’ 나는 이렇게 자문자답하였다. 그리고 그가 내게 대한 태도가 그리 저어하 지 안은 것을 생각할 때 그도 나처럼 나를 생각하고 마음을 쓰는 듯해서 기 쁘고 든든하였다. 나는 그러기를 원하였다. 그러나 사리원에 있다는 그의 남편의 약력과 현재를 생각하고 나의 지금 처지를 볼 때 암만해도 나를 생 각하리라는 추측이 믿어지지 안아서 나는 슬프고도 세상이 원망스러웠다.
예배가 끝난 뒤에 나는 바로 집으로 향하였다. 오늘은 할멈까지 예배당에 왔으니 집에 가면 혜경이가 대문을 열 줄(최 목사 집은 밤낮 없이 대문을 잠근다) 안 까닭이다. “혜경씨!” 나는 가슴을 찌르르 울리고 나오는 떨리는 소리로 불렀다. 문을 열고 돌아 서던 혜경이는 말없이 주춤 선다.
