여자는 나를 쳐다보면서 가방을 열고 권련을 한 갑 내놓더니 익숙한 솜씨로 담배를 피다가 별안간 수밀도를 먹기 시작했다.
 천생 독기가 약간 있는 눈으로 슬금슬금 나를 쳐다보면서 호사로운 가방을 열고 권련을 한 갑 내놓더니 익숙한 솜씨로 한 개를 피어 무는 체국이 조금도 서툴어 보이지 않는다. 담배를 피다가 별안간 생각이 난듯이 수밀도를 먹기 시작한다. 식욕이 있어 먹는 것인지 자랑 삼아 먹는 것인지 알 바 없으나 권련 피우던 솜씨보다는 채 못하여 복사물이 치마에 떨어지고 K자를 새긴 고무신 바닥에 뚝뚝 떨어진다. 대체로 이 당돌한 여자의 직업을 알고 싶었다. 신자에다 영어 글자를 새 긴 품이 소위 고등학교나 졸업한 신여성일 듯도 하고 동그리고 앉아서 권련을 빠는 격은 아무리 보아도 홍등루주에 묻히어 그날 그날의 생활을 보내는 야업(夜業) 부인 같기도 하나 그러나 거의 만삭이 된 듯하여 보이는 불룩한 배는 직업 부인으로서는 가상찮아 보이고 그러면 전라도 어떤 비위 좋고 도조(賭租)섬이나 하는 친구의 귀여운 첩이나 아닐까. 아까 먹던 수밀도는 운치 삼아 만들어 떼어 자기 집 과수원에서 가져 온 것이 아닌가. 나는 이런 생각을 하여 가며 서울이 가까워지는 것이 무척 기뻤다. 서울이 그리운 것 보다는 차 속에서 지리하게 앉았기가 싫었던 것이다. 앞에 앉은 문제의 여 성도 차츰 싫증이 난 것 같다. 더욱 임신 중의 여자이므로 기차에 시달리면서 남보다 유심히 괴로워서 허리를 꼬고 눈살을 찌푸리고 좌불안석하는 모양이 나의 좌흥을 도우나 뱃속에 든 어린 생명이 안타까워서 내가 자진하여 자리를 빌려주고 편히 쉬기를 권하여 보니 으레 그럴 것이라고 생각하였던지 말 한마디 없이 누워 버린다.
