‘기어코 나왔구나.’ 영식이는 속으로 부르짖고도, “누가 그래요.” 하고 걸으면서 허의 얼굴과 입을 옆으로 보았다. 조금 안으로 숙인 듯한 고 개, 흰 얼굴, 가는 목, 그가 연한 여성으로 일종 질투의 정에 속을 태우는 것이로구나 하고 볼 때에 더 한층 곱게 맑게 처녀답게 연하게 보인다.
 “예? 무엇입니까?” “저……요새 안 것인데요‥‥‥.” 퍽 주저한다. “무엇 말씀입니까? 제 이야기예요?” “조금도 무슨…… 저 ── 제가 드린 편지나 사진이나 다 ── 될 수 있 으면 도로 주시던지, 주시기 원치 않으시면 태우시던지…….” 의외의 말에 놀란 영식이는 그의 말이 끝나기도 전에, “왜요! 왜 그러십니까? 예? 무엇 때문에 그런 말씀 하십니까? 예” 허는 겉으로 보기에 퍽 태연히 걸어가면서, “제가 편지로나 말씀으로 나 하시는 말씀이 모두 진실이예요? 예? 모두 허 위 아니예요?” “왜 또 그런 말씀을 하십니까? 그럼 정숙 씨께서 제게 하신 것도 모두 거 짓입니까” “아 ── 니요.” “그럼 왜 그런 말씀을 하십니까? 무엇에서 허위를 발견하셨습니까” “저 ── 들으니까. 야, 약혼하신 이가 계시다구요.” 하면서 여전히 고개를 까닥도 아니하나 걸음은 좀 느리게 걷는다. ‘기어코 나왔구나.’ 영식이는 속으로 부르짖고도, “누가 그래요.” 하고 걸으면서 허의 얼굴과 입을 옆으로 보았다. 조금 안으로 숙인 듯한 고 개, 흰 얼굴, 가는 목, 그가 연한 여성으로 일종 질투의 정에 속을 태우는 것이로구나 하고 볼 때에 더 한층 곱게 맑게 처녀답게 연하게 보인다. “저는 그렇게 누가 그러더라는 말까지는 아니해요. 누가 그랬던지 사실은 사실이지요.” “어느 때든지 말씀을 자세히 하려던 것입니다. 사실은 사실입니다. 그러 나…….” 그러나 하는 그 뒷이야기가 허의 가장 듣고자 하는 것이었다. 그러나 천연 동으로 가는 큰 길로 나갈 길은 벌써 지나쳤다. 둘이 다 같이 벌써 큰 길로 나가게 된 것은 애처러워하였다.
