영훈은 광화문 네거리를 곧장 걸어가며 결혼 생활이 불행했냐고 물어봤다. 
 "어찌나 기쁜지, 어제 하룻 밤 저는 통 잠을 못 잤어요." "………………." "영훈씨!" "………………." 영훈은 얼굴을 돌려 나란히 걷고 있는 옛 날의 애인을 바라보았다, "영훈씨가 그처럼 아무런 말도 건너 주지 않는 것이 제게는 무척 좋아 요." "무슨 뜻입니까?" "영훈씨의 감정이 지금까지도 저를 용서해 주지 않았다는 그 사실이 저를 지금 무척 행복하게 만들고 있어요." "어디까지나 연숙씨는 소설의 히로인 이군요" "십년 만에 만난 사람에게 인사 말 한 마디 없이……그처럼 무뚝뚝하게 대해 주는 영훈씨가 제게는 한 없이 좋아요. 좀더 경쾌하게, 좀더 반갑게 대해 주었던들 제 행복은 훨씬 덜했을꺼 야요." "마음대로 좋아 하고 마음 대로 행복하세요. 옛 날부터 당신은 제멋 대로 슬퍼하고 제멋 대로 행복한 사람이었으니까요." "흐응 ——─." 백연숙은 비로소 가는 웃음을 지었다. 그리고 그것은 영훈의 한 마디를 자 기 자신 그대로 승인하는 웃음이기도 했다. "연숙씨가 어째서 나를 그처럼 찾았읍니까?" "보고 싶으니까, 찾은 거 아냐요." 연숙의 어조가 차차 생기를 띠우며 옛 날의 그것으로 돌아가기 시작하였 다. 대꾸 없는 독백을 하던 아까 와는 차츰차츰 달라져 왔다. "보고 싶을 때는 찾아 오고 보기 싫은 떄는 버리고 가고……아주 마음이 편해서 좋겠읍니다." "………………." 둘이는 이윽고 광화문 네거리까지 왔다. 네 거리를 건너 그냥 곧장 걸어 가 며 "결혼 생활이 불행했읍니까?" 영훈이 물었다.
