“왜 누가 뭐랬소? 허허.” 나는 역시 밥을 먹으면서 웃었다. 어린애같이 철없는 아내의 입술을 그렇 게 상상한 것이 아내에게 대해서 미안하였다. “왜 그러시우 응?” 아내의 목소리는 응석이랄까 원망이랄까 그 비슷하게 떨렸다.
 “여보 무엇을 그렇게 보우 응?” 아내의 목소리에 나는 환상의 꿈을 번쩍 깨었다. “응! 아무 것도 아니야, 흐흥.” 나는 끝을 웃음으로 막으면서 다시 젓가락질을 하였다. 얼없는 내 상상이 나로도 우스웠다. “왜 그러시우 응?” 아내의 목소리는 응석이랄까 원망이랄까 그 비슷하게 떨렸다. 그의 낯에는 무슨 불안을 예감한 사람에게서 볼 수 있는 표정이 흘렀다. “왜 누가 뭐랬소? 허허.” 나는 역시 밥을 먹으면서 웃었다. 어린애같이 철없는 아내의 입술을 그렇 게 상상한 것이 아내에게 대해서 미안하였다. “왜 눈을 크게 뜨고 숨을 그렇게 쉬시우? 오늘은 약주도 안 잡수셨는데 왜 그러시우 응?” 아내는 지난 봄일을 연상하였나 보다. 나는 지난 봄 어떤 연회에 갔다가 술을 양에 넘도록 마시고 집에 돌아온 일이 있었다. 그때 머리가 헹하고 가 슴이 울렁거려서 인력거꾼에게 부축이 되어 방에 들어와 앉은 채 두 눈을 성난 놈처럼 치떠서 아내를 뚫어지게 보면서 씨근덕씨근덕 숨을 괴롭게 쉬 었더니, 어린 아내는 놀라고 겁나서 “여보, 왜 이러시우 응? 여보! 글쎄 왜 이러시우?” 하고 울 듯이 날뛰었다. 지금 아내는 그 생각을 하였는가? 나도 그 일이 생 각 나서 복받치는 웃음을 금치 못하였다. “왜 또 봄 모양을 할까 봐 겁나요? 하하하.” 나는 밥상을 물리고 나 앉아 담배를 붙여 연기를 뿜으면서 커다랗게 웃었 다. “호호호─.” 아내도 웃었다. 잠깐 사이 웃음이 지나간 방안은 고요하였다.
