유라는 내가 즐기는 호도와 초콜릿 등이 담긴 양말 짝을 책상 모서리에 걸었고 책상 위에 내 나이 수효대로 양초를 세웠다.
 그러나 나의 생일날에는 가뜬하게 단장을 하고아침부터 왔다. ─ 품안에 각가지의 선물을 그득히 들고. “일년에 하루 오는 생일날 이렇게 우울하게 책상 앞에 앉아 계세요.” 나의 우울과는 반대로 그는 마치 그 자신의 생일인 것과도 같이 양기롭게 서둘렀다. 한 묶음의 초초한 프리지어를 화병에 세워 책상 위를 장식한 후 그는 그가 가져온 선물의 보를 폈다. “이 속에 무엇이 들었겠어요 ─ 판도라의 상자가 아니니 설마 괴악한 건 안 나오겠지요.” 대답 없이 보고 있으려니 그는 부피 큰‘버스데이 케이크’를 내어 책상 복판에 놓았다. 과자 위에는 전면에 그득히 나의 이름이 수놓여 있었다. 나 는 그의 세밀한 용의에 놀라는 동시에 너무도 과한 염려를 미안히 여겨 알 맞은 감사의 말을 찾지 못하였다. “오늘은 제가 산타클로스예요.” 유라는 마치 신부와도 같이 명랑하게 웃으면서 나의 즐겨하는 호도, 초콜 릿 등이 담긴 기다란 양말짝을 책상 모서리에 걸었다. 소설 쓰는 책상은 때 아닌 크리스마스의 식탁으로 변하였다. “그리고 밤에는 여기다 불을 그뜩 켜지요.” 하고 나의 나이의 수효대로 있는지 여러 대의 가는 양초를 내서 책상 위에 수북 세웠다. 책상 위는 찬란히 빛나고 방안은 향기에 넘쳤다. 그러나 그렇게 고분고분히 날렵하게 서둘건마는 유라의 거동에는 그 어디 인지 쇠약하여 허전허전한 것이 있음을 나는 민첩하게 살필 수 있었다. 얼 굴은 핏기 한 점 없이 창백하였다. 그러면서도 그는 도리어 나의 우울을 책하는 것이다.
