작은 거미 한 마리가 옥이의 앞으로 조루루 내려와 떨어지더니 다시 천장으로 올라가자 그녀는 거미가 내려오면 반가운 손님이 온다는 말을 떠올리며 일어났다.
 옥이는 바느질그릇을 앞으로 당겨 놓고 일감을 들었다. 그러나 바늘은 거 의 무의식적으로 움직일 뿐이고 벌써 왔어야 할 남편이 아직 아무런 기별 없이 잠잠하니 기막힐 노릇이었다. 하여, 혹은 중로에서 무슨 남다른 일이 나 만나지 않았나, 또는 동무집에 중참을 하지 않았나, 이런 생각으로 머리 가 뒤숭숭하여졌다. 바라보니 조그만 거미 한 마리가 옥이 앞으로 조루루 내려와서 바느질그릇 위에 떨어지더니 또다시 줄을 거두어 가지고 천장으로 올라간다. 그는 물끄 러미 쳐다보며, ‘거미가 내려오면 반가운 손님이 온다는데……’ 이런 생 각을 하며 일어났다. 뜰앞 포플러나무 가지 위에서는 매미소리가 요란스럽게 난다. 옥이는 가만 히가만히 밖으로 나가서 나뭇가지를 살펴보았다. 매미는 푸르릉 하고 날아 갔다. 숨이 답답하도록 햇빛이 내리눌렀다. 옥이는 골방 문 앞으로 왔다. “나무 또 하러 가겠나?” “가지요.” 기성이는 일어났다. “그만두게. 그러고 차 부에 나가보게.” “오늘은 꼭 오시나요?” 매일같이 냄새나는 차 부에 우두커니 나가 섰기가 열쩍었던 것이다. “글쎄, 나가 보게나. 늘 나가다가 오늘따라 없이 안 나가는 날 마침 오늘 오신다면 여지 나가던 보람이 없어지지 않나?” 그는 마지못하여 옷을 툭툭 털고 어정어정 걸어 나갔다. 그리 댐치 않은 꼴 이었다. “어서 빨리 가보게!” 소리치고 나서 안방으로 들어왔다. 밖으로부터 기성이가 가방은 들고 뛰어 들어온다. 순간에 그의 가슴은 쿵, 하는 소리가 자기 귀에도 확실히 들렸다.
