아까는 이마를 넘어서 보이던 달이 시방은 벌써 가슴 위로 넘어와서 여전히 서늘한 빛을 부었습니다. 그러나 홍 선생 은 잠잘 생각도 안하고 고민하고 있었습니다. 벌떡 일어나면서 성을 내어 본 때도 있습니다. 그러나 역정이나 탄식이 사람의 번민에 광명을 주지 못하는 것은 예나 지금이나 일반이니 홍 선생의 번민은 사라질 바 없었습니 다.
 ‘나는 홍이다.’ 고……. 간단하고 명료한 대답이외다. 그는 이만치 자기의 장래를 낙관하 고 있었습니다. 그러나, ‘생목숨 끊을 수 없구…….’ 라 하던 그 노인의 말은 홍 선생이 아직 생각지도 않았던 새로운 질문을 그의 머리에 던졌습니다. ‘언제?’며 ‘어떤 방법으로?’며 ‘어떠한’이 었습니다. 언제 어떠한 방법으로 혹은 어떤 길을 좇아서 어떠한 광휘가 그 에게 이르겠느냐. ‘하느님뿐이 아신다’고 튀겨버리기에는 너무 엄숙하고 비극적인 물음이 었습니다. 어떠한 결과에 이르기에는 그 결과가 생겨날 만한 동기 혹은 원 인과 거기까지 이르는 행위가 필요하다는 것은 예전의 철인들이 지적한 진 리였습니다. 그러면 홍 선생에게 이를 광휘는 어떤 원인으로 어떤 길을 밟 아서 이르겠느냐. 방랑의 길을 떠나기 전에 때때로 생각하고 적어두었던 인생에 대한 그의 독창적 의견조차 벌써 잊어버린 그였습니다. 차차 머리가 말라가는 그였습 니다. 더구나 지금에는 오늘날의 밥 문제밖에는 생각할 겨를도 없는 그였습 니다. 언제 어떠한 길을 좇아 어떤 광휘가 그에게 이르나. 역시 벌레 소리가 들립니다. 알지 못할 새의 소리가 역시 때때로 들립니 다. 하늘에는 별이 반짝입니다. 아까는 이마를 넘어서 보이던 달이 시방은 벌써 가슴 위로 넘어와서 여전히 서늘한 빛을 부었습니다. 그러나 홍 선생 은 잠잘 생각도 안하고 고민하고 있었습니다. 벌떡 일어나면서 성을 내어 본 때도 있습니다. 그러나 역정이나 탄식이 사람의 번민에 광명을 주지 못하는 것은 예나 지금이나 일반이니 홍 선생의 번민은 사라질 바 없었습니 다.
