어머니에게 유원이가 십 삼 원을 부치던 날 밤에 어머니는 외상값을 받으러 솜장사가 왔는데 돈을 못 부친다는 유원의 편지가 오는 이상한 꿈을 꾸었다.
 “응, 무슨 일로?” K가 묻는 때에 방에 있던 C가 유리창을 열고 나오면서, “에─가서 자야지.” 한다. 유원이는 또 말문이 막혔다. K는 이편 유원이 쪽으로 머리를 기웃하고 무슨 소리를 기다린다. C는 갔다. K는 도로 방으로 들어왔다. ‘아, 내가 왜 말을 칵 하지 못하고 이리도 애를 쓰노.’ 하고 유원이는 자기의 맘 약한 것을 뉘우쳤다. 이번은 꼭 말하리라 하고 주인을 따라 방으로 들어왔다. “저…… 편지가 왔는데.” 하고 그는 괴로운 웃음을 지었다. “응, 어디서?” K는 입에 문 궐련 연기가 눈에 들어갔는지 눈을 비비면서 유원을 본다. “집에서요.” 유원은 편지를 끄집어내려고 호주머니에 손을 넣었다. “무에라고?” “이것을 보십시오. 또 돈이올시다.” 그는 한편으로는 K에게 편지를 주고 곁눈질하여 K의 부인을 보았다.
부인은 담배만 퍽퍽 피우고 이쪽에는 귀도 기울이지 않는다. 그의 맘은 좀 편하였다. “내일 부치오. 아마 집에서 퍽 곤란한 게요. 그러면 벌써 말하지.” K는 태연히 말하였다. 유원이는 무엇이라 해야 할지 너무도 감격하여 말이 나오지 않았다.
동시에 그는 어머니의 십 삼 원 받고 기뻐할 것을 상상하였다. 감격에 끓던 그의 가슴은 다시 쓰린 감정이 넘치었다. “아! 이 십 삼 원, 이것으로 무명 원료를 사면 쌀은 어찌할까? 나무는 무엇으로?” 그는 그만 소리 없는 눈물을 떨어뜨렸다. 유원이가 우체국에 가서 어머니에게 십 삼 원 부치던 날 밤이었다. S촌에 있는 유원의 어머니는 이상한 꿈을 꾸었다. 무명을 짜느라고 외상으로 산 솜값 받으려고 솜 장사가 왔다. 그런데 유원에게서는 돈을 못 부친다는 편지가 왔다.
