라일락 앞에서 웃고 섰는 단 주임과 미란에게 부러운 마음이 솟는다.
 “ ‘비너스’ 와 ‘아도니스’” 지금도 차 속에서 현마는 거의 단주를 안을 듯한 자세를 지니면서 말을 잇는다. “미란 때문에 그렇게 맘이 뛰노는 게지. 날 속일 수는 없어.‘비너 스’ 와 ‘아도니스’ 의 사랑은 신화 속에서두 아름답지 않았나.” “미란을 보면 겁이 나요.들었던 유리잔이 금시에 깨트러질 듯한 위태 위태한 생각이 들면서.” “조심들 해야 돼, 괜히.그 유리잔 깨트리지 않도록들……” 교외로 나와 주택 밖에서 자동차 소리가 울릴 때 뜰로 미란을 놀라게 한 뱀 뒤 탐지를 나왔던 옥녀는 마치 판장 밖 차 속에서나 뱀을 본 듯 안으로 향해 소리를 치면서 설렌다. “나으리들 오셨어요.” 현마와 단주가 뜰 아네 들어와 라일락 가지를 휘어들 잡았을 때 세 란은 신을 끌고 현관을 나섰다. “행차 길보다 더 야단스러우니.” 무인도에서 사람을 만난 듯 세란에게도 그들이 언제든지 반가웠다. 한마 디의 게정은 입버릇같이 나간다. “스틱 보이나 데리구 건들건들” 하다가 세 란은 싱글싱글 웃는 단주를 바라보며 닦아 올린 용모며 빈틈없는 옷맵시에 마음이 끌린다. “꽃 병풍 앞에 선 신랑 같네.” 라일락 앞에 웃고 섰는 그들을 이렇게 형용하는 수밖에는 없었다. 꽃앞에 선 미란을 아름다운 것으로 여겼으나 그만 못지않게 아름다운 것이 단주임 을 느끼며 천상의 한 쌍이 아닌가 생각하려니 부러운 마음이 솟는다. “봄이 별 데 있는 게 아니라 바로 여기에 있군.” 단주는 활개를 피면서 뜰 구석구석을 나뭇가지와 풀잎을 빛나는 눈으로 바라본다. 봄은 거리에 있는 것이 아니요, 아파트에나 사무실에 있는 것이 아니요, 참으로 그 뜰 안에푸른 세상 속에 있는 듯이 한 방울 한 방울의 핏속에 스며드는 듯도 하다. 현마도 봄 기운을 깊게 마셔 들이면서 라일락 을 한 송이 꺾어 들고는, “미란은 웬일인구” 하고 세린의 뒤를 따라 현관 앞을 향한다.
