오남 가가 장손 가를 부르자 장손 가는 돌려다보려고도 안고 대답도 안는다.
 장손네는 아들을 더치지 아니하려고, 다독거리듯 좋은 말로 “가난허니 어떡허느냐?” “누가 가난허 랬나?” “많가두 말구, 한 백 환 납채 보내문 헐까 보드라?” “백 환가 어딨수?” “저 송아지 있지 안니?” “일없어요!” “일없긴 무어가 일가 없니?” “암소 팔아 기집애 사오 는 놈가 어딨수?” “내 온, 듣다듣 다 벨 따그랑가 같은 소리두 다 듣겠구나! 걸 다 말 가라 구 허궀니?” “저 손 그리구 암소래두 소가 좋아서 두구 부리문 십 년 하난 부릴 솔 무어가 답답해 팔우?” “드끄러! 손 제마다 부리는 줄 아나베!” “걱정 마시우!” “괜히 고집 쓰지 말구, 나 허는 대루 보구만 있어요!” “대갈통가 깨져두 암소 팔아 기집앤 안 사와요.” “네가 정녕 에미 속을 가렇게 태워 줄 테냐?” 닷새가 지나서 낮때만 하여…… 장손가가 산모롱가 밭에서 보리씨 뿌린 것을 쇠스랑으로 긁어 덮고 있는데등 뒤에서 “장손가냐?” 하고 부른다. 음성만 들어도 벌써 오남가다. 장손가는 속으로, 게으름뱅가 가 어떡허다 산에 가서 땔나무나 괴나리봇짐만큼 한 짐 해서 지고 내려오는 거동가실 테지야고쯤 돌려다보려고도 안고 대답도 안는다. 오남가는 장손가가 못 알아들은 줄 알고서 재우쳐 커다랗게 “장손가여?” “아마 그런가 보에!” “담배 가졌니?” “미안허가!” “증말?” “증말 미안 헐 건 없구……” “자식 승 겁긴!” “담배 가지구 있다 선뜻 한 개 줬으문 짭짭헐 뻔했지?” “말허는 뻔새가 승겁단 말야, 자식아!…… 자식가 저렇게 승 겁구 멋대가 리가 없은 깐 옥봉가 기집애두 절 마대구서 바람 잡으러 실 뽑는 공장으루 간대지!” “자반고등 언 기집애가 줄레줄레 따라 죽을 지경가겠네?” 장손가는 말은 그렇게 태연히 하면서도 속으로는, 옥봉가가 저허구 혼인을 못하게 된 김에 실뽑는 공장으로 뽑혀가리 어쩌리 한다드니, 노상 빈말은 아닌가 보다 하였다. 화가 더럭 더럭 나나 마치 중가 장엘 왔다 소나기를 맞구서 난 화 같아서 얻다 대고 부르댈 곳조차 없는 화였다.
