순분은 하려던 말들이 많았으나 용기를 내지 못하고 주저하다가 종호의 방을 나왔다. 그녀도 오늘이 영애의 결혼식 이라는 것을 알고 있었다. 이런 기회에 종호에게 자기의 속마음을 펼쳐 놓 고, 그의 가슴에라도 안겨보려 하였으나 종호에게는 가슴 아픈 날이었으므 로 자기의 말이 그의 기억 속에 남지 않을 것이란 생각이 들었다.
“이삼 일만 더 있게 하시면 그 때 나가겠습니다, 허허허.” “얼마든지 더 계시고 싶은 대로 계시지요. 그렇잖으시면 지금 곧 나가시 든지요. 호호호.” “그러면 지금 나가지요, 허허허.” 종호와 순분은 마주 보고 웃었다. 순분은 하려던 말들이 많았으나 용기를 내지 못하고 주저하다가 종호의 방을 나왔다. 그녀도 오늘이 영애의 결혼식 이라는 것을 알고 있었다. 이런 기회에 종호에게 자기의 속마음을 펼쳐 놓 고, 그의 가슴에라도 안겨보려 하였으나 종호에게는 가슴 아픈 날이었으므 로 자기의 말이 그의 기억 속에 남지 않을 것이란 생각이 들었다. 조급한 마음이었지만 좀 시간을 두었다가 말하는 것이 나을 것이라는 생각이 들었 다.
종호가 밖으로 나가려 할 때에 마침 우체부가 전하는 채영의 편지를 받았 다. 그는 채영의 편지를 받고는 ‘이 여자가 내게 무슨 편지일까?’ 하고 의아한 마음을 금치 못하였으나 궁금한 마음에 길을 걸으면서 뜯어 보았다.
채영의 단도직입적인 태도에 놀랐거니와 자기가 생각하던 것보다는 지혜로 운 여자라는 생각에 야릇한 호기심이 일어났다. 그러나 곧 스스로를 비웃고 는 그 편지를 찢어서 길가의 쓰레기통에 넣어 버렸다.
그는 길에서 배부른 여자를 보자 자기의 누이가 만삭이라는 것을 깨달았 다. 창환에게로 가는 도중 잠시 누이 집으로 발길을 옮겼다.
‘그 많은 아이에 또 아이를 낳으면 어쩌나……. 가엾은 누님!’ 종호의 눈에는 누나의 앞날이 떠올라서 뼈가 저리었다. 그가 누이의 집대 문 앞에 이르자 갓난아이의 울음소리가 들렸다. 걸린 문을 흔드니 핏기도 없이 메마른 생질녀가 나와서 문을 열었다.
