노파가 딸 앞에서 객적은 농담을 하는 것이 싫었지만 창선은 억지로 마지못해 말대답을 해준다.
"그러나 저러나 전에 없던 일이 웬일이요? 술을 저렇게 자셨으니 인제는 점점 못 되어 가는구려." 사내가 술 먹는 것이 흉 될 일이 아닐뿐더러 한두 잔 먹지 못하는 것을 도 리어 졸장부로 아는 그는 어느 때 싫다는 것을 억지로 권하기까지 하고 혹 시 자기가 울적할 때면 호협스러 웁게 주안을 차리고 일부러 같이 먹기를 청하는 그는 말거리를 만들려고 이런 소리도 해보는 것이다.
창선은 자리 속에 눕기는 하였으나 아까 가슴에서 날뛰던 감정이 다시 일 어났다 가라앉았다 하는 바람에 노파의 말이 귀찮기만 한 데다가 딸까지 앞 에 앉혀 놓고 객적은 농담을 하는 것이 싫었으나 억지로 마지못해 말대답을 하여 준다.
"왜 내가 전에는 술을 못 먹었답디까? 주인 마나님이 보시지를 못했지 요." "에그 저런, 사내가 술 한두 잔 먹은 것을 가지고…" 망을 채 끊기도 전에 그 딸이 가로 나서며, "오늘같이 자신 날은 생전 처음이야" 하며 또 그 시원한 눈은 웃었다. 드러누운 창선의 가슴 위로 그 서늘한 수 정알 같은 눈동자가 굴러가는 것 같았다.
"아마 잡숫지 못하는 약주를 좀 과히 잡수신 것을 어떤 나쁜 녀석들이 손 을 댄 게지요." 딸은 눈앞에 창선의 맞은 꼴이 선하게 보이는 듯이 어깨를 으쓱하고 앉아 서 말을 하였다.
창선은 딸의 말을 들으매 속으로 모욕을 당하는 것 같아서, "설마 얻어맞고 다닐까요? 사내 자식이 변변치 못하게" 하고 딸을 흘겨 보았으나 그 흘기는 눈에는 따뜻함이 있었다.
"그럼 왜 말을 아니하세요." "말씀할 수 없는 일이니까 그러지요." "저것 좀 봐? 부끄러운 일이니까 말을 못하지 왜 못한 담." 노파는 깔깔대며 담뱃대를 떨다가 담배 연기가 코로 들어가며 기침을 시작하였다. 입 속에 모인 가래를 배앝더니 그대로 기침이 복바쳐 올라와서 딸 을 항하여, "나는 건너가겠다. 천천히 이야기나 더하고 건너오려무나. 물이나 새로 떠다놓고…" 하고 노파는 건너갔다.
