그는 동반자 작가로 가장 촉망을 받고 있었다. 그럴 때 중학시대 동창인 B가 찾아왔다. 그가 나에게 문학서적을 사라고 권한 것이다.
 그날만 해도 내가 하이네 시집 속의 오월의 노래라는 시를 찾아볼 일 만 생기지 안았던들 지금까지 몰랐을지도 모른다. 한 권 빼가지고는 한 권 갖다 꽂는 터라 책장이 그렇게 눈에 뜨이게 뵈는 일도 없었고 한 달 가야 한두 번밖에 문학 서적만이 들어 있는 이 초록 부사견이 늘인 책장에는 손 을 대지 안는 나였기 때문이다. 그러나 그 봄까지만 해도 나의 문고란 그지 없이 빈약한 것이었다. 시집이 몇 권, 소설이 몇 권, 태서명시의 감상 이니 세계 문학 전집이니 하는 따위뿐이었다. 그럴 때 중학시대 동창인 B가 찾아왔다. B는 작가로서 벌써 공고한 지반을 문단에 닦고 있는 사람이다. 그는 동반자 작가로 가장 촉망을 받고 있었다.
그가 나에게 문학서적을 사라고 권한 것이다. 그는 말했다. “그런 곰팡내 나는 책만 사지 말고 문학 서적을 사게나. 나도 좀 얻어다 보게!” B의 욕심은 이것이었을 것이다. 한편으로 질투는 하면서도 B의 작품에 적 지 안은 경의를 느끼고 있던 나는 B도 읽힐 겸 용자에게도 읽힐 겸 단번에 이백여원 어치를 사들인 것이었다. 용자를 중심으로 아버지와 나 사이에 장 벽이 생기기 시작한 것도이때부터이다. “문학이란 하릴없는 위인들의 마작하는 것과 같은 것이다. 역사를 보더라 도 문학이 성한 나라는 망해왔다!” 일찍이 동경 유학까지 했다는 아버지가 이렇게까지 문학에 대한 이해가 적 을까 하는 것이 나의 수수께끼였다. 용자도 아버지의 이러한 조전에는 몹시 머리를 앓는 눈치였다.
