그래서 이야기가 그쯤 이르면 그들은 반드시 제 신세 타령을 숨김없이 풀어 늘어놓게 된다. 그러면 그러할수록 순례행자들은 그의 사연을 따라서 신문지의 인사(人事) 상담 이상으로 때로는 꾸짖기도 하고 또 어떠한 때는 선동도 시키 여 가며 아무쪼록 친절하게 설명을 해주면 어느 틈엔지 그들에게는 이 서생(書 生)들이 아마 그저 부이랑자나 오입쟁이가 아니라고 정말 '선생님' 혹은 ‘의 중인 (意中人)' '미래의 애이랑 처럼 저절로 그립고 정다워지게 된다.
 그 때의 소위 일류의 기생쯤은 대개가 일 개월의 화대로 2~3백원의 수입을 있을 터이니까 돈쓰 기로는 그리 큰 걱정이 없었고 다행히 이른바 '새서방'이라 는 것이나 하나 생기면 시량(柴糧) 의복 차 화장품까지도 의례히 기증을 받는 별수 입이 있을 터이니까…… 생활 경영만 될 수 있다면 이 방면의 일은 저절로 그리 중시하게 되지는 않는다. 다만 “정말 참 생활이라는 것은 무엇이냐. 인간의 행복이라는 것은 어떠한 것이다.” 라는 생활론 연애론 내지 예술론까지를 아무쪼록 아름다운 수사로 알아듣기 쉬 웁고도 자세하게 순례패들은 법을 설하여 준다. 그러면 그들은 평소 적에는 어 찌 형용할 수도 없던 속깊은 사정 그 불행불평이 그만 일시에 열연히 대각(大 覺)하게 되었으며 알 수 없던 일이 모두 저절로 알아지게 된다. 그래서 이야기가 그쯤 이르면 그들은 반드시 제 신세 타령을 숨김없이 풀어 늘어놓게 된다. 그러면 그러할수록 순례행자들은 그의 사연을 따라서 신문지의 인사(人事) 상담 이상으로 때로는 꾸짖기도 하고 또 어떠한 때는 선동도 시키 여 가며 아무쪼록 친절하게 설명을 해주면 어느 틈엔지 그들에게는 이 서생(書 生)들이 아마 그저 부이랑자나 오입쟁이가 아니라고 정말 '선생님' 혹은 ‘의 중인 (意中人)' '미래의 애이랑 처럼 저절로 그립고 정다워지게 된다. 그래서 한창 시절에는 백조사 흑방으로 매야(每夜) 새벽 두세 시쯤이면 파연 (罷宴) 귀로의 3~4 미인이 손에 손목을 서로 이끌고 찾아오게 되었다. 그러니 흑방 동인들도 날마다 순례로 찾아가는 곳이 40~50처나 되였었다. 그러나 순례 란 본디 신성도 하거니와 또한 아무러한 공리적 야심도 없은 청청담담(淸淸淡 淡)한 걸음이라 순례의 대상은 만나건 말건 그리 든든함도 없거니와 또한 아무 섭섭함도 없는… 다만 다리 가고 달프도록 몇몇 집을 찾아 휘돌면 그만인 애틋 한 허튼 길이였었다.
