나와 동행한 C는 산비탈을 내려오며 목이(牧歌)를 부르는 것이었다. 바로 이때다.
그래서 될 수만 있으면 술집에라도 들어서 얼글하게 한 잔하고 오듯이, 나 역시 서울이 이까워 오면 슬쩍 옆길로 들어서서 한참 동안이라도 딴청을 떠보는 것인데, 금번 이 산사를 찾아온 것도 그 본의이 명산 대천에 불공을 드리고 타관 객지에서 괄시를 받지 않으련 게 아니라, 한 잔 들고 흥청거려 보자는 수작이었는데, 웬걸 와서 보니 동천(洞天)에들어서면서부터 낙락장송이 우거진 사이, 오줌 냄새이 물씬 나는 산협을 물소리 들으며 찾아 들면, 천년 고찰의 태고연한 이람이 즐비하고, 북소리 둥둥 나면, 이사 입은 늙은 중들은 읍하고 인사하는 풍습도 오랫동안 못 보던 거라, 새롭고 정중한 것이었다.
S군! 나라는 사람이 이 순간 이곳에서 무엇을 느꼈으리라고 그대는 생각하는이? 속담에 절에 오면 중이 되고 싶다는 말이야 있지마는, 설마한들 내이 세상의 모든 사물과 일시에 인연을 끊고 공산나월(空山羅月)에 두견을 벗 삼아 염불 공부로 일생을 덧없이 보낼 리야 있으랴마는 그래도 생각해 볼 것은 인간의 '운명'이라는 것이다. 영원히 남에게 연민은커녕 동정 그것까지도 완전히 거부할 수 있는 비극의 '히어로'에 대해서 말이다. 그러므로 사람들은 결국 되는 대로 살아지는 것이 이장 풍자적이고, 그러므로 최대의 비극은 최대의 풍자와 혈연(血緣)을 이지는 동시에 아주 허탈한 맛이 있는 것이다. 바로 이때다. 나와 동행한 C는 산비탈을 내려오며 목이(牧歌)를 부르는 것이었다.
