기침을 칵하고 꺼낸 그의 말에 놀란 나는 머리를 들고 똑똑히 바라보았다.
나는 그 웃음에 기가 질리어 머리를 숙이고 앉았노라니 그는 기침을 칵 하 였습니다. 그리고 의외에도 말을 꺼냈습니다. 나는 놀라 머리를 들고 똑똑 히 바라보았습니다. 그 입술 놀리는 것이 하도 이상스러워서. “아저머이! 나는 복순이, 복순 어미가 어데서 어떻게 되었는지 난 모르 우!” 이렇게 무책임하고도 몽롱한 말끝을 내놓았습니다. 나는 그의 말에 대하여 왜 그러냐?고 반문을 하고 싶었으나 그가 보통 사람 같지 않아 어쩌다 저렇 게 말을 내떼어 것이니 내 물음에 그만 그 말끝이 들어가고 말까 하여 나는 잠잠히 듣고 있을 뿐이었습니다. “기실 나는 지금 내가 왜 이렇게까지 된 것을 말하겠수. 물론 내가 아저 머이를 보통 부인네들과 같이 알면 이런 말도 하지 않겠수마는 아저머이는 글을 쓴다는 말을 들었으니…… 그 글은 지금까지 어떤 글을 써왔는지 내가 모르나……” 그는 잠깐 나를 바라보았습니다. 나는 웬일인지 그를 마주 보기가 거북스 러웠으며 그 말에 일종의 위압까지 느꼈습니다. 그러고 이때까지 놀린 나의 붓끝이란 참말 인생의 그 어느 한 부분이라도 진지하게 그려 보았던가? 하 는 의문이 불시에 들었습니다. 따라서 나의 붓끝이란 허위와 가장이 많았음 을 느끼는 동시에 그의 솔직한 말에 나의 가슴은 선뜻 찔리는 것 같았습니 다. “나는 밤마다 어떤 악몽에 붙잡히우. 나는 이 꿈에 붙잡히지 않으려고 온 갖 애를 다 써보았으나 하등의 효과도 없고 도리어 점점 더하여 가우. 그러 니 지금 와서는 이것이 꿈인지 현실인지, 현실인지 꿈인지 도무지 분간할 수가 없을 만큼 되었수. 그래서 밤이면 나는 새우오. 그 꿈이란 말하면 이 러우. 나는 언제나 눈을 감으면 벌써 어떤 괴악스럽게 생긴 인간들이 나의 앞에 나타나서 나를 끌고 어떤 암흑의 천지로 가우. 그 인간들은 분명히 인 간 같은데 나와 같은 인간 같지는 않우. 그러고 나를 끌어다 두는 곳 역시 세상은 틀림없는 듯한데 굴 속같이 어둡소." 하나의 무식한 노동자로만밖에 알지 않았던 그가 이렇게 조리 있게 말하는 데는 나는 적지않게 놀랐습니다. 그러고 납덩이같이 묵직묵직한 그의 음성 에 나의 가슴은 어떤 압박을 느꼈습니다.
