나는 너무도 안타까워 어머님께 내가 누구인지 물어보았으나 아들을 몰라보고 의사라고 대답하는 것에 눈물이 칵 쏟아졌다.
 그러나 이 밤은 내게도 꽤 괴로왔다. 그 새 여러 날을 잠을 못 잤기 때문 에 온 신경을 누르는 졸음 때문에 근년(近年) 십여 년 래에 처음으로 ‘졸음 때문에 괴로운 경험’을 하였다. 잠드신 듯하다가는 문득 깨시고 깨신 듯하다가는 문득 잠드시고, 깨신다 할지라도 아무 의식도 없는 듯한 눈으로 무한한 전방(前方)만 응시하시고 ─ 이러한 가운데서 이 밤도 지났다. 보고 싶은 사람도 계시겠거늘, 청하고 싶은 일도 계시겠거늘. 세상 잡무에 관한 욕망도 벌써 다 잊으시든가 혹은 무관심하게 되셨나. 그 렇지 않으면 몸이 너무도 거북하여 의사표시하는 행동조차 귀찮으셨나. 간 혹 내게로 향하여 돌아누우시며 눈을 내 위에 던지시는 일도 있지만 아무 표정도 없이 다른 데로 다시 구을리시고 하였다. 의식 정도가 얼마나 한지 도 의심스러웠다. 새벽녘께 깨신 기회에 또 열과 맥박을 재다가 나는 어머님께 내가 누구인 지 아시느냐고 물어 보았다. 너무도 안타깝기 때문에. “예?” “내가 누구인지 아세요?” “의사다.” 이 아들을 아직껏 의사로 알고 계셨나. 나는 칵 눈물이 쏟아졌다. “의사가 왜 의사야요. 서울 있던 동인이 아닙니까? 그저께 내려온 동인이 야요.” 귀 가까이서 조용한 말로 이렇게 말할 때는 나는 무론 이 말에 대해서 어 머님의 얼굴에 반가운 표정이라도 나타나기를 기대하였다. 그러나 이 말에 대해서도 어머님은 아무 감정도 없으신 음성으로, “동인이?” 이렇게 반문하신 뿐, 눈을 거듭 떠보려도 안하셨다.
