요를 펴고 별을 바라보면서 누워 있는 홍 선생에게 는 만감이 왔다 갔다 하였습니다.   이런 것을 바라보면서, 이런 것을 들으면서 두틀 두틀하여 편안하지 않은 요를 연하여 고쳐 펴면서 홍 선생은 자기의 지난 일과 이제 올 일을 여러 가지로 생각해보았습니다.
 여름 달밤이었습니다. 요를 펴고 별을 바라보면서 누워 있는 홍 선생에게 는 만감이 왔다 갔다 하였습니다. 벌레들이 웁니다. 때때로는 알지 못할 새 의 우는 소리도 들립니다. 이런 것을 바라보면서, 이런 것을 들으면서 두틀 두틀하여 편안하지 않은 요를 연하여 고쳐 펴면서 홍 선생은 자기의 지난 일과 이제 올 일을 여러 가지로 생각해보았습니다. ‘생목숨 끊을 수가 없어서 이러구 다니지 이제 더 살아서 낙 보겠소?’ 인생의 목적이 무엇이냐 하는 문제는 홍 선생은 생각해보려고도 아니하였 습니다. 그러나 생각하기 전에 해답이 먼저 머리에 걸려 늘어지고 걸려 늘 어지고 하였습니다. 인생의 목적은 먹고사는 데 있다고…… 그렇습니다. 이 렇게 대답될 때에 한하여 홍 선생의 삶에도 한 점의 가치가 붙습니다. 먹고 사는 것이 인생의 유일의 목적이라 하는 것뿐이 현재, 과거, 미래, 할 것 없이 홍 선생의 삶의 유의의(有意義)함을 설명하는 다만 하나의 길이었습니 다. 그러나 돌이켜서 ‘먹고사는 것’은 인생의 목적에 도달하려는 한 수단이 요 방법에 지나지 못한다 할 때에는 홍 선생의 삶은 ‘제로’가 되어버리겠 습니다. 존재하는 것은 모두 다 합리적이라 한 헤겔의 주장을 그대로 신봉 한 바는 아니지만, 본시 낙천적으로 생긴 홍 선생은 방랑의 몇 해 동안에 한 번도 자기의 장래에 대하여 깊이 생각해본 적이 없었습니다. 이전 학생 시대에 그려둔 ‘장래’가 아직껏 머리에 찬란히 박혀서 굳은 신념으로서 남아 있었습니다. 이러한 어렴풋한 개념으로 그는 아직껏 그 방랑을 쓰다 하지 않고 받아왔습니다. 어째서? 하는 의문은 그에게 일어나본 적은 없었 습니다. 그러나 만약 여기 누가 있어서, ‘어째서 너의 장래에는 광휘가 있겠느냐?’ 고 묻는 이가 있다 하면 그는 서슴지 않고 대답하였겠습니다.
