창변에 다가앉아 열어 본 풍경이 내 머릿속 풍경과는 너무나도 대차적인 세상인 것을 보고 놀랐다.
 답답하다 창변으로 다가앉아 미닫이를 밀어 본다. 오월의 한낮 볕이 유난히 장그럽다. ‘아니! 이런!’ 내 눈이 뜨락 주위로 돌아가던 순간, 나는 내 눈이 놀라는 것을 느꼈다.
그리고 마음이 엄숙해지는 것 같음을 느꼈다. 거기 버려져 있는 풍경은 내 가 아침 한나절 붓방아를 찧으며 생각하고 앉았던 내 머릿속 풍경과는 너무 나도 대차적인 세상이었던 것이다. 고양이는 블록담 위에 모로 근더져서 꼭대기를 지치며 뒷다리를 들어 새 끼들에게 젖을 내맡기고 졸고, 건넌방 마루 위에서는 주인집 할머니가 흐트 러진 하얀 머리를 식모처녀의 무릎 위에다 되는 대로 내어 맡기고 이를 잡히 며 존다. 그리고 마당에 널어 떼어 메주 멍석 귀에서는 쥐 한 마리가 뒷다 리에 힘을 주고 제지바듬이 서서 주위를 도록도록 살피다가는 고개를 까닥 거린다. 나는 얼빠진 사람같이 그저 멍하니 바라보았다. 바람이 울타리를 넘어 나비와 같이 넘어오며 장독대 곁에 핀 샛노란 개나 리꽃 가지를 흔든다. 고양이도 할머니도 쥐도 슬며시 눈을 뜬다. 봄의 향훈 이 대기 속에 흩어져 그들의 코로 흘러드는 모양이다. 고양이는 피부가 늘 어 나는 데까지 마음껏 입을 벌려 하품을 한 번 하고 수염 끝에 스치는 향훈 마저 핥아 드리는 것처럼 혀를 내밀어 휘이 좌우 수염을 핥아 드리고, 할머 니는 사지가 늘어 나는 듯하게 기지개를 켜며 네 활개를 주욱 펴고 벗듯이 나가 근더 지고, 쥐는 뒷다리마저 꿇고 멍석 위에 코를 박는다.
