박진사네 낡은 주택은 외지인들이 집세로 들어와 있었으나 가옥 문서가 누구한테 갔는지는 여태까지 알지 못한다. 
 그 뒤에 박진사는 세상을 떠났고 맏아들도 타관에서 방랑하다가 객사하고, 둘째 아들은 학교를 그만둔 뒤 순사 시험을 보고서 간도 영사관 근무가 되 었고, 그리고 시집에서 소박맞고 돌아온 막내딸은 국수장사 하는 장아 무개, 저의 형네 집에 몸을 의탁하고 있다는 것을 중학 때에 방학해 올 때마다 한 마디씩 얻어 들었다. 박진사의 손자는 어느 광산에서 심부름을 하면서 저의 어미를 모시고 있다는 것도 귓결에 들은 법하다. 커다란 주택, 오디가 열리 는 뽕나무가 서 있는 박진사네 낡은 주택은 한 때에 도깨비 불이 켜진다는 소문이 있었으나, 너덧 가족, 외지에서 전근 온 월급쟁이들이 집세로 들어 있었다. 도깨비 불이 켜진다는 소문은 얼마 뒤에 없어졌으나, 가옥 문서가 누구의 벽장에 들어갔는지는 묻지 않아서, 여태까지 나는 그것을 알지 못한 채 있었다. 지금 담장도 솟을대문도, 사랑도, 중대문도, 안채도, 아무 것도 없어졌으나, 이 뽕나무만이 밑 배에 뚫어진 구멍을 안은 채 달빛 속에 움직 이지 않고 서 있다. 어느 가지에 잎이 피고 어느 가장자리에 오디가 열리는 것일까. 갑자기 취기가 달아나니까 등골에 찬 물을 끼얹듯이 데석 밑이 오싹하였 다. 내가 자리에 돌아왔을 때 친구와 색시들은, 기다리다 지쳐서 하마 달아 난 줄 알았다고 말한다. 사무실에서 잠시 전화를 걸었다고 속이고 나는 비 인 방석 위에 앉았다. 방석이 차가운 것이 뼈에 사무치었다. 가려고 하던 참인데 김군이 자리에 돌아왔으니 마지막으로 한 순배 들면서 노래나 부르 자고 한다. 나도 취해서 돌아가고 싶었다. 창엽이가 술을 따른다. 술이 차 갑다 혀가 시리다 그래도 . . 꿀꺽 삼키니까 가슴 밑이 따사로운 것 같다. 나 는 거푸 석 잔을 마시었다. 그러고는 그때에 나이 지긋한 해중월이가 노랫 가락에 맞추어 부르기 시작한 송도 기생의 옛 시조에 가만히 귀를 기울였 다.
