어디 가냐는 트레머리 여학생의 소리에 나는 서울까지 간다고 반문했다.
 밭둑 풀숭쿠리 속에 좁쌀꽃은 발갛게 노랗게 피었으며, 그 옆으로 열을 지 어 돋아나는 조싹은 잎새를 두 갈래로 벌리고 벌겋게 타오르는 동켠 하늘을 향하여 햇빛을 받는다. 마치 어린애가 어머니 젖가슴을 헤치듯이 그렇게 천 진스럽게 귀엽게!…… 어디선가 산새 울음 소리가 짹짹하고 들려온다. 쿵쿵 대는 차바퀴에 품겨 들리는 듯 마는 듯. “어디 가셔요!” 하는 소리에 나는 놀라 돌아보니 어떤 트레머리 여학생이었다. 한참이나 나는 그를 바라보다가, “서울까지 갑니다. 어디 가시나요.” 혹시 경성까지 동행하게 되지나 않을까 하는 생각으로 이렇게 반문하였다. “네, 저희는 회령까지 갑니다.” 생긋 웃어 보이는 입술 속으로 하얀 이가 내밀었다. “그러세요. 그럼 우리 동행합시다.” 마침 나와 맞은 켠에 앉은 어린 학생이 졸다가 옆에 앉은 일인(日人)에게 로 쓰러졌다. “아라(어머나)!” 내 옆에 앉았던 여학생은 날래게 일어나 어린 학생을 붙들어 앉히며 유창 한 일어로 지껄인다. 일인은 어린 학생을 피하여 앉다가 이켠 여학생에 끌 려 어린 학생을 어루만지며 서로 말을 건네었다. 나는 그들의 말을 귓결에 들으며 다시금 창 밖을 내어다보았다. 금방 내 앞으로 다가오는 밭에는 어쩐지 조싹을 발견할 수가 없어 나는 자세히 둘러 보았을 때 “지금 촌에서는 밭갈이를 못해서 묵히는 밭이 많다지. 올해는 굶어 죽을 수 났다.” 하던 말이 내 머리를 찡하니 울려 주었다. 나는 뒤로 사라지려는 그 밭을 안타깝게 바라보았다. 거기에는 온갖 잡풀이 얽히었을 뿐이었다. 그 때에 내 가슴은 마치 돌을 삼킨 것처럼 멍청함을 느꼈다. 따라 서 농부들이 저 밭을 대하게 되면 어떨까, 얼마나 아까울까. 얼마나 애수할 까, 흙의 맛을 알고 그 흙에서 매일 달라가는 조싹의 자라나는 그 재미, 그 야말로 농부 자신이 아니고서는 알지 못 할 것이 아니냐. 그러면 저들이 저 밭을 대할 때 나로서는 감히 상상도 못 할 그 무엇이 들어 있겠구나. 이렇게 생각하며 얼핏 이러한 노래가 떠올랐다.
