남순이가 반가워하며 인호에게 다가갔지만 여전히 어두운 표정이었고 남순이 다정하게 어깨를 잡자 그는 뒤로 물러서며 무엔지 종이쪽을 내밀었다.
 남순이는 그날도 어떻게 하면 인호의 마음을 달래줄까고, 운동장에 나가 아무리 찾아보아야, 인호는 그림자도 보이지 않았다. 그래 하는 수 없이 다시금 사무실에 되들어와서 우두커니 앉아 있다가 퇴 근 시간이 되자, 책보를 끼고 나오는데 갑자기 교문 옆에서 뜻하지 않은 인 호를 딱 마주치었다. 남순이는 너무 반가워 “오, 인호.” 하고 그의 앞으로 다가갔다.
그러나 인호의 표정이 여전히 어둡다. “너 왜 요즘 혼자만 노니? 응?” 남순이는 인호의 어깨를 다정스레 잡았다. 만은 인호는 반발된 듯이 뒤로 물러서며, 무엔지 종이쪽을 불쑥 내민다. “이게 뭐냐?” 남순이는 얼결에 받아 들고 물었다. 인호는 잠시 무밋무밋하다가 “선생님 작문이에요. 내 해를 도루 내주세요.” “뭐?” 그제야 펼쳐 보니 언제인가 ‘어머니’란 제목으로 서로 지은 것을 바꾼 그것이다. 남순이는 너무나 어이가 없어서 한동안 말도 못하고 마주 보다가 “인호, 너 어쩌자구 이러니?” 하고 겨우 입을 열었다. 인호는 옆으로 돌아서서 머리를 숙이고 입술만 깨문다. “인호야, 이렇게까지 네가 내 맘을 몰라주니” 남순이는 눈물이 솟구쳐서 뒤를 바로 이을 수가 없다. “얘, 인호…… 인호.” 갑자기 인호의 어깨가 들먹이는 것을 보고 남순이는, 그의 앞으로 다가들 었다. 만은 인호는 얼굴을 쳐들지 못한 채 홱 돌아서더니 그만 언덕 아래로 냅다 빼기 시작한다. 남순이는 더 부를 생각도 안하고 언덕 아래로 달아나는 인호의 뒷모양을 하염없이 바라보며 소리 없이 운다.
