내가 숨어 있는 자리는 라디에타의 곧 앞이었었다. 가뜩이나 마음속이 북 끓을 때에 이 더위는 참기가 힘들었다. 나는 참다 못하여 자리를 옮기려고 일어서려 할 때에 화장실 문이 덜컥 열 리며 입속으로 노래를 흥얼거리는 그가 나왔다.
 내가 숨어 있는 자리는 라디에타의 곧 앞이었었다. 불을 얼마나 피웠는지, 온수(溫水) 라디에타에 꼭 등을 대고 있는 나의 이마에는 구슬땀이 수없이 맺히었다. 가뜩이나 마음속이 북 끓을 때에 이 더위는 참기가 힘들었다. 나는 참다 못하여 자리를 옮기려고 일어서려 할 때에 화장실 문이 덜컥 열 리며 입속으로 노래를 흥얼거리는 그가 나왔다.
이전에 세상낙 기뻤어도, 지금 내 기쁨은 오직 그대.
다만 비는 말, …… 찬미는 그가 문밖으로 나서면서 안 들리게 되었다. 나는 곧 일어서서 그가 저편 대문 밖으로 스러지는 것을 똑똑히 본 뒤에 그의 화장실로 들어갔다.
화장실에는 분내와 향수내가 머리 아프도록 차 있었다. 본시 분이나 향수를 좋아하지 않는 나는 얼굴을 찌푸리고 곧 샤쉬를 열어 버린 뒤에 그리로 머 리를 내어밀고(더위와 향내와 흥분으로) 어지럽게 된 머리를 좀 식히려 하 였다. 좀 뒤에 흥분된 것을 다 삭이고 나는 문을 도로 닫은 뒤에 교자를 하나 끄 을어다가 방 안 복판 가운데 놓고 거기 앉아서 담배를 꺼내어 붙여 물고 이 제 방안을 뒤져볼 순서를 순서 있게 머리 속에 분류하여 놓고 모두 뒤적여 보려고 다시 일어났다. 화장탁, 세면대, 그 밖 서랍이라는 서랍은 다 꺼내어 보고, 그의 옷주머니 까지 다 뒤적여 보았지만 편지 같은 것이나 그런 것은 하나도 없었다. 쓰레 기통에도 없었다. 그러나 쓰레기통에서 나는 의 아내의 글씨로 A씨의 이 름뿐을 여러 십 개 쓴 종이 조각을 하나 얻어내었다.
