그가 단골 여관 복도에서 만난 송필훈 씨는 서대문 형무소 앞에서 잠깐 만난 뒤로 처음이라 서로 반가웠다.
 적적한 설을 이왕이니 온천에서라도 쇠는 게 차라리 적적함을 더하는 한 흥일까 싶어, 불시로 간단한 행구를 차려가지고 ××온천엘 내려간 것이 바 로 섣달 그믐날이었다. 오정이 조금 지나서, 단골 여관인 B 관에 당도하여, 우선 단 젱을 갈아 입 고는 탕엘 다녀 나오다가, 복도에서 주쩍 송필훈 씨를 만났다. 깜박 서로 반가왔다. 그해 봄, 그가 만 일 년 만에 사바에 나오던 날, 서 대문 형무소 앞에서 잠깐 만나고는 처음이었다. 그는 그 뒤로 고향으로 내 려 갔었고, 그뒤부터 건강이 더럭 좋지 못하다는 것이며, 그러면서도 무슨 망녕에, 새파란 젊은 여자와 결혼을 했다는 것이며, 풍편에 소식은 종종 들 었으나, 만나기는 처음이었다. “아, 상근이가 이게 웬일인고?” 빙긋이 웃으면서 마주 악수를 하는 나더러 건네는 인사였다. “저야 뿌르 조아니깐 온천 여행쯤 당연하지만, 장씨야말루 웬일이세요?” “허어허허허! 여전하구나, 인석.” 전과는 다름 없이 걸걸히 웃고, 쾌활하기는 하던 것이나, 그 훌쭉 깎인 볼 과 앙상한 손길이, 듣던 바와 일반으로 건강은 지난 봄 그때보다도 말이 아 니게 쇠한 것 같았다. “신관이 많이 못 되섰군요?” “늙어노니, 늙어노니 속절없드구나. 오십이 넘은 걸. 게다가 병이 있어, 또오……” “참! 신혼하신 재민? …… 축하가 늦었읍니다.” “허어허허허!…… 건 우리, 막설하자 쿠나. 허어허허허!” 이렇게 웃는 그의 얼굴에서 나는, 숨길 수 없는 일말의 암영이 어른거림을 느끼지 않지 못했다.
