스스로 우러나오는 계급 감정으로 김의 생활에 일종의 반감도 일어나거니와 부러운 생각도 스르르 머리를 들었다. 소학교 시절의 성적은 김보다 자기가 나았던 것이다. 자기도 파산의 비운에 만 빠지지 않고 김처럼 전문학교까지 마쳤더면 지금은 상당한 자리에서 상 당한 생활을 하였을 것이다.
 그의 취한 생각은 오락가락하였다. 스스로 우러나오는 계급 감정으로 김의 생활에 일종의 반감도 일어나거니와 부러운 생각도 스르르 머리를 들었다.
소학교 시절의 성적은 김보다 자기가 나았던 것이다. 자기도 파산의 비운에 만 빠지지 않고 김처럼 전문학교까지 마쳤더면 지금은 상당한 자리에서 상 당한 생활을 하였을 것이다. 이런 생각이 그의 머리를 흔드는 때 그의 눈앞 에는 어떤 중류 가정의 생활이 희미하게 떠올랐다. “허허 미친놈이로군.” 하고 그는 그 얼없는 생각을 웃어 버리려고 하였었다. 그런 생각이나마 하 는 것은 여러 동무를 배반하는 것같이 부끄러웠다. 자기 홀로 편안한 생활 을 하려는 것은 무슨 죄악같이 느껴졌다. 친하던 모든 친구들을 차 버리고 홀로 배나 부르면 무슨 소용이 있으랴? 자기 손에 돈만 들어온다면 처지를 같이한 천하 사람들과 나누고 싶었다. 여러 가지 생각에 골몰한 그의 발은 기계적으로 회관문 앞가지 이르렀다. 그는 대문 안에 발을 들여놓으려다가 호주머니 속에 있는 십 환짜리를 다시 만져 보았다. 그것은 여러 사람에게 들키는 날이면 그 자리에서 없어질 것이다. 그는 아까운 생각이 스르르 들 었다. ‘어떤 밥집에 맡겨 두고 혼자 다녀…….’ 하고 다시 돌아서려 하였으나 발이 떨어지지 않았다. 어깨가 축 처지고 낯 빛이 해쓱한 동무들이 눈앞에서 알찐거렸다. ‘내 손에 돈만 들어와 봐라. 구차한 사람을 다 주지.’ 하고 아까까지도 뇌이든 자기의 생각이 다시 떠올랐다. 그는 스스로 부끄러 움을 금할 수 없었다. 여러 해 쪼들린 생활에 인색하여지는 자기의 마음이 미웁고도 슬펐다.
