배오개 근처에는 2,3의 친구가 있어 무뜩 그 사람을 찾아볼까 하는 생각이 난 까닭이다. 한참 생각하다가 아무렇든지 또 타 기로 하고 이번에는 동대문행의 전차를 탔다. 한데 타고 앉아 가만히 생각한즉 찾아볼 데가 전차에 내려서 도 한참이요 또 마음에도 그리 탐탁히 갈 마음이 내키지 아니하여 ‘그만두 자’고 마음에 먹었다.
그동안에 전차는 종로에 왔다. 같이 탔던 사람의 대부분은 여기서 내린다.
차 속이 별안간 비어지고 남은 사람은 나와 두서너 사람 뿐이다. 어쩐지 낙 오된 듯한 생각이 나서 홀지에 외로운 마음이 난다. 나도 그 뒤를 따라 내 리었다. 내리고 보니 또 목적지가 없다. 한참 생각하다가 아무렇든지 또 타 기로 하고 이번에는 동대문행의 전차를 탔다.
배오개 근처에는 2,3의 친구가 있어 무뜩 그 사람을 찾아볼까 하는 생각이 난 까닭이다. 한데 타고 앉아 가만히 생각한즉 찾아볼 데가 전차에 내려서 도 한참이요 또 마음에도 그리 탐탁히 갈 마음이 내키지 아니하여 ‘그만두 자’고 마음에 먹었다. 동시에 ‘내가 왜 이러나’하며 내가 책망하는 마음 이 일어나며 화가 벌컥 난다. 겨우 사동(寺洞) 병문(屛門)에 와서 도로 내 렸다.
발 몇 걸음 떼어놓자 지금 탔던 전차가 굉연히 응, 앙 하며 바람을 차고 달아난다. 그 바람 차고 질주하는 차체와 그 소란한 종소리가 ‘내 님 보아라, 변변치 못한 낙오자 같으니라고!’ 하고 마치 나의 어리석음을 조소하는 듯하여 일층 불쾌한 생각이 일어난다.
하니 골은 점점 더 나서 보이는 것 들리는 것이 모두 불평하여 견디지 못하 겠다.
병문으로 들어서 그리 보기도 싫은 좌우의 상점을 둘러보면서 큰길을 일직 선으로 안동(安洞)을 향하고 가는데 마치 그편으로서 상궁(尙宮) 같은 나이 근 쉰이나 되는 비만한 부인이 그 뚱뚱한 기름 흐르는 얼굴에 분은 부끄럽 지도 않은지 새 아씨 볼 줴지르게 바르고 이름도 알 수 없는 색주단으로 전 신을 감고 아주 점잖이 내려오나 그 몸집과 그 의복과 그 색채! 참 보기도 싫게 조화도 못 되었다. 그 눈 ── 젊은 계집같이 윤태가 있는 그 눈은 늘 육냄새에 기갈 들린 증거다. 이러한 계집 쳐놓고 모두 비밀히 자식뻘 되는 남첩을 두고 밖에 나와서는 점잔을 빼는 것들이었다. 어, 망측한 것! 옆으 로 지나갈 때에 침을 뱉었다. 궐녀는 여전히 점잔을 빼고 지나간다.
