성호는 인제야 눈을 비비고 일어난 아이에게 과자를 주는 것이 좀 마땅치 못하였다. 그러나 어린 것이 눈을 비비고 일어나면 반드시 과자를 손에 쥐 어야 하는 것이 버릇이 되다시피 하였다. 그리하여 근일에 와서는 자고 일 어 나서는 으레 쥐일 줄 알고, 또한 어머니 되는 이는 으레 손에 과자를 쥐 어줄 줄 알았다.
 성호는 인제야 눈을 비비고 일어난 아이에게 과자를 주는 것이 좀 마땅치 못하였다. 그러나 어린 것이 눈을 비비고 일어나면 반드시 과자를 손에 쥐 어야 하는 것이 버릇이 되다시피 하였다. 그리하여 근일에 와서는 자고 일 어 나서는 으레 쥐일 줄 알고, 또한 어머니 되는 이는 으레 손에 과자를 쥐 어줄 줄 알았다. 이런 것을 고쳐줘야 하겠다고 성호는 늘 생각은 하였으나, 입 밖에 내어 말한 적은 없었다. 그러나 다행히 과자를 주고도 별 탈이 없는 것이 그대로 성호의 간섭을 막아버리고 만 것이었다. 오늘도 성호는 마음으 로만 불길하게 생각할 뿐이었다. 아내와 어린것이 바깥으로 나간 뒤로는 방 안이 대단히 고요하였다. 성호 는 다시 자리에 몸을 던져 누웠다. 곁방에서는 아내가 어린 것을 데리고 무엇이라 말하면서 밥상 차리는 소리 가 들리었다. 이 소리에 성호는 귀를 기울이며, 한편으로는 생각하였다. “아침밥을 어떻게 짓게 되나?” 그에게는 아침밥을 짓게 되는 것이 희한한 일처럼 생각이 났다. 그리고 또다시 “아이 참, 오늘이 그믐날이지!” 하고 생각이 문득 일어나서 별안간 잠이 간 곳 없고, 가슴이 답답해지는 듯했다. 그는 자기 다니는 신문사에서 월급을 두어 달이나 받지 못하였다. 월급이 제 달 제 달 그 날짜를 어기지 않고 나올 때에도, 그의 받는 것만으로는 세 식구의 생활을 유지할 수가 없었다. 집세, 쌀값, 반찬값, 신문 대금, 전기 등값, 수도값, 이 모두 제하고 저 모두 제해버리면 다달이 부족이 이십여 원이 났었다. 이 부족한 것은 시골에 있는 친구에게 구걸을 하거나, 또는 다른 신문 잡지사에서 주는 약간의 원고료로 겨우 보충하여 오던 터이었다.
