남편의 사진을 쳐다보고 있다가 밖에서 신발소리가 나자 그는 재빨리 서랍 속에 편지를 밀어 넣었다.
 남편은 언제나 자기를 버리고 어떤 말쑥한 여학생과 함께 살 때가 있을 것 같았다. ‘그러면 나는 어쩔까?’ 이혼을 해주어야 옳을까? 이대로 견뎌 배 겨야 할까?’ 그는 한참이나 바람벽을 노려보다가 입술을 꼭 다물고, ‘망 설이는것부터도 벌써 어머니의 유언을 잊은 나다! 견디자! 어머님의 둘도 없는 아들이 아니냐? 그러고 나의 남편인 것이다!’ 이렇게 부르짖으며 책상서랍을 열었다. 그는 봉투 속으로부터 편지를 꺼내어 몇 번이든지 되읽어 본 후 그의 가슴 에 꼭 갖다대었다. 그리고 조심성스러이 남편의 사진을 쳐다보았다. 밖에서 신발소리가 났다. 그는 손 재게 편지를 서랍 속에 밀어 넣고 얼른 일어났다. 앞문이 열리자 영철 선생이 들어선다. “어디 아픈가!” 옥은 그제야 머리에 동인 수건을 슬그머니 벗어서 뒤로 감추며, “아뇨, 언제 오셨나요?” “지금 오는 길일세. 어디 아픈 것 같은데……” 자세히 들여다보며 묻는다. “아니야요.” “그새 동경서 편지 왔겠지?” “네, 어제 왔습니다.” “음, 잘 있다던가?” “네.” “다른 말 없어?” 옥은 머리를 숙였다. 갑자기 무엇이라고 대답해야 좋을지 몰랐다. “왜? 무어랬던가?” “저…… 아니요.” 그의 입은 굳이 다물어졌다. 그리고 그의 흰 목덜미에 새파란 힘줄이 불끈 일어나는 것이었다. 선생은 그의 입술을 바라보며 무거운 침묵 속에서 그의 속을 어림하여 보았을 때 가엾음보다도 감복됨이 앞서는 것이었다. “공부에 재미 많지, 어디 얼마나 배웠나 보세.” 선생은 이렇게 화제를 돌려서 그의 긴장된 마음을 풀어주려 하였다. 그는 책보를 당겨서 풀어놓았다. 선생은 다가앉아 그의 가리키는 페이지를 들여 다 보며, “그새 많이 배웠지.” 선생은 빙긋이 웃어 보였다.
