시골 간 어멈의 편지에 아내는 기쁘듯이 가늘게 떨려 했으며 나 또한 반가워했다.
 “여보, 시골 간 어멈이 편지했구려!” 나는 좀 반가운 음성으로 곁에 선 아내를 보면서 뇌고 다시 엽서에 눈을 주었다. 내 손에 쥐인 엽서는 어느새 뒤집히었었다. “응, 어멈이 편지했소!” 아내의 목소리는 의외의 사람에게서 의외의 반가운 소식이나 받은 듯이 기 쁘게 가늘게 떨렸다.나는 그 말 대답은 하지 않고 편지 사연을 읽었다. 아 내도 부드러운 시선을 고요히 편지에 던졌다. 이래서 두 사람의 네 눈은 소 리 없이 편지를 읽었다. 사연은 극히 간단하였다. ‘서방님, 기체 안녕하십니까. 아씨도 안녕하신지요. 어린 애기는 소녀가 떠날 때에 몹시 앓더니 지금은 다 나았는지 알고자 합니다. 소녀는 서방님 이 지도하신 덕택으로 무사히 와서 잘 있습니다. 이곳 댁도 다 안녕하십니 다. 소녀의 손으로 쓰지 못하는 글이 되와 이렇게 문안이 늦었사오니 용서하 옵시고 내내 서방님 내외분 기체 안강하옵소서. 끝으로 대단 황송하오나 어 린 애기의 병이 어떤지 알게 하여 주옵소서.’ 이것이 그 사연의 전부이었다. 역시 무렁 붓에 수묵을 찍어 쓴 서투른 글 씨였다. 그것도 잘게 쓰느라고 어떤 자는 획과 획이 어울어져서 ‘사’자인 지 ‘자’ 자인지 알기 어려운 자도 있었다. 토는 물론 틀린 것이 많았다.
이것을 읽은 내 가슴에는 엷은 애수의 안개 같은 구름이 가볍게 돌았다. 거 칠은 겨울이언만 이날은아침부터 봄같이 따스해서 설면자(雪綿子) 같은 기 분이 사람의 혈관을 찌르는 탓도 없지 않아 있겠지만, 그 엽서 한 장이 내 게 던지는 기분은 부드럽고 가볍고 불쾌가 없는 엷은 동정의 애수이었다.
