대문 밖에서 준호의 목소리가 나자 남수는 가슴이 덜컥 내려앉고 정숙이도 솥을 가시다 혈액 순환이 정지된 사람 모양이었다.
 아내는 지금 남편이 일어나서 어느 날과 다름없이 기지개를 하고 신문을 뒤적거리는 것을 알았을 것이다. 어젯밤 전에 없던 싸움이 벌어졌건만 남편 은 아무렇게도 생각지 않는다. 이런 것을 남수는 정숙이에게 보여주고 싶었 다. 남수는 신문을 들이뜨리고 뜰로 내려갔다. 태양을 향하여 낑하고 기지개를 한 뒤에 칫솔질을 하고 냉수에 세수를 하였다. 정숙이도 다시 부엌으로 나온다. 세수를 하노라고 꾸부리고 서서 다리 짬 으로 남수는 정숙이의 모양을 슬쩍 본다. 뾰루퉁한 듯도 하나 얼굴은 무표 정에 가깝다. 늘 하던 버릇으로 낯을 씻기 전에 얼굴을 크림으로 닦는 모양 이다. 이제는 되었다. 이해는 성립되고 화해가 되었다. 남수는 방안에 쭈그리고 앉아서 다시 신문을 본다. 정숙이는 부엌에서 왔다 갔다 한다. “우당선생 기침하셨습니까.” 준호의 목소리다. 대문 밖에서 이 소리가 날 대에 일순간 가슴이 덜컥 내 려 앉고 바빠서 들었던 것을 떨어뜨릴 뻔한 것은 남수뿐만이 아니었다. 부 엌에서 솥을 가시던 정숙이도 혈액 순환이 정지된 사람 모양으로 한참이나 어찌 된 셈인지를 몰랐다. 준호 ─ 모든 것의 원인을 지은 장본인이 지금 찾아온 것이다. 목소리는 다시금 안대문 밖에서 들려온다. “우당선생 아직 주무시우.” 뜰로 뛰어나간 것은 남수나 정숙이나 동시였다. 그러나 남수는 마루 위에 서 “네 나갑니다.” 하고 대답만 하고 문은 정숙이가 열었다. 허리를 꾸부리고 대문을 들어서더 니, “단잠을 깨워서 미안합니다.” 하고 두 사람을 번갈아 본다.
