나는 출판사가 주식회사로 될 때까지 너희들과 함께 할 것이다.
 여하튼 출판사는 해야만 한다. 결심한 이상 꼭 해놓고야 말 것이다. 사업 이 아니라면 장사라고 불러도 좋다. 주식회사가 되기까지는 허창훈이도 필요하고 김준호도 절대로 필요하다.
허창훈 ─ 너는 돈을 가졌고 김준호 ─ 나는 너의 기술이 필요하다. 자본가 를 끌기 위하여는 김준호 ─ 네가 꼭 있어야 한다. 아. 나는 마누라와 밤을 새워 치정 싸움을 일삼게 되었구나. 그러나 창훈아 준호야. 아니 누구보다 정숙아. 나는 너희들과 함께 출판사 를 하련다 아니 장사를 하련다.
3 007시가 되어 햇발이 영창에 퍼졌을 때에 아랫방에서 자던 정숙이는 일어나 서 거울을 보았다. 눈알이 충혈이 되어 핏줄이 둥글고 퍼런 눈알에 실꾸리 같이 엉키었다. 두어 번 눈을 서먹서먹 해보고 얼굴을 바싹 유리에다 들이 대니 갑자기 안계가 캄캄해지고 머리가 아찔하다. 그는 손으로 머리를 짚고 탁 엎드렸다. 코가 근질근질하여 손가락을 콧구멍 속에 넣어보니 피다. 종 이를 비비어 꽂고 그는 부엌으로 내려갔다. 새벽녘에 피로에 지쳐서 간신히 들었던 잠을 윗방에 누었던 남수도 문소리 때문에 깨버렸다. 머리가 아프다. 그러나 눈이 떠지자 그는 벌떡 일어났다. 그는 어젯밤 일을 생각지 않으려 한다. 아니 자기가 혼자서 생각하던 끝에 얻은 결론만을 회상하려고 한다. 안해가 부엌으로 가서 덜걱거리는 것을 보니 그도 그가 한 말과 남수에게 서 맞은 것에 대하여는 생각지 않고 그가 울다 남은 끝에 도달한 건강한 결 론만을 지금 마음에 갖고자 하는 것이 분명하다고 남수는 생각한다.
