이렇게 대충 얽어놓기는 했으나 아무리 머리를 짜도 첫 발단이 시원치가 않다. 시작만 하면 씌어질 것 같았고, 또 그의 경험으로 보면 첫 발단만 마 음에 들면 어쨌든 풀려 나가기도 했던지라 밤늦도록 테이블에도 앉아보았 고, 책상 앞에 쪼그리고 앉아도 보았었다. 그러나 역시 실마리가 풀리지를 않는다.
 아무래도 이백 매는 가져야 할 것만 같다. 이렇게 대충 얽어놓기는 했으나 아무리 머리를 짜도 첫 발단이 시원치가 않다. 시작만 하면 씌어질 것 같았고, 또 그의 경험으로 보면 첫 발단만 마 음에 들면 어쨌든 풀려 나가기도 했던지라 밤늦도록 테이블에도 앉아보았 고, 책상 앞에 쪼그리고 앉아도 보았었다. 그러나 역시 실마리가 풀리지를 않는다. 의자에 앉았으려면 머릿속의 생각 이 주르르 흘러내리어 누전처럼 발끝으로 빠져나가는 것만 같아 견딜 수가 없다. 그래서 또 이번에는 책상 앞에 무릎을 꿇고 단정히 앉아도 보는 것이었으 나 잡념이 무릎에 가서 딱 걸려서 솰솰 배설이 되지 않는 것만 같아 그 때문 에 또 소설이 안 씌어 지는 것 같다. 그러면 또 자리를 옮겨보는 것이었다. 책상이나 테이블 위에 널려져 있는 책이니 시계 따위의 위치에 어째서 그 렇게 신경이 쓰이는지 알 수가 없다. 언제나 그 자리에 있던 그 위치였었 다. 그것이 기분에 따라서 마음에 드는 위치가 있고 신경이 쓰이는 위치가 있다. 그래서 시계고 재떨이고 스탠드고 심지어 원고지 위치까지 이리 놓고 저리 놓고 하다가 보면 날이 밝는 수가 있었다. 오늘이 마치 그렇다. 원고 지의 선과 테이블 가의 선이 꼭 평행이 되어야만 쓰일 것 같아서 아무리 바 로 놓아보아도 틀리고 틀리고 하는 것이다.
‘신경이 약해져서 이런 가보다…’ 필경에는 이렇게 단념해버렸지만 실상 아무리 동앗줄 같은 신경이라더라도 이렇게 혹사를 당한다면 약해질 수밖에는 없었을 것이다.
