한낮이 되어서야 잠자리에서 일어난 세운은 간밤의 일이 꿈처럼 생각되다가 현실이었음을 깨닫고 관자놀이가 후끈 달았다.
 “누구야.” 월매 소리가 아닌 그것도 황소 소리만큼은 한 사내의 고함이 별안간 방에서 난 것이다. “아닌 밤중에 웬 잔소리야 시끄럽게. 월매 월매 하구 야단이니 세상에서 월매의 임자가 너 하나뿐이더냐.” 세운은 정신이 번쩍 들면서 장지에서 제물에 손이 떨어졌다. 안타까워하던 월매의 비밀이 그 눈에 보이지 않는 사내의 고함소리로 그 자리에 폭로된 것이다. 술이 금시에 깨이면서 널판으로 면상을 후려갈기우고 시커먼 구렁 속에 굴러 빠진 듯한 정신의 혼란이 순간 육신을 뒤흔들었다. 그 이름 모를 사내와 한바탕 겨루고 사생결단을 내보고 싶다는 분한 마음보다도 먼저 자기 얼굴에 진흙을 끼얹이웠을 때의 부끄럼이 전신에 용솟음쳐 흘렀다. 사내를 미워할 것도 아니고 계집을 원망할 것도 아니요 눈알에 드러난 사실은 다만─자기의 한 몸이 이제는 완전히 진흙구덩 속에 빠져 버리고 말았다는─그 사실 뿐이었다. 다시 더 두말이 없이 더 따지는 법도 없이 세운은 마루를 내려서 대문을 나왔다. 술에서는 깨었으나 다시 그 무엇에 취한 듯한 무의식중의 황망한 태도였다. 고요한 밤 거리를 부는 바람이 무정하게도 무례하게도 대중 없이 면상을 스쳤다. 한낮은 되어서 세운은 잠자리에서 일어났다. 그 어느 날 개운한 날은 없었으나 이 날은 더한층 몸이 흐리고 무거웠다. 간밤 일이 꿈속 일만 같이 생각되다가도 문득 현실이었음을 깨달을 때 관자놀이가 후끈 달곤 하였다. 밀창을 열고 의자에 앉아 맑은 바람을 맞을수록에 정신이 들면서 마음은 괴로워만 갔다. 뜰 앞 향나무를 정면으로 마주 대하고 앉은 것도 오래간 만이었다. 향나무를 대할 때마다 돌아간 선친의 의용에 접하고 그 목소리를 듣는 듯한 것이었으나 이 날 그가 눈을 새삼스럽게 뜨고 놀란 것은 독한 약사발의 세례를 받았던 나무가 눈을 돌린 그 며칠 동안에 무섭게도 시들어 버렸음이다. 처음에는 한 부분이 탔을 뿐으로 그래도 소생할 희망이 있거니만 생각했던 것이 어느덧 나무 전체가 시들었을 뿐이 아니라 탄 자리는 점점 헤져서 나무의 반 이상이 누렇게 말랐던 것이다. 운명의 날은 벌써 시각을 다투고 있었다. 세운은 모르는 결에 시선을 돌려 하늘을 우러러 보았다. 가슴이 아파지며 그 자리에 쓰러져 통곡이라도 하고 싶었다.
