저 김철호가 미쳤다는 풍설이 돌아가자 도무지 범사에 저와 말하기 싫어해서 호올로 인생의 뒷골목 길을 걷지 않으면 안되었다.
 그러나, 선생님! 저는 그 사람에게 내가 왜, 미쳐? 하고 대들 수는 없었 노이다. 그것은 대드는 것이 도리어 제가 미쳤다는 것 같은 것을 보이는 것 도 같아서 못 들은 척 그저 지나가고 말았을 따름이었노이다. 그러나, 이제 좇아 생각하오면 대들지 않았댔자 무슨 소용이 있었겠노이까. 그것은 아무 러한 효과도 주는 것이 되지 못하였노이다. 날이 갈수록 여전히 저는 미친 사람으로만 화하여 가는 것이 아니었겠노이까. 그 광고를 본 사람이면 누구 나 김철호가 미쳤다는 것을 자기가 가장 먼저 아는 것 같은 자랑으로 만나 는 사람마다 그런 말을 아끼지 않았을 것이라 추측되노이다. 그리고, 그런 말을 들은 사람의 입으로는 또 다른 사람의 귀에 이렇게 자꾸자꾸 다리를 놓아 한 달 후에는 저는 완전한 미친 사람이 되어 버리었노이다. 선생님! 제 벗 조, 김, 허, 민, 손, 한, 박, 이 일곱 사람 외에는 누구나 저를 대하는 태도가 일변하여 버리지 않았겠노이까. 혹 거리에서 아는 사람 을 만난다 하여도 그는 제가 자기를 어떻게든지 해칠 것만 같아서 곁을 멀 리하여 피하여, 피하여서는 아는 사람끼리 수군거리는 것은 그렇게 똑똑하 던 사람이 미치다니 하는 것이었노이다. 선생님! 저는 기가 막히었노이다. 지금껏 제 지방 사람들이 저를 가리켜 위인이 똑똑하다고 그렇게 신용을 하여 왔다는 것은 제가 결코 선생님에게 대해서 하는 저의 자랑이 아니노이다. 그러나, 선생님! 김철호가 미쳤다는 풍설이돌아가자부터는 저의 신용은 납작하여지고 말았노이다. 범사에 있어 도무지 저와는 말하기를 싫어하고 자리를 같이하여 주지 않노이다. 따라서 저는 저 호올로 이 세상에서 인생의 뒷골목길을 걷지 않으면 안되었노 이 다. 그리고, 선생님! 아이들의 놀림을 받지 않으면 또 안되었노 이다. 미쳤 다는 제 입에서 어떠한 허튼 말이 나오나 제 입에서 나오는 말이 가령, 우 스운 말이라면 그것을 들으므로 서로 웃어, 웃음으로써 한때의 행복을 삼으 려는, 다시 말씀하오면 즉 저라는 물건으로써 쾌락의 대상을 삼으려는 일종 향락을 위할 따름이었노이다.
