소운은 집에 가겠노라 했던 것이다. 집에 가서 혼자 조용한 시간을 가지고 싶다는 것이었다. 슬픈 심정을 주체스러워 하고 싶다는 것이었다.
 훗훗한 풀냄새가 코를 쿠욱 찔러 왔다. 피로한 두 사람은 어렴풋한 어둠 속에서 께느른하게 잠자고 있다. 모든 직업, 모든 실망, 모든 무료를 분담하면서 시방 두 사람이 내려다보고 있는 주택군(住宅群) ─ 그 속에서 사람 들은 역시 서로 사랑하고 있는 것일까. 역시 걱정을 하고들 있을 테지. 보 게, 이렇게. 이 레일은 경의선이었나. 예전의 그, 지금은 근교 일주, 동경 의 성선(省線) 같은 거지. 한 번 타보지 않겠나, 천하태평한 기차라구. 동녘 이 밝아 왔구먼. 자아, 가자구. 그러지 말고 가자구. 고집 부리지 말고. 멋꼬라지없게, 새 삼스레, 자아, 자아. 그렇지, 상은 결국 가만히 있을 수는 없었다. 가만히 있는다는 것은…… 전연 손을 내밀지 않는다는 것. 그래, 그렇게 하려고 한다면, 대체 그는 어 떻게 하고 있으면 좋단 말인가. 결국 가만히 있는 것. 그런 일은 있을 수 없거든. 가만히 있기는커녕, 정녕 가만히 있진 못하겠다. 이건 또 불가사의한 처지 인 것 같았다. 왜 가만히 있지 못한단 말인가? 소운은 집에 가겠노라 했던 것이다. 집에 가서 혼자 조용한 시간을 가지고 싶다는 것이었다. 슬픈 심정을 주체스러워 하고 싶다는 것이었다. 그리고 괴로워하겠노라고……. 괴로워해? 그 괴로움이야말로 사람들이 원해도 쉬이 얻을 수 없는, 말하자면 괴로움 같은 그런 것은 절대로 아닌, 어떤 그 무엇이지 않을까. 조용한 시간만큼 적어도 두 사람에게 있어서 싫은 것은 없을 터이다. 설상 상은 그것이 무엇보다도 무서운 것이었다.
