정말 내 이런 모양을 남들에게 보이는 정신적 고통이 내 가 당하는 이 육체적 고통보다 휠씬 내게는 큰 것이었다. 가금 모르는 독자들한테서 편지가 와 떨어진다. 위로와 격려의 고마운 글들이다.
요즘 젊은이들의 심경을 이 합숙소에 와 있으면서 나는 더 많이 이해할 수 있게 되었다. 가끔 우락부락 해보는 일래 악들을 써 보는 것도 다 있음직한 노릇들이다. 이런 틈에서 부대끼다가 몸도 아프고 마음을 정 달래 수가 없 을 때에는 서대신동(西大新洞)으로, 또 초장동(草場洞) 윤 초 형택으로 달아난다.
“어떻게 거기서 지내간, 하꼬방이래두 하나 짓자.” 서대신동 친구 이(李) 여사가 이렇게 말할 때마다, “그래야겠어.” 대답은 하나 태산 같은 일이었다. 날개도 다리도 잘라진 나비 모양 나는 도무지 어떻게 할 수가 없었다.
“언니 정도가 되면 차가 앞문으로 들어왔다 뒷문으로 빠 져나가고 다 호화판으로들 사는 판인데 오늘도 또 돌아갈 곳은 지하실 합숙소야.” 후배 C에게서 이런 말을 듣고 돌아오던 날은 아닌 게 아 니라 마음으로 기운이 많이 꺾이어지는 것을 어쩔 수 없 었다.
정말 내 이런 모양을 남들에게 보이는 정신적 고통이 내 가 당하는 이 육체적 고통보다 휠씬 내게는 큰 것이었다.
가금 모르는 독자들한테서 편지가 와 떨어진다. 위로와 격려의 고마운 글들이다. 오래오래 살아 주십시오. 그리 고 좋은 글 많이 써 주십시오. 손 득룡(孫得龍)이란 분의 편지를 읽으며 글쎄 오래 살다가 내 기막힌 꼴을 남에게 보인다면 , 차라리 더 늙기 전에 어서 죽어지라는 말이 고 마운 말이 아닐까고 생각했다. 이러한 날들 중엣 하루는 내게 기적이 일어났다.
진명여고 시절의 선배인 윤초 형으로부터 판자집을 지으 라고 재목을 얻은 것이었다.
