밤이 깊어서 술이 취하여 돌아온 그는, 자기 방에 침입하여 정신 모르고 자는 나에게 자리가 좁다고 무슨 나무람을 하는 모양이었었다. 사소한 일에라도 몹시 신경질이 된 나는, 그때 폭발하려는 성을 삭히기 위하여, 숨소리까지 죽였다.
 어떤날 밤, 이 날도 하루 종일의 방황에 뇌곤한 몸을 쉬러, 비슬비슬 안서의 하숙을 찾아갔다. 예에 의지하여 안서는 하숙에 없었다. 나는 빈 방에 들어가서 몸을 커다랗게 내어 던졌다. 그리고 곧 잠이 들었다. 그러 나, 나의 곤한 잠은 조금 뒤에 다시 깨지 않을 수가 없었다. 둥둥둥둥 무슨 사람의 소리를, 처음에는 꿈결같이 듣다가, 마침내 정신이 들면서 들으니까, 그것은 안서의 목소리였었다. 밤이 깊어서 술이 취하여 돌아온 그는, 자기 방에 침입하여 정신 모르고 자는 나에게 자리가 좁다고 무슨 나무람을 하는 모양이었었다. 나는 몸을 떨었다. 사소한 일에라도 몹시 신경질이 된 나는, 그때 폭발하려는 성을 삭히기 위하여, 숨소리까지 죽였다. 그리고, 그냥 자는 체 하였다. 안서는 몇 마디 웅얼웅얼 나무람을 하다가, 그만 쓰러져서 잠이 들어 버렸다. 그러나, 자존심을 상한 노여움으로 흥분된 나는 잠이 들 수가 없었다. 이것을, 이것을, 나는 몇 번을 주먹을 부르쥐며 성을 내다가, 종내 참지 못하여, 몰래 저고리를 뒤집어쓰고, 그 집을 뛰쳐나왔다. 그러나, 갈 곳은 어디? 깊은 밤, 주머니에 한 푼의 돈도 없는 이 젊은이는 몸을 쉴 곳을 발견할 도리가 없었다. 이리저리 돌아다니던 나는, 마지막에 하릴없이 남산공원으로 갔다. 달밝은 밤이었었다. 거리는 죽은 듯이 고요하였다. 대지까지 고스란히 잠이 들어 있었다. 이러한 가운데서 나는 노여움과 흥분으로 몸을 떨면서, 등으로는 땀을 뻘뻘 흘리며, 벤취에 걸어앉아서, 잠든 시가를 흘겨 보고 있었다. 그때의 나에게는, 나의 집의 넓고 많은 빈 방도 생각 안 났 다. 옥엽의 일도 생각 안 났다. 안서에게 대한 커다란 노여움은 나로 하여금 온갖 다른 일을 잊어버리게 한 것이었다.
