쨍쨍한 볕이 진찰실 안을 유난히 밝히고 사람들이 와글와글 떠드는 가운데 젊은 의사 P는 하루 진종일 병자들한테 시달려 돈도 소중하지만 사람이 살 수가 없다는 생각을 했다.
이십원 1 봄이다.
고양이가 양지쪽에서 연해 하품을 하고 늙은이 볕발을 쫓아다니며 허리춤 을 훔척거리면서 이(蝨)사냥을 골몰히 하는 때가 닥쳐왔다. 젊은이들은 공 연히 사지가 느른하고 마음이 까닭 없이 군성거리는 시절이 찾아왔다. 밖에 서는 마치 겨우내 꽝꽝 얼어 붙었던 시냇물이 확 풀려가지고 콸콸 거리며 소리쳐 흐르듯이 뭇사람들의 와글와글하고 떠드는 소리, 몹시 시끄러운데 쨍쨍한 볕이 우윳빛 유리창을 들이비쳐 진찰실 안은 유난히 밝다.
이 안에서 삼십이 될락 말락한 젊은 의사 P가 하루 진종일 눈, 코 뜰 새 없이 병자들한테 시달리고 나면 저녁때에는 마치 졸경을 치고난 사람처럼 머리가 핑핑 돌아가고 사지가 솜 피듯 피는 것 같다. ‘이래서야 사람이 살 수가 있나. 돈도 소중하지만…’ 세수를 하고나서 담배 한 개를 피워 물고 앉으며 입버릇처럼 매일같이 하던 말을 또 되풀이 뇌까리곤 하였다.
그로 하여금 한때 운이 트여 한 번 남부럽지 않게 잘 살아 보라고 재수가 좋은지? 남한테 얹혀있다가 비로소 작년가을부터 처음으로 개업한 이래 원 근의 환자들이 마치 조수때 물밀려들 듯이 몰려왔다.
하루에도 몇 백번인지 모르게 청진기를 귀에다 끼었다 뺏다하고 또는 앙 가슴을 두드리는 둥 눈을 까뒤집는 둥 혓바닥을 들여다보는 둥 맥을 짚어보 는 둥…… 이렇게 정신없이 갈팡질팡 쉴 새 없이 허둥대다가 정한 시간보다도 한 시간이나 더 늦게야 겨우 사람이 빌라치면 그제야 숨을 좀 돌리고 정신 을 가다듬께 되는 것이다.
