약을 다 드리고 간호부가 돌아 나갈 때에 나는 어머님의 맥박을 잡으려고 입술에서 손을 떼었다. 누이의 급보에 문밖에 있던 형수와 동생이 병실로 뛰어들어올 때는 어머님 은 육십칠 년 간의 최후의 호흡을 끝내시는 때였다. 그러나 이 들이켰다 내쉰 숨이 어머님의 마지막 호흡이었다.
 그날 저녁 우리는 병원에서 저녁을 먹었다. 병원에서 멀지 않은 어머님 계시던 댁에 가서 먹어도 심상할 듯하였지만 왜 그랬는지, 유난히 마음이 놓이지 않아서 병원에 저녁을 가져다가 먹기로 하였다. 병원 포치에서 저녁을 먹은 뒤에 숭늉도 마시는 듯 마는 듯 다시 병실 안 으로 들어와 보니 어머님은 그냥 주무시고 주무시는 어머님의 입에 간호부 가 무슨 약을 따라 넣고 있었다. 보니 포도당액인 듯하였다. “포도당이요?” “예.” “인슐린 주사 놨소?” “예.” 나는 가슴이 철석 하였다. 인슐린 주사를 왜 또 놓았느냐고 간호부를 책망할 만한 마음의 여유도 없 었다. 간호부가 약을 숟갈로 따라 넣지만 입도 잘 벌리시지 못하고, 약을 잘 넘기시지 못하는 모양이었다. 차차 내 눈이 아득하여졌다. 포도당을 받기 편리하게 하기 위하여 손으로 어머님의 입을 열고 있지만, 어서 맥박을 보고 열기를 보고 싶기 때문에 약 을 못 넘기시는 것이 안타깝기 그지없었다. 매부가 들어왔다. 뒤따라 누이가 들어왔다. 그때야 약은 겨우 마지막 숟갈을 떠 넣었다. 약을 다 드리고 간호부가 돌아 나갈 때에 나는 어머님의 맥박을 잡으려고 입술에서 손을 떼었다. 그 때에 어머님의 호흡 소리가 뚝 끊쳤다. “야 ─ 이게 ─.” 너무도 의외의 일에 벼락같이 이렇게 고함을 지를 때에 몇 초간 끊쳤던 숨 이 다시 들이키는 소리가 들렸다. 그러나 이 들이켰다 내쉰 숨이 어머님의 마지막 호흡이었다. 누이의 급보에 문밖에 있던 형수와 동생이 병실로 뛰어들어올 때는 어머님 은 육십칠 년 간의 최후의 호흡을 끝내시는 때였다.
