누런 벽돌로 높게 쌓은 어마어마한 담 사이로 골패짝 만하게 뚫린 쇠창살 문에서 수백 명이나 되는 어여쁜 색시들이 밀물 밀리듯 쏟아져 나옵니다. 길바닥으로 흩어져 쏟아지는 이 어리고 또는 점잖은 어여쁜 색시들은 아침일곱시부터 저녁 여섯시까지 온종일 독한 담배 먼지를 쏘이며 담배 만들고 나오는 연초 여직공들입니다.
은희의 노래 연성흠 1 몹시 무더운 여름 토요일날 저녁이었습니다. 누런 벽돌로 높게 쌓은 어마어마한 담 사이로 골패짝 만하게 뚫린 쇠창살 문에서 수백 명이나 되는 어여쁜 색시들이 밀물 밀리듯 쏟아져 나옵니다. 길바닥으로 흩어져 쏟아지는 이 어리고 또는 점잖은 어여쁜 색시들은 아침일곱시부터 저녁 여섯시까지 온종일 독한 담배 먼지를 쏘이며 담배 만들고 나오는 연초 여직공들입니다. 이 가엾은 품팔이들은 한 달에 한 번이나 두 번밖에 안 돌아오는 노는 휴 일날을 속을 태우며 온종일 기다리다가 내일 하루 편히 쉴 것을 즐겁게 생 각하여 고단한 줄도 모르고 쌍쌍이 짝을 지어 흩어져 나오면서 소군소군 속 살거립니다. 은희도어젯밤부터 잠을 못 자면서 즐거운 노는 휴일이 돌아오기를 몹시도 기다렸던 것입니다. 은희는 집에 돌아오는 길로 저녁밥을 먹고 그대로 쓰러져서 내쳐 자다가 훤하게 동틀 때쯤 해서 일어났습니다. 은희는 이부자리를 걷어치우고 나서 다른 날과 같이 들창에 몸을 의지하여 금방 쓰러지려는 희미한 별들을 바라보면서 마음속으로 생각하기를 시작했 습니다. “오늘 하루는 단 한 사람에게라도 도움이 되고 유익이 될 만한 일을 해야 할 텐데...... 어머니! 어머니께서 이 가엾은 딸을 생각해주시는 뜻으로 남에게 도움이 되고 유익이 될 만한 일을 하도록 인도해주십시오.” 은희는 3년 전에 돌아가신 어머니를 생각하며 마음속으로 이같이 빌었습니 다. 은희 어머니는 살아계실 때 일상 은희를 불러 앉히시고 ‘옳은 일이 아니거 든 하지 말고 손톱만 한 일이라도 남에게 도움이 되고 유익이 되는 일이거든 기어이 해야 한다.’고 늘 말씀하셨습니다. 지금 은희는 아버지도 어머니도 없는 가엾은 몸입니다만 어머님께서 가르 치신 말씀은 잊어버리지 않고 매일 아침과 밤이면 그 말씀을 생각하고 지냈 던 것입니다.
