쓸쓸한 기억과 함께 운심은 고향으로 간 것은 틀림없으나 사업을 하는지 알 바도 없게 사라져버렸고 피어오르는 구름을 잡았던 동무들은 하염없이 빈 허공을 바라보는 격이 됐다.
 “공상이란 물거품과도 같이 부서지기 쉬운 것! 사람의 힘으로나 어찌 눈 에 안 보이는 일을 헤아릴 수 있겠나. 부서지는 공상 깨지는 꿈─난 웬일인 지 이 자리에서 엉엉 울고 싶네. 자네 자태가 너무도 안타깝게 보여서.” 사실 백구의 표정은 금시 그 자리에서 울 것도 같은 기색이었다. 기생의 자태가 그의 옆에 없었던들 탄할 것 없이 목소리를 놓았을는지도 모른다. “민자를 후리기를 잘했지. 어차피 미인탐구의 세계일주의 길을 못 떠나게 될 바에는.” 애수의 장면을 건지려는 듯이 청해는 모든 것을 농담으로 돌렸으나 그러나 그의 마음속도 따져 보면 쓸쓸하지 않은 것이 아니었다. “어떻든 오늘밤 모임이 공상구락부로서는 최후의 모임 같은 느낌이 자꾸 만 드네. 화려한 꿈이 여지없이 부서져 버린 것이네.” 운심의 그한마디부터가 마지막 한마디인 듯한 생각이 나면서 비장한 최후 의 만찬을 대하고 있는 듯도 한 감상이 동무들의 가슴속을 흐리게 해서 모 처럼의 별미의 식탁도 그날 밤만은 흥이 없고 쓸쓸하였다. 그날 밤의 그 쓸쓸한 기억을 남겨 놓고 운심은 다음날 또다시 구름 같이 사 라져 버렸다. 고향으로 간 것은 틀림없는 것이나 사업을 계속하는지 어쩌는 지는 물론 알 바도 없었다. 구만리의 푸른 창공으로 찬란한 생각을 보내며 아름답게 피어오르는 구름을 잠깐 동안 잡았던 동무들은 순식간에 그 구름 을 놓치고 하염없이 비인 허공을 바라보는 격이 되었다. 천마는 분주한 편 집실 책상 앞에 앉았다가는 그 어느 서슬에 문득 운심을 생각하고는 사라진 추장의 옛 꿈을 번개같이 추억하다가는 별안간 책상 위에 요란히 울리는 전 화의 종소리로 인해 꿈에서 놀라 깨어 가는 것이었고 백구 또한 무료한 회 사의 책상 앞에 우두커니 앉아서는 까마아득하게 사라진 비행기의 꿈을 황 소같이 입안에 되씹고 곱씹고 하는 것이었다. 청해 역시 잡았던 등불이나 잃어버린 듯 집에서 책을 읽는 때에나 미모사에서 차를 마실 때에나 운심을 생각하고는 풀이 없어지며 인생의 적막을 느끼곤 했다. 혹 가다가 토요일 밤 같은 때 세 사람이 찻집에서 만나게 되어도 그들은 생각과 일에 지쳐서 벌써 전과 같이 아름다운 공상의 잡담을 건너는 법도 없이 우울한 표정으로 찻집을 바라보면서 마음속으로는 인생의 답답함을 탄식하고 원망하였다.
