오늘 죽음을 기다리고 있다는 나의 말에 준보는 왜 불길한 소리를 하냐며 불쾌한 듯 찻숟가락을 내던졌고 그 한마디로 하루의 행복이 금세 사라지는 것 같았다.
 “죽음을 당할 때같이 맘 성가신 노릇이 없는데, 왜 사랑과 함께 죽음이 마련됐는지 모를 노릇이야. 난 오늘 죽음을 기다리구 있다네. 좀 이따가 내게로 올 죽음을 맞이해야 된단 말야.” “기어코 자넨 나까지 불행 속으로 끌고 들어가고야 말 작정인가. 왜 하필 오늘 이 식탁에서 그런 불길한 소리를 해야 한단 말인가. 죽 죽음이라니 무슨 죽음을 맞이한단 말인가.” 준보는 찻숟가락을 접시 위에 내던지면서 적지 아니 불유쾌한 어조였다.
하루의 행복이 동무의 그 한마디로 금세 사라지는 것과도 같았다. 사랑의 소설을 끝마치고 거리의 행복을 잠겼던 그의 마음에 다시 우울의 그림자가 덮치기 시작했던 것이다. 가혹한 운명의 장난같이 그것은 모르는 결에 왔다. “연이라면 자네두 앎 직한 미인으로 이름 높은 음악가가 있잖았나.
동경서 돌연히 세상을 떠나서 그 주검이 오늘 이곳에 도착된다네. 나두 그것을 맞으러 나가야 할 사람의 하나란 말야.” 연을 사모해서 동경으로 유학을 떠난 사람은 열 손가락에도 남았다. 연은 땅 위의 태양이었다. 가까이 가서는 스스로 몸을 태워 버리는 것이 사람들의 작정된 운명이었다. 수많은 희생을 요구한 태양은 스스로 자멸할 때가 왔던 것이다. 아름다운 것은 꺼지는 법─꺼지는 것만을 아름다운 것으로 작성해 떼어 제우스의당초부터의 법칙이었다던 것이다. 동무도 연을 사모해온 사람들 중의 하나였던가, 혹은 자진하고 혹은 실성해지고 혹은 도망가고 한 중에서 동무는 그 태양체를 멀리다 두고 오로지 한 줄기의 고요한 심회를 돋구어 온 것이었을까. 그는 주검을 맞이하려 함을 고요히 말하면서 그것이 도착하기까지의 시간을 호텔에서 준보와 같이 지우고 있는 것이다. 그의 슬픔도 그와 같이 고요한 것이었 던가.
