남편이 죽은 뒤로는 유가의 태도가 한껏 자유로와서 낮에도 동무 없이 밭 으로 못 나갔다. 그런 데 유가가 뒤에 와서 허리를 안았다. 그는 등골에 배암이 오르는 듯이 몸서 리를 치면서 몸을 뿌리쳤다.
 남편이 죽은 뒤로는 유가의 태도가 한껏 자유로와서 낮에도 동무 없이 밭 으로 못 나갔다. 어서 바삐 떠나든지 그렇지 않으면 물 건너 촌에 가서 집 을 얻어 가지고 살아 볼까 하고 애를 썼으나 유가는 허락지 않았다. 가을에 추수를 하여 꾸어 먹은 양식을 갚고 자기 땅에서 떠나라는 것이 유가의 조 건이었다. 유가의 집은 그의 집에서 삼 마장쯤 떨어져서 저 아래 산 모퉁이 에 있었다. 그런 생각 저런 생각을 하면 의지가지 없는 자기 신세가 개밥에 도토리 같 기도하고 많은 앞길이 캄캄하였다. 실낱 같은 목숨이 어디서 어떻게 될는 지 몰랐다. 고국이 그리웠다. 굶으나 먹으나 낯익은 고향에서 살고 싶었으 나 그조차 뜻대로 되지 않았다. 아무것도 모르는 그는 고국이 어디 붙었는 지 길이 어떻게 났는지 드러내 놓아도 못 찾아갈 것이다. 백두산 앞에는 자 기를 낳아서 길러 준 조선이 있거니 생각할 뿐이다. 그것도, “저게 백두산이오. 저 앞은 죄선[朝鮮]이오.” 하고 죽은 남편이 집 뒤 산밭에서 김맬 때 가르쳐 준 기억이 남아 있는 까 닭이었다. 그러나 고국으로 간다 한들 무슨 재미있으랴? 천애만리에 남편을 묻고 차마 발길이 돌아질까? 그는 오늘 저녁에 뒷산 밭에서 김을 매다가 남 편의 말을 생각하고 백두산 머리에 넘는 구름을 보면서 섧게 울었다. 그런 데 유가가 뒤에 와서 허리를 안았다. 그는 등골에 배암이 오르는 듯이 몸서 리를 치면서 몸을 뿌리쳤다. 유가는 좀처럼 놓지 않았다. 그때 마침 저편에 서 인적이 있어서 유가는 슬쩍 가 버렸다. 아까까지도 그놈의 그림자가 그 의 눈앞에 어른거렸다.
