그러자 그 이튿날 아침에 로군에게 어디선지 다음과 같은 편지가 왔다. 이 편지는 이 사건의 비밀 의 열쇠를 쥐고 있는 것이나 물론 로군의 집안 사람들에게는 보일 수 없는 것이었다. 그러나 차차 날이 가니 소동도 가라앉고 달이 넘으니 도적 맞았 다는 기억조차 점점 흐려갔다.
 어떻든 마음에 폭 씨이지 않는 점이 많았다. 그러자 그 이튿날 아침에 로군에게 어디선지 다음과 같은 편지가 왔다.이 편지는 이 사건의 비밀 의 열쇠를 쥐고 있는 것이나 물론 로군의 집안 사람들에게는 보일 수 없는 것이었다. 그러나 차차 날이 가니 소동도 가라앉고 달이 넘으니 도적 맞았 다는 기억조차 점점 흐려갔다. 그 편지의 내용은 대강 아래와 같았다. 아침 차로 내려왔네. 하룻밤 수면부족에 피곤하기 짝이 없네. 이렇게 힘이 든다면야 어디 일을 해갈 수 있겠나. 그러나 요번에 주선된 것만은 기쁜 일일세. 이만 하면 요번 일은 훌륭히 처리하여 나갈 수 있을 것일세. 무엇이라고 다 군에게 감사하였으면 좋을는지 모르겠네. 군의 계획과 권유도 고마웠 거니와 이 조그만 운동을 위하여 다하는 군의 지극한 열성과 노력은 한갓 동무로서의 눈물로 사의를 표할 따름일세. 한 가지 마음에 끄릿한 것은 요번 우리의 행동이 당당치 못하였다는 것일세. 너무도 못생기고 치사스럽고 부끄러운 일이 아닐까. 물론 목 적을 위하여서는 수단이야 고를 바 아니겠지만 그래도 같은 값이면 수 단조차 좋아야 할 것이 아닌가. 그러나 지금 와서 그것을 바란들 무엇하겠나. 아마도 새로 두 시쯤 이나 되었던지 군은 문밖에 섰고 내가 방에 선뜻 들어섰을 때 그때부 터 벌써 마음에 할 수 없는 고통을 느꼈네. 그런데다가 이렇게 일을 저 질러놓고 나니 나는 것은 한갓 후회의 염뿐일세. 황겁히 주섬주섬 걷 어 가지고 군의 집을 나왔을 때! 그때의 초조와 불안이란 참 이를 데 없었네. 왜 이런 짓을 하면서까지 우리의 일을 하여 나가지 않으면 안되나 함을 생각할 때 세상이 야속하고 알지 못할 것이었었네.
