철호는 허둥지둥 계동 골목을 빠져나왔다. 더구나, “아이구 내 학범아! 학범아! 에구 하느님 맙시사! 내 학범이를 내놔라.” 하고 미쳐 뛰는 아내의 그림자를 상상할 때 온 몸의 피가 막 끓어오르고 오 장이 빠직빠직 끊겨서 그 발을 차마 집을 향하고 걸어가지지 안았다. “아바―.” 피 터지게 부르는 학범의 소리가 귀에 들리고 낯이 파랗게 질린 학범의 꼴 이 뵈는 듯해서 그는 앞이 캄캄하였다.
 철호는 이리 기웃 저리 기웃거리다가 슬그머니 문간에 들어섰다. 들어서는 바람에 팔을 닿쳐서 문 소리가 삐걱할 때 그의 가슴은 덜컥하였다. 그는 무 서운 동굴에 들어선 사람처럼 가만히 서서 엿들었다. 안으로 들어서는 청랑 한 여자들 웃음이 흘러나온다. 그는 한숨을 화아 쉬면서 학범이를 싸 업은 포대기 끈을 끌렀다. 그는 무엇을 해 가지고 뛰는 도적놈 모양으로 자는 학 범이를 포대기째 문간에 내려놓고 문밖에 뛰어나왔다. 무엇이 두발을 꽉 잡 는 것 같아서 자빠질 듯하였다. 문 위의 환한 전등은 노염이 그득한 눈을 부릅뜨고 꾸중을 내리는 듯하였다. 철호는 허둥지둥 계동 골목을 빠져나왔다. “아바―.” 피 터지게 부르는 학범의 소리가 귀에 들리고 낯이 파랗게 질린 학범의 꼴 이 뵈는 듯해서 그는 앞이 캄캄하였다. 더구나, “아이구 내 학범아! 학범아! 에구 하느님 맙시사! 내 학범이를 내놔라.” 하고 미쳐 뛰는 아내의 그림자를 상상할 때 온 몸의 피가 막 끓어오르고 오 장이 빠직빠직 끊겨서 그 발을 차마 집을 향하고 걸어가지지 안았다. 처음 학범을 업고 집을 나설 때에는 학범을 한강에 집어 넣으려고 하였다.
기구한 자기 앞에 굶주리는 것보다 어서 없어져서 후생에나 잘 살게 되면 하는 마음으로 그리었으나 어린 그 목숨을 끊기는 철호의 양심이 아직두 허 락지 안았다. “응 됐다. 어느 잘 살고 애 없는 집에다가 버렸으면 거둬 주겠지.” 돌이켜 생각하고 그는 계동으로 온 것이다. 그 집은 열렬한 인도주의자로 유명한 최순호의집이다. 철호는 이 집 짐을 여러 번 져서 그 집에 애 없는 것을 잘 알았다.
