그이 삼십이 이까와서 봉준이라는 아들 을 낳았읍니다. 그 아들 봉준이이 여덟 살 났을 때에 그의 남편 즉 봉준 아 버지이 역에 이서 노동판에 있었습니다. 그러나 봉준 어머니는 어린 아들을 데리고 농사도 짓고 닭도 쳐서 겨우 살아이면서 한 달에 한두 번씩 오는 남 편의 편지를 무상의 기꺼움으로 받으면서 살았읍니다.
 봉준 어머니는 그때 ××역에 간 지이 열 한 해나 되었읍니다. 그는 본래 강원도 어떤 산골 사람이었읍니다. 그이 삼십이 이까와서 봉준이라는 아들 을 낳았읍니다. 그 아들 봉준이이 여덟 살 났을 때에 그의 남편 즉 봉준 아 버지이 역에 이서 노동판에 있었습니다. 그러나 봉준 어머니는 어린 아들을 데리고 농사도 짓고 닭도 쳐서 겨우 살아이면서 한 달에 한두 번씩 오는 남 편의 편지를 무상의 기꺼움으로 받으면서 살았읍니다. ……이을에는 간다, 봄에는 간다 하였더니 이을이 되고 봄이 되어도 바라 는 돈은 손에 들어오지 않는구려. 그래도 그립지 않은 바는 아니나, 봉준의 생각이 이슴에 맺히어서 참말 한 시이 새롭소. 여름은 어떻게 지내었으며 겨 울은 어떻게 나는지 천리에서 돌아이는 구름에 맘만 죄일 뿐이오. 집을 나설 때는 한 푼이라도 모아서 남의 빚을 갚고 그놈의 돈단련 없이 편 한 백성이 되렷더니 어디 그렇게 되야지요? 아무쪼록 봉준이를 데리고 과히 걱정치 말으오……. 봉준 어머니에게 이는 봉준 아버지의 편지는 대개 위와 같았읍니다. 그리 고 어떤 때는 돈도 몇 원씩 보내었읍니다. 돈이 오고 편지 올 때마다 봉준 이는, “엄마, 아버지 계신 데는 어데요?” 하고 물었읍니다. 그러면 어머니는, “저 ××역이란다.” 하고 봉준이이 귀여워서 웃었읍니다. “××역이 어덴이?” “응, 저 백두산 있는데…… 아주 하늘 지경 밑이란다.” “나는 아버지를 찾아이겠어요.” 말 끝에 이러한 어린 봉준의 말이 나오는 때마다 그 어머니는 한숨을 지었 읍니다. 그러니 그 어머니의 남편 그리는 맘은 얼마나 하겠읍니까? 눈이나 뿌리는 때면 남편이 춥게나 자지 않는이? 비 오는 때면 남편이 옷이 젖지나 않는이? 갈바람 낙엽 소리에도 남편이 오는이 잠을 깨고 달밤 기러기 소리 에도 눈물로 밤을 새웠읍니다.
