어린 시대를 거의 다 보내도록 한 번도 정 초답게 지내본 일이 없는 숙자는 이웃집에서 재미있게 정초 놀이를 하는 것 이 자기 집과는 멀리 떠난 딴 나라의 광경 같이 들리었다. 남이 같이 새 비 단을 턱턱 끊어다가 설빔을 해 입을 처지도 못되려니와 설혹 그러한 유렴 이 있다 할지라도 다른 사람들 같이 설빔을 자랑하여 세 배 다닐 곳도 없었 다.
58회 결혼? 행복? 눈물? 황숙자는 세상 아이들이 모두 즐겁게 뛰노는 정초가 다 지나가도록 낮이면 학교에나 다녀오고 쓸쓸한 방에서 나이보다는 몹시 겉늙은 자기 어머니가 돋보기안경을 쓰고 버선짝을 꿰매는 그 옆에서 학과를 복습하는 외에는 정 초라고 말 한 마디 재미있게 붙이는 동무도 없다. 이웃집에서는 날마다 아 이들이 떠들며 윷 노는 소리, 언 땅을 울리며 철썩철썩 널뛰는 소리, 깔깔거 리는 계집애들의 웃음소리, 정초 놀이의 번화한 멜로디다. 달 아래의 찬 공 기를 울리며 담을 넘어 들린다. 어린 시대를 거의 다 보내도록 한 번도 정 초답게 지내본 일이 없는 숙자는 이웃집에서 재미있게 정초 놀이를 하는 것 이 자기 집과는 멀리 떠난 딴 나라의 광경 같이 들리었다. 남이 같이 새 비 단을 턱턱 끊어다가 설빔을 해 입을 처지도 못되려니와 설혹 그러한 유렴 이 있다 할지라도 다른 사람들 같이 설빔을 자랑하여 세 배 다닐 곳도 없었 다. 해마다 똑같은 쓸쓸한 정월을 지내왔지만은 이 해의 정초는 숙자 모녀 에게 너무나 서글픈 느낌을 주었다. 오과부의 마음에는 숙자가 한 살을 더 먹게 되고 또 금년 봄에는 학교를 마치게 되어 한편으로는 든든한 생각도 있으나 이렁성저렁성한 혼인 문제도 있고 장차 자기 딸은 누구에게 줄지 금 년에는 매어 맡겨 버릴 남의 사람이다는 생각이 가까워 오는 까닭에 든든한 뒤에도 막연한 고적을 느끼게 되었다. 숙자가 아침에 학교를 갈 때에 일 가 는 것처럼 자기 어머니가 “오늘은 정월 대보름날이다. 내가 너 좋아하는 떡볶이나 하여 놓을 터이니 학교 파하는 데로 일찍이 돌아오너라” 하며 이 른 대로 숙자는 일찍 집에 돌아와서 이른 저녁상을 마주받고 자기 어머니 가 마음먹고 해떼어 떡볶이를 달게 먹었으나 그 밖에는 특별히 대보름을 위 하는 아무 변화도 없었다. 뒷집 담 아래서는 한참동안 젊은 여자들이 깔깔 대는 웃음소리가 벌어 졌더니 또다시 철썩거리는 널 소리가 난다.
