우리가 한 시간이 넘도록 서서 기다렸던 아버지가 돌아오시지 않자 어머니는 문을 닫고 들어가자고 하셨다.
고생살이에 다 썩은 얼굴은 웬일인지 나도 쳐다보기가 싫게 화기가 적다. 머리카락이 이마 를 덮은 그의 두 눈은 공연히 쳐다보는 나를 울고 싶게 하였다. 때 묻은 행주치마와 다 떨어 진 짚세기가 더욱 나를 부끄럽게 하였다.
하얀 두루마기가 바라보는 어둠 속에서 희미하게 휘날릴 때마다 우리 어머니는 옆에 서 있 는 나에게 나지막한 목소리로, “아버진가 보다.” 하며 나에게 무슨 동의를 청하시는 것처럼 바라보신다. 그러나 그 흰 두루마기가 우리 집으 로 향하지 않고 다른 곳으로 지나쳐 버릴 때는 우리 어머니와 나는 섭섭한 웃음을 웃었다.
문간에 서서 아무 말 없이 늦게 돌아오시는 우리 아버지를 기다리는 우리는 한 시간이 넘 도록 서 있었다. 나의 어린 아우는 등에다 고개를 대고 코를 골며 잔다. 이마를 나의 등에 다 대고 허리를 새우등같이 꾸부리고 자다가는 옆으로 떨어질 듯하면 반드시 한 번씩 놀란 다. 놀랄 그때 나는 깍지 낀 손을 다시 단단히 쥐고 주춤하고 한 번씩 다시 추키었다. 한 시 간을 기다려도 아버지는 돌아오시지 않았다. 어머니는 힘없고 낙망한 소리로, “문 닫고 들어가자!” 하시며 “에그, 어린애가 자는구나. 갖다 뉘어라.” 하시며 대문을 벌컥 닫고 들어오신다. 문 닫는 소리가 어쩐지 쓸쓸하고 적적하다. 우리 집 공중을 싸고도는 공기의 파동은 연색(沿色)의 파문을 그리는 듯이 동적이 아니며 정적이었 으며 양기가 없고 음기뿐이었다. 회색 칠한 침묵과 갈색의 암흑이 이 귀퉁이 저귀퉁이에서 요사한 선무를 추고 있었다.
