심참봉은 아무런 다른 표정도 없이 심상한 태도로 “아니 어멈도 못 보았는데, 요새 밤은 원체 어두우니까 누가 걷더라도 잘 알 수 있나. 그런데 일지매가 돌아오면 잠깐만 하고 갈 이야기가 있는데.” “글쎄, 어느 때 돌아올는지 모르겠수다.” “그럼, 늘 다니는 병원은 어디요? 그리 전화나 하여 보게 병원 이름은 알 우?” “아따. 그게 무슨 병원이라든가? 요새는 늙어서 한 번 들은 것은 고대 잊 어 버리게 되여.” 일지매의 모는 구렁이 담 넘어가듯이 어리숭하게 꾸며버렸다. “아니 아무도 만나지 않았어. 그건 왜 묻소?” “아니오. 애가 오래 돌아오지 않기에 행랑어멈을 골목밖에 내어 보내어 오 는 것을 보라고 했더랬는데 그럼 못 만난 것이요”하며 일지매의 모는 또 엉터리없는 임시변통의 말을 꾸며 내며 심참봉의 눈치을 힐끔 보았다.
“아니 아무도 만나지 않았어. 그건 왜 묻소?” “아니오. 애가 오래 돌아오지 않기에 행랑어멈을 골목밖에 내어 보내어 오 는 것을 보라고 했더랬는데 그럼 못 만난 것이요”하며 일지매의 모는 또 엉터리없는 임시변통의 말을 꾸며 내며 심참봉의 눈치을 힐끔 보았다.
심참봉은 아무런 다른 표정도 없이 심상한 태도로 “아니 어멈도 못 보았는데, 요새 밤은 원체 어두우니까 누가 걷더라도 잘 알 수 있나. 그런데 일지매가 돌아오면 잠깐만 하고 갈 이야기가 있는데.” “글쎄, 어느 때 돌아올는지 모르겠수다.” “그럼, 늘 다니는 병원은 어디요? 그리 전화나 하여 보게 병원 이름은 알 우?” “아따. 그게 무슨 병원이라든가? 요새는 늙어서 한 번 들은 것은 고대 잊 어 버리게 되여.” 일지매의 모는 구렁이 담 넘어가듯이 어리숭하게 꾸며버렸다. 심참봉은 일 지매와 마치 숨박꼭질을 하듯이 나가자 들어가고 들어가자 나가고 하기 때 문에 일지매가 지금 삼월오복점에서 털목도리을 사다가 한 치각과 정면충돌 이 된 것 그 기괴한 인연은 도무지 알 길이 없다.
“그럼 어떻게 하면 좋은가? 공연히 일지매을 기다리고 있을 수도 없고.” “일지매는 조만해 안 돌아올 것이외다. 병원에서 바로 올는지도 모르 고…….” “그럼, 나는 돌아가겠소. 하여간 아까 치마감은 물건이었으니까 그대로 두고 갔지만 이 돈은 무엇이라고 받은 표적을 해주구려. 일지매나 있었으면 같이 데리고 가서 인사나 하면 고만이 될 것인데.” “무얼 그다지 구오. 설마 한참봉이 그것 의심하겠소. 심참봉을 항상 신용하는데.” “그렇지만 돈이라는 것은 분명히 해야지.” “달게 굳이 마소. 내가 어디매 글자 쓸 수 있게? 내 다음에 한참봉을 만 나거든 말하리다. 아모 일 없소이다.” 심참봉은 마음에 조금 미안 하나 무식한 그의 사정을 도리어 동정하여 “그럼 돈이나 자세히 세어 보우.” 하며 노랑 장판 위에 하얀 저 네모진 흔적을 나타낸 양봉투을 심참봉은 다 시 들여다보았다.
