나도 단지 어머님뿐만이 아닌가, 크레졸 물 이 그의 손에 가볍게 부딪칠 때 이리 생각되었다. 적삼깃을 쓰적이는 환자의 머리털이며 고름을 이겨 붙여 말린 듯한 잠 방이 밑, 저는 필시 부모도 처자도 없는 게로구나, 하고 돌아서서 스팀 곁 에 있는 세면기에 손을 넣었다. 그는 물러 났다.
 뻘건 피가 고름에 섞여 주루루 흘러내린다. 그는 손에 힘을 주었다. 퉁퉁 부은 환부에 손이 옴쑥 들어가며 다리뼈 마디에 맞질리운다. 발그레한 손끝 에 피와 고름이 선뜻 묻혀진다. 오빠의 얼굴이 선히 떠오른다. 오빠는 목숨 까지 바쳤거든 나는 요만 병자를 대하기도 싫어했구나. 눈이 캄캄해지며 형 용할 수 없는 감격이 토실히 부은 그의 눈등에까지 흔 흔히 올라오고 있다. 고름은 멈춰지고 피만 흐르매 알콜 십뿌로 환부를 박박 문지르고 핀셋으로 니바노루 가제를 집어 어웅한 환부 속을 헤치고 깊이 밀어 넣은 담에 소독한 가제에다 부로시 십뿌를 싸서 환부에 덮고 노란 유지를 놓아 붕대해 주었 다. 환자는 이마에 흐르는 땀을 손등으로 부비치고 나서 지팡이를 집고 일 어나 나간다. 땀내에 머리카락 쉰 내인 듯한 내가 후끈 끼친다. 그는 물러 났다. 적삼깃을 쓰적이는 환자의 머리털이며 고름을 이겨 붙여 말린 듯한 잠 방이 밑, 저는 필시 부모도 처자도 없는 게로구나, 하고 돌아서서 스팀 곁 에 있는 세면기에 손을 넣었다. 나도 단지 어머님뿐만이 아닌가, 크레졸 물 이 그의 손에 가볍게 부딪칠 때 이리 생각되었다. 귀밑에 땀이 뽀르르 흘러 내린다. 그는 보느라 없이 의사를 보았다. 양미간을 찌푸린 채 책을 보고 있다. 기 분이 좋지 못할 때 언제나 저 모양을 한다. 그런 험한 환자가 다녀간 뒤라 그런지 의서 가운데 난해의 문구가 있어 그런지 딱히 집어댈 수는 없었다.
그러나 그는 뜻하지 않은 옛일을 문득 회상하고 코웃음 치지 않을 수가 없었 다.
