간수가 병감으로 병인을 데리고 나갈 때마다 물약을 주고 한 방에 여나믄 사람밖에는 두지 않으며 맑은 공기를 마실 기회가 생기는 것을 우리는 부러운 눈으로 보았다.
더위는 저녁이 되어가며 차츰 더하여진다. 모든 세포는 개개의 목숨을 가진 것같이 더위에 팽창한 몸의 한 부분이라고는 생각할 수가 없었다. 무겁고 뜨거운 공기가 허파에 들어갔다 가 나올 때마다 더위는 더하여진다. 이러고야 어찌 열병 환자가 안 날까? 닷새 전에 한 사람이 병감으로 나가고, 그저께 또 한 사람 나가고, 오늘은 또 두 사람이 앓 고 있다.
우리는 간수가 병인을 병감으로 데리고 나갈 때마다 부러운 눈으로 그들을 보았다. 거기에 는 한 방에 여나믄 사람밖에는 두지 않았다. 그리고 그들에게는 '물'약을 주었다. 뿐만 아니 라 그들은 맑은 공기를 마실 기회가 있었다.
"오늘이 일요일이지요?" 나는 변기(便器)위에 올라앉아서 어두운 전등 밑에 이를 잡으면서 곁에 서 있는 사람에게 물었다(우리는 하룻밤을 삼분(三分)하고 사람을 삼분하여 번갈아 잠을 자고, 남은 사람은 서서 기다리기로 하였다).
"내가 압네까? 종은 팁네 다만, 삼일날인디 주일날인디......" 그러나 종소리는 그냥 땡땡고요한 밤하늘에 울리어온다. 그것은 마치 '여기로 자유로 냉 수를 마시고 넓은 자리에서 잘 수 있는 사람이 있다'는 것처럼......
"사람의 얼굴이 보고 싶어서......" "그래요. 정 사람의 얼굴이 보고 파요." "종소리 나는 저 세상에 물두 있을 테지. 넓은 자리도 있을 테지. 바람두, 바람두 불테 지......" 이렇게 나는 중얼거렸다.
"물? 물? 여보 말 마오. 나두 밖에 있을 땐 목마르믄 물도 먹고, 넓은 자리에서 잔 사람이외 다." 그는 성가신 듯이 외면을 한다.
