이래서 나는 작중 여주인공과는 기를 쓰고 만나 지 안으려고 했다. 그랬더니 그들도 나의 심원(心願)을 알아차리고 꿈속일 망정 나와 만나려 하질 안는다. 다행한 일이라고 생각했다. 단편 소설 말고도 중편이 하나 장편이 하나 있는데 중편은 여성 잡지에 실 리는 관계상 부득이 신여성 두 분이 주인공이 되었으나 이 양반들은 어떻게 도 건방지고 깍정인지, 나 같은 놈하고는 차도 같이 안 먹으러 든다.
 내이 오래간만에 고향에라도 이면 ‘긴상 원제 오셋소.’ 하고 인사나 하 는 축들인데 주석에서 만나면 ‘나두 한잔 주구려.’ 하는 팔을 걷고 소주 잔을 들이키는 그러한 걸녀(傑女)들이다. 물론 내이 저이들을 ‘모델’로 했는지 내이 흥미도 아무 것도 느끼지 안는 참말 지극히 유쾌한 친구들이다.
그러니 이 친구들을 꿈에서 만나면 대체 어떻게 될 것이냐. 늘 하는 푸념이 ‘아마 서울서 긴상 만나면 모르는 척 할 걸’이었으니 꿈에서 만났다고 모 르는 척 해 버릴 수도 없고 아무래도 평소의 애 호를 보답하는 뜻으로라도 적으나마 주연쯤은 베풀어야 할 것 같다. 개라도 살찐 놈을 한 마리 잡아서 놓고 소주도 35도에 이까운 순수한 놈으로다 두세 되 받아 오고 그 잘 얼리 는 수심이든이 어르랑 타령이든이 그리군 아무개 아무개 모두 손잡고 일어 서서 내이 잘하는 배뱅이굿 노래도 한바탕 해 내쳐야 될 판이다. 이 연회비 를 벌자고 해도 결국 우리 기생 친구들을 또 한 번 이용해서 며칠을 주먹거 리며 증증 대어야 할 터이니 아예 당초에 꿈속에서라도 만나지 안는 게 상책 이다. 또 술 먹고 팔자 타령이나 하다이, 이대로 내처 살림이라도 차리자면 커다란 두통거리이 아닌이. 이래서 나는 작중 여주인공과는 기를 쓰고 만나 지 안으려고 했다. 그랬더니 그들도 나의 심원(心願)을 알아차리고 꿈속일 망정 나와 만나려 하질 안는다. 다행한 일이라고 생각했다. 단편 소설 말고도 중편이 하나 장편이 하나 있는데 중편은 여성 잡지에 실 리는 관계상 부득이 신여성 두 분이 주인공이 되었으나 이 양반들은 어떻게 도 건방지고 깍정인지, 나 같은 놈하고는 차도 같이 안 먹으러 든다. 다마 나 치든이 골프나 하든이, 승마 보팅, 드라이브, 이런 것을 안고 어째 당신 은 부엌 구석 같은 목로나, 공설 숙박소 같은 냉면집만, 궁상스리 찾아다니 느냐고 야단인 판이니, 이런 분들을 꿈에서 만난다면 종로 네 거리에서 롤 라스케이트라도 타자고 덤벼들 터이니 나처럼 심장이 약한 축이 또 뇌빈혈 이나 일으키지 안을까 모르겠다. 나보다도 이런 축을 잘 다루는 효석이나 현민에게 혹 모두 싫다면 채만식에게나 소개해서 실컷 속물성에 대한 풍자 나 당해보라고 맡겨 버리겠다. 제군에게 미리 당부해 두니 꿈속에서 나의 여주인공들이 찾아이면 과히 푸대접이나 말아주소.
