하형은 임기가 끝난 뒤에 안해와 함께 고향으로 돌아가려고 했으나 안해는 왜 고향으로 돌아가냐며 반대했다.
자기와 같은 빈번한 미관(微官)이 이제 새삼스럽게 다시 장가들 것도 아니요 명색은 비록 소실이라 하나 지그미의 이 안해가 자기의 일생의 유일의 안해로 여기었다. 그리고 임기가 끝나서 고향으로 돌아갈지라도 함께 가리라고 생각하였다. 그러나 거기 대하여 안해가 반대를 하였다. 이 반대야말로 하형에게는 의외였다. “왜 고향으로 돌아가세요?” 안해의 말은 이것이었다. “그러면 어쩌나?” “전도가 양양한 남아가 왜 일생을 초야에 묻혀서 무의하게 보내세요.” “그럼 어떻게 하나” “서울로 가세요.” “여보게. 그건 자네 모르는 말일세. 자네가 아무리 세상에 밝다기로서니 그런 일이야 어떻게 알겠나. 자네도 아다시피 적빈한 사람이야. 서울은 친척 친지 한 사람도 없어. 서울이란 비용도 무척 걸리는 곳이야. 게다가 하루이틀 새에 어떻게 될 바가 못되고 수년간을 대가에 청탁하고 권문에 뇌물하고 한 뒤에야 약간 승차가 되는 법이야. 그러니 그야 어떻게 생각인들 하겠나. 이것저것 할 것 없이 고향 평산에 가서 몸이 튼튼하니 농사나 짓고 있노라면 일평생 굶기야 하겠나. 그래서 그만 고향으로 가려는 것일세.” 안해는 대답지 않았다. 머리를 숙이고 묵묵히 무엇을 생각하는 듯하였다. 그 날 하형이 밖에 나갔다가 들어오매 안해는 혼자서 울고 있다가 하형이 들어오는 바람에 얼른 눈물을 씻고 일어나 앉았다. 하형은 못 본 체하였다.
안해는 한참을 돌아앉아서 눈 부은 것을 다 삭인 뒤에야 하형의 편으로 향하였다.
