그러나, 아내는 그것이 벌써 무엇인지를 아 아는 듯이, “뉘게서 온 거에요?” 할 뿐, 그 편지를 보기에 흥미조차 느끼지 않는다. “한군, 한군이 했어.” 같이 반가워할 것을 믿고 알리나, “네에.” 마지못해 편지를 당기어 보는 체, 보고 나서도 반가워하는 빛은 없다.
 그러나, 아내는 그것이 벌써 무엇인지를 아 아는 듯이, “뉘게서 온 거에요?” 할 뿐, 그 편지를 보기에 흥미조차 느끼지 않는다. “한군, 한군이 했어.” 같이 반가워할 것을 믿고 알리나, “네에.” 마지못해 편지를 당기어 보는 체, 보고 나서도 반가워하는 빛은 없다. 흡 사 무슨 일을 저지른 때의 그것과 같은 태도다. “한군 참, 이번에 수구해서.” “그래두 취직이 될 때가 있긴 있군요.” 하는, 소리도 힘이 없다. 까닭 모를 일이었다. 아내도 어떻게나 기다리던 그런 취직이었다. 결코 반갑지 않을 이치 없는데 아내의 태도는 그렇지 않다. 낮에 옷감을 끊으러 화신엔가를 다녀온다고 할때부터 어째 낯갗에 화기가 없어 보이는 것 같더 니 필시 무슨 불쾌한 일이 그 사이에 있었던 것이 아닌가? 그래서 그것이 아직 풀리지 않은 탓인가. “아까 사 온 저구리감 거 얼마라죠?” 게서 무슨 단서를 잡아 볼까 물었다. “삼 원 오십 전에요. 그래두 썩 좋지는 못한가 봐요.” “요즘 화신엔 사람 많죠?” “많다니! 웬 옷감들을 그리 끊어 내겠어요.” “거리는 인제 덥죠?” “아니 참 아까운 봄이 인젠 다 가세요.” 그러니, 원인을 알 수가 있나. “인젠 아침밥 때문에 당신 새벽잠 다 잤소.” 말을 돌려 물었다. “새벽밥 짓게 된 걸 잠에다 비하겠어요?” 어딘지 그 말 속에는 어감에 부자연한 맛이 깃들인 듯하다. “그래두 그 고소한 아침잠 못 자게 될 게 난 근심인데.” “늦잠 못 자기야 저나 당신이나 매일반 아니겠어요.” 가까스로 물어보나 경위를 알 수 없다.
