혜경은 자신의 애인인 형식과 동무로만 지내려고 한다.
일이 공교하게 되노라고 결혼식 첫날밤에 옥동 같은 아들을 내쏟았겠지. 어 이가 없어! 신방 산실로 돌변이야, 하하……. 시집에서 뭐라고 수군거린 모양이나, 제 애 저 낳는데 시비가 무슨 시비람? 기고만장하게 서두는 바람 에 일은 쉬쉬가 되었어요. 지금은 남편과 대공장을 건설해서 우리 무산 여 성에게 일거리를 주신다고 팔을 뽐낸답니다…….” 혜경은 봄하늘에 넘노는 종달새보담도 더 쾌활하게 종잘거린다.
형식이도 어이없이 웃다가 전번 면회기에 안 온 것이 암만해도 맘에 키어 서, “전번 면회기에 오는가 했더니…….” “좀 바쁜 일이 있어서…… 그리고 이번에도 못 올 건데 문득 생각해 보니 까 만기가 가까운 듯해서. 그렇지요? 인제 며칠이 남았던가……” 하고 혜경은 날짜를 맞히려는 듯이 고개를 갸우뚱한다. 형식의 일(一)자로 그은 듯한 시커먼 눈썹이 그윽이 움직였다. 혜경의 말이 자기의 감정과 빗 먹어 가는 듯……. “오늘이 구월 십일일, 일 주일도 못 남았구먼. 참 출옥하시기 전에 꼭 알 려 드려야 할 일이 있는데…….” 일순간 망설이다가, “그건 출옥하신 뒤 우리들의 관계 말예요. 인젠 그양 동무로만 지냅시다.
애인이니 뭐니는 쑥 빼 버리고…….” 형식은 농담인지 진정인지 분간이 어려웠다. “사랑이란 유동체니까 한 군데 매어 둘 필요는 없지 않아? 소유권을 주장한다면 그야말로 뿌르 조아 사상이지. 난 이 동무하고……. 왜 저 학생 격문 사건으로 이태 징역을 치르고 나온 이풍우 동무가 있지 않아요? 난 그 동무 와 애인이 돼 버렸어요. 그러고 한동안은 제삼자가 둘 새에 끼이지 않도록 약속을 해 버렸죠. 김 동무에겐 조금 미안한 노릇이지만……. 그래 된 걸 지금 어쩔 수도 없고……. 뭘 괜찮지? 내 나보담 더 좋은 애인 하나 골라 드릴게.” 혜경의 태도는 제 하는 말이 형식에게 얼마나 무서운 내용을 가진 줄도 모 르는 듯이 봄바람처럼 가볍고 가을 아츰같이 명랑하다.
