하숙까지 데려다주는데 방에서는 맥주만이 올라왔고 그는 몹시 게웠다.
나는 이미 순영 앞에서 내 고독을 호소할 수조차 없어졌다. 나는 송군의 고독을 빌려다가 순영 앞에서 울었다. 송군의 직업은 송군의 양심이 증발해 버린 뒤의 것이었다. 그 때문에 그는 몹시 고민한다. 얼굴이 종이처럼 창백하다. 나는 이런 송군의 불행을 이용하여 내 슬픔을 입증시켜 보 느라고 실로 천만 어의 단자를 허비했다. 순영의 얼굴에는 봄다운 홍조가 돌기 시작하는 것 같았 다. 나는 어느틈엔지 나 자신의 위치를 그만 잃어버리고 말았다. 필사의 노력으로 겨우 내 위치 를 다시 탈환했을 때에는 이미, 송선생님이세요? 이상(李箱) 씨하구 같이(이것은 과연 객쩍은 덧붙이개였다) 오늘 밤에 좀 놀러 오세요― 네? 이런 전화가 끝난 뒤였다. 송군은 상반기 상여금을 받았노라고 한 잔 먹잔다.
먹었다.
취했다.
몽롱한 가운데서 나는 이 땅을 떠나리라 생각했다. 머얼리 동경으로 가버리리라.
갈 테야 갈 테야. 가버릴 테야(동경으로).
아이 더 놀다 가세요. 벌써 가시면 주무시나요? 네? 송선생님― 송선생님은 점을 쳐보나 보다. 괘(卦)는 이상에게 '고기'를 대접하라 이렇게 나온 모양이다. 그래 서 송군은 나보다도 먼저 일어섰다. 자동차를 타자는 것이다. 나는 한사코 말렸다. 그의 재정을 생각해서도 나는 그를 그의 하숙까지 데려다주는 데 그칠 수밖에 없었다. 하숙 이층 그의 방에서 그는 몹시 게웠다. 말간 맥주만이 올라왔다. 나는 송군을 청결하기 위하여 한 시간을 진땀을 흘 렸다. 그를 눕히고 밖으로 나왔을 때에는 유월의 밤바람이 아카시아의 향기를 가지고 내 피곤한 피부를 간지르는 것이었다. 나는 멕시코에서 커피를 마시면서 토하면서 울고 울다가 잠이 든 송 군을 생각했다.
