종잇조각을 유심히 들여다 보던 청년은 놀란 표정을 지으며 머뭇거리다가 독립선언문이라고 말했다.
31운동과 나 31운동을 나는 열다섯 살 보통학교 3학년 적에 맞았다. 나는 그때 31운동이란 무엇인지를 자세히 몰랐다. 일본 사람이 알면 안되는 일이요, 그러기 때문에 이런 이야기는 입 밖에 내어서는 안되는 일인 줄은 알았다. 우리 집 사랑방에는 동리 어른들이 밤마다 모여서 삼국지춘향전같은 소설을 보며 어떤 때는 닭이 우는 소리를 듣고야 헤어지곤 하였다. 나는 이 어른들 틈에 끼어 앉아서 밤마다 소설 읽는 소리를 듣다가 어른들과 같이 헤어져 안방으로 들어가 자곤 했다. 그런데 이 31운동을 며칠 앞둔 어느 날 그 밤에도 소설 읽는 소리를 듣기에 밤이 깊은 줄도 모르고 앉았다가 역시 닭이 우는 소리를 듣고야 모두 돌아가 잘 채비를 하였다. 그때 먼저 문을 열고 나오던 나는 토방 위에 하얗게 널린 종잇조각들을 보았다. 조금 전에 소변을 보며 나올 때에는 없던 종잇조각이 그것도 한두 장이 아니고 토방을 덮다시피 무수히 쫙 깔려 있는 것이 이상하여 "이게 머에요!" 하고 나는 내놓던 발걸음을 다시 문 안으로 들여놓으며 방안을 향하여 눈을 둥그렇게 떠 보였다. "글쎄 그거 웬 종이쪽지가 그렇게 떨어졌니?" 하고 내 뒤로 나오던 동네 청년 한 사람이 종이쪽지를 집어 들고 오더니 신들을 찾으라고 문 밖으로 내드는 램프 불에다 비추어 보았다. 한참이나 유심히 들여다보던 청년은 놀라운 표정으로 눈이 둥그래지며 좌중을 둘러 살폈다. "무어냐?" 누가 물었으나 청년은 말하기가 힘이 드는 듯이 한참이나 머뭇거리다가 "독립선언문이에요." 하고 둥그래졌던 눈이 좀 더 둥그래졌다.
