동 (同)군은 그 지나 시인(支那 詩人)의 글 쓰는 종이를 받들었든가 말았든가. 여하간 그 글짓기를 매우 열심으로 바라는 모양이며, 또 글 짓는 이에게 가 장 긴(緊)한 사람인 것도 같았다. 그이는 쓰기를 마치자, 여기저기 뭉개고 고치며 읽기 비롯하였다.
 나는 그 중에 노작(露雀)군이 있는 것을 보았다. 아까 셋이 산보(散步)할 때의 한 사람의 노작(露雀)군이던 것을 새삼스럽게 깨달을 수 있었다. 동 (同)군은 그 지나 시인(支那 詩人)의 글 쓰는 종이를 받들었든가 말았든가.
여하간 그 글짓기를 매우 열심으로 바라는 모양이며, 또 글 짓는 이에게 가 장 긴(緊)한 사람인 것도 같았다. 그이는 쓰기를 마치자, 여기저기 뭉개고 고치며 읽기 비롯하였다. 물론 한 문(漢文)이로되 범중엄(范仲淹)의 것과 달라 칠언(七言)으로 맞춰 나려간 것이었다. 그 글은 대개 잊어버렸으되, 끝에 다다라 이런 대문은 역력히 생 각 난다. 그이가 한 시(漢詩)로 읊는 것을 내가 뜻만 짐작한 듯도 하고 또는 그이가 애당초에 우리말로 읽은 듯도 하다. “…나는 언제인가 이 성(城)밑으로 돌아들 제, 어떤 어여쁜 아가씨가 (실 안개로 싼 듯한 흰옷을 입고 발은 벗었으며 양식(洋式)으로 푸수수하게 머 리를 쪽 찐 그 여자를 나는 얼른 본 듯하였다. 날씬한 허리를 버들가지처럼 휘어서 물인지 무엇인지 두 손으로 움키는 듯한 그 여자의 희미하고도 눈이 부시게 은빛으로 번쩍이는 윤곽은 마치 돋아오는 초승달과 같았다. 나에게 붉은 꽃 한 송이를 주었다. 성(性)이 있는 곳에 사랑이 있고 사랑이 있는 곳에 시(詩)와 행복(幸福)이 있다….” 이 대문을 그이는 어찌 처량한 가락으로 읊조렸던지 나는 가슴이 울렁거리 며 머리가 후끈후끈해지고 눈물이 날 뻔하였다. 그러나 나는 이 턱없는 감 동을 부끄럽게 알아 스스로 제어하였으되, 읽는 이의 손도 떨리고 얼굴이 붉어지며 노작(露雀)군 또한 두 뺨을 연지로 태우며 그들의 눈에는 분명히 눈물이 있었다…….
