나는 열매에 손을 대지도 못한 채 떠날까 말까 망설이다가 불시에 이곳으로 왔고 와보니 오기 잘했다고 생각하게 되었다.
인물보다 자연이 나를 더 반겨주오 뜰에 꽃포기를 말끔히 심고 가지와 토마토까지 가꾸어 놓으면서 꽃도 꽃이 려니와 열매는 손에 대지도 못한 채 떠날까 말까 망설이다가 별안간 사정도 생기고 하여 불시에 이곳으로 떠나 왔습니다. 서울에는 들지도 못하고 역의 폼을 밟았을 뿐, 8분 동안에 부랴부랴 경의선에서 함경선을 갈아타고 침대 차로 주을까지 택시로 경성까지 스물여섯 시간 동안 일로 직행하여 왔습니 다. 일단 와 놓고 보니 오기를 잘했다고 거듭 생각하게 되었습니다. 벌판의 자연도 활달하려니와 바다와 온천이 가까운 곳에 있어서 언제든지 손쉽게 이를 수 있는 까닭입니다. 오래간만에 전원에 와 볼 때, 항상 그 속의 인물 보다도 자연이 더 반갑게 생각되는 것은 웬일인가 합니다. 그 자연 속에서 쇠잔한 건강을 회복시킬 것을 생각하고 이번 길을 기쁘게 여깁니다. 건강이라면 올 여름같이 건강을 잃었던 해도 적었습니다. 무더운 도회에서 창백한 피로에 땀을 빠지지 흘리며 지친 기관차같이 개 신거렸습니다. 무엇 보다도 식욕이 무지리도 없는 것입니다. 원래 여름을 타는 체질이기는 하나 어떻게 된 위인지 하루에 두어 공기의 밥조차 거부하는 것입니다. 사람마다 이렇다면 한철 동안 식량문제는 제물 에 해결되지 않겠습니까. 아침 저녁으로 버찌 냄새나는 달콤하고 씁쓸한 약즙을 마시고는 뜰 앞을 거닐며 푸른 꽃을 바라보고 가벼운 비행기 소리를 들으면서 육체를 쉬고 아 껴도 헛일이어서 거리에서 외식을 하고 와서는 게우고야 말고 차를 마시고 와서는 반드시 구역질을 하곤 하였습니다.
