아직 삼십이 채 못된 그였지만 두 볼은 여윌 대로 여위고 좀 대머리 진 듯한 이마에는 세고(世苦)를 말하는 주름살이 죽죽 가로놓여있다. 나는 차마 더 말할 용기가 없었다. “이것 보시오. 그래서 나는 그 집 짓다가 이층 사다리에서 떨어져서 이렇 게 되었습니다.” 하며 그는 무릎만 남은 왼편 다리를 내놓으며 세상을 원망하는 듯이 가는 미소와 함께 또 한숨을 내쉰다.
 나는 앉을 생각도 안하 고 두 손을 무릎에다 버티고 구부린 채로 그 사내에 게 무슨 말을 물어 보려 할 때에 그 사내는 물끄러미 나를 바라다보더니 “아니 당신이 이춘식씨 아니시오?” 이렇게 내 이름을 부르며 좀 놀라운 듯이 머리에다 손을 얹고는 주름 잡힌 미소를 띄운다. 나는 의외로 놀랐다. 그의 얼굴을 다시 들여다 볼 때에는 어디선가 본 듯한 기억이 있는 듯하나 누구인 줄은 졸연히 알 수 가 없었다. “나를 모르시오 참 부끄런 말입니다만 왜 저 그 전에 C일보사 지을 때에 목수일 하는 박천식이를……” “네! 알겠습니다. 그런데 이게 웬일이세요?” 나는 손으로 무릎을 한 번 치며 깨달았다는 듯이 말했다. “다 팔자소관이지요. 그런데 지금도 그 신문사에 다닙니다 그려?!” 그는 한 숨을 땅이 꺼지게 쉬고는 내 옷을 바라보며 이렇게 말한다. “네 그런 데, 아! 참.” 나는 반갑다는 것인지 가엽다는 것인지 모르게 이렇게 끝동 없는 말을 한 마디하고는 산산한 웃음으로 다시 그의 얼굴을 되려다보았다. 아직 삼십이 채 못된 그였지만 두 볼은 여윌 대로 여위고 좀 대머리 진 듯한 이마에는 세고(世苦)를 말하는 주름살이 죽죽 가로놓여있다. 희게 바랜 입술은 쑤세 미 같은 수염에 눌리우고 큼직한 두 눈과 양미 간에는 검정 구름장이 떠도는 듯하다. 나는 차마 더 말할 용기가 없었다. 가슴속에서는 이상스런 안개가 피어오르는 것 같았다. “이것 보시오. 그래서 나는 그 집 짓다가 이층 사다리에서 떨어져서 이렇 게 되었습니다.” 하며 그는 무릎만 남은 왼편 다리를 내놓으며 세상을 원망하는 듯이 가는 미소와 함께 또 한숨을 내쉰다.
