“나무는 언제 베어 간대요?” “내일 저녁때 돈 남제기(나머지) 갖구 와서 베어 간단다. 늬 아버지는 뽀뿌라나무 밑에 앉아 울으시더라.” 이 말을 듣는 K는 그렇지 아니하여도 마음이 걸려서 조마조마하여 물은 것인데, 그 말을 듣자 대번에 목이 콱 메이는 듯하였다.
 “다섯 그룰 다 팔았었요?” “그렇단다.” “얼마 받구요?” “십 원이란다.” K는 깜짝 놀랐다. 동시에 그는 분개하였다. “십 원이요? 도둑놈들 같으니, 아름으로도 한 아름씩이 넘는 그 나무를 한 그루에 이 원씩이라니요? 어떤 놈이 사 갔대요?” “저 너머 사는 최가가 사갔단다.” “돈은 다 찾구요?” “웬걸이야. 우선 일 원 오십 전만 주고 남저지는 내일 저녁때 가져온단다.” “그놈 일 원 오십 전으로 쌀을 팔었구먼요?” “쌀 한 말 팔었다. 한 말 팔어서 닷 되는 작은 집(K의 둘째형의 집)에 보내구 닷 되는 우리가 먹구……” “아버지 진지는?” “작은집에서 갖다 드리라구 히였다. 너두 있구 히여서 밥을 헐라구 히였더니 내일 저녁까지 먹기가 모자라게 생겨서 우리는 죽을 쑤어 먹구 작은집은 식구가 적으닝께 세 끼니 밥을 히여서 먹을 만허길레 그렇게 허라구 히였다.” K는 죽 한 숟갈을 떠서 먹어보았다. 오래 시장하였던 끝이라 맛이 어떠한지 알 수 없으나 마흔여덟 시간 만에 입으로 들어가는 것이라고 생각하니 도시 맛을 분별할 여부도 없이 목구멍으로 술술 넘어갔다. 그의 어머니는 자리로 돌아가서 다시 죽을 먹었다. K는 한참 동안 말없이 먹다가 다시 물었다. “나무는 언제 베어 간대요?” “내일 저녁때 돈 남제기(나머지) 갖구 와서 베어 간단다. 늬 아버지는 뽀뿌라나무 밑에 앉아 울으시더라.” 이 말을 듣는 K는 그렇지 아니하여도 마음이 걸려서 조마조마하여 물은 것인데, 그 말을 듣자 대번에 목이 콱 메이는 듯하였다. 그의 눈앞에는 자식을 잘못 둔 탓으로 말년에 모진 고생을 하는 노인─그 선산 앞에 유일한 기념으로 남겨둔 나무를 팔고 안타까와서 그 나무 밑에 가 앉아 우는 여윈 노인─그 아버지의 환영이 석연히 떠올랐다.
