복순 아버지는 바로 우리 윗집에서 단간방을 세 얻고 살았습니다. 나는 그의 아내와 좋아 지 내고 어린 복순이를 귀애하면서도 한편으로 그들이 귀찮은 존재였습니다. 그것은 말할 것도 없이 그들이 구차하게 지낸 까닭입니다.
 복순 아버지는 바로 우리 윗집에서 단간방을 세 얻고 살았습니다. 그들은 일정한 벌이가 없이 그저 그날그날 노동이나 해서 돈푼이나 생기면 먹고 안 생기면 굶고 지내는 것을 나는 종종 보았습니다. 나는 그의 아내와 좋아 지 내고 어린 복순이를 귀애하면서도 한편으로 그들이 귀찮은 존재였습니다.
그것은 말할 것도 없이 그들이 구차하게 지낸 까닭입니다. 그들이 끼니를 끓이지 못하고 우두머니 앉은 것을 뻔히 알면서 우리만 밥을 지어다 놓고 먹기가 거북스럽고 미안하여 맘 놓고 술이나 저를 구를 수가 없었습니다. 나는 때때로 찬밥덩이나 찌개국물이나 먹다 남은 것이 있으면 그들을 주었 습니다. 주면서도 내 맘만은 항상 아수하여 어서 그들이 어디로 이사해 갔으면 하였습니다. 그러나 그의 딸 복순이가 나를 보면 먹을 것을 줄 줄 알 고 발발 기어오르는 데는 귀엽고도 가여워서 나는 한참씩이나 안아주었습니 다. “너 몇 살?” 복순이는 아직 말은 못하였습니다. 그러나 이지가 엉뚱하게 발달되었습니 다. 그는 나를 말똥말똥 쳐다보다가 그의 여윈 두 손가락을 쪽 펴 보이었습 니다. 나는 복순이를 꼭 껴안으며, “두 살…… 이게 말두 못하는 것이 어떻게 알까.” 나는 그의 어머니를 돌아보았습니다. 항상 얼굴을 찡그리고 있던 그의 어 머니도 그제야 빙긋이 웃었습니다. 그러나 그 웃는 것은 참말 웃는 것인지 우는 것인지 분간할 수가 없었습니다. 그의 양 볼에는 항상 눈물이 흘러내 리는 듯 보일락 말락하게 선이 그어 있는 것이었습니다. 나는 속으로 저렇게 얼굴이 궁하게 생기고야 고생을 안 할 수가 있나 하고 그와 마주 앉을 때마 다 생각하였습니다.
