누워서 독서를 하며 눈이 나빠지고 심장도 확실히 약해진 것이 문학이 그렇게 만든 것이다. 
 나는 그게 여간만 부럽지 않다. 한참 혈기에 충만한 아이들과 건강을 동석에서 비해 말할 것은 아니로되 허투로 길러지지 못하고 아랫목에서 뼈가 굵게 된 내 건강은 아이 적에도 그리 좋은 편은 못되었다. 그러나 운동에 취미를 얻음으로 단련이 된 몸은 씨름 같은 것도 한태 할 줄 아는 건강이었다. 그렇던 것이 문학과 인연을 맺게되고부터는 운동이라는 데는 조금도 관 심을 아니하게 되고 오직 그것이 생명인 것처럼 칠팔 년을 꼭 두문불출 방 (房) 속에 박혀서 기거를 하며 책과만 씨름을 하게 되는 무리(無理)가 감행되는 동안 건강은 저도 모르게 좀이 먹어 들었다 십칠 관(十七貫)을 넘던 체중이 아무리 발에 힘을 주고 굴러 보아도 십칠 관 상하에서 저울 침을 더 돌릴 수가 없게 깎여 내린 것이다. 누워서 독서를 했기 때문에 눈이 나빠지 고, 책상에 다년간 수굿하고 앉아 있었던 관계로 비색증(鼻塞症)도 생기고 ―하는 것이 그 부분적으로도 영향이 큰 것을 따져 짚은 의사의 말이었다. 아니 그것만이면 오히려 다행이었다. 심장도 확실히 약해진 것을 알고 있거 니와 이것도 문학이 그렇게 만든 것이 사실이다. 정신생활을 위하여 희생시킨 건강을 장(將)한 일이라고 볼 것인가, 건강 의 지속이 없을 때 정신생활도 따라서 영위할 수 없게 될 것은 빤한 일이 다. 건강이 제일이라는 말은 보약 광고의 과장만이 아니라는 것을 나는 여 기서 절실히 느끼게 된다. 아니 오히려 좀 더 굳세게 건강은 그대로 그것이 인생이라고 나는 강조하고 싶다.
