구인회는 그 후로 모이지 않았지만 형의 안착에 대해서는 어느 정도 아는 것 같다.
김기림에게 2 기림 형. 형의 그 구부러진 못과 같은 글자로 된 글을 땀을 흘리면서 읽었소이다.
무사히 착석하였다니 (着席) 내 기억 속에 ‘김기림’이라는 공석이 하나 결 정적으로 생겼나 보이다. 구인회는 그 후로 모이지 않았소이다. 그러나 형의 안착(安着)은 아마 그 럭저럭들 다 아나 봅디다. 사실 나는 형의 웅비를 목도하고 선제공격을 당한 것 같은 기분이 들어 우 울했소이다. 그것은 무슨 한 계집에 대한 질투와는 비교할 것이 못될 것이 오. 나는 그렇게까지 내 자신이 미웠고 부끄러웠소이다. 불행히, 혹은 다행히 이상도 이달 하순경에는 동경 사람이 될 것 같소. 그 러나 그것은 어디까지든지 형의 웅비와는 구별되는 것이오. 아마 이상은 그 ‘속이 빤히 들여다보이는’ 문학은 그만두겠지요. "시와 소설"은 회원들이 모두 게을러서 글렀소이다. 그래 폐간하고 그만 둘 심산이오. 2호는 회사 쪽에 내 면목이 없으니까 내 독력(獨力)으로 내 취미 잡지를 하나 만들 작정입니다. 그러든지 지금이라도 늦지 않았으니 서둘러 원고들을 써오면 어떤 잡지에 도 지지 않는 버젓한 책을 하나 만들 작정입니다. 기상도(氣象圖)는 조판이 완료되었습니다. 지금 교정 중이오니 내 눈에 교료가 되면 가본(假本)을 만들어서 보내 드리겠사오니 최후 교정을 하여 보내 주시기 바랍니다. 동시에 "시와 소설"도 몇 권 한데 보내 드리겠소 이다. 그리고 ‘가벼운 글’ 원고 좀 보내 주시오. 좀 써먹어야겠소. 기행문? 좋 지! 좀 써 보내구려! 빌어먹을 거, 세상이 귀찮구려! 불행이 아니면 하루도 살 수 없는 ‘그런 인간’에게 행복이 오면 큰일 나 오. 아마 즉사할 것이오. 협심증으로…….
