명호는 마루 끝에 어항을 내다놓고 들여다보았다. 얼마 뒤 명호는 큰 대 야에다 물을 떠서 마당 한가운데 놓고는 거기다가 어항의 붕어들을 쏟아 놓 았다. 명호는 마루에 걸터앉아 대야에 낚싯대를 담갔다.
박영애가 전차에서 내렸다. 영철 씨는 안에서 그녀를 바라보았다. 전차가 멀어져 가자 박영애는 빌딩 속에 가려졌다.
일요일 아침, 명호는 전날 아버지의 대답이 시원치 않았던 것을 떠올리고, 일어나자마자 뾰로통했다.
“어서 세수하고 밥 먹어야지.” 영철 씨의 말에 대답도 없이 명호는 마루 끝에 나가 섰다.
“요 다음 일요일에는 꼭 낚시질 가기로 하자. 오늘은 아버지가 일이 있어 서그래.” “저 혼자 집에서 어떻게 있어요.” “내 일찍 들어오지. 심심하거든 건넌방 어항을 들여다보렴.” 영철 씨가 혼자 웃자 명호는 뜰로 내려가 대야를 들고 부엌으로 갔다. 식 모가 더운 물을 퍼주었다. 명호는 얼굴을 씻다가 머리를 들고 멍하니 화단 가를 보았다. 영철은 명호를 보며 웃다가 나갔다.
명호는 마루 끝에 어항을 내다놓고 들여다보았다. 어항에서 반사된 빛이 명호의 얼굴에 눈부시게 무늬를 만들며 흔들거렸다. 얼마 뒤 명호는 큰 대 야에다 물을 떠서 마당 한가운데 놓고는 거기다가 어항의 붕어들을 쏟아 놓 았다. 명호는 마루에 걸터앉아 대야에 낚싯대를 담갔다.
영철 씨와 박영애는 뚝섬의 잔잔한 물결 위의 보트에 실려 있었다. 인적이 드물어 고요한 가운데 영철이 노 젓는 소리만이 들렸다.
“저는 보트 타기를 좋아하지 않지만, 이렇게 타 보니 새로운 기분이 드는 군요.” “왜, 좋아하지 않으세요?” “혼자 무슨 맛으로 탑니까?” 박영애는 그의 말에 물을 내려다보면서 웃었다. 마음이 찡했다.
“보트를 타 보면 물흐름이 느껴져요.” “그렇긴 해요. 학생시절에 보트 경기도 해 보았답니다.” “그럼 경주선수였군요.” “네.” 영철 씨는 두 팔을 영애에게 보였다.
