베토벤이 피아노 앞으로 시선을 옮기며 당신이 친 곡조는 어딨냐고 묻자 신기료 장수는 소녀가 장님이라 악보는 소용없다며 울음 섞인 음성으로 대답했다.
 "웬 사람이오? 아닌 밤중에 무슨 일이 있길래 아무말 도 없이 남의 집에 들어온단 말이오?" 베토벤은 자기 곡조를 이같이도 열심히 쳐주는 사람, 그 사람을, 또는 자기의 불운한 경우를 마음 속으로 동정해 주는 위로자를, 자기 자신도 알지 못하는 중에 사모하고 그리워하여 문을 열고 들어서기는 했지만, 주인의 재우쳐 묻는 말소리에 비로소 정신을 차리고 주위를 휘둘러 살펴보니, 아아! 이것이 무슨 운명의 작희(作戱)일까! 그 집 주인은 어둠컴컴한 속에서 무릎 위에 헌 신짝을 놓고 꿰매고 앉은 신기료 장수! 들창 밑에는 금발이 눈을 황홀케 하는 한 소녀가 피아노 앞에 앉은 채로 자기 오라비의 떠드는 말소리에 놀란 듯이 두 손을 무릎 위에 내려놓으며, 고개를 돌이켜 쳐다보는 것입니다. 방 안에는 깜박거리는 작은 촛불이 밤의 정적을 깨뜨릴 뿐! 베토벤은 아무 대답이 없이 방안을 한 번 휘돌아다본 후에, 다시 그 피아노 앞으로 시선을 옮겼던 것입니다. 피아노 ── 다 낡은 궤짝피아노 위에는 악보(樂譜)는 고사하고 종이 조각 하나도 없습니다. 상하좌우 어디에도 악보 같은 것은 찾을래야 찾을 수가 없었던 것입니다.
"당신이 지금 친 그 곡조는 어디 있나요?" 이 말을 들은 소녀는 적이 부끄러움을 깨달은 듯이 얼굴을 살짝 붉히며 아무 대답도 못 할 때에, 그 오라비 되는 신기료 장수가 대신 대답을 했습니다. “그 애는 장님인 까닭에 악보 같은 것이 있더라도 아무 소용이 없답니다.” 하고는 무슨 생각을 했는지 그의 음성은 벌써 울음이 반이나 섞였던 것입니다.
