그것은 S군은 5척이나 넘는 훌륭한 천사의 시체를 10 년 동안이나 충실하게 보관하여온 경험이 있는 사람이니까……. 사실 S군 같은 사람 은 깔깔 웃을 것이다. 나는 B군에게 내가 향유하고 있는 천사의 시체를 처분하여 버릴 취지를 이 야기할 작정이다.
 나는 때때로 2, 3인의 천사를 만나는 수가 있다. 제각각 다 쉽사리 내게 키스하여 준다. 그러나 홀연히 그 당장에서 죽어 버린다. 마치 웅봉(雄蜂) 처럼……. 천사는 천사끼리 싸움을 하였다는 소문도 있다. 나는 B군에게 내가 향유하고 있는 천사의 시체를 처분하여 버릴 취지를 이 야기할 작정이다. 여러 사람을 웃길 수도 있을 것이다. 사실 S군 같은 사람 은 깔깔 웃을 것이다. 그것은 S군은 5척이나 넘는 훌륭한 천사의 시체를 10 년 동안이나 충실하게 보관하여온 경험이 있는 사람이니까……. 천사를 다시 불러서 돌아오게 하는 응원기 같은 기는 없을까. 천사는 왜 그렇게 지옥을 좋아하는지 모르겠다. 지옥의 매력이 천사에게도 차차 알려진 것도 같다. 천사의 키스에는 색색이 독이 들어 있다. 키스를 당한 사람은 꼭 무슨 병 이든지 앓다가 그만 죽어 버리는 것이 예사다.
면경(面鏡) 철필 달린 펜촉이 하나. 잉크병. 글자가 적혀 있는 지편(紙片)(모두가 한 사람치). 부근에는 아무도 없는 것 같다. 그리고 그것은 읽을 수 없는 학문인가 싶 다. 남아 있는 체취를 유리의 ‘냉담한 것’ 이 덕(德)하지 아니하니, 그 비장한 최후의 학자는 어떤 사람이었는지 조사할 길이 없다. 이 간단한 장 치의 정물은 투탕카멘처럼 적적하고 기쁨을 보이지 않는다. 피만 있으면, 최후의 혈구 하나가 죽지만 않았으면 생명은 어떻게라도 보 존되어 있을 것이다. 피가 있을까. 혈흔을 본 사람이 있나. 그러나 그 난해한 문학의 끄트머리 에 사인이 없다. 그 사람은(만일 그 사람이라는 사람이 그 사람이라는 사람 이라면) 아마 돌아오리라.
