밭 가운데라니 무슨 채미밭이나 보리밭에서 생겨난 것이 아 니라 뽕밭이고 감자밭이고 그 새에 있는 도양지 우리 밑에는 번지가 없다. 나는 좀 크게 말하면 동해 조선 평안남도 성천군 성천면 하부리 ─ 그런데 딱 질색할 노릇은 아직까지 번지를 모른다. 이게 누구네 주택이라면 문패를 달아맨 곳으로 윙하니 날아가 보면 그만이지만 인가에서 좀 떨어져 있는 밭 가운데서 났다.
 그런데 나는 그렇지 않다. 정직하고도 기억력이 확실하다. 사람들도 제에 미 애비가 가르쳐주지 않으면 출산할 때 일을 알 리가 만무하다. 부모된 자 가 공력을 드려 길러가며 똥오줌 받아내고 추울세라 더울 세라 그야말로 손 끝으로 길러낸 자식놈들이 스물 안짝만 넘어서면 저 혼자 자란 것처럼 부모 의 은덕을 잊고 마지막에는 칼부림까지 하는 눔이 수두룩한 세상이니 또 다 시 말할 게 뭐냐. 나는 좀 크게 말하면 동해 조선 평안남도 성천군 성천면 하부리 ─ 그런데 딱 질색할 노릇은 아직까지 번지를 모른다. 이게 누구네 주택이라면 문패를 달아맨 곳으로 윙하니 날아가 보면 그만이지만 인가에서 좀 떨어져 있는 밭 가운데서 났다. 밭 가운데라니 무슨 채미밭이나 보리밭에서 생겨난 것이 아 니라 뽕밭이고 감자밭이고 그 새에 있는 도양지 우리 밑에는 번지가 없다.
소유자의 서명이 붙어 있을 뿐이다. 결국 내가 난 곳의 번지를 알려면 밭 소유자를 알아가지고 그 집 밭 증명 서류고로 들어가야 한다. 하두 애쓴 결 과 소유자는 알았다. 포목상하는 박아무개네 밭이다. 그런데 오랫동안 그 집에 숨어 들어가서 고초를 당하면서 금고 옆을 파수 보고 있노라니 종시 그 밭증명은 보이지 않는다. 어이된 일일까 했더니 돈을 차용하느라고 2번 저 당까지 내서 어느 지주의 금고에 가 있다 한다. 나는 장거리 비상을 좋아하 지 않으므로 십리 만한 곳에까지 갈 생각이 없었다. 그래서 아직 번지를 모 르고 있다. 그 대신 도야지 우리 임자를 잘 안다. 전기 박포목상에게 일년 에 2원씩 세를 물고 있는데 도야지 우리 문 있는 쪽에 널조각으로 ‘소유자 최가매(崔哥妹)’라고 먹으로 써서 붙여 있다. 이게 어이된 놈의 이름이 이 모양이냐고 조사해보니 최시 동네 첩으로 늙은 퇴기의 호적상 이름이었다.
