집밖을 나오기는 했으나 찾아갈 만한 집이 변변치 않았던 그는 오늘 저녁처럼 남편을 미워해본 적이 없었고 한층 더 고적한 신세임을 느꼈다.
사실 집밖을 나오기는 나왔으나 갈 데가 만만치 않다. 서울 바닥에 탐탁한 일가 하나 없고 통사정할 만한 친한 동무 하나 없는 그로서는 언뜻 머리에 떠올라 찾아갈 만한 집이 변변치 않았다. 그래 고적한 신세임을 새삼스럽게 더한층 느끼게 되었다.
오늘 저녁처럼 이렇게 남편을 미워해본 적은 일찍이 없었다. 그럴수록 마 음은 지향할 수없이 군성거려지며 부지할 수 없게 달뜨기 시작한다. 우중충 한 가을의 밤거리를 혼자서 걸을수록 그 도수는 점점 더해갈 뿐이다.
길가는 생판 모르는 사나이라도 눈을 주기만 하면 자기도 선뜻 눈을 맞추고 싶은 일찍이 꿈에도 먹어보지 못하던 추잡한 마음이 어느 한구석에서 고개 어느 구멍가게에서 성냥 한 갑을 사가지고 집집마다 문패를 상고해가며 그 이 집을 찾기 시작하였다. 번지가 순서 있게 내리 멕혀 온 걸로 보아 대여 섯 집만 더 가면 그 노파의 집이 되려니 하고 마음먹고서 걸어가는데 그 집 일 듯 성싶은 대문 앞에서 사람의 그림자 하나가 나타나 어른거리는데 남자 는 아니고 여자임에 틀림없다.
아무리 자세 보아도 젊은이는 아니요 늙은이가 분명한데 더욱 거리가 가까 울수록 노파인 것이 완연하다.
말에 벌써 반 짐작은 하였다. 이 밤중에 생전 와보지도 않던 집을 궁극스리 찾고 찾아서 올 적에는 무슨 심상치 않은 일로해서 말하자면 여자로서 흔히 화나는 일로 말미암아 들뜬 마음을 저로서도 걷잡지 못하고 이 늙은 것을 찾아온 것이 분명하다 생각한 다음 함정에 제 발로 기어 들어오다시피 한 짐승을 놓치지 않으리라고 정신을 바짝 차리는 한편 또한 자기의 짐작이 십 분 자신 있는 듯이 “뭐 화나는 일이 있는 게지.” 하고 노파의 하는 말이 바로 가슴 정통을 알관역 맞추듯이 덜컥 들이 맞히는지라 정신이 오싹할 만 치 선뜩하면서도 자기가 이미 마음먹은 오늘 하룻밤을 긴장된 가운데 마음 을 조이며 그래도 자기 남편한테 맛보지 못하는 느긋한 쾌락과 아기자기한 기쁨을 맛보게 되는 노파의 이상한 눈치와 허튼 수작이 오히려 반가웠다.
