검정 세루 치마에 초콜릿빛 구두를 신은 것으로 보아서는 학생 같았다. 그 러나 머리가 너무도 길었다. 대체 지금의 여학생은 단발을 하거나 그렇지 않으면 머리끝 단 한 치라도 자르는 법이다. 난 대로 내버려두는 사람은 전 혀 없다. 그렇거늘 이 처녀는 머리에 가위가 닿아본 일이 분명히 없었다.
 나는 마음에 퀘스천마크를 붙이고 유리창으로 내다보았다.
검정 세루 치마에 초콜릿빛 구두를 신은 것으로 보아서는 학생 같았다. 그 러나 머리가 너무도 길었다. 대체 지금의 여학생은 단발을 하거나 그렇지 않으면 머리끝 단 한 치라도 자르는 법이다. 난 대로 내버려두는 사람은 전 혀 없다. 그렇거늘 이 처녀는 머리에 가위가 닿아본 일이 분명히 없었다. 얼굴은(입이 약간 넓었으나) 중쯤은 되는 편이었다. 키는 후리후리 컸다.
목소리는 가늘고 작고 느릿느릿하였다. 도대체 정체를 알 수가 없었다. 학생인가 하면 그렇지도 않았다. 학생에게 는 분명히 학생의 티가 있어서, 첫눈으로 학생이라 알아볼 수 있는 법이다. 점원인가 하면 점원도 아니었다. 다른 점은 그만두고라도 어느 점원이 지 금 시대에 있어서 머리를 단 한 치라도 자르지 않고 그냥 기르는 자가 있으랴. 그 얼굴은 아직 성性을 모르는 여인이었다. 체격도 이성을 맛보지 못한 여 인이었다. 십육칠 세로 이성을 모르는 여인…… 그러매 카페 여급으로도 볼 수가 없 었다. 나카이로도 볼 수가 없었다. 기생의 알[卵]로도 볼 수가 없었다. 말하자면 무엇이라 판단을 내릴 수 없는 종류의 여인이었다. 아내는 ‘혼자 있겠는가, 동거자가 있느냐’ 물어보고 자기 혼자만이라는 대답을 들은 뒤에, 나한테로 들어왔다. 둘지 안 둘지를 결정하고자……. 우리는 협의한 결과, 방문객(더욱이 남자 방문객)이 적어야 할 것, 저녁 후에는 대문을 걸으니까 밤 출입이 없어야 할 것, 떠들지 말아야 할 것, 깨 끗하여야 할 것…… 등등의 조건을 내어 그 승낙을 받은 뒤에 두기로 하였 다.
