나는 S가 나를 사랑한다고 생각하지 않았고 내가 S를 사랑한다고 생각하지도 않았기 때문에 S가 떠나는 것을 경성역으로 전송하려고 하지 않았다. 
 나는 아무 거리끼는 생각도 없이 그를 축복해 주었다. 그도 결혼을 하고 난 뒤의 생활계획을 처녀답게 다분의 공상을 섞어 종알종알 이야기하였다. S는 자기가 나를 사랑한다고 생각하지 아니했던 것이요, 내가 자기 를 사랑한다고도 또한 생각지 아니했던 것이다. 나도 내가 S를 사랑한다고도 또 S가 나를 사랑한다고도 생각지 아니 했던 것이다. 그래서 나는 S가 떠나는 것을 경성역으로 전송하려고도 아니했고 또 떠나는 S도 떠나는 날과 시간도 나에게 알리지 아니했던 것이다. 혹 그 가 떠나는 그 전날쯤 우연히 한 번 더 만났다면 “나 내일 인천으로 가서 떠나요”라고쯤 S가 말했을 것이요, 그러면 나도 “그러시오? 그러면 잘 가시오”라고쯤은 했었을 것이다. 그러나 S는 소리도 없이 위선 서울을 떠났었다. 그동안 S와 나는 각 기 자기도 모르게 제6의 의식이 우리의 그새 지내온 감정을 재검토라 도 했던 모양이다. 그래서 출범의 전날 S는 무엇한테 뒤로 끌리는 것 같은 생각으로 나 에게 “명조출범”이라는 전보를 쳐보았던 것이다. 그것이 이내 내 가슴속에서 고이 자던 S에의 격정에 불을 붙인 것 이다. S가 “왜 왔어요!” 하고 울던 말이나 그리고 내가 “전보만 아니 쳤 어도” 하던 말이 다 그 속에서 우러나온 말이다. S가 전보를 치지 아니했거나 또 내가 인천으로 쫒아 내려가지를 아니 했거나 했었으면 미상불 우리는 젊은 가슴에 아프디아픈 못 한 개씩을 박지 아니했었을 것이다.
