처음에는 자기에게 반드시 다른 무엇이 있으리라는 생각에 농촌으로 돌아가는 것을 무모한 일이라 하였다.
 “누구든지 이러한 일을 하면 먹고살 수 있을까요” “그러면 당신이 지금 밭을 파고 있으니까. 이러한 일을 한 것만으로 얻어 먹고 살겠습니까? 다른 사람에게는 이러한 일하는 것이 생명을 얻으려는 노 력이지오 마는, 우리들에게는 이것이 유희나 위안거리밖에 아니 되는 것 같 은데요. 그렇지 않습니까?” 혜정은 가쁜 숨을 쉬어가 며 이렇게 말하였다. 이 말에 명호의 가슴은 무슨 비수로나 찔린 것처럼 아팠다. “그러면요. 지금 하는 일은 장래에 생활을 얻으려고미리부터 준비하여두 는 노동의 연습이라 하면 어떠할까요. 그러면 우리의 지금 하는 일은 다른 사람들이 일평생 사업으로 여기고 노력하는 사업의 신성을 더럽히는 일이 없게 되겠지요. 그리고 자기가 생활에 대한 어떠한 기능을 얻게 되는 셈이 겠지요.” 명호의 말이 끝나매 혜정은 빙그레 웃으며, “그러면 다른 사람들의 신성한 직업을 유희로 아는 것과 같은 모독은 없 겠지요. 우리의 태도를 변호하는 말만이 물론 아니겠지요.”하였다. 명호도 따라 웃었다. 명호는 농촌으로 돌아오던날부터 마음속에 여러 가지 갈등과 모순을 느끼 었다. 이것은 자기의 일한 보수가 넉넉히 생활을 지탱치 못하고, 다만 부모 의 약간 유산으로 그날을 지낸다 하면, 도리어 다른 사람의 생존을 위하여 일하는 직업의 신성한 것을 모독함이 아닌가 생각함이었다. 처음에는 자기 가 농촌으로 돌아간다는 것은 무모한 일이라 하였다. 농촌에 파묻히는 그것 보다도 자기에게는 적당한 다른 무엇이 반드시 있으리라고 생각하였다. 핼 쑥한 살 밑에서 새파란 심줄이 줄기줄기 비치는 손을 들여다볼 때에 또는 아내의 고운 얼굴빛과 연약한 태도를 바라볼 때에, 그러한 느낌이 더욱 간 절하였다.
