나는 L과 같이 간 중화요리집에서 평양 흥행으로 인해 피곤하여 그곳에서 잠이 들었고 나를 흔들어 깨울 때마다 잠소리로 대답할 뿐 다시 잠에 빠지곤 했다.
 첫날 흥행을 끝낸 뒤에, L과 함께 어떤 중화요리집으로 갔다. 그리고, 거기서 배옥이와 및 L이 잘 안다는 다른 기생 하나를 불렀다. 며칠 동안의 평양 흥행 때문에 지극히 몸이 곤하게 된 나는 깜빡 하면 그곳서 잠이 들고 하였다. 배옥이는 역시 입술을 나브럭이 무슨 이야기를 하고 있었다. 그러다가 내가 깜빡 잠이 들면, 흔들어서 깨우고 하였다. 잠과 깸의 중간에서 지낸 나는 그때 배옥이가 무슨 이야기를 하였는지 알지 못한다. 꿈결같이 들은 가운데, 밤의 비발도와 그 근처의 해안의 무시무시하도고 고혹적인 아름다움을 칭송하는 말과, 이 밤에 비발도 구경을 가자던 제의를 하던 것이 기억에 남아 있을 뿐이다. 그러나, 극도로 몸이 피곤한 나는, 그가 흔들어 깨울 때마다, “응, 응”의 잠소리로 응대한 뿐, 다시 잠의 나라로 빠져들어 가고 하였다. 그러다가, 맨 마지막에 한 번, 굉장히 흔들면서 꼬집는 바람에, 펄덕 일어나 앉았다. “예?” “응? 무얼?” 나는 눈을 부볐다. “올해 몇 살이시야요?” 몽롱한 잠에서 아직 완전히 깨지 못한 나는, 연하여 눈을 부볐다―. “올해, 스물― 스물― 새해에 스물아홉.” “그러기에 말이야요.” “그러기에 어떻단 말이야.” “속상해. 그 새 한 이야기를 한 마디도 안 들으셨군.” “아니, 듣기는 들었는데 잊었어. 무슨 말이더라?” “글쎄 말이야요. 스물아홉이면 아직 청년이신데, 왜 그렇게 노인 같애요?” 나는 힐긋 그를 보았다. 그리고 탄식하였다―.
