중쥐가 수채 어구에만 나오면 아내는 그놈이 마당까지 나와서 기어다니는 꼴을 보려고 나를 방으로 끄집어 들여 나와 아내는 방 문틈으로 수채구멍만 엿본다.
쥐 죽인 뒤가을부터 쥐가 어떻게 들레는지 견딜 수 없다. 처음 이사와서는 없던 쥐가 며칠 뒤가 되니 중쥐 한 마리가 수채 구멍으로 드나들기 시작하였다. 한 놈이 드나들 때에는 적적한 우리 내외는 재미있게 구경하였다. 마루에 가만 히 앉아 있으면 두 눈깔이 톡 불거진 중쥐가 수채 구멍으로 머리를 내밀어서 모 가지를 할미새 꼬리처럼 회회 내두르는 것은 얄밉기도 하지만 재미있고 귀여웠 다. 그놈이 그렇게 조심스럽고 조마조마하게 사면을 살필 때면 나는 앉은 송장같 이 숨도 크게 쉬지 않고 가만히 있는다. 그러면 그놈은 쪼르르 긴 꼬리를 끌고 나와서 그저 미덥지 못하다는 듯이 나를 홀작홀작 치어다보면서 밥알이나 나물 찌꺼기를 집어 물고는 쪼르르 들어가 버린다. 어떤 때면 아내와 같이 구경한 일 도 있었다. 아내는 그놈의 중쥐가 수채 어구에만 나오면 “여보 들어갑시다. 우 리 방으로 들어갑시다.” 하고 나를 방으로 끄집어 들였다. 그것은 다름이 아니 라, 그놈이 사람이 없으면 마당까지 나와서 기어 다닐 터이니 그 꼴을 보자는 까 닭이었다. 나는 아내와 같이 방에 들어가서는 문틈으로 수채구멍만 엿본다. 그러 나 그놈의 쥐는 마당까지 쑥 나서지 않고 그저 수채 어구에서 돌다가는 수채 구 멍으로 들어가고 들어갔다가는 나오면서 사람을 간지릴 뿐이다. “엑 망할 놈 같 으니.” 기다리고 기다리던 아내는 안절부절못하다가 갑갑하여 못 견디겠다는 듯 이 미닫이를 열고 나가면서 소리를 지른다. 이렇게 되면 그놈은 쏙 들어가 버리 고 만다.
