어제 저녁에 떠난다는 전보가 오늘 아침에 왔어야 했는데 아직 오지 않았고 A가 부산에만 있으면 나의 계획이 모두 어긋나 버린다.
 ‘흥, 이번은 T군의 책방이로구나.’ 나는 모른 체하고 A씨의 집까지 가서, 이리 오너라고 찾았다. 이전에 한 번 본 일이 있는 아범이 눈을 껌벅거리며 나왔다. “A씨 계신가?” “방금, 조, 조리로 가셋지요.” “어디루 가셌는지 모르겠나?” “그건 모릅지만요. 쫓아가시면 만납니다.” “응, 돈 좀 갚으러 왔더니……. 오후 두 시에 다시 오마.” 나는 돌아섰다. 나는 곧 여관으로 돌아와서, 전보 온 것이 없느냐고 물었다. 역시 아직 안 왔다 한다. 어떤 셈인가. 옳게 생각하자면 어제 저녁에 떠난다는 전보가 이르렀어야 될 것이었다. 그것이 오늘 아침은커녕 아직 안 온 것은 어쩐 셈인가? A로 하여금 오늘 오후 두 시까지는 나의 돈을 기다리게 하여 놓았다. 그러나 그 때까지 내가 그를 피하면, 그는 나의 돈을 믿지 않고 다른 곳에서 변통하여 가지고 오늘 밤차로 내려갈지도 모르겠다. 로서 만약 그때까지 부산 있기 만 하면 모든 나의 계획은 틀려 버린다. ‘! 왜 안 떠나! 바보엣 자식!’ 나는 다시 담배를 한 꼬치 피워 물고, 힘껏 성냥을 땅에 던지면서 여관을 나섰다. 원래 낙관적으로 생기고 무슨 계획이든 하여 놓기만 하면 성사되는 경험뿐 을 가지고 소위 ‘불성공’이라는 것을 알지 못하던 나는, 이러한 불가항력 이라도 옳을 만한 착오를 만나 놓으면, 어찌 처치하여야 할지 머리가 섞바 뀌고 만다. 어떻게 할까? 나는 정처 없이 본정으로 명치정으로, 명치정에서 황금정으로, 남문통으로, 또 다른 곳으로 헤매었다. 체부는 편지며 전보를 돌리고들 있다. 그러나……. 나는 전동전화에 뛰쳐 들어가서, 여관에 전보 가 안 와 있느냐고 물었다. 아직 안 왔다 한다. 낮 열 두 시…….
