하숙집을 나선 송영호 군은 천천히 공원 앞을 지나 네거리를 향해 걸었는데 여전히 날씨는 맑고 좋아 소년같이 장 한 오후였다.
 하숙집을 나선 송영호 군은 그새와 한가지 모양으로 천천히, 한눈도 팔아 가며, 공원 앞을 지나 네거리를 향해 걸었다. 여전히 오월의 맑고 좋은 날 씨요, 오후라지만(진주하나마 송영호 군 그 자신의 감각대로) 소년같이 장 한(長閑)한 오후였다. 언제고 시골을 다녀온 때면 그러하듯이, 종로는 송영호 군에게 새삼스러이 반가왔다. 모든 것이 다 눈에 익은 그대로요, 차악 안기었다. 사실이지 송 영호 군은, 그의 하숙집을 나와서 공원 앞을 지나 네거리까지 이르는 그동 안이, 가령 장인(匠人)으로 치면 수십 년 가지고 쓰던 연장과 같은 것이었 다. 하나도 생소하고 어색함이 없이 가늠이 잘 들어맞는 것이었다. 어디는 무슨 가게가 있고, 어떤 가게는 몇 층이고, 진열창은 어떻게 생기 고, 간판은 어떻고, 점원은, 주임은 어떻게 생긴 사람이고, 가로수는 어떤 포기가 어떻게 생기고, 포도는 어디께가 상하고, 어디쯤엔 무얼 파는 노점 상인이 앉았고…… 이렇게 눈을 감아도 횅하기 알아낼 수가 있었다. 그리고 그런 것들이 모두가, 잘 맞는 낡은 구두처럼 임의롭고 정다운 것이었다. 송영호 군은 맘껏 종로를 정다와하면서, 이윽고 모리나가까지 와서, 우선 전화를 했다. 마침 S도 있고 하여, 시골 가서 지난 이야기도 하고, 그동안 의 서울 소식도 듣고 하면서 모처럼의 커피를 마셨다. 또 다른 여러 사람과 도 이야기도 하고, 시골 다녀온 인사도 받고 했다. 엔간히 모리나가를 나와서 화신으로 이쁜이를 보러 갔다.
