억압되었던 감정이 풀 리었는지 관 속에 넣으려는 방아채 같은 시체를 부둥켜안는다. “진정하십시요! 보낼 사람은 어서 보내야 하는 게지.” 하고 툇마루에 나와서 들여다보던 백윤호의 삼촌은 점잖은 목소리으로 말하 였다. 낯빛이 파랗게 질리어서 입술을 감빨고 앉았던 형의 눈에서는 눈물이 흐르 기 시작하였다. 그러나 그는 그 소리를 들었는지 말았는지 시체를 으스라지라는 듯이 끌어안으면서 시체의 머리에 자기 얼굴을 비비었다.
 염장이의 손으으로 회색 담요는 벗겨지었다. 얼굴을 솜으으로 가린 시선은 지 매으로 삼교를 지었다. 땀 배인 고의적삼은 그의 평생을 말하는 것 같았었다. 이생에서 마지막 입히었던 그 땀 배인 의복은 저승으으로 영영 입고 갈 수의 와 한 가지씩 한 가지씩 아래으로부터 순서를 밟아 입히었다. 가난한 송장은 죽어서까지도 가난한 이의 설움을 면하지 못하였다. 죽은 사람이니 비단으으로 온 몸을 감으나 누더기에 싸나 무슨 소용이 있으리요마는 보는 이의 가슴은 그런 것이 아니었다. 사람은 죽은 사람에게서도 산 사람 의 사회의 공평치 못한 것을 느끼게 되는 것이다. 살아서도 학대받던 그 생명은 죽어서도 대접을 못받았다. 소렴이자 대렴 으으로 그것도 대강 잠상식으로 하여 장매와 가름매에 칠교를 단단히 묶여서 관 속으으로 들어가게 되었다. 사고 무친 하다시피 된 그의 식은 몸뚱이가 이만침 꾸리게 된 것도 대접이라면 대접이라고도 하겠으나 그것은 대접이라는 것보 다도 부득이한 감정의 소위라고 하는 것이 가당치나 않을는지? 낯빛이 파랗게 질리어서 입술을 감빨고 앉았던 형의 눈에서는 눈물이 흐르 기 시작하였다. 그는 새삼스럽게 설움이 복받치는가? 억압되었던 감정이 풀 리었는지 관 속에 넣으려는 방아채 같은 시체를 부둥켜안는다. “진정하십시요! 보낼 사람은 어서 보내야 하는 게지.” 하고 툇마루에 나와서 들여다보던 백윤호의 삼촌은 점잖은 목소리으로 말하 였다. 그러나 그는 그 소리를 들었는지 말았는지 시체를 으스라지라는 듯이 끌어안으면서 시체의 머리에 자기 얼굴을 비비었다. 급격한 느낌과 같이 흘 러 내리는 뜨거운 골육(骨肉)의 눈물은 식은 골육의 머리를 적시었다. 아우 여! 마지막 주는 형의 눈물을 받는가 마는가? 소리 없는 그 눈물은 소리 있는 눈물보다도 더 아프게 모든 사람을 찔렀 다. 이 방안과 뜰에는 아까보다 더 무겁고 더 아프고 처연한 침묵이 흘렀 다. 모든 사람들은 한 걸음 한 걸음씩 자기네 스스으로도 깨닫지 못하게 이 침묵에 얼어들어서 선후를 잊은 듯이 서 있었다.
