주위의 벗들을 뭇누르고 호올로 문단에서 얻은 뚜렷한 지위만으로 정암은 마음에 만족하지 못한다.
 독자(獨自)의 예술을 개척하여(그는 그렇게 알음) 주위의 벗들을 뭇누르 고 호올로 문단에 뚜렷한 지위를 얻기까지의 그 정력의 소비, 분투와 노력 을 생각할 때 지금까지 쌓아온 그 노력의 헛됨이 지극히 아깝다. 지금 죽는 다해도 이미 얻은 그 문단적 지위는 움직일 수 없이 뚜렷은 할 것이나, 정 암은 그것만으로 개운히 마음에 만족하지 못한다. 백만 대중을 위하여 자기 의 경지를 개척할 예술적 소재가 복안에 많은 것을 이렇다 세상에 발휘하지 못하고 가슴속에 지닌 채 자취도 없이 자기와 같이 영원히 썩어지고 말 것 임이 길이 미련에 남는다. 다만 몇 해 동안이라도 그 소재의 예술화를 보기 까지 죽음에서 생의 여유를 얻는다면 하고 때로 앞날을 내다보는 것이나 다 음 순간, 그 의사의 실색하던 태도가 뒤미처 떠오를 땐 그러한 생각조차 그 것은 너무나한 억지임을 그 즉석에서 깨닫지 않을 수 없다. 아무리 해도 자 기는 한 주일이 멀다. 그 안으로 기어이 죽고 말 것만 같다. 그러니 죽음과 같이 영원히 잊고 말, 잊기 어려운 그 예술 그 예술도 자 기에겐 없을 것을 미루어볼 때 정암은 좀 더 예술 속에 깊이 사라지고 싶은 알뜰한 충동에 못 이긴다. 여생이 이제 앞으로 얼마 동안이나 더 계속될는 지는 모르나, 다만 몇 시간 동안이라도 깨끗하게 더러운 생활을 예술화시키 므로 사람으로서의 보람 있는 최후를 마치고 싶다. 그러니 오늘까지 살아오 는 동안 양심에 걸리던 자기 자신의 비행이 저리게도 가슴에 마친다. 그 가 운데서도 더욱이 참을 수 없는 그 한 가지 그것은 자기의 문단적 지위를 높이어 준 예술적 창작의 동기가 되었던 비인위적 행위 그것이다.
