그를 언제 내가 보았으며 내가 언제 그를 알았겠읍니까마는 나의 마음은 그때 방축 위에서 나의 마음에 일으켜 준 파동과 함께 그의 치맛자락이 울렁대는 대로 끌고간 채 지금까지 돌려보 내 주지 않았읍니다. 만일 이것이 사랑이라 하면 나는 영원한 불행을 스스로 자각하지 않으면 안되게 되었읍니다.
그러면 어찌 여성이 그 여자뿐이겠읍니까마는 한 번 나의 마음 거울에 비 쳤던 그림자는 웬일인지 사라지지 않습니다.
어떤 때 몹시 외로운 때, 그의 생각을 끌어내어 혼자 공상에 취하였을 때 야 말로 살아 있는 듯한 느낌이 듭니다.
또 어떤 때, 혼자 나의 무모한 헛된 공상을 나 스스로 비웃을 때에는 나 자신은 더욱더욱 비애와 환멸로 자기의 도수가 더하여 갈 뿐입니다.
나는 그를 생각하면서 울었습니다. 그를 언제 내가 보았으며 내가 언제 그를 알았겠읍니까마는 나의 마음은 그때 방축 위에서 나의 마음에 일으켜 준 파동과 함께 그의 치맛자락이 울렁대는 대로 끌고간 채 지금까지 돌려보 내 주지 않았읍니다.
그러나 나의 마음은 언제든지 빈 듯하여, 마치 봄철에 노곤한 양지쪽 밑 에서 멀리멀리 산너머 가는 계집애의 피리소리를 듣는 것 같이 마음이 말할 수 없이 처량하고 슬플 따름입니다.
만일 이것이 사랑이라 하면 나는 영원한 불행을 스스로 자각하지 않으면 안되게 되었읍니다. 지금 나의 모든 것이 과연 꽃답고 향기나고 하모니가 있는 아름다운 사랑을 나에게 허락하겠느냐 하면 그것은 전에도 말씀하였지 마는 되지 않을 말입니다.
만일 나의 생명이 기적적으로 오래 계속되어 그것이 건전한 생명이 되는 때가 있다고 하면 그때에는 혹시 사랑을, 행복스러운 사랑을 향락할 수가 있을는지 모르지마는, 지금 같은 형편으로는 결코 사랑을 할 수가 없을 것 입니다. 즉 몰락한 사회에 예술의 꽃이 피지 않는 것이나 마찬가지겠지요.
