한 이십 남짓한 역수의 말씨와 태도는 먼저의 출찰계원에 비해 상냥하고 공손해 뿌듯해 오면서 안두가 뜨거웠다.
 제도의 친절함도 친절함이려니와 역수 그 사람의 태도하며 말씨가 어떻게도 공손하고 상냥한지 가슴속이 그만 뿌듯해 오르면서 안두가 뜨거웠다. 한 이십 남짓했을까 말까, 배어린 사람이다. 먼저의 출찰계원에 비하여 어쩌면 저다지도 사람이 얌전한지 가서 등을 뚝 뚜욱 두드려 주고 싶게 정답고 사랑스럽다. 고마왔다. 이 너절한 백성들이건만 저리도 친절하고 공손히 굴다니 참으로 고마와 못하겠다. 너절한 백성들…… 과연 얼마나 너절한가를 볼 것이다. 개찰의 통고를 듣자마자 저마다 일제히 와아 하고 열과 개찰구 앞으로 몰려든다. 물밀듯 몰려든다. 두 줄이었던 열이 네 줄인지 다섯 여섯 줄인지 또 어느 게 정통인지 어느 게 서족(庶足)인지 통 분간을 할 수가 없다. 연방들 중동치기를 한다. 당연한 노릇인 양 미안 하다거나 조금 비껴 달란 소리 한마딘들 하는 법 없이 툭툭 치고 밀치고 하면서 남이 짓고 섰는 앞을 비벼 뚫고 들어온다. 중동치기는 오히려 그러나 선량한 편이다. 개찰구의 목책앞으로부터 대합실 안의 일부분에까지 승객의 거진 전부랄 만큼 숱한 한패의 군중이 꽉 들어차 가지고는 그들이 연방 앞장치기를 한다. 그 통에 짜장 열은 한 걸음도 나아가지를 못한다. 펀치질은 바쁘게 하는 것이나 풀려나가느니 객꾼들이다. 처음부터 고즈너기 열을 짓고 기다리던 사람들은 하릴없이 맨 꼴찌 차례를 하게 되는 판이다. 난잡하다거나 무질서하다는 형용쯤으로는 안될 말이요, 완연 수라장이다. 혹시 시간이라도 촉박하다면 또 모른다. 그러나 차가 오재도 아직 십 분이 남았고 와서는 십오 분을 정거하니 도합 이십오 분이다. 이십오 분이면, 그리고 점잖스런 백성들이면 이백 명은 고사하고 이천 명이라도 풀려나가기에 족한 시간이다.
