옆 의자에 누가 와 앉는다. A지의 편집인이다. “그러지 않아도 선생님이 나오셨나 해서…….” 구체적인 이야기는 아니나, 이 말이 원고 독촉임은 말할 것도 없다. 다음날도 오정이 가깝도록 누웠다가 겨 우 미음 한술을 마시고 머리를 들고 앉았노라니 A지의 편집인이 또 찾아온 다. ‘내일 모레’ 라던 원고 최종 마감일이 바로 오늘이라, 원고 때문일 것 은 물을 것도 없다.
 고양이를 지척에 두고 조는 쥐, 쥐를 지척에 두고 조는 고양이 잡념이 라고는 깡그리 잊은 평화의 경지다. 이러한 경지도 있기는 있구나 하는 생각이 들어 나도 뜰 안 한복판에 몸 을 내던지고 저 분위기 속에 휩쓸려 모든 것을 깡그리 잊고 싶은 생각이 간 절하여진다. 그리고 차라리 이 경지를 그대로 떠다가 A지에 주었으면 하는 생각도 든다. 쓰지도 못할 이야기를 쓰겠다고 버둥버둥 애를 써 보느니보다 는. 참으로 쓸 수 없는 이야기를 써 보겠다고 버둥대며 애를 쓰다가는 속 깊 이 간직만 하여 두고 붓대를 놓게 되는 그 울화의 집적이 병의 원인일까 합승을 잡아 타고 또 거리로 나온다. 원고지와 마주 앉았다가는 항상 뛰 쳐 나오는 버릇 그대로다. 속이 클클할 때 뜨거운 커피 한잔은 참 좋다. 담배를 한 대 피워 문다.
옆 의자에 누가 와 앉는다. A지의 편집인이다. “그러지 않아도 선생님이 나오셨나 해서…….” 구체적인 이야기는 아니나, 이 말이 원고 독촉임은 말할 것도 없다. “글쎄 지금도 원고를 써 볼까 하다가 답답해서 또 나왔지요.” “내일 모레까지가 정말 최종 마감입니다. 선생님 아직 점심 전이시지 요?” 사실은 나도 시장기를 느끼고 있었다. “오늘은 날이 제법 덥습니다. 냉면 생각이 나는데요.” 밤아홉시부터 복통이 일어난다. 이윽고 구토와 설사. 새로 두 시가 넘기 까지 십여 차나 변소를 드나들었더니 통 맥이 뽑히고 속이 부영거려서 그 이튿날까지도 일어날 수가 없었다. 다음날도 오정이 가깝도록 누웠다가 겨 우 미음 한술을 마시고 머리를 들고 앉았노라니 A지의 편집인이 또 찾아온 다. ‘내일 모레’ 라던 원고 최종 마감일이 바로 오늘이라, 원고 때문일 것 은 물을 것도 없다.
