실은 꼭 유서를 써야만 할 것도 아니었고 나의 유서를 받고자 기다리고 있는 사람이 이 세상에 단 하나라도 있어서가 아니다. 어쩐 지 써야만 할 것도 같았고 또 쓸 말이 있는 것만 같아서일 뿐이었다. 그러나 그럴 필요가 없다고 생각되자 나는 유서까지도 단념하고 그날그날 내가 자살을 할 수 있는 용기가 생기기만 기다리고 있었다. 그러나 아내는 이미 나로부터 떠나가고 없었다.
박훈이란갓 나서부터 불러온 나 자신의 성명이다! 너는 약 반년을 두고서 이 박훈이란 무지막도한, 잔인하기 짝이 없는 사나 이로부터 자살을 강요당해온 것이다. 그래서 사실 나는 유서란 것을 수십 장 썼던 것이다.
그렇다고 그렇게 많이 써야 할 필요가 있어서는 아니다. 써서는 찢고 찢고 는 또 쓰고 했었다. 실은 꼭 유서를 써야만 할 것도 아니었고 나의 유서를 받고자 기다리고 있는 사람이 이 세상에 단 하나라도 있어서가 아니다. 어쩐 지 써야만 할 것도 같았고 또 쓸 말이 있는 것만 같아서일 뿐이었다.
그러나 그럴 필요가 없다고 생각되자 나는 유서까지도 단념하고 그날그날 내가 자살을 할 수 있는 용기가 생기기만 기다리고 있었다.
그래도 반년 전만 한대도 나는 윤서를 쓸 만한 상대자가 있었다. 아내다. 그 리고 두 아들이다.
그러나 아내는 이미 나로부터 떠나가고 없었다. 두 아들은 제 어미를 따라 갔다. 그들이 지금 어디서 어떻게 살고 있는지도 나는 아직껏 모르고 있는 터다. 대개는 저의 친정 오라비의 연줄을 찾아 그 끄트리로 어떻게 어떻게 연 명을 하고 있거니 짐작이 갈정도일 뿐이다.
아내는 갔다지만 자식만은 찾았어야 할 나였다. 그러나 그럴 권한도 내게는 없다. 아내가 딴 남자의 뒤를 쫒아가기나 했단다면 박가의 자식이니 박가가 아닌 (또 공교롭게도 그자도 박가일 경우가 있다 치더라도) 박훈이가 아닌 딴 사내를 아비라고 불러서 쓰겠느냐고 떳떳이 내세울 수도 있었겠지만,그러 나 아내는 그래서 나간 것도 아니다. 박훈이란 인간에 진이 떨어져서 나갔을 뿐인 것이다. 너와 같은 성격 파탄자─아니 정신분열증 환자와는 이 이상 더 살 수가 없다. 자식만 해도 네 자식이니 응당 네게다 떠 앵기고 가야 할 것이 로되 이 두 자식은 네 자식도 될 뿐만 아니라 내 자식도 되는 터고 보니 나 도 데리고 갈 권리가 있다. 아니 너 같은 인간한테다 이 두 자식을 맡긴다는 것은 죄악에 속한다. 그래서 내가 데리고 가는 것이니까 아예 찾을 생각일랑 말아라―아내가 남겨둔 편지는 이런 것이었다.
