그러니까 나는 조선을 떠날 때에 아까운 것이나, 섭섭한 것은 하나도 없 다. 나를 그리워하거나 아까와해 줄 사람도 없고, 또 내가 그리워할 사람도 없다. 그래도 하나 못 잊치는 것이 있다. 그것은 내가 만 이 개년 동안이나 가르치던 학생들이다.
그러니까 나는 조선을 떠날 때에 아까운 것이나, 섭섭한 것은 하나도 없 다. 오직 시원한 것이 있을 뿐이다. 나를 그리워하거나 아까와해 줄 사람도 없고, 또 내가 그리워할 사람도 없다.
"아아 조선아! 조선에 있는 모든 사람아 모든 물건아! 하나도 남지 않고 죄다 내 기억에서 스러지어 버려라!" 하고 나는 누렇게 핏기 없는 낯을 찌그리고 압록강을 건너다 보면서 부르짖 었다. 그래도 하나 못 잊치는 것이 있다. 그것은 내가 만 이 개년 동안이나 가르치던 학생들이다. 진실로 나는 그들을 애인 겸, 동무 겸, 동생 겸, 아 들 겸 사랑하였었다. 그들도 아니었던들 나는 벌써 어디로 가서 없어지어 버리고 말았을 것이다.
이러한 사정에 있는 내라. 내가 그 이원 오십전을 들고 학교 시간이 끝나 기를 기다려 산보 가는 체하고 달아 나와서는 고개턱에 우두커니 서서 학교 마당에서 노는 아이들을 보고는 아니 울지 못했다. 그래도 이 이 개년의 교 사 생활이 내가 세상에 나와서 하여 본 유일한 생활이었다. 인제 이 생활을 마지막으로 하고 모르는 나라로 달아나려 할 때에, 나는 스스로 나를 조상하는 듯하여 설었다. 그리고 나의 가슴 속에 사랑이란 이름을 가지고 처음 이요, 마지막으로 들어 왔던 몇몇 학생들을 내어 버리고 달아나는 것도 슬 펐다. 마치 소년에 과부가 되기 때문에 건장한 두 젖을 가지고도 어여쁜 아 기에게 한 번 빨려 보지도 못하고 마는 여자와 같이, 나의 가슴에도 영원히 사랑하는 이의 모양을 품어 보지 못하고 마는 것이다, 할 때에 아무리 세상 을 내어 버리는 나라도 설지 아니할 수가 없었다. 그러나 이러고 있을 수는 없었다.
