부인들은 자기들끼리 수군거리며 영철 씨를 돌아보는 것이었다. 이들 가운데 가장 이채롭게 눈에 띤 것은, 뒤에 따로 놓인 걸상에 우두커니 앉아 있는 사내였다. 자모회가 시작되었다.
“너 왜 여기에 서 있니?” “아버지를 기다렸지.” 영철 씨는 더 묻지 않고 아이의 동그란 눈 속에서 아이의 마음까지를 읽었 다. 아버지는 손으로 아들의 뺨을 문지르며 웃었다.
“너는 집으로 가야 되니?” “네.” “그럼, 먼저 가 봐라. 나는 학교에 들려서 곧 갈게.” “네.” 영철 씨는 학교로 들어가고 명호는 우두커니 서서 아버지의 뒷모습을 보다 가 타박타박 걸었다.
자모회가 시작되었다. 자모회장에는 조선의 근대와 현대의 여인 풍속도를 진열한 것처럼, 한 세기 동안에 변천해 온 여인들의 갖가지 타입이 다 모여 있었다. 이들 가운데 가장 이채롭게 눈에 띤 것은, 뒤에 따로 놓인 걸상에 우두커니 앉아 있는 사내였다. 부인들은 자기들끼리 수군거리며 영철 씨를 돌아보는 것이었다. 한 번 돌아봤으면 그만이지 퍼머 머리에다 유난히 입술 을 빨갛게 칠한 여자는 서너 번이나 뒤돌아보았다. 그리고 이들 가운데 영 철 씨의 눈을 번쩍 뜨이게 하는 여자가 있었다. 오늘 아침 플랫폼에서 웃어 보이던 여자! 영철 씨는 반갑다기보다는 이 자모회에 그 여자가 온 까닭이 궁금하였다.
‘어머니가 되나…….’ 그러나 스물두어 살쯤밖에 안되어 보이는 그 여자가 벌써 학부모일리는 없었다.
‘누나나 언니이겠지…….’ 이때 여선생이 들어오면서 먼저 이 여자를 보고 반긴다.
“아, 이게 누구야? 박영애 씨 아냐?” “학교에서 헤어진 지 벌써 사 년이지?” 두 사람의 대화로 보아 그 여자는 분명 아이의 일로 해서 학교에 온 것은 아닌 듯 싶었다. 여자는 이때 뒤를 돌아다보고는 고개를 갸웃거렸다. 그리 고는 곧 영철 씨가 여기에 와 있는 이유를 안다는 듯한 표정을 지었다. 처 음에는 그녀도 웃음을 머금기는 했었다. 그러나 곧 영철 씨의 불안한 심정 을 읽은 듯하였다(모두 영철의 주관적인 관찰일지 모르지만).
