나는 이 직장을 가진 지 6년이 되었고 내 일과는 방송국에 나가 일을 봐 주고 대개는 집으로 돌아오는 것이다.
직장의 변 하루의 내 일과를 말한다면 아침에 서울 방송국에 나가서 내가 맡은 일을 다 봐 주고 좀 앉았다가 대개는 집으로 바로 돌아오는 것이다.
내가 이 직장을 가진 지는 나도 놀랄 정도로 어느덧 6년 이 되었다.
오래간만에 만나는 친구들 중에는 나더러 요새는 어디를 나가느냐고 물었다가 내가 방송국엘 나간다고 할치라면, “아니 이적지 방송국엘 다니시우?” 하고 의아한 표정을 짓는 분도 있다. ‘이적지 방송국엘 다니느냐?’는 말을 새겨 본다면 여러 가지로 들을 수가 있을 것이다. 그러나 나는 아직도 방송국엘 다니는 것이 사실이다. 그렇다고 내가 이 직장에 무슨 매력이 있어 다 니는 것은 결코 아니다. 그저 싫증 안 나는 밥맛 같은 것 이 있어 다닌다고 할 수 있겠다.
촉탁(囑託)이란 이 위치가 내게는 지극히 편안 하다. 여기 는 관청이 돼서 무슨 장(長)이니, 무슨 장이니 하는 계급 이 있는 곳이다. 그렇지만 나는 언제나 이런 자리와는 아 주 다른 편안한 지대다. 그래서 촉탁이란 좋은 위치요, 또 명색 없는 물건이다.
일전에 어떤 친구는 말하기를, “거뭐 혼자하는 사업을 하나 해보시구료.” 하지만 내게는 본래 이런 수완도 업거니와 또 될 수 있는 일이라고 하더라도 이것을 운영해 나가는 잡무에다 내 머 리를 쓰고 싶지는 않다.
이런 것 저런 것들이 머리 속에 들어가서 활동을 하고 있 는 한에는 내 문학을 충실히 할 수 없기 때문이다.
작가란 작품 행동에 있어서 놀고 있는 것같이 보여도 그 머리 속에서는 늘 바쁘게 일을 하고 있는 것이다. 무엇을 노래할까를 찾고 있는 것이며, 새로운 것을 위해서 모색하고 있는 것이다. 따라서 내 머리 속에 이런 푸른 사슴 을 자유롭게 놓아 기르기 위해서는 최소한도의 생활 보장 이 되어 가지고 있어야 할 것이다. 그러기 위해서는 <짬> 이 필요하게 되는 것이다. 난들 왜 날마다 출근하는 것이 즐거울 리 있으랴. 더구나 한여름에 남들이 산으로 바다 로 다니는 것을 볼 때 부럽기 짝이 없고, 더군다나 요새 같은 때 단풍을 바라보며 경주쯤 찾아가 보고 싶은 생각 이야 어디다 비길 수나 있으랴.
