설랑은 삼 년이라는 기약이 또다시 연기될 수도 있어 불안했으나 진실로 애타게 남편을 기다리는 안해의 마음으로 기다렸다.
 “아버지. 그게 무슨 말씀이셔요? 가실이와의 약속이 있지 않습니까?” “그러기에 약속대로 삼 년을 기다리지 않았느냐. 과년(過年)했다가는 후 회 막급이니라.” “아버님, 가실이가 아버님을 대신해서 기근 신고의 적경(賊境)에 목숨 내 놓고 종군하지 않았읍니까. 그 신세를― 사람으로 신세를 모르면 금수보다 무에 낫겠읍니까. 좀 생각해 보세요.” 딸에게 금수로 책망을 들은 늙은 아버지는 과거의 가실이의 은공이 비로소 생각이 났던지 다시는 거기 대해서는 말이 없었다.
× 연기된 삼 년 간―. 진실로 애타는 마음으로 기다렸다. 의인(義人)이요 은인(恩人)인 가실을 기다리는 것이 아니라, 이번이야말로 남편을 기다리는 안해의 마음으로 기 다렸다. 삼 년이라는 기약이 움직일 수 없는 ‘절대적’의 기약이 아니요, 과거의 경험으로 미루어 경우에 의지하여서는 또다시 연기될 수도 있는 ‘융통성’ 있는 기약이라는 점이, 설랑에게는 불안하였다. 좌우간 또다시 연기되고 안되고는 그때 당해 볼 일이고, 기약이나 어서 이르과저― 일찍 이 가실의 몸에 불행이나 없읍소서 하고 기원하던 그 기원의 정성에 지지 않을 정성으로, 기원 드렸다.
× 설랑의 아버지는 부모로서 또한 딸 때문에 걱정하였다. 아버지는 근일 몸 이 갑자기 더 쇠약하여 가고 늙음이 현저히 더 나타났다. 그제보다 어제, 어제보다 오늘, 매일 매일 눈에 보이게 더 쇠약해 간다. 칠십을 지난 아버지 니 이 쇠약은 그의 ‘인생’의 마지막으로 보아야 할 것이다. 자식된 욕심 은 그렇지 않아 좀 더 여유를 보고 싶지만 나날이 더하여 가는 늙음은 약간 의 안심도 허락치 않는다.
