23세 청춘을 일기로 요절하여버린 도향은 위궤양으로 술 담배도 일금을 하여버리였다 하니 그의 생활은 더 쓸쓸하고 우중충했을 것이다.
“봄은 오더니만 그리고 또 가더이다.” ‘하이델베르그’의 '삐데이'는 나이를 먹 었다. 점잖아진 공자를 다시 만나서 서러웁게 서러웁게 느끼어 가며 울었다. “몇 해 전의 봄철은 참으로 즐거웠어요.” 하면서……. 우전은 우레와 같은 그 정열도 인제는 '콘도라'의 붉은 입술과 함께 살아서 아무러한 탄력도 없이 근자까지는 조극문 간(朝劇門間)에서 졸고 앉았는 것를 보아었는데 그나마의 조선극장도 봄 불에 다 타버리였으니 이제는 어디로 가서 또 우중충하게 쭈그리고 앉았는 지? 아마 과음의 탓인지 근년에는 위궤양으로 그 좋아하던 술담배도 일금(一 禁)를 하여버리였다 하니 그의 성격 그의 생활에 아마나 더 다시 몹시도 쓸쓸하 고 우중충할 것이다. 도향은 23세 청춘를 일기로 하고 요절하여버리었다. 일대의 수재로 풍염한 미 래의 꽃다운 희망를 가슴 가득히 품은 채 초라하게 저승의 길를 떠날 때 도향은 아마 몹시 울었으리라. 다정다한한 그의 일평생 그것를 온통 궂은 눈물로 바꾸 어 가지고 거리거리 인정를 써가며 가기 싫은 황천길를 걸어갈 적에 아마나 눈 물빛 도가(都家) 지장보살께 저윽이 안타까운 사정은 그리 적었으려니……. 동 인 생활 삼 년 간의 옛날의 교의(交記)와 우정 그것이 하염없이 를씨년스런 추 억으로 뇌여질 적에 애끊는 구슬픔를 새록새록 느끼는 산 사람들……. 정말 그 것도 숙연인지 기우였던지 도향이 작고한 지도 벌써 열두 해이었거만 그의 음 용(音容)은 방불하여 시방도 아직껏 어제인 듯하다.
