찬영은 팔 년 전에 파산함과 동시에 현순과 파혼하였다.
 그는 그 얼굴을 지금 쓰려는 소설의 여주인공 찬영의 아버지를 삼으리라 하였다. 그것은 그리 흔한 얼굴이 아니었다. 그러나 어딘지 조선 사람의 전형적인 일면을 보이고 있다고 생각되었다. 더욱이 그 얼굴은 소위 양반의 얼굴이었 다. 그는 상투를 찌우리라 했다. 수염을 조금만 더 붙이게 하고 흰털을 반 쯤 섞고 고동색 마고자에다 뿔관을 씌우고 삼팔바지를 입히고 까만 편리화 를 신기리라 했다.
십 년 간. 이것이 장편의 제목명이었다. 병규라는 아버지와 찬조, 찬 식, 찬영, 이 삼남매를 중심으로 기미년 전후의 십 년 간 조선이 밟아온 길 을 그려보자는 것이었다. 찬영은 과도기에 있는 조선의 전형적 여성이었다.
눈앞에 가로타고 앉은 싸늘한 현실이 그의 현실을 떠난 허영과 합치되지 못하고 비극으로 끝나게 되는 그 경로를 쓰려는 것이다. 찬영은 일찍이 그의 약혼자이던 현순을 모델로 한 것이다. 아직도 남부럽 지 않게 지낼 만한 대대로 전해오던 재산 끄트러기가 남았던 시절에 약혼했 다가 그의 파산과 함께 깨어진 너무나 가슴 쓰린 기억이다. 팔 년 전 일이 었다. ‘찬영이란 년을 음탕하고 잔인하고 혀영투성이를 만들리라. 못된 구렁에 빠져서 숨이 넘어갈 때까지 하닥하닥하는 불행한 계집을 만들리라!’ 값싼 소설가인 그는 현순에게서 받은 굴욕을 소설 속에서 복수하려 하였 다. ‘이것이 장부의 할 짓이냐?’ 스스로 타이르지 않은 바도 아니었지마는, “나는 파산이기 전의 김한성 씨와 약혼한 것이지 불쏘시개도 못하는 인텔 리 룸펜하고 약혼한 기억은 없습니다.” 하고 문을 탁 닫고 나가던 현순의 그 마지막 밤 일은 생각만 하여도 가라앉 았던 복수욕이 뻐근하게 가슴을 채우는 것이었다.
