아내의 말에 참견하고 싶지 않았던 나는 이런저런 말없이 건넌방으로 건너가서 누웠다. 
 “요샌 웬일인지 유모가 발이 떠요.” 아주 안 볼 사람처럼 쌀쌀하게 굴더니 아내는 이렇게 말을 붙인다. ‘기계가 아닌 이상 그럴 수도 있지 뭘!’ 하고 생각은 하면서도 나는 잠자코 있었다. “그러구 젖 나는 품도 전만 못하던데, 어디 다른 데 또 젖을 빨리러 다니 는 게나 아닐까.” 아마 모녀가 앉아서 이때껏 주고받은 모양이었다. 그래도 나는 탄하지 않 았다. 얼굴 생김으로만 한 대도 그네들이 말하듯이 그렇게 야마리까진 짓은 할 것 같지도 않았지마는 머리가 어수선하여 이러구 저러구 참견하고 싶지가 않았다. 나는 쓰다 달다 말도 없이 그대로 건넌방으로 건너가서 쓰러졌다. 취미 잡지 문제는 며칠을 두고 계속이 됐다. 사장되는 사람은 실상 문화 사업을 위한다느니보다도 그렇게 상서롭지 못한 방법으로 모은 돈이라 사람 들의 입을 막기 위해서 시작한 터고 보니 잡지를 발간하고 수지도 맞고 한 다면 더 볼 나위 없을 것이었다. 같이 일보는 사람들의 공기도 반수 이상이 그쪽으로 기울어진 것 같았다. 다만 S만이 사의를 표하고 있을 뿐이다. ‘그만둬? 탈을 쓰구 참아봐?’ 나는 하루에도 몇 번씩 이런 생각에 몰두했다. 이렇게 머릿속이 어수선한 동안에도 아내는 몇 번이나 나의 귓전을 울렸 다. 갑자기 전보를 받고 내려가면서 장모 되는 이도 유모를 갈아내라고 신 신당부를 했지마는, 이것도 역시 아내의 사대주의에서 나온 의논일 게라쯤 생각하고 한 귀로 듣고는 한 귀로 흘려버리고 했다.
