학교 쪽을 몰래 돌아다본 날 밤 꽃동산 같은 클럽에 참가할 용기가 없던 정희는 자리에 누워 울었다.
 정희는 그 학교를 썩 지나가서 몰래 학교쪽을 돌아다 보았다. 무성한 포플 러 등수풀 그 가운데는 정희 자기가 심은 나무도 있을 것이었다. 자기 가 기대고 책을 보던 나무, 또는 자기가 숭배하는 사람들의 이름을 칼로 새 긴 나무도 있을 것이었다. 정희는 머리를 수그리고 빨리 담장을 돌아서 다 시 전차길로 향하였다. 마침 운동시간이 끝났는지 교실에서 땡땡 울리는 종 소리가 들렸다. 그 날 밤 정희는 자리에 누워서 울었다. 다시 한 번 추억한 뒤에 눈물로써 장사하려던 ‘과거’ 는 그의 모르는 틈에 그의 곁을 빠져 지나가버렸다. 그 꽃동산과 같은 아름다운 클럽에 자기는 참가할 자격은 둘째 두고 참가할 용 기까지 없는 할머니였다. 도망하지 않을 수 없느니만치 그것을 오히려 두려 워하는 늙은 자기였다. 이틀 뒤 일요일에 정희는 그 모교 생도며 자기를 퍽 따르던 S를 미쓰코 시(삼월(三越))에서 만났다. 그러나 정희는 그를 피하였다. S도 정희를 몰 라보는 듯하였다. ‘과거’는 역시 멀리서 바라볼 것이었다. 가까이서 그것을 보려던 정희는 거기서 무정과 한숨밖에는 발견한 것이 없었다. 어떤 날 밤, 긴자의 밝은 거리를 돌아다니던 정희는 거기서 문득 같은 해 에 한 학교를 졸업한 A라 하는 여편네를 만났다. “아라(아 )!” “아라!” 둘의 눈은 똑 마주쳤다. ‘아라’ 소리와 함께 든 손을 서로 잡았다. “좌우간 잠깐 들어가서 이야기나 해요.” A는 정희를 끌고 그 근처의 어떤 깨끗한 카페로 들어갔다.
