영화예술은 문학예술에 비해 내력이 짧으나 영화 감상자는 문학의 감상자를 훨씬 능가하고 있다.
 요(要)는 예술적 진실이란 허구에 의하여 구현되다는 것을 이해하면 족하 다. 그러므로 유령이 매매된다는 것이 문제가 아니라 이 허구 위에 폭로되 는 영미 자본주의의 리얼리스틱한 양자(樣姿)만이 문제로 될 수 있는 것이 다. 죽은 송장이 혼이 있어서 세상에 남아 있는 처자의 뒤를 따를 수 있느 냐가 문제가 아니라 이 허구 위에서 내다 보는 ‘눈’이 객관적 진실을 파 고 들어 갔는가, 그리고 그의 ‘눈’이 독자 앞에 펼쳐 놓아주는 아내의 행 장이 리얼한가 아닌가가 문제인 것이다. 그러므로 나는 무영의 나는 보아 잘 안다의 속에서 공동묘지의 세계를 가끔 묘사하는 것을 대단히 눈에 거슬리게 생각하였다. 공동묘지에 카페가 있느니 그곳에서 술을 먹고 연애를 어떡하느니 하는 구절이 간간이 기일 때 마다 나는 눈을 찌푸렸다. 이것은 처의 행장을 따르고 있는 리얼리스틱한 관찰을 흐리게 하고 둔하게 한다고 생각하는 까닭이다.
3. 영화 영화의 이야기가 났으니 말이지 나는 이즈음 영화를 보고 돌아오는 길에는 늘 이것의 노력과 문학의 장래를 함께 생각해 보는 것이 버릇같이 되었다.
문학예술의 역사는 2천 년에 가까우나 영화예술의 내력은 40년 미만이다.
그러나 영화 상설관이 도시에만 있는데 불구하고 영화의 감상자는 문학의 그것을 훨씬 능가하고 있다. 그러므로 어떤 외국 영화감독의 말과 같이 “문학의 독자를 영화는 앞으로 10년 이내에 전부 빼앗고 말 것인가”라든 가 혹은 “도스토예프스키의 죄와 벌을 읽으려면 주야로 읽어도 3일은 걸리지 마는 피엘슈날과 피엘무란 살은 한 시간 반이면 수천 군중에 보일 수 있었다” 등등의 호언장담이 하등의 진실미 없는 말이라고 한다 쳐도 한 번 다시 돌이켜 생각해 봄에는 족한 것이라고 생각한다.
