이웃집이 석조 이 층이자 층 위에 남북으로 넓은 노대가 달려 있어서 집안 사람들이 조망의 터가 되는 까닭에 층 아래의 거주자인 이편으로는 여름철이면 단층의 비애를 절실히 느끼게 된다.
상하의 윤리 이웃집이 석조 이 층이자 층 위에 남북으로 넓은 노대가 달려 있어서 집안 사람들이 조망의 터가 되는 까닭에 층 아래의 거주자인 이편으로는 여름철이면 단층의 비애를 절실히 느끼게 된다. 더운 김에 노대에 완자(椀子)를 내놓고 바람을 맞으며 사방을 굽어보고 하계(下界)를 조망함이 그편으로 보면 마땅도 하고 쾌적한 일이다. 조망의 대상이 되는 하계의 주민으로 보면 이같이 불유쾌한 일이 없어 아침 저녁으로 사람의 그림자가 높은 곳에 어릿거릴 때 무시로 신경의 자극을 받게 되어 부질없이 제 몸을 살피게 된다. 여름의 습속은 다 마찬가지, 집안에서는 문을 열어젖히고 옷을 벗어부치고 기탄없는 해방의 방법으로밖에는 더위를 물리칠 수 없는 것이나 그 방일(放逸)의 습속이 외계의 시선에 부딪히고 있음을 알 때 몸에 거미나 와 닿은 듯 소름이 끼친다. 한 번은 아이가 옳은 것을 호되게 꾸짖어 주고 불쾌의 의사를 노골적으로 표시해 두었던 까닭에 그 후로는 얼마간들 겸양하는 눈치이기는 하나 그래도 지각없는 젊은 축이 아직도 해뚱해뚱 자태를 보이며 철 난간에 의지해서 때로는 말을 걸어온다. 행여나 방구석에 숨어 쌍안경으로 거리의 수많은 방안에다 초점을 맞추면서 악질의 장난이나 치지 않을까, 아닌 걱정이 나며 층 위의 그들을 결코 친밀한 낯으로는 대하지 못하게 되었다. 뒷집에서는 언제인가 노대의 시선에 마주쳐 크게 봉변을 당했다 해서 담 위에 높은 함석 판장을 세우고 노대의 시선의 지경을 막는 둥 고심을 했다는 것이 남의 일 같지 않게 들린다.
