아무 경제력도 없고 또는 특별한 전문지식이 없는 자신이였지만 아이들은 자기를 제일 돈 많은 사람으로, 제일 지식이 많은 사람으로, 자기를 하느님 같이 생각하는 것을 보면 어쩐지 어깨가 무거워지는 것 같았다. 내가 돈도 없고 전문지식도 없는 보잘 것 없는 사람임을 아이들이 사실로 안다면, 얼 마나 슬플 것인가 하고 생각해보니 눈물이 핑하고 쏟아졌다.
이질 1 비가 오다가 개였다. 뜰앞에 있는 땅 개나리도 날아갈듯이 활개를 편다.
햇볕이 금빛을 가지고 모든 생물을 하늘로 낚아 올리려는 듯하다. 희철은 아침을 먹은 후 의자를 가져다 화단 옆에 놓고 앉았다. “아버지!” 하고 인실이가 달겨들었다. 그는 빨리 인실을 안아 무릎에 앉혀놓고 입을 맞추었다. “너, 성(性)이 무어지……” “박(朴)가……” 네 살된 인 실은 응석이 늘어서 그의 턱수염을 잡아 뽑았다. “아야. 안돼.” 그는 오히려 귀여워서 엉덩이를 두드리며 “너. 누구네 아이냐?” “아버지 아이!” “오, 우리 아이인가?” 그는 귀여운 정을 참기 어려워 그 밤톨같은 애를 들여다보다가 다시 머리 를 쓰다듬으며, “너 무얼 먹고 사는 지……” “밥……, 고기……, 과자……, 사탕……, 수박…….” 하고 인 실은 숫자나 외듯이 한참 줏어 댓다. “아이고 많이도 먹네.” 희철은 인실의 배를 만저보며 “어찌 많이 먹었는지 배가 수박통 같애.” “아버지 배도 큰데.” 인 실은 희철의 배를 손가락으로 쿡쿡 찌른다. “과자, 사탕은 누가 사 오는지……” “아버지가.” “무얼 주고……” “돈! 아버지는 돈이 많으니까.” “이 동네서 누가 돈이 제일 많은지……” “아버지가……” 희철은 다시 인실의 엉덩이를 두드리며 후! 하고 한숨을 내쉬었다. 아무 경제력도 없고 또는 특별한 전문지식이 없는 자신이였지만 아이들은 자기를 제일 돈 많은 사람으로, 제일 지식이 많은 사람으로, 자기를 하느님 같이 생각하는 것을 보면 어쩐지 어깨가 무거워지는 것 같았다. 내가 돈도 없고 전문지식도 없는 보잘 것 없는 사람임을 아이들이 사실로 안다면, 얼 마나 슬플 것인가 하고 생각해보니 눈물이 핑하고 쏟아졌다.
