그는(거지) 강원도 사람으로 그가 열 일곱 살 때에 서울 어떤 중학교에다 녔다. 그가 중학교 삼년급 때에 아버지가 돌아가셨다. 소작인 노릇으로 겨 우겨우 학비를 대는 아버지가 돌아간 뒤로는 다시 학교에 다니지 못하고 고 향에 돌아가서 어머니 모시고 아내와 같이 남의 집 삯김 삯나무 삯바느질로 연명하였다.
 “야! 우리.” 하면서 B군은 여러 사람을 돌아보고 다시 거지를 보면서, “우리 박 서방의 사정 이야기나 들어 봅시다! 응 박 서방 어디 좀 이야기 하우…….” 하였다. “사정 이야기요! 제게 무슨 사정 이야기가 있겠소!” 하고 달을 쳐다보는 흐릿한 두 눈에는 아까와는 딴판으로 처량한 빛이 보였 다. “천만에……. 자 말씀하시오…….” 이번에는 H군이 말했다. 거지는 짤막한 대에 담배를 붙여 물더니 한숨을 쉬면서, “나를 세상에서는 도적놈이라고 소도적놈이라고 하지요! 그러니 세상이 망 하든 내가 망하든지! 누가 망하든지 끝이 나겠지요!” 하고 이야기를 끄집어내면서 어이없다는 듯이 씩 웃었다. 그 바람에 모두웃 었다. 거지의 이야기는 이러하였다. 그는(거지) 강원도 사람으로 그가 열 일곱 살 때에 서울 어떤 중학교에다 녔다. 그가 중학교 삼년급 때에 아버지가 돌아가셨다. 소작인 노릇으로 겨 우겨우 학비를 대는 아버지가 돌아간 뒤로는 다시 학교에 다니지 못하고 고 향에 돌아가서 어머니 모시고 아내와 같이 남의 집 삯김 삯나무 삯바느질로 연명하였다. 그러는 새에 그 어머니가 마저 돌아가셨다. 그 때 그의 나이 스 물 넷이었다. 그 뒤에 그 아내는 자궁병으로 신고하게 되었으나 물론 완전 한 치료를 못하였다. 이렇게 말하고 한숨을 쉬면서 달을 쳐다보는 그의 눈에는 그 때 광경이 보 이는 듯이 애처로운 빛이 흘렀다. 한참 만에 그는 말을 이었다. “어떤 때는 겨죽도 못 먹은 아내를 뉘여 놓고 삯일을 찾아서 헤매다가 빈 손으로 들어와서 운〔泣〕 일도 많습니다. 그럴 때마다 병으로 뼈만 남은 아내가 내 손을 잡으면서 ‘여보 우리도 잘 살 때가 있지 늘 이렇겠소’ 하 던 말이 지금도 귀에 들리는 듯합니다. 그 때에 나는 그 때에 나는…….” 그는 목이 메인 듯이 기침을 칵 하고 한참 있다가, “지금 같으면 도적질이라도 해서 그를 멕였지만 그 때에는 그래도 청렴을 생각하고……. 그가 굶어서 앓아 누웠던 일을 생각하면……. 이 가슴이 찢 기는 것이 아니라 칼로다 짓이기는 것 같습니다. 언제나 그게 잊어지겠읍니 까? 이 눈에 (그는 자기 눈을 가리키면서) 흙들기 전에야 잊어질 리야 있읍 니까?” 하면서 우리를 휘 돌러보는 그 눈! 눈물 한 점 없이 마른 그 눈은 눈물이 터벅터벅 흐르는 눈보다 더 처량히 보였다.
