나에게 있어 벌레 소리를 들어 보려고 일부러 귀를 기울이는 것은 서울 생활 이래 처음 있는 일이다.
가을의 마음 1 시내에 살 때보다 시외에 살게 된 이후로부터 자연과는 가까와졌다. 항상 하는 일 없이 분주하고 간혹 한가한 때라도 지친 몸을 움직이기 싫어서 일 부러 자연을 찾지 않아도 매일 보게 되고 듣게 되는 것이 자연의 빛과 소리 다. 그렇다고 거기 마음을 쓰려고 하는 것도 아니요, 너는 너고 나는 나로 지내지만 보지 않으려고 하여도 눈에 띄게 되고 듣지 않으려고 하여도 귀를 울리게 되다시피 되니까 딴 생각으로 여념이 없던 마음도 때로는 솔깃하게 된다. 벌레 소리만 하여도 금년에 가장 많이 들었고 때로는 들어 보려고 일 부러 귀를 기울이기도 하였다. 이것은 나에게 있어서 서울 생활 이래의 처 음 일이다. 이것도 생각하면 금년에 시외로 쫓겨나온 덕택이다. 시내라고 벌레 소리를 못 듣게 되는 것은 아니다. 시내에서도 벌레 소리는 들을 수 있다. 마루 밑에서 굴러 나오는 귀뚜라미 소리와 마당 한 귀퉁이 어 디선지 흘러나오는 이름 모를 벌레 소리는 들으면 들을 수 없는 것은 아니 다. 그러나 그 소리는 좀처럼 청각을 울리지 못한다. 사람의 함성과 사람의 손으로 만들어 떼어 온갖 것의 갈리는 소리에 한두 마리의 벌레 소리 같은 것은 이리 찢기고 저리 찢겨서 그 존재조차 알리지 못하게 된다. 간혹 모든 소리가 잠자는 고요한 깊은 밤이면 마루 밑에나 마당가에서 흘러나오는 벌 레 소리가 베갯머리에 떨어지지 않는 바가 아니로되 온갖 잡념과 낮 사이 시끄러운 소리에 마비된 머리는 그 소리를 들으려고도 하지 않거니와 듣는 데도 하등의 감상을 일으키지 않는다.
