그와 사괸 지 얼마 지나지 못하여, 어느덧 나의 심신은 그에게 빠져 버리고 말았다. 그 겨울, 나는 산홍이를 위하여 별 일을 다하여주었다.
 그 날같이 섭섭한 놀이를 한 것이 내 기억에 다시 없다. 비록 육체적 관계까지는 없었다 하나, 여름에는 하루를 보지를 못하면 견디기 힘들도록 생각나던 김산월이, 이때에는 조금도 나의 마음을 위로하지를 못하였다. 그의 무릎을 베고 누워서, 그의 갸름한 얼굴과 기다란 눈을 쳐다보면서, 나는 속으로 산홍아, 산홍아, 부르고 있었다. 그리고, 이로 미루어서(언제 움돋았는지 모르는) 산홍에 대한 나의 사랑이 작지 않은 것을 처음으로 느끼고 오히려 의외로 생각하였다. 나는 몰래 빠져나가서 보이에게, 산홍이 어느 요리집에 불렸는지를 알아보았다. 그리고, 산홍이 아직 불리지 못하고 제 집에 있다는 것을 들을 때에, 그런(가련한) 산홍을 부르지를 않고 딴 기생을 불러 가지고 노는 자기가 미안스럽기까지 하였다. 우춘관에서 그들과 작별을 한 뒤에, 혼자서 몰래 좁은 골로 들어선 나는 또 다시 산홍의 집 대문을 두드리는 자기를 발견하였다. 한때 요정에서 발을 끊었던 나는, 산홍이를 안뒤부터 다시 드나들기 시작하였다. 기생이라기보다 오히려 한 커단 계집애라고 하고 싶은 산홍이는 이상히도 나의 마음을 끄을었다. 그와 사괸 지 얼마 지나지 못하여, 어느덧 나의 심신은 그에게 빠져 버리고 말았다. 그 겨울, 나는 산홍이를 위하여 별 일을 다하여주었다. 편도선 때문에 감기를 잘 걸리고 목소리가 늘 갈린 듯한 그를 고쳐 주기 위하여, 편도선적출 수술을 한 것도 그 겨울이었었다. 불리지를 잘 못하는 그를 어떻게든 좀 잘 불리게 하느라고 매일 요리집을 갈아서 그를 부르고, 기회만 있는 연회마다 그를 불러서, 엇구수한 그의 맛을 여러 사람에게 보여 준 것도 그 겨울이었었다. 미처 주우(酒友)들을 만나지를 못하여 요리집에 갈 기회가 없으면, 따로이 그의 표지를 내어다가 그를 주어서, 그로 하여금 영업에 그다지 축박히지 않도록 노력하여 준 것도 그 겨울이었었다. 나는 산홍이를 어떻게 하여서든 다른 기생들보다 그리 지지 않는 기생이 되도록 하여보려고 별 애를 다 썼다. 심지어 화장에까지 간섭하였다. 그때 벌써 재산 상태에 현저히 흔들림을 보기 시작한 나는, 마음대로 그의 뒤를 돌아보아 주지는 못하였을망정, 권번에 전화를 걸어서 저녁 아홉시까지도 그가 불리지를 못하고 있는 것을 알면, 곧 요리집으로 전화를 걸어서 그를 위하여 오륙 시간의 시간을 잡아 주고 하였다.
