신천총 영감은 마코곽을 꺼내들고 젊은 친구를 들여다보며 거 성냥 있거던 좀 빌리시요 하고는 담배곽을 들여다보고 하다가 원 담배두 없으면서 성냥을 빌렸담 하고 허허 웃는다.
 “거 성냥 있거던 좀 빌리시요.” 신천총 영감은 조끼 호주머니에서 마코곽을 꺼내 들고 젊은 친구를 들여다본다 “네 여기 있습니다.” 조그만 성냥곽을 선뜻 꺼내 준다. 신천총 영감은 담배곽을 만지고 들여다보고 하다가 허허 웃는다. “담배가 없군! 원 담배두 없으면서 성냥을 빌렸담? 허허허…… 옜소 이 성냥 도루 너시요. 원 그런 줄 알었으면 사가지구 왔지! 내남없이 나이 늙으면 이래 못 쓰는 법이야! 허허.” 젊은 친구는 싱그레 웃고 있다가 제 담뱃곽─피종을 내놓는다. “이걸 피우시지요” “에, 거 미안해서……” “피우십시요, 괜찮습니다.” “그래두 원…… 그럼 어디 한 대만……” “네에, 피우세요. 노인께 젊은 놈이 피우던 곽을 디려서 되려 죄송합니다.” “원 천만엣! 안 헐 겸사를 다 허우그려!” 향긋한 권연까지 피워 물고 자리를 물러와 아래층으로 내려오니 여럿이 늘어서서 배웅을 한다. “왜 발써 가십니까? …… 좀 더……” “예, 내 좀 가볼 디가 있어서……거 날이 좋아서 더 경사스럽소!” “네, 날이 참 좋아서……” “난 그럼 먼점 가우.” “네, 안녕히……” 신청총 영감은 시커멓게 늘어논 구두들 틈에 섞인 낡은 고무신을 찾아 신고 문앞으로 나섰다. 대단히 만족이다. 손에 꾸려 든 음식도, 딸이 부탁하던 족편이 없어서 섭섭했지만 그 대신 생전복은 있으니 괜찮다. 십리 길을 도로 허덕허덕 걸어나갈 일이 따분했으나 그 역시 시방은 배가 든든해서 아까 들어올 때보다는 한결이다.
