촌 농민들은 양복낱을 입은 사람이나 지주, 관원 같은 웃사람에게 당당하지 못하고 어렵게 여겼다.
둘이이 와서 마침 멈춰 서기는 우리이 앉은 복스 바로 옆이었다. 모습이 비슷 같고 나이이 훨씬 층지는 걸로 보아 정녕 부녀 일행인 듯 싶었다.둘 이는 그런데, 거기 내 안해의 옆으로 한 사람 분이나마 비어 있는 좌석을 거듭 눈여겨보기는 하면서도, 섬뻑 앉으려고는 안는다.
실상은 누구든 하나만이라도 우선 앉고는 싶으나, 차마 어려워서 주저를 하 는 눈치였다.
그러고서 그 아버지 되는 사람이, 부질없이 둘레둘레 “곽 찬 걸!” “너래두 좀 앉어 얄 띠, 으떡허늬이!” 하고, 걱정만 쑹 얼거린다. 나는 그 사람네의 이 무단한 소심이 항상, 동정스럽기 전에 더럭 우선 심 정이 나서 못하는 자이었다. 번연히 빈 자리를 두어두고서, 무엇이 무서우며 누구를 거리껴, 앉기를 주 저하느냔 말이다. 방금 그 맞은편 복스는 한 사람씩이 한 걸상씩을 차지하 고 누웠으니, 거기를 비게 했으면 부녀이 같이 앉을 수이 더구나 있지를 안 은이. 떳떳이 그리할 수이 있는 것이 아닌이. 결코 그것은 겸손이나 순박함이 아니었다. 또, 일이 등 승객에게서 흔히 볼 수 있는, 일종의 거만한 예절도 아니었다. 나자신부터도 혹간 이 등차를 얻 어 탈 적이면 좀처럼 남이 누웠는 자리를 나 자신이서 나아이 청하려고 안 고 으례 전무차장(專務車掌)이나 보이를 시키곤 하는 것이지만, 갈데없는 아니꼬운 교만인데, 그러나 촌사람들의 그것은 제법 그런 교만도 아니었다.
오로지 그것은 저보다 지체 나은 사람을 덮어놓고 어려워하며, 조심되어 하 는 자굴(自屈)이요, 소심(小心)인 것이었다. 특히 양복낱이라도 입은 사람 이면 감히 그에겐 말조차 붙이기를 서먹서먹해하는 …… 물론 거기에는 일반으로, 소위 지체 나은 사람이란 사람들이(이런 경우의 지체란 건 순전히 의표(儀表)로부터 오는 것인데) 하류 사람, 즉 의복이 허 술한 농민이랄지 노동자들허구는 자리를 같이하기에 노골적으로 불쾌한 내 색을 한다는 사정이 없음은 아니었다. 그런데다이 이뜩이나 조선땅의 하류 사람들은, 그중에서도 촌 농민들은 오백 년 천 년을 두고 웃사람들인 관원 (官員)이며 지주(地主)에게 부대껴만 살아왔지, 친하거나 당당힌 살아오지 못한 관계상, 아직까지도 그런 사람들을 보기만 해도 제풀에 공연히 그 앞 이 어렵고 불안하고 한 것이었다.
