무대 옆방에서 의상들을 거두어 트렁크 속에 수습한다 화장품 그릇들을 치운다 무대에서 막을 뜯어 건사한다 악기들을 살펴서 넣는다 하면서 며칠 전에 같은 그곳에서 같은 살림을 차려놓기에 열중했던 그들이 오늘은 그것을 헐고 뜯고 수습하기에 분주하다. 우두커니 서서 그 모양들을 바라보고 있으려니 눈앞이 아찔아찔해지면서 인간의 살림살이라는 것이 한없이 서글픈 것으로 어리웠다.
 “이것도 무슨 인연인가 부오. 약소하나마 섭섭하게 생각지 말고 다음 기회에나 또 만날 수 있다면 얼마나 반갑겠소.” 관주의 판에 박은 듯한 말을 그다지 반갑게도 여기지 않으며 소절수를 주머니 속에 수습하는 삑톨의 자태가 내 눈 속에 엉켜붙 는 듯도 하다. 이천 원! 며칠 동안 그들의 수고의 값이 이천 원인 것이다. 싸우고 병들고 도망하고 잡히고 ─ 그 수다스런 희생의 값이 이천 원인 것이다. 그 모든 희생을 이천 원에 팔기 위해 그들은 일부러 이곳을 찾은 셈이다. 짧은 동안의 어수선한 일들을 생각할 때 삑톨의 가슴속에는 그 이천 원의 뜻이 얼마나 뼈저리게 맺혀질까가 넉넉히 추축되었다. 삑톨이 사무실을 나갈 때 나는 문득 가슴이 벅차지면서 자리를 벌떡 일어나 그의 뒤를 쫓았다. “아니 그래 이것으로 모든 것이 끝났단 말요.” “그 동안 여러 가지 일이 일어났고 폐가 많았소이다.” “그래 작별이란 말요. 이것으로 작별이란 말요.” “어처구니없게 됐소. 너무도 일이 어그러져서 지금 어쩌면 좋을지 모르겠소. 호텔에 가서 좀 생각을 해봐야겠소.” 사실 그것으로 끝이었다. 계약이 끊어졌고 보수를 받았고 ─ 이제 벌써 할 일은 남지 않은 것이다. 극장과도 하직이요 이 고장과도 하직이다. 짐을 싸가지고 어디든지로 떠나는 것이 그들에게 남겨진 일인 것이다. 우울한 심사에 나는 더 호텔로 그들을 찾지도 않았으나 그날 밤 영화가 끝났을 때 일행들은 짐을 거두러 관으로 왔다. 무대 옆방에서 의상들을 거두어 트렁크 속에 수습한다 화장품 그릇들을 치운다 무대에서 막을 뜯어 건사한다 악기들을 살펴서 넣는다 하면서 며칠 전에 같은 그곳에서 같은 살림을 차려놓기에 열중했던 그들이 오늘은 그것을 헐고 뜯고 수습하기에 분주하다. 우두커니 서서 그 모양들을 바라보고 있으려니 눈앞이 아찔아찔해지면서 인간의 살림살이라는 것이 한없이 서글픈 것으로 어리웠다. 살림살이는 왜 그런고. 그런 것이 살림살이인가. 변하고 불행하고 슬픈 것이 살림살이인가.
