작은 처남은 그의 두 손으로 자기의 한 손을 꽉 쥐면서 눈물 어린 눈으로 무겁게 말했다.
그래 그런지 그들의 얼굴이 더욱 유난히 정답고도 인상 깊게 휙휙 지나간 다. 그 중에도 집에서부터 따라 나온, 어떠한 일이 있든 골내는 법이 없는 너무 지나치게 호인인 작은 처남의 그 숭굴숭굴하게 생긴 얼굴이 더한층 뚜 렷이 나타난다.
차간까지 자기의 몸을 부축해 가지고 형식이가 미리 들어와 잡아논 자리에 조심성스럽게 눕히고나서 그의 두 손으로 자기의 한 손을 힘 있게 꽉 쥐며 좀 무거운 말씨로 “부디 조섭 잘해가지고 곧 병을 놓도록 하우. 그리고 서울오거든 명숙이 도 있고 하니 집에 자주 들우. 아주 발을 끊지 말구….” 이렇게 말하는 작은 처남의 눈에는 눈물이 어렸다.
자기도 어쩐지 모르게 눈물이 글썽글썽해서 그만 앞을 가리고 만다.
그래 그의 말대꾸는 하지도 못하고 다만 손을 꼭 쥐고 있었을 뿐이었다.
오 륙 년 동안이나 살아온 자기 집이나 마찬가지였던 그곳을 영원히 떠나 나올 제 ‘다시는 이집에 발을 안 들여 놓겠다.’ 고 굳은 결심을 한 자기였 으니 그가 아무리 그처럼 말한다고 자기가 먹은 마음을 속여서라도 “암 들 리구말구” 할 수도 없는 노릇이었고 또는 그렇다고 딱 잘라서 “못 들리겠 네” 라든가 “안 들리겠네” 하고 자기의 결심한 바를 나타내려도 여태껏 오륙년 동안 신세만 지고 그리고 자기에게 대하여 끔찍하게 굴던 정리로 보 든지 또는 당장에 진정으로 정답게 말하는 데는 차마 그 말이 입밖에 나오 지 않았다.
그래서 아무 말도 못하고 다만 그의 손을 힘껏 쥐었을 뿐이다.
