나는 숙대 학생이 가져다준 흰 국화 대여섯 송이를 반겨 받아 놓았다.
다시 나는 호젓한 내 세계를 가지게 되었다.
비가 떨어지는 하루 아침 서울서 가져온 것이라고 하며 숙대(淑大) 학생이 흰 국화를 대여섯 송이 가져다 주고 갔다. 내 생일날 조카딸이 새빨간 다알리아를 사다 꽂아 준 뒤로는 방이 무색하던 차에 나는 이 꽃을 반겨 받아 놓았다. 한 방중에 글을 쓰다가 눈을 주어 보니 이 국화가 어쩌면 이렇게도 화려할까보냐, 또 한결 순정적인 것이 붉은 꽃을 누르는 데가 있는 것을 이번 이 흰 국화에서 받는 것이었다.
비록 깡통일망정 꽂아 놓아야만 견디겠다. 사람은 이렇게 가진 것도 없이, 차릴 것도 없이 오늘 있다 내일 버리고 떠나가도 아깝지 않게 하고 사는 것도 또 나쁘지 않겠다.
입동이 되니 김장 걱정을 하나, 장작 걱정을 하나, 정말 살림하는 식이 사변 이후엔 간편해졌다. 요즘 와서는 서 울 집도 별로 생각이 안 난다. 졸연(猝然)히 나는 서울로 올라가지 않을 것 같다. 정거장이 가까와서 기적 소리가 유난히 크게 들려온다. 나는 저 기차를 타고 아무데고 가 고 싶은 마음이 이제는 없어졌다.
보고 싶은 사람도 없어졌다. 가고 싶은 데도 보고 싶은 사람도 없어졌다는 일은 기막힌 일일는지도 모르나 실은 지극히 편한 일이다. 모두들 와 보는 사람마다 이거 적적 해서 어떻게 견디겠느냐고 하나같이 첫마디에 이런 인사 들을 해주는데, 사실 나는 적적해서 걱정이 된 적은 이 집에 와서 아직 한 번도 없었다. 나는 적적한 것과 잘 사 귄다. 또 좋아질 수도 있다.
