숙직실 온돌을 뜯고 몇 길 땅을 파고는 그 땅속 움에서 난을 피했다는 것인데 마을 사람들이 거의 다 마을을 벗어난 후까지도 혼자 그곳을 사수했다는 것이 그의 담력이나 용기나를 고사하고 어리석고──혹은 미련하게까지 여겨지는 것이나 생각하면 그의 반생은 그런 일종의 만용의 연쇄였던 듯도 하다.
 숙직실 온돌을 뜯고 몇 길 땅을 파고는 그 땅속 움에서 난을 피했다는 것인데 마을 사람들이 거의 다 마을을 벗어난 후까지도 혼자 그곳을 사수했다는 것이 그의 담력이나 용기나를 고사하고 어리석고──혹은 미련하게까지 여겨지는 것이나 생각하면 그의 반생은 그런 일종의 만용의 연쇄였던 듯도 하다. 그의 용기를 장하다 해서 당국은 그를 훈장의 영예로써 표창했다 하며 망설이다 결국 그것을 받은 R은 남은 난민을 이끌고 마을을 벗어나기를 시작했다 한다. 학교를 나설 때 긁어모은 돈이 삼백 원, 그것을 지니고 밤낮을 헤아리지 않고 벌판과 언덕을 넘으면서 난민을 만나는 족족 3백원으로 구해 주니 그를 구주(救主)로 알고 뒤를 따르는 자 수십 명을 넘어 강을 건너 여러 날만에 고향 근처에 다다라 H의 집을 찾았을 때에는 비 내리는 그믐밤이었었는데 R의 뒤를 따라선 초라한 꼴들이 어둠 속에 길게 뻗쳤더라는 것이다. 달이 못 가 R은 궁금증이 나 그렇게 고생고생 뛰어나온 국경 너머 그 고장이 그리워 만류도 듣지 않고 기어코 단신으로 또 들어갔다는 것이다.
동란은 멈추었으나 산산이 파손된 마을의 재건을 계획하기 시작해온 역시 그 선봉이었다. 백두산에서 흘러 온 뗏목으로 학교와 인가들을 세우게 되니 겨울이 못되어 마을의 생활은 다시 시작되고 학교도 열게 되었다 한다. 난 속에서나 건설에서나 R은 항상 마을에서는 으뜸가는 장부요, 조그만 영웅이었던 것이다. 해를 못 넘어 다시 학교를 버리고 그곳을 나와 고향에 돌아오게 된 것은 두풍(頭風)이 일어서 더 교무를 담당할 수 없으므로 가는 것이나 두 풍증 외에 또 한 가지 방랑벽의 준동의 사연이 아닌가 하고 나는 생각했다.
