나는 밭에서 일을 보느라 저녁을 지어야겠다며 밭을 나서는 안해에게 뒷울타리에 열린 호박을 따서 호박장을 지지라고 당부하고 하던 일을 계속했다.
 잊혀지지도 않는 그날, 우리집 조는 아직 덜 익어서, 양지 바른 데 심은 콩부터 대강 추수를 해치우느라고, 우리 부처는 아침부터 국수당 너머 콩밭 에서 콩가지를 베고 있었다. 그날은 마침 아랫마을 최장의네 소가 탈이 났 다고 법석을 대던 날이었다. 나는 종일토록 밭에서 일을 보느라고, 적지 않이 몸이 고되었으나, 묶던 콩단이 얼마 남지 않았으므로, 저녁을 지어야겠다고 밭을 나서는 안해를 따 라 나서지 않고 그럼 , 먼저 가서 밥을 짓게, 그리구 오늘 저녁엔 뒷울타리 에 열린 호박을 따서 호박장이나 지지게, ⎯이렇게 당부하고 다시 하던 일 을 계속하였던 것이다. 그러니까 내가 묶던 콩단을 전부 말끔하니 묶어 치 우고서, 밭에서 허리를 편 때엔 벌써 해는 산밑으로 뚝 떨어졌었고, 밭에서 나와 집을 향하여 길 위에 올라섰을 때는, 안해가 먼즘 간지 한 반시간도 더 지냈을 시각이었다. 나는 피곤 하였으나, 집에 가면 안해가 밥을 지어놓고 있을 것과, 팥 든 조 밥에 호박을 고추장에 지진 것이 얼마나 맛이 날 것을 생각하고, 그리고 아 침에도 아직 날배추 냄새와 소금냄새가 덜 가시었던 풋김치가, 지금쯤엔 알 맞게 새큼하니 입맛을 돋울 것을 생각하고, 코로 흥얼흥얼 수심가까지 부를 수 있었다. 나는 국수당 있는 고개턱에 올라서서 마주 불어오는 바람에 푸 우 숨을 내쉬었다. 얼마 높지 않은 고개턱이지만, 이곳서는 밑으로 외줄기 길이 선앙제터 옆을 거쳐 수수밭과 조밥 가운데를 일직선으로 달리다가, 얼 마 가서 고을로 들어가는 큰 길과 잇닿는 어귀까지, 손 안에 든 것처럼 빤 히 내려다 보였다.
