시침을 떼려던 만갑이는 요란한 소리에 잠자코 있을 수 없어 소리를 친다. “천수냐.” 하는 수 없이 문을 여니 천수가, “야단났어요.” 어느 결엔지 들어와서, “병환이 더해서 댁에서 곧 들어오시라구요.” “더하다니.” “풍이 나서 사람을 몰라봐요.” “곧 갈게, 어서 들어가.” 천수가 약빠르게 불을 켜는 바람에 분녀는 별수 없이 어지러운 꼴을 등불 아래 드러냈다.
 ‘미친것 .’ 즐겨서 들어온 것은 아니나 굳이 거역할 것이 없는 것은 몸이 떨리기는 하나 거 듭하 는 동안에 마음이 한결 유하여진 것이다. 무엇보다도 어둠에는 눈이 없는 까 닭에 부끄러운 생각이 덜하다.
별안간 밀창을 흔드는 인기척에 달팽이같이 몸이 움츠러들었다. 시침을 떼려던 만갑이는 요란한 소리에 잠자코 있을 수 없어 소리를 친다. “천수냐.” 하는 수 없이 문을 여니 천수가, “야단났어요.” 어느 결엔지 들어와서, “병환이 더해서 댁에서 곧 들어오시라구요.” “더하다니.” “풍이 나서 사람을 몰라봐요.” “곧 갈게, 어서 들어가.” 천수가 약빠르게 불을 켜는 바람에 분녀는 별수 없이 어지러운 꼴을 등불 아래 드러냈다. 움츠러들며 외면하였으나 천수의 눈이 등에 와 붙은 것 같다. “녀석 방정맞게.” 만갑이의 호통에보다도 천수는 분녀의 꼴에 더 놀랐다. 이튿날 상구가 왔다.
임시 시험이라고는 칭탈하나 오월도 잡아들지 않았는데 모를 소리였다. 어떻든 그를 만나기는 퍽도 오래간 만이다. 거의 하루 건너로 찾아오던 것이 문득 끊어지 더니 마침 두 장도막을 넘긴 것이다. 하기는 전 모양 그 모양 지닌 책보도 전의 것대로였다. 다만 얼굴이 좀 그을었고 눈망울이 그 무슨 먼 생각에 멀뚱하다. 필 연코 곡절이 있으련만―그것을 꼬싯꼬싯 묻기에 분녀는 심고를 하며 상구의 말 과 눈치가 될 수 있는 대로 자기의 일신의 변화 위에 떨어지지 않도록 발뺌을 하 느라고 애를 썼다. 속으로는 상구한테서 정이 벌써 이렇게도 떴나 하고 궁리 다른 제 심정을 아프고 민망하게도 여겼다. 거짓없는 상구의 입을 쳐다보기도 죄만 스 럽다.
