경우에 따라 주실 것이면 성경에 그렇게 씌어 있지 않을 거라고 생각하는 은희의 이론을 무시하고 집안이 둘러앉은 가운데 어린애는 세상을 떠났다.
 그러나 이 말은 은희에게는 알아듣지 못할 말이었었다. 어른에게는 어른의 지식과 판단과 이론이 있는 것과 같이 어린애에게는 어린애로서의 지식과 판단과 이론이 있었다. 만약 아버지의 말이 옳다 할진대 성경에, ‘구하는 자 에게는 경우에 따라서 주시기는 하느니라’고 하지 않으면 안될 것이었었다.
반드시 주실 것이기에 주시마 했지 경우에 따라서야 주실 것이면 성경에 그 렇게는 씌어 있지 않으리라는 것이 은희의 이론이었었다. 그러나 이 은희의 이론을 무시하고 어린애는 저녁에 마침내 죽었다. 집안이 둘러앉아서 어린애의 영혼을 위하여 기도하는 가운데서 어린애는 마침내 이 세상을 버렸다. 그날 밤 은희가 정신을 못 차리고 울리라는 부모의 예기에 반하여 은희는 울지 않았다. 하 ― 얀 헝겊을 덮어 떼어 어린애의 시체의 머리맡에 꼭 붙어 앉아서 은희는 눈만 깜박하고 있었다. 울음은커녕 한숨조차 쉬지 않았다. ‘구해도 안 주신다.’ 그는 이런 생각을 하고 있었다. “인젠 수고도 다했다. 며칠을 못 자더니 오늘은 좀 자라.” 어머니가 이렇게 말할 때에도 은희는 못 들은 듯이 그냥 앉아 있었다.
만수와 함께 세상의 광명의 전부를 한꺼번에 잃어버린 그에게 졸음이 올 리 가 만무하였다. 그의 입술과 혀는 바작바작 말랐다. 콧속이 꺽꺽 붙었다. 이튿날 장례를 따라갈 때에도 그는 눈물 한 방울을 흘리지 않았다. 말도 한 마디도 안하였다. ‘구하라. 그러면 주시리니.’ 허공과 같이된 그의 머리에는 아무 실마리 없이 때때로 이 성경 구절이 휙 하니 지나가고 하였다. 그러나 그뿐 그 생각에는 앞도 없고 꼬리도 없었 다….
