나는 미령의 손을 잡은 채 아무 말도 못 하고 정신없이 있었다. 한참이나 흐느끼던 미령은 “선생님! 마지막으로 불쌍한 저를…….” 하고 말끝을 못 마치며 미령의 머리는 땅에 박은 채 내 손에 잡히운 팔을 끌어 당긴다. 나는 팔목을 놓지 못 하고 자석에 끌리는 한 개의 쇠못같이 가 볍게 달려갔다.
 “여 여 여 여보 미 미령 씨.” 나는 미령의 팔을 붙잡았다. 미령은 흑흑 느낀다. “일어나세요. 뭘 이러십니까. 사람들이 봅니다.” 아무리 달래도 듣지 않고 미령은 더욱 소스라쳐 울 뿐이다. “여 여보 마선생. 마음을 돌리셔요. 저는 농사꾼입니다.” “저 저는 순진한 당신의 마음에 눈물을 흘리는 거예요. 저는 선생님이 얼마만큼 저를 사랑하여 주시는 줄은 잘 알아요. 저를 버리는 선생님을 저 는 원망하지 않으렵니다. 그저 사랑만으로는 원만한 가정을 이룰 수 없는 그 처지를 저는 저주할 따름이에요.” 한참 흐느끼고 나서 다시 “선생님! 저는 필경 이렇게 될 줄을 미리 알았어요. 사흘 전 저는 우연 한 기회에 선생님의 일기장을 보았습니다. 용서하여 주세요. 걸지 못한 땅 위에 선 꽃나무에는 이글이글하는 원만한 꽃송이는 피어날 수 없다고 적힌 것을 보았습니다. 그러나 선생님 저는 어디로 갑니까? 흐흐 흑흑 ” 미령은 목까지 놓고 운다. 나는 미령의 손을 잡은 채 아무 말도 못 하고 정신없이 있었다. 한참이나 흐느끼던 미령은 “선생님! 마지막으로 불쌍한 저를…….” 하고 말끝을 못 마치며 미령의 머리는 땅에 박은 채 내 손에 잡히운 팔을 끌어 당긴다. 나는 팔목을 놓지 못 하고 자석에 끌리는 한 개의 쇠못같이 가 볍게 달려갔다. 그 순간 나는 아무런 의식도 몰랐다. 무엇에 놀랐는지 푸득 하고 머리 위를 날아 넘는 비둘기 스치는 소리에 놀라 눈을 주위에 살폈을 때에야 나는 내 무릎 위에 눈물 어린 미령의 얼굴 이 놓여 있음을 깨달았다.
