세운은 고수머리를 리본으로 매어 올린 주리의 자태를 지워 버릴 수가 없었으며 그에 대한 열정을 은근히 간직해 왔다. 
 언제나 드레스를 입고 고수머리를 붉은 리본으로 매어 올린 그의 자태를 세운은 영화잡지에서 본 배우의 인상과도 같이 마음속에서 지워 버릴 수가 없었다. 마음의 고백이란 한번 기회를 잃으면 다시 잡기가 겸연해서 어느 때까지나 심드렁하게 늦춰지는 것이다. 세운은 주리에게 대한 열정을 바다 속을 흐리는 조수같이 은근히 간직해 왔다. “이런 실례가 어디 있어요. 시퍼런 사람을 옆에 놓고 혼자들만 모를 소리로 수군덕거리니.” 주리의 불평은 당연하였다. 짜증을 내고 일어서 가려는 것을 세운이 팔을 붙들어 간신히 자리에 앉혔다. “대신 산보나 갈까.” 그 카페에서는 시간의 구속이 비교적 자유로울 뿐 아니라 세운은 남과는 다른 중요한 손님이어서 그의 청이라면 좀해 거절을 당하는 법이 없었다.
그 자리로 차를 불러 주리는 두 사람 사이에 끼어 앉았다. 소위 ‘속력 있는 산보’라는 것이었다. 차를 두 시간 동안 온전히 세내서 시간이 끊어질 때까지 지향 없이 거리를 휘돌아치는 것이다. 늘 하는 버릇이었으나 말하자면 미치광이의 짓이었다. 교외를 한 바퀴 거닐고는 다시 시가로 들어와 휘돌아치는 판에 같은 거리를 두 번 세 번 지내곤 하였다. 가운데 끼인 주리의 따뜻한 체온 속에 묻히면서 두 사내는 흐르는 등불의 행렬을 옆 눈으로 스치며 지리한 줄을 몰랐으나 그러나 두 시간은 상당히 길어서 철교를 지날 때에 잠깐들 내려 바람을 쏘이기로 하였다. 이번에는 주리 혼자만이 따로 떨어지고 세운과 진이 한 짝이 되어 나란히 걸었다. 한 묶음이 되었던 셋이 풀려질 때 그것이 가장 무난한 격식일지도 모른다. 몸에 뱄던 주리의 체온과 향기가 차차 일신에서 사라져 감을 느끼면서 세운은 다리 난간에 의지했었다. 진도 덩달아 옆에 서서 두 사람은 강 위를 하염없이 내려다본다. 거리의 등불이 멀리 바라다 보일 뿐이요 배 한 척 없는 강물은 어둠 속에서 한없이 넓어 보인다. 바로 발아래 굽이에서는 검은 물이 후미를 쳐서 흐르면서 마치 악마의 도가니와 같이도 께름칙하다.
