우리 집에 찾아오는 사람은 모두 가난하고 무지한 촌농부이지만 이들은 지극히 순박하다.
백안 꼭 어른 같다는 어린이들, 꼭 늙은이 같다는 젊은이들, 꼭 여자 같다는 남 자들은 모두 내 눈에는 좋게 보이는 편이 아니다. 어린이는 철없고 어린이 답고 젊은이는 용감(勇敢)해야 젊은이답고 남자는 또 좀 남자다워야…… 일 년 사시절(一年四時節)도 봄은 봄답게 따뜻하고 여름은 여름답고 가을은 가 을답고 겨울 또한 겨울답게 추워야 다 각각 그 달려가는 데 재미가 있는 것 이라고 위에 잔소리 같으나 나는 이렇게 생각하였다. 그러나 예외로 금년 겨울은 겨울답게 냉혹하게 추운 날 없이 봄날 같아 따뜻한 날이 많은 것도 별로 그렇게 나쁜 것이 아니었다. 사람도 간혹 어린이 같은 어른이나 젊은 이 같은 늙은이나 남자 같은 여자가 있는 것과 같이…… 장승의 입에 떡가 루 칠해두고 떡값 내라고 시비하는 깍쟁이 같은 세상 판에서 부끄럼 당하고 얼굴이 빨개지며 입에 손가락을 비비 틀어 넣는 철없는 어린이 같은 어른을 볼 때나 공자(孔子)님의 도(道)를 본받아 중용(中庸)을 지키느라고 살살 피 해 다니며 남만 앞장을 세워놓고 저는 저대로 점잔만 하려는 젊은이가 많은 판에 두 팔 휘젓고 앞장을 맡고 나오는 용감(勇敢)한 늙은이를 볼 때 나는 무조건 하고 가슴이 뜨거워지며 기뻐서 속고(俗苦)를 잊어버릴 때조차 있다.
모이면 옷 자랑 음식 자랑 남의 흉내보기에 힘쓰는 여인들 가운데서 간혹 이들과 전연 반대되는 훌륭한 여인을 볼 때야 말하면 무엇 하리마는 얼마나 유쾌하랴…… 겨울은 겨울답게 추운데 재미가 있는 것이기는 하나 봄같이 따뜻한 것도 또한 버리지 못할 재미가 있다. 우리 집은 넓은 들판 한가운데 있어서 제일 가까운 인가(人家)라도 이삼분(二三分) 걸려야 가게 되나 이따 금 찾아오는 사람은 많다. 모두가 무지(無知)하고 가난한 촌농부(村農婦)들 이기는 하나 이들은 지극히 순박(純朴)하여 마치 어린이 같은 어른들이다.
