문학에는 회화가 지나치게 많고 극문학의 대화라는 것은 근본 회의를 남기니 슬플수록 마음의 심연이 깊은 사람일수록 말이 없어지는 묵극의 의의의 중대함을 알아야겠다.
수 상 록(隋想錄) 일상생활에 있어서 회화 없는 날이 있다. 그러면서도 생활은 아무 지장 없이 진행된다. 가령 부부나 친우 간에 있어서 하루 동안에 참으로 몇 토막의 회화가 필요할까. 때로는 전연 필요치 않을 적이 있을는지도 모른다. 그러면서도 그들 두 사람의 사이는 지극히 원활하다. 충분히 이해하고 있는 침묵으로 눈방울의 동정과 표정과 시늉으로 넉넉히 피차의 감정을 이해할 수 있고, 피차를 설명할 수 있고, 그 위에 심리까지 발전시킬 수 있지 않은가. 문학에는 회화가 지나쳐 많다. 더욱이 극문학의 대화라는 것은 한 큰 근본 회의(懷疑)를 남겨 준다. 물론 그것이 소위 ‘문학’이요, 인생 표현의 한 형식적 약속에 지나지 않는다 할지라도 간간이 부자연의 억지가 많은 것은 한 큰 험이라 하지 않을 수 없다. 묵극(默劇)의 의의의 중대함을 알아야겠다. 슬프면 슬플수록, 마음의 심연이 깊으면 깊을수록 사람에게는 말이 없어진다. 다만 돌과 같은 침묵이 있을 뿐이다. 무대 위에서의 독백이란 지극히 부자연한 것이다. 여기에도 또 하나 극문학의 힘을 본다. 인생에는 진행이 있을 뿐이오. 설명이 없다. 소설에 있어서의 설명이란 무용의 것이 아닐까. 칼날로 베인 듯한 묘사가 있을 뿐이다─이런 방향으로서의 순수소설이라는 것을 생각하여 봄은 어떨까. 명사와 동사만으로의 결백한 직선적 단일적 최후적 표현. 형용사─그것은 벌써 절대적 필요의 것은 아니다. 사랑의 감정을 절대인 것과 같이 증오의 감정이 때때로 절대인 경우도 있다.
