우리는 날마다 거리에서 수많은 사람들을 만난다. 걸음걸이를 보고 시늉을 관찰하고 회화를 엿들을 수 있다. 그러나 그 뿐이요, 그 이상 그들에게 관하 여 아무것도 알 수는 없는 것이다. 다른 사람에 관 하여서는 백치의 상태에 있을 뿐이다. 우리는 드디어 아무것도 모르는 것이다.
 우리는 날마다 거리에서 수많은 사람들을 만난다. 걸음걸이를 보고 시늉을 관찰하고 회화를 엿들을 수 있다. 그러나 그 뿐이요, 그 이상 그들에게 관하 여 아무것도 알 수는 없는 것이다. 탁자에서 열정을 보이고 주의를 말하고 계획을 세우나 그것과 그의 생활의 비밀을 스스로 다른 문제이다. 베레를 쓰고 루주가 진한 것만을 보고 어찌 그 여자의 속셈을 알 수 있으 리요. 거리에서 빚어지는 화려하고 안타깝고 상기되는 생활의 표면과 그들 이 각각 방으로 돌아갔을 때의 생활의 속과는 스스로 다른 것이다. 흥분 되 고 감동되는 접촉면과 한 꺼풀 막 너머 현실과는 딴판이다. 가령 날마다 같 은 곳에서 같은 시간에 만나는 알 바 없는 여인(麗人)의 현실 속에 우연한 기회로 참가할 수 있었을 때 우리는 얼마나한 놀람과 꿈의 차이와 신비와 때로는 서글픔을 느낄 것인가. 우리는 드디어 아무것도 모르는 것이다. 두렵다고도 할까. 다른 사람에 관 하여서는 백치의 상태에 있을 뿐이다. 거리란 방 속의 세상은 따로 제쳐 두고 다 같이 잠시 동안 모여들어 뛰고 춤추고 흥분하고 장식하고 꿈을 주고 받고 하는 가짜의 회장(會場)과도 같은 곳이다. 슬프고 안타까운 일이나 할 수 없는 노릇이다. 우리는 별수 없이 소여(所 與)의 생활만을 침착하게 해 가는 수밖에는 없다. 방에 돌아가면 자신의 알 맞은 비밀이 기다리고 있을 터이니까. 하숙의 이층은 나의 여우(旅寓)에는 지나지 못하나 나의 생활의 결코 무의 미한 페이지가 아니다. 그 방은 가난은 할망정 나에게는 그립고 친하다. 열 어젖힌 창으로는 이웃 공장들의 연기와 글음이 들어왔으나 밤늦게 불을 끄 면 월광도 새어 들었다. 달빛에 젖으면 팔각당은 한층 신비롭게 보였다. 한 가한 아침이면 양편 창으로 근심 없이 뜬 경기구가 방울방울 가볍게 바라보 였다. 구름과 하늘이 산속같이 맑은 날도 있다.
