올라가는 데는 물로 만든 조그만한 층층 대가 있었다. 물이란 위에서 아래로 나려가는 법이언만 그 물은 어쩐지 아 래서 위로 올라가는 듯하였다. 그 층층대 하나에 담긴 물은 한 되를 넘지 않았다.
그이는 매우 생각 깊은 어조로, “그는 그래, 그러나 그 외의 것은……”하고, 자신이 넘치는 듯하였다.
그 말을 듣자 나는 웬일인지 범씨(范氏)의 ‘상려불행 장경즙최 박모 명명 호소원제(商旅不行, 墻傾楫摧, 薄暮冥冥, 虎嘯猿啼)’란 것은 있을 수 업는 기괴한 일인 듯싶었다. 지나식 과장벽(支那式 誇張癖)에서 나온 엉터리 거 짓부렁이인 듯싶었다. 장경즙최(檣傾楫摧)는 커녕 기름 같은 저 물위로, 가 뜩이나 우들투들한 저 석반(石盤) 사이로, 배가 떠다니리라고는 상상도 할 수 없었다. 그리고 또 산도 없고 숲도 없으니 범과 잔 나비가 있을 리도 만 무할 듯함이다. 그이는 지필묵(紙筆墨)을 벌리고 신악양루기(新岳陽樓記)를 짓기 시작하였다. 그런데 이상한 일은 그이와 함께 있던 내가 어느 사이인지 그 고대 (高臺)밑에 있은 듯하다. 그렇지 않으면 왜 글 짓는다는 소문을 듣고 고대 (高臺)위로 질랑갈랑 올라갔으랴. 올라가는 데는 물로 만든 조그만한 층층 대가 있었다. 물이란 위에서 아래로 나려가는 법이언만 그 물은 어쩐지 아 래서 위로 올라가는 듯하였다. 그 층층대 하나에 담긴 물은 한 되를 넘지 않았다. 나는 맨발로 그 수은(水銀) 같은 물을 찰랑찰랑 밟으며 올라갔었 다. 올라간 기억은 분명하건마는, 고대(高臺)에 오른 나는, 일찍이 그이의 곁 을 떠난 적도 없고 또 올라온 일도 없는 듯하였다. 그는 그렇다 하고 그이 는 거진 글을 다 지어 가는 모양인데, 오륙인(五六人)이나 어깨 너머로 그 이의 글 쓰는 양을 넘겨다보고 있었다. 어름푸레한 길바닥에 있는 듯 없는 듯 그림자를 누이고서.
