아내의 낯은 집세 때문에 오늘도 왔다는 말을 듣자 어둑한 기운으로 덮혔고 그의 질문에 아내는 말을 흐리 마리하였다.
 저녁밥을 먹은 뒤에 그는 책상에 마주 앉아서 책을 읽었다. 구들이 어떻게 찬지 얼음판에 앉은 것같이 궁둥이가 저려 올랐다. 곁에 앉아서 바느질하는 아내도 추운지 몸을 옹송그리고 앉아서 바느질을 하는 그 낯빛은 검푸르다. 그것을 볼 때 기선의 가슴은 그저 스르르 하였다.
그는 읽던 책을 턱 덮으면서, “여보, 추운데 낼 하구 어서 자우─.” 하고 담배를 피웠다. “솜을 어서 사야 할 텐데 어쩌면 좋겠소” 아내는 남편을 보았다. “솜? 사지 흥.” 남편은 코웃음을 쳤다. “낼은 사다 주어 응” 아내는 인정 있이 말했다. “그래 내일은 꼭 사다 주지.” 남편의 쾌활스럽게 말하면서 아내를 보고 벙긋하였다. “응 또 거짓말─ 어제는 꼭 오늘도 꼭 하고도─ 낼은 쌀도 팔아야─.” 아내는 바느질을 하면서 뒷말을 혼잣말처럼 뇌였다. “그래 다해 주지─. 그것만 해, 돈만 있으면 삼층 양옥에 피아노 놓고─, 하하하.” “저것 봐, 딴소리만 툭툭 하시면서─.” 아내는 힐끔 눈을 주면서 방긋 웃었다. “하 글쎄 내가 두고 안해 주오? 없으니 그렇지─.” 그는 갑갑한 듯이 아내를 보았다. “그런데 집세 때문에 오늘도 왔던데─.” 아내의 낯에는 어둑한 기운이 스르르 덮이었다. “뭐랍디까” “뭐라니 창피막심해서─. 사람이─ 나가라는 둥 별별 소리가─.” 아내의 말은 흐리마리하였다. “이 댐에는 오거든 좀 굴어 놓구려.” 남편의 소리는 짜증이 절반이다. “아이구 저러니 내가 어떻게─.” 아내는 바느질감을 밀어 놓았다.
