정선은 내심 대시인이 되리라고 마음을 먹어 왔었는데 시인인 아버지가 무조건 과학을 전공하라고 하고 시에서는 손을 떼라고 하니 영문을 알 수 없었다.
 “차 참 칩드라 날이.” 그리군 더 말을 못했다. 제가 하고 싶어하는 일이 오히려 앞날에의 행복 이 아닐까. 정선을 대하고 보니 엉뚱한 생각이 자꾸만 입 앞을 가로막는 것 이다. 이게 다 아직 시에 대한 미련이다. 그것은 자기 도취에의 아름다운 꿈이 요. 현실은 조그도 여기서 용납지 않는다. 빤한 결론이 다시 돌아와 맺히기 는 하였으나, 그래도 야붓야붓 말은 나오다 들어가고 들어가고 입이 떨어지 지 않았다. 저녁이 끝나자 정선이는 책상으로 들러앉는다. 가만히 보니 뽑아드는 것 이 또 시집이다. 그것이 눈앞에 바라보여지던 순간, 근 호는 저도 모르게 불 렀다. “정선아!” “네?” “마루 책장에서 하이네 시집을 네가 빼냈니?” “네?” “그 책을 머 네가 보니?” “보죠.” 보는 것이 장한 듯한 대답이다. “보아?” “그럼요.” “못쓴다.” 까닭을 몰라 정선이는 순간 눈이 둥글해진다. “그런 책을 보아선 안돼.” “왜요?” “넌 그런 문학류의 책에서 일체 손을 떼어야 한다. 그리구 학교에서 배 우는 것만 열심히 공부할 차비를 해야 한다. 혹 과외로 무슨 책이 보구 싶 건 과학 잡지나 그런 걸 사 보도록 해라.” “시는 왜 못 쓰세요?” “글쎄 시를 배워선 안된다.” “아버진 시인이 시는 왜 그리 벽색이세요?” 기가 막히는 질문이다. 대답할 말이 없어 담배를 한 대 꺼내 물음으로 부 자연한 표정을 감추려 했다. “아버진 그럼 인제 시 안 쓰세요?” “아니, 그건 내가 시인이니까 하는 말이다. 그 이유는 말해야 너는 아직 그것까지는 모른다. 덮어놓구 과학 방면으로 전공을 하도록미리부터 마음 을 꽉 정하는 것이 너의 장래를 위해서 차라리 행복일 것만은 지금이라도 장담이 될 줄 안다. 그러니깐 시에선 뿌리가 백히기 전에 아여 결심하고 손 을 떼야 한다. 알아들었지?” 오늘 별안간 아버지의 이 태도는 무슨 까닭인지 정선이는 알 수가 없었 다. 이미 내심으로는 은근히 단테나, 괴테 같은 대시인이 되리라 잔뜩 마음 을 먹어 왔다. 버릴 수 없는 것을 버리겠다고도 그렇다고 버리라는 걸 버리 지 못하겠다고도 할 수가 없어 대답할 바를 몰라 머리만 숙였다.
