내가 소설을 쓰기 시작한 것은 열아홉 살적부터였으나 그 때에는 무슨 소 설로 일생의 직업을 삼겠다든가 문학적으로 인기를 얻어 세상에 양명을 해 보겠다든가 그러한 욕심도 조금도 없었고 그저 막연하게 소설을 짓기가 재 미있어 지었고 지은 것의 활자화를 보는 것이 또 까닭 없이 좋아서 학교 공 부도 여차로 집어치고 그저 소설을 짓기에 타념이 없었다. 내가 소설에 손을 대기 전 이태 동안 그러니까 열일곱, 여덟 살 적에 《조선일보》에 글(논문, 감상문, 시)를 투고 발표하기 거의 연일이어서 아 마 내 이름이 문단 일우에서는 알리어지기도 했던 것이 소설 발표에 도움이 되었는지는 모르나 아무리 발표가 쉬운 시절이라 하여도 일개 무명청년의 투고가 대잡지의 창작란에 당당히 발표됨을 볼 적에 나는 내 역량을 스스로 과대평가하고 만족해했다. 이것이 문단 진출에 커다란 지장이 되었던 것임 은 그 후에야 알 수 있었다.
어수선한 문단 내가 소설을 쓰기 시작한 것은 열아홉 살적부터였으나 그 때에는 무슨 소 설로 일생의 직업을 삼겠다든가 문학적으로 인기를 얻어 세상에 양명을 해 보겠다든가 그러한 욕심도 조금도 없었고 그저 막연하게 소설을 짓기가 재 미있어 지었고 지은 것의 활자화를 보는 것이 또 까닭 없이 좋아서 학교 공 부도 여차로 집어치고 그저 소설을 짓기에 타념이 없었다. 이때로 말하면 아직 우리 문단 초창기이어서 우리 시골 문학청년으로 하 여금 눈을 떠 우러러보게 만드는 이가 겨우 몇 분밖에 없었다. 소설로 이광 수, 김동인, 나도향, 염상섭, 전영택, 현빙허 그리고 시인에 김억, 노자영, 김석송 등 제씨로 문단은 자리도 잡히기 전이므로 웬만치만 쓰면 발표가 문 제가 없는 시절이었다. 내가 소설에 손을 대기 전 이태 동안 그러니까 열일곱, 여덟 살 적에 《조선일보》에 글(논문, 감상문, 시)를 투고 발표하기 거의 연일이어서 아 마 내 이름이 문단 일우에서는 알리어지기도 했던 것이 소설 발표에 도움이 되었는지는 모르나 아무리 발표가 쉬운 시절이라 하여도 일개 무명청년의 투고가 대잡지의 창작란에 당당히 발표됨을 볼 적에 나는 내 역량을 스스로 과대평가하고 만족해했다. 이것이 문단 진출에 커다란 지장이 되었던 것임 은 그 후에야 알 수 있었다. 투고를 하면 영락없이 발표가 되니 내 역량도 인제 그만하면 전기 선배들 에게 질배 없음을 알고 좀 더 공부를 하여 이 선배들을 누르고 올라서겠다는 철없는 욕심이 붓대를 멈추게 하고 책만을 보게 만들었다. 아는 놈이 제일 이다. 눈 딱 감고 오 년만 숨어서 공부를 해내여라, 연후에 다시 붓을 잡고 나오자, 그러자면 학교도 필요가 없다. 다니던 중학을 집어치우고 시골로 다시 내려가 두문불출, 머리를 싸매고 방안에 들어박혀 일과표를 작성하여 벽에 붙여 떼어 다음 그야말로 문자 그대로 침식을 잃고 씨름을 하였다.
