한 여자에게 방문하기 위해 30리의 길을 나선 나는 구두를 발명한 사람을 몇 백 번 저주했다.
딸의 업을 이으려 ─ 어떤 부인 기자의 수기 그것은 내가 사(社)에서 일을 볼 때의 일이니까, 벌써 반 10년이 지난 옛날 일이외다. 그때 사에 탐방 기자로 있던 나는, 봄도 다 가고 여름이라 하여도 좋 을 어떤 더운 날 사의 임무를 띠고 어떤 여자를 한 사람 방문하게 되었습니 다. 기차로 동북쪽으로 서너 정거장 더 가서 내려서도 한 30리나 걸어가야 할 이름도 없는 땅으로서 본래는 사에서도 그런 곳은 가볼 필요도 없다고 거절한 것이지만, 그 전달에 내가 어떤 귀족 집안의 분규를(아직 신문사에 서도 모르는 것을) 얻어내어 잡지에 게재하여 그 때문에 잡지의 흥정이 괜 찮았으므로 내 말을 거절하지 못하고 허락하였습니다. 사건은 그때 신문에도 다치키리로 한 비극으로 몇 회를 연하여 발표된 주 지의 사실인지라, 특별히 방문까지 안하더라도 넉넉한 일이지만 그때는 마 침 다만 하루라도 교외의 시원한 공기를 마셔보고 싶던 때에 겸하여 함흥까 지 가는 친구를 전송도 할 겸 거기까지 가보기로 한 것이었습니다(사실을 자백하자면 신문을 참조해가면서 벌써 방문도 하기 전에 기사까지 모두 써 두었던 것으로서 말하자면 이 ‘방문’ 이란 것은 무의미한 일이었습니다). 함흥 가는 벗을 기차에서 작별하고 고요한 촌길에 나선 때는 아직 아침 서 늘한 바람이 오전 10시쯤이었습니다. 30리라는 길이 이렇게도 먼지, 사실 이리 엉키고 저리 엉킨 전차망 가운데 서 길러난 ‘도회 사람’ 이란 것은 길 걷는 데 나서면 무능자였습니다. 발이 아프고 다리가 저리고 눈이 저절로 감기고……. 극단으로 말하자면, 나는 구두를 발명한 사람을 몇 백 번 저주하였는지 모르겠습니다. 그리하여 오후 02시쯤에야 겨우 그 집에 이르렀습니다.
