달밤의 화단은 운치가 격별하나 인물의 반려 없이는 거의 무의미한 것 같다.
두 처녀상 월광은 불후의 고전이다. 잊었다가도 문득 우러러보고 그 아름다움에 새삼 스럽게 탄복하는 것이다. 달밤의 화단은 그 운치가 또한 격별하니 달빛을 입은 화초의 색채는 확실히 현실 이상의 것이다. 그러나 아름다운 자연도 인물의 반려 없이는 거의 무의미한 것 같다. 하염 없이 거닐다가 방에 들어온 후 등불을 끄고 창에 비치는 월광의 위치를 따 라 달빛을 얼굴 위에 담뿍 받도록 잠자리를 이 구석 저 구석으로 끌면서 생 각에 잠겼다. M과 K 두 처녀의 뒤 일이 한결같이 생각나는 것이다. 달빛을 배경으로 한 그들의 자태가 기억 속에 있는 까닭인지 마치 악보와 노래같이 월광과 그들 의 자태는 기억 속에서 밀접히 관련되는 것이다. 병욕에 눕게 된 것을 기연(機緣)으로 답장을 게을리하고 있는 동안에 M과 도 K와도 편지가 끊겨 버렸다. 다시 편지를 쓸 정회도 없으므로 책상 서랍 안에는 다만 그들에게서 온 옛 편지의 묶음이 여름을 지난 해변의 조개껍질 과도 같이 버려져 있을 뿐이다. 그 속에서 늘 신선한 것은 지난 가을에 두 사람에게서 공교롭게도 같이 보내온 두 장의 사진이다. 삭막한 속에서 이것 이 그들을 생각하는 추억의 실마리가 되는 것이다. M ─ 마미꼬 ─ 의 것은 중형의 전신상(全身像)이다. 등뒤에는 ‘19의 봄 에 박힘’ 이라고 적혀 있다. 지난해는 그의 열아홉 때였다. 그는 편지마다 액년인 19의 탄식과 걱정을 나에게 피력한 것이었다. 19의 처녀 ─ 처녀로 서 마지막 계단까지 발육할 때로 발육한 육체가 화면을 무겁게 압박하였다.
