부의 청결 시행의 날이라 집집마다 살림 그릇을 행길에 놓고 먼지를 털고 있어 한편은 그것을 먹으므로 청결의 날은 불청결의 날이다.
 유람과 쾌락을 목적으로 하여 특별히 깨끗하게 세운 도회가 아니고는 세상의 거리란 그 어느 거리를 물론하고 대개 불결하고 산란한 것이 원칙인 듯싶다.─사람의 생활 그것이 그러하듯이. 문오는 이 거리에서도 역시 과거에 있어서 본 그 어느 거리와도 똑같은 어지러움을 느꼈다. 규모 있는 정돈이 없다면 차라리 시적 단편이라도 있었으면 좋을 것을 거리에는 ─ 온전히 산문의 독기만이 있다. 고르지 못한 길, 쓰러져 가는 집, 삐뚤어진 간판, 먼지 속에 사는 사람들, 게다가 때마침 부의 청결 시행의 날이라 집집마다 마치 물고기가 창자를 뱉어떼어 듯이 어지러운 살림그릇을 행길에 뱉어 놓고 먼지를 털며 한편 그것을 먹는다. 청결의 날은 먼지를 먹는 불청결의 날이다. 사람은 왜 즐겨 다닥다닥 엉겨들어 먼지 속에 사는가. 먼지 속으로 나서 먼지를 먹으며 먼지 속에서 복작거리다가 한 세기 동안의 역사도 못 보고 기껏 반세기쯤 해서는 다시 먼지 속으로 사라져 버린다. 먼지로 말미암아 확실히 반세기의 목숨은 짧아지는 것 같다. 왜 사람은 맑은 공중에 떠서 살 만한 지혜가 없을까. 얼른 그런 지혜를 가질 날이 오기를 바람이 누구나의 원이 아니면 안되겠다. 어수선한 거리 속에서 문오는 한 채의 집을 구하지 않으면 안되었다.
이것이 또한 그에게는 커다란 어려운 과제였다. 집─사람은언제부터 이 귀찮은 것을 가지게 되었는지 거의 사람과 운명을 같이하게 되는 이 야릇한 물건, 별을 우러러보며 낙엽 속에 파묻혀 자는 것은 인류의 그리운 옛 꿈이요, 이슬을 피하려면 사람은 불가불 벽과 지붕을 가져야 될 것 같다. 모든 것을 정리하기에 편한 까닭이다. 다 같은 벽과 지붕이나 다 다른 벽과 지붕이다. 집은 각각 다른 성격을 가지고 각각 독특한 때와 전설을 벽에 묻혀 간다. 그 성격은 사는 사람의 성격을 규정하고 꾸며가는 것이니 어느 집이라도 다 좋은 법은 없다.
