“처자가 딸려 노면 이런 짓도 하기 어렵지. 그렇잖어요, 어머니?” 삼십이 지나도록 독신으로 있는 것이 오늘의 요양을 위해서였기나 하는 것 처럼 남은 이런 말을 하며 이튿날 그를 따라온 것이었다. 한 열흘 지나는 동안에 남은 훨씬 좋아졌다. 죽도 별로 먹지 않던 남은 하 루 한 끼씩은 밥도 먹었고 미열도 좀 뜨음해졌다.
 “글세, 그래 볼까. 하긴 A 박사 말을 들으면 위도 위지만 폐가 어떨까 겁 이 난다구두 그러구. 폐스럽잖겠나.” “오게.” 그는 이렇게 말했었다. 기차 정거장에서 십리나 되고 물이 있나, 경치가 좋은가, 실로 보잘데없는 평범한 산간인 것을 소설 쓰는 사람의 독특한 과장으로 마치 서서(瑞西)의 계곡이나 되는 듯이 풍을 치는 바람에 서울서 나서 서울서 큰 남은 회가 동 한 모양이었다. 그렇게 좋은데면 내일이라도 가도 좋으니 같이 가자고 서둘 렀다. 처자가 있는 것도 아니요, 집안 살림을 통 맡아 보아주는 동생 내외 에 누이까지 있는 터고 학교도 벌써 두 달째나 쉬고 있는지라 남의 어머님 도 제발 좀 데리고 가달라는 것이었다. “처자가 딸려 노면 이런 짓도 하기 어렵지. 그렇잖어요, 어머니?” 삼십이 지나도록 독신으로 있는 것이 오늘의 요양을 위해서였기나 하는 것 처럼 남은 이런 말을 하며 이튿날 그를 따라온 것이었다. 한 열흘 지나는 동안에 남은 훨씬 좋아졌다. 죽도 별로 먹지 않던 남은 하 루 한 끼씩은 밥도 먹었고 미열도 좀 뜨음해졌다. 평범한 산과 숲에 정도 붙이었는지 조반 후에는 가벼운 산책도 즐기었다. “인제 궁촌이 아주 마음에 드네. 이만 하면 여기 어디 집이라도 한 채 짓 고 영주할 수도 있을 것 같으이.” “부디 그러게. 우리도 고적하잖고 자네 어머님두 좋아하실 걸세.” “어머니? 어머닌 안돼, 지독히 귀족적이니까.” 여름방학이 끝날 무렵에는 밥도 두 끼씩 먹었다. 일주일에 한 번쯤은 궁촌 특산인 수박통을 들고 서울 집에를 다녀오기도 했다. 그래서 이번 주일에는 서울로 가겠노라던 남이 갑자기 정말 밭뙈기라도 사서 집이나 짓고 여기 영 주하고 싶다고 천연덕스럽게 서두르기 시작한 것이다. 그날 아침에도 낚시 질을 가면서 집터를 하나 물색해달라 한 일이 있기에 아내가 말하는 것도 그 말을 들었기 때문이려니쯤 생각했다. 명랑해진 것은 건강이 좋아졌기 때 문일 것이다.
