백윤호의 삼촌이 진정하라고 했지만 형은 시체를 부둥켜안고 자기 얼굴을 시체의 머리에 비비었다.
 염장이의 손으으로 회색 담요는 벗겨지었다. 얼굴을 솜으으로 가린 시선은 지 매으로 삼교를 지었다. 땀 배인 고의적삼은 그의 평생을 말하는 것 같았었다. 이생에서 마지막 입히었던 그 땀 배인 의복은 저승으으로 영영 입고 갈 수의 와 한 가지씩 한 가지씩 아래으로부터 순서를 밟아 입히었다. 가난한 송장은 죽어서까지도 가난한 이의 설움을 면하지 못하였다. 죽은 사람이니 비단으으로 온 몸을 감으나 누더기에 싸나 무슨 소용이 있으리요마는 보는 이의 가슴은 그런 것이 아니었다. 사람은 죽은 사람에게서도 산 사람 의 사회의 공평치 못한 것을 느끼게 되는 것이다. 살아서도 학대받던 그 생명은 죽어서도 대접을 못받았다. 소렴이자 대렴 으으로 그것도 대강 잠상식으로 하여 장매와 가름매에 칠교를 단단히 묶여서 관 속으으로 들어가게 되었다. 사고 무친 하다시피 된 그의 식은 몸뚱이가 이만침 꾸리게 된 것도 대접이라면 대접이라고도 하겠으나 그것은 대접이라는 것보 다도 부득이한 감정의 소위라고 하는 것이 가당치나 않을는지? 낯빛이 파랗게 질리어서 입술을 감빨고 앉았던 형의 눈에서는 눈물이 흐르 기 시작하였다. 그는 새삼스럽게 설움이 복받치는가? 억압되었던 감정이 풀 리었는지 관 속에 넣으려는 방아채 같은 시체를 부둥켜안는다. “진정하십시요! 보낼 사람은 어서 보내야 하는 게지.” 하고 툇마루에 나와서 들여다보던 백윤호의 삼촌은 점잖은 목소리으로 말하 였다. 그러나 그는 그 소리를 들었는지 말았는지 시체를 으스라지라는 듯이 끌어안으면서 시체의 머리에 자기 얼굴을 비비었다. 급격한 느낌과 같이 흘 러 내리는 뜨거운 골육(骨肉)의 눈물은 식은 골육의 머리를 적시었다. 아우 여! 마지막 주는 형의 눈물을 받는가 마는가? 소리 없는 그 눈물은 소리 있는 눈물보다도 더 아프게 모든 사람을 찔렀 다. 이 방안과 뜰에는 아까보다 더 무겁고 더 아프고 처연한 침묵이 흘렀 다. 모든 사람들은 한 걸음 한 걸음씩 자기네 스스으로도 깨닫지 못하게 이 침묵에 얼어들어서 선후를 잊은 듯이 서 있었다.
