앞에 뭐가 있든 개의치 않고 달아나는 차는 마치 조인현의 신세 같았고 그는 새삼스레 자기의 신세가 불쌍했으며 경성역에 내린 그의 생활은 다른 정보가 없어도 충분히 알 수 있었다.
그 벌판은 자기의 신세를 말하고 자기의 가슴을 말하는 것 같았다. 차는 달아난다. 그를 태운 차는 굉 굉한 바퀴 소리를 내면서 차디찬 하늘 아래 황량한 벌판을 달아난다. 앞에야 물이 있거나 산이 있거나 하여튼 불 구하고 달아나는 차는 우리 주인공 조인현의 신세를 말하는 것 같았다. “나는 어디로 가나?” 그는 생각지 않을 수 없었다. 저 모든 사람들은 어디로 가나? 작년 걸음과 오늘 걸음은 달랐다. 그것은 작년 태전 갔다 오던 때의 조인현이와 지금 서 울로 향하는 조인현이와 다른 것만치 달랐다. 그는 새삼스럽게 자기의 신세 가 불쌍하였다. 슬펐다. 한 차에 같이 탄 모든 사람들까지 불쌍하게 보였 다. 내일의 운명을 모르고 허덕이는 그 생령들의 하루살이 같은 목숨이 불 쌍하고도 우스웠다. 그는 눈을 딱 감았다. 그의 입술은 말라 들었다. 그는 또 무엇을 생각하는가? 그를 싸고 흐르는 주위의 공기는 여전히 텁텁하고 요란하였다. 그러는 사 이에 그의 몸은 한 걸음씩 고향과 멀어지고 밤은 각 일각 깊어졌다. 모든 존재와 모든 음향은 우리 주인공 조인현의 날으는 생각을 막지 못하 였다. 무엇이 보인다면 그것은 오직 그를 위한 그림자요 무엇이 들린다면 그것은 오직 그를 위한 음향이었다. 그는 그가 자유로 정복할 수 있고 자유 로 들을 수 있는 큰 그림자와 큰 소리 속에 내렸다. 그것은 경성역이었다. 우리는 그것이 어느 때인 것을── 아침인지 저녁인 지 말할 필요가 없다. 그가 경성역에 내렸다는 것만 알아도 지금의 그의 생 활을 넉넉히 볼 수 있는 까닭이다.
