어렸을 적 생각이 문득 난 업순이는 개똥불을 바라보며 웃는다.
 곰곰이 생각하면, 업순이는 제가 벌이한 돈으로 당장 이렇게 요긴하게 쓰 는 것을 우선이라도 누구 동무한테 자랑이나 해보고 싶게 희한하고 즐거웠 다. 키 크고 엉성한 강냉이대들이 듬성듬성 섰고, 상치 아욱 쑥갓 들이 고동이 서서 꽃이 피고, 마늘이 쫑이 솟아서 잎이 시들고, 강낭콩 포기가 풀 속에 묻히고 한 채밭에 흰 빨래가 으슴푸레하니 널려 있다. 업순이가 밭에 들어서서 빨래를 한 가닥 집으려니까, 풀 끝에서 쨍 이가 한 마리 호르르 날아간다. 쨍 이가 날아간 쪽에서는 개똥불이 희미하게 불을 켜 가지고 이리로 날아온다. 업순이는 어렸을 때 쨍 이를 잡으러 다니고, 개똥불을 잡아 호박꽃으로 초 롱을 만들어 가지고 놀던 일이 문득 생각이 났다. 그는 빨래 걷던 손을 멈 추고 한참이나 개똥불을 바라보면서 혼자 웃는다. 빨래를 거진 다 다렸을 때 사립문 밖에서 옆집 새댁이 “업순아?” 부르면서 들어온다. 구럭에 무얼 담았는지 묵직하게 어깨에 메었다. 나이는 업순이보다 한 살 아래 열여섯 살이라도, 작년에 옆집의 서른한 살 먹은 명칠이한테 시집을 왔대서, 그래 각 시다. 그 표적으로다가 뒤 데 시기에 는 밤알만한 쪽이 붙어 있다. 업순이하고는 이웃도 이웃이지만 퍽 가까운 동무다. 내일 아침에 업순이가 멀리 떠난다니까, 작별 삼아 가만히 찾아온 것이다. “무얼 저렇게 미구 온대여?” 업순이가 돌려다보면서 웃으니까, 새댁도 따라 웃으면서 밀짚 거적 위에다 가 메고 온 구럭을 내려놓는다. 맛난 참외 냄새가 물큰하니 코로 스며든다.
