서울로 돌아와 분주히 다니느라 생각을 못 하고 있었던 화순의 부고를 반년이 지나고 받았다.
 그날 밤 이상한 흥분으로 깊이 잠이 못 들던 그는 또 윗목의 사람기에 놀 라 깼습니다. 윗목에는 확실히 어떠한‘사람’이 있었습니다. 그 사람은 잠 깨기를 재촉하는 듯이 헛기침을 컥컥 뱉었습니다. 화순은 몸을 와들와들 떨었습니다. 무서운 트릭이었습니다. 먼젓번에는 확 증이 없기 때문에 실패에 돌아간 그들의 계획은 다시 중인 입회하에서 실행된 셈이었습니다. 남편은 곤한 잠에서 깨는 듯이 눈을 떴습니다. 그 뒤의 일은 간단하외다. 어지러운 문제가 일어나고 그 결과로는 더러운 이름 아래 본가로 쫓겨 가고……. 그 이튿날. “간간 편지해요.” 하는 말과 적적한 웃음으로 화순의 전송을 받고 서울로 돌아온 나는 얼마 동안 사의 일로 분주히 왔다 갔다 하느라고 화순의 일을 생각할 틈이 적었 습니다. 그리하여 반년이 지난 뒤에 뜻밖에 화순의 부고를 받았습니다. 깜 짝 놀라서 사에는 이삼 일 여행을 간다고 전화를 한 뒤에 기차로써 화순의 집에 달려갔습니다. 조선 가장 명문의 전형인 허연 수염과 싯누런 살빛과 곧은 콧날을 가진 화 순의 아버지는 마루에 걸터앉아서 정신없이 뜰만 바라보고 있다가 내가 곁 에까지 간 때에야 처음으로 머리를 들었습니다. “선생이 박경애 씨요?” 그는 느릿느릿한 말소리로 묻습니다. “네.” “늦었소. 오늘 아침 장례를 지냈소.” “한데, 웬일이에요? 참!” 그는 천천히 일어서서 안방에 들어가서 무슨 편지를 하나 내어다 내게 줍 니다. 그것은 나에게의 화순의 편지였습니다.
