김철은 계집들 가운데서 눈웃음을 치며 담배를 피우는 아내의 얼굴이 눈앞에 어른거린다.
“거지보다 나을까 하고 왔더니만 뭇사람들에게 어떻게 시달리는지 도리어 쪽박 속의 주먹밥만 못해요.” 하고 상을 찡그린다.
“업고 다니던 어린 것은 어찌되었니?” “말하면 기가 맥히죠.… 지난겨울에 얼어 죽었답니다.” 조금 전까지도 시시덕거리고 요사스럽게 웃던 얼굴에 눈물방울이 흘러내린 다. 이런 광경이 또한 김철의 눈앞에 어른거린다. 이번에는 가슴이 뭉클해 견딜 수 없다.
어느 내외주점이 눈앞에 또 나타난다. 담배연기 자욱한 방안에 여러 음충 맞은 사내들이 술상을 한가운데다 놓고 쭉 둘러앉아서 막 노닥거린다. 그들 중에는 분을 하얗게 뒤집어 쓴 술 따르는 계집 두서넛도 휩쓸려 앉아있다.
아까 선술집에 있을 때 보다도 더 한층 파리해진 아내의 얼굴을 그 계집들 가운데서 찾아낼 수 있다. 벌써 요부가 다되었다. 담배를 피우며 누구를 홀리려는 듯이 눈웃음을 친다.
“너 왜 이리 오게 되었니?” 하고 어느 해끄무레한 사내 하나가 정다운 듯이 물으니까 “그 말 다 해 뭘 하게… 헤헤 말하자면 누구한테 속아서 3백원에 팔려왔다 우.” 하고 옆에 앉은 사람한테 툭 쓰러진다.
“그럼 내 300원 해줄게 나하고 같이 살래?” “적이나 좋을까.” 하고 요사스럽게 선웃음을 친다.
김철은 자기의 고개를 강하게 흔들었다. 줄이 오그라들어 목은 당긴다. 그 래 손을 대어 조금 늦춰 놓고는 아내의 일을 다시금 생각하기 시작하였다.
이번에는 아귀같은 계집들이 원숭이와 같이 창살 틈으로 제각기 내어다보 는 어느 유곽이다.
