팔라에는 식사하는 손님들이 거의 꼭 차 있고 홀 안 부대에서는 벌써 오후 여섯 시가 되었는지 밴드의 음악이 흘러나온다. 나는 그 음악을 하얼빈의 큰 사치의 하나라고 아까워한다. 식사하는 사람들이 그 음악을 대단히 여기 는 것 같지도 않고 첫째 그것을 이해하고 즐기는 사람이 몇 사람이나 될까.
 문득 고개를 드니 먼 맞은편 나무 사이에 교회당의 둥근 지붕이 솟아 보인 다. 그 의젓하고 엄숙한 자태는 전지전능자의 위엄을 보이자는 것일까. 지 붕 위의 높이 솟은 십자가는 회의주의자인 나를 꾸짖고 있는 것일까. 송화강가로 나가 긴 둑을 걸어 요트 구락부에 이르러 덱 팔라에 앉으니 넓 은 강이 바로 눈 아래에 무연하게 열린다. 팔라에는 식사하는 손님들이 거의 꼭 차 있고 홀 안 부대에서는 벌써 오후 여섯 시가 되었는지 밴드의 음악이 흘러나온다. 나는 그 음악을 하얼빈의 큰 사치의 하나라고 아까워한다. 식사하는 사람들이 그 음악을 대단히 여기 는 것 같지도 않고 첫째 그것을 이해하고 즐기는 사람이 몇 사람이나 될까.
차이코프스키의 실내악은 개발에 편자같이 어리석은 군중의 귀를 무의미하 게 스치면서 아깝게도 흐른다. 하얼빈은 이런 사치를 도처에서 물같이 흘 리 고 있다. 보이에게 음식을 분부하고 음악에 귀를 기울이고 있을 때 유우라는 내가 지니고 온 쌍안경으로 강 위와 건너편 태양도의 구석구석을 샅샅이 정탐하 고 있다. 이곳저곳에다 정신없이 초점을 맞추면서 연방 미소를 띤다. 굉장한 것을 발견했다고 히히덕거리며 한 곳을 손가락질하고 쌍안경을 내 게 주는 것이나 그의 눈과 내 눈은 시력이 다른 까닭에 나는 내 눈에 맞도 록 초점을 다시 조절하지 않으면 안된다. 눈에 대고 함부로 나사를 돌리노 라면 두 개의 렌즈 속에 혹은 태양도의 붉은 지붕이 들어오고 베란다에 나 앉은 가족들이 들어오고 물에서 헤엄치는 남녀의 자태도 어리워 온다. 강 위를 닫는 유람선 이층에는 사람들이 빽빽이 붙어 섰고 기슭에 댄 조그만 어선 속에는 평화로운 부부의 자태가 보인다. 남편이 낚시질하는 한편에서 수영복을 입은 아내는 책을 읽고 있다. 책의 작은 활자가 바로 내 손에 쥐 어 있는 듯이도 똑똑히 비취어 온다. 아내가 문득 고개를 돌린 것은 남편이 고기를 낚았다고 소리를 친 까닭이다. 뱃전에 흰 고기가 푸득푸득 뛰면 부 부는 미소와 흥분으로 고요하던 뱃속에 한동안 생기가 넘친다. 이 단란의 풍경은 아무리 오래 보아도 싫지 않다. 아마도 이날 강에서는 제일가는 풍 경이었으리라.
