나는 현재에 있어서만이 아니라, 과거에 있어서도 봄뜻에 마음이 살져 본 기억이 없다. 과거란 나에게 있어 거의 없다고 하여도 좋다.
 나는 현재에 있어서만이 아니라, 과거에 있어서도 봄뜻에 마음이 살져 본 기억이 없다. 과거란 나에게 있어 거의 없다고 하여도 좋다. 다만 과거가 있다면 오직 한 가지 휘파람 소리, 그 휘파람 소리다. 새끼손가락을 까부라 쳐 입 안에다 한 번쯤 넣고 김을 내불면 묘한 소리가 그 입으로 흘러나오던 그 광대의 휘파람 소리다. 이렇게 휘파람을 한 번 불고 훌쩍훌쩍 세 번이고 네 번이고 펴 떼어 멍석 끝이 다하기까지 사판뜀을 넘고 나서는 우뚝 서서 또 한 번 아까 모양으로 새끼손가락을 까부라쳐서 입 안에다 반 쯤 넣고 조 금도 틀림없는 꼭 같은 묘한 소리를 내던 그 휘파람 소리를 나는 어머니의 등에서 업혀서 토방 위 느리운 발 틈으로 내다보며 듣던 기억이다. 그것이 증조모님의 환갑 때라는 것을 나는 그 후에 어머니에게서 듣고 안 다. 내 종아리에는 그림에 그린 달 같은 조그만 하얀 허물이 하나 있다. 닭 의 다리를 달라고 샛문 고래에 매달려 칭얼거리며 졸다가 샛문 돌쩌귀가 빠 져서 샛문이 떨어지는 바람에 몸이 쏠려 한참 펄펄 끓는 솥뚜껑의 손잡이에 종아리가 닿아 익어 가지고 달포나 신고를 하다가 그런 허물을 얻게 되었다 는 이야기를 또한 어머니에게서 듣고 그 허물의 유래를 알았다. 그것이 역 시 증조모님의 환갑날 일로, 내가 낮에 휘파람 소리를 듣던 바로 그날 저녁 밥 때였다는 것을 또한 알았다. 그리고 그것이 나의 여섯 살 때라는 것을 알았다. 이렇게 같은 여섯 살 때이면서 허물을 남기게까지 고생을 한 기억 은 없고, 그저 그 광대의 휘파람 소리, 그 휘파람 소리만이 살아 있는 것을 보면 그 휘파람 소리가 얼마나 나를 기쁘게 하고 즐겁게 하고 그러면서 근 오십 년을 나와 함께 살아온 것임을 알 수 있다. 그리하여 이 휘파람 소리 에 살이 졌음을 알 수 있다.
