그것은 ‘일금 팔십 오 원’의 생명보험료 불입 고지서였다. 그러나 그것도 지금 와서는 모두 그에게 귀찮았다. “다 귀찮다!” 종이조각을 펴본 정주사는 그것을 다시 구겨 옆으로 던져 버리고 술잔을 쭉 들이켰다.
 “다 귀찮다!” 종이조각을 펴본 정주사는 그것을 다시 구겨 옆으로 던져 버리고 술잔을 쭉 들이켰다. 그것은 ‘일금 팔십 오 원’의 생명보험료 불입 고지서였다. 연전에 첩을 새로 얻었을 때에 그는 지금의 이 조촐한 와가 한 채를 사서 모녀에게 맡기고 호톳한 살림을 따로 벌리는 동시에 첩을 끔찍이도 사랑하고 귀여워하는 마음에 비싼 보험료를 치르면서 첩을 생명보험에까지 넣어 주었던 것이다.
그러나 그것도 지금 와서는 모두 그에게 귀찮았다. 사실인즉, 팔십오 원이란 돈도 그에게는 지금 아까웠던 것이다. “술은 그만하시고 일찍 주무시지요.” 첩은 보험료에 관하여서는 더 말이 없이 얼큰한 남편을 위로하면서 술상을 치웠다. 그리고 어머니는 건넌방으로 쫓고 안방에 두 사람의 잠자리를 툽툽하게 폈다. 정주사는 며칠 만에 처음으로 옷 벗은 첩의 몸을 품안에 안았다. 흥분의 절정에서 눈을 가늘게 뜬 첩은 법열을 못 이겨서 그의 몸 밑에서 정열이 배암같이 탄력 있게 굼틀거렸다. 그러나 정주사는 별로 신기한 기쁨과 새로운 흥분은 느끼지 않았다. 늘 맡던 그 살 냄새, 늘 느끼던 그 감촉, 늘 쓰던 그 기교, 그 뿐이요, 그 외에 신기한 자극과 매력을 느끼지 못하였던 것이다. 두 사람에게만 허락된 이 절대의 순간에서도 정주사는 오히려 사업과 재산 생각에 마음을 빼앗겨 버렸던 것이다. 심참봉의 밟아 온 길, 오늘 박태심이가 당하던 꼴, 그에게 닥쳐올 장래—술과 계집에 마음껏 취하여 보리라고 마음먹었던 이 밤의 정주사는 이제 품안에 아름다운 계집을 안은 채 이런 무거운 가지가지의 생각에 천근 같은 압박을 한결같이 느꼈던 것이다.
