안 써지는 유서 쓰기를 그만두고 들여다본 어린것의 얼굴은 그의 미어지는 가슴에 비수와 마찬가지였다.
넋 잃은 사람처럼 한참동안 멀거나 앉아서 무엇을 생각하는 듯하다가 마 침내 한 자도 쓰지 못하고 그대로 만연필을 방바닥에 놓는다.
그가 처음 생각하기는 세 사람에게 한 장씩 쓰려고 마음먹었다. 한 장은 지 금 남편에게 그리고 또 한 장은 먼저 남편에게 다음 한 장은 계성씨에 게……이렇게 생각했다가 속이 떨려 안 써질 뿐 아니라 죽은 뒤에 세상이 뭐라든, 또는 제 자식들을 어쩌든 뉘 아니 하는 마음이 들어 유서 쓰려는 것 을 그만두기로 작정하였다. 그리하여 편지지마저 내려놓고서 잠든 어린것의 얼굴을 또다시 유심히 들여다 보았다. 때마침 싱긋싱긋 웃으며 배냇짓을 한 다. 지금의 그 웃음은 경애에게 있어서는 칼날이었다. 가뜩이나 미어지는 듯한 그의 가슴을 더 괴롭게 만드느라고 사정없이 에이는 듯한 날카로운 비 수와 마찬가지였다. 경애는 강잉히 쓰라린 가슴을 억제하면서 깨지도 않고 포근히 잘자는 어린애 입에다 젖꼭지를 틀어 넣었다. 마지막으로 젖 한 모금 이라도 먹여 보겠다는 애미로서의 안타까운 생각에….
경애는 다시 일어나서 혜숙이 옆으로 가까이 가 앉았다. 이 날 이때까지 고생만 시키던 변변치않은 애미지만 당장 무슨 짓을 하려는지? 전혀 알지 못하고 세상모르며 잠만자는 딸년이 무척 측은하였다. 눈칫밥을 먹여가며 옷 한자기를 남과 같이해 입히지 못하고 외가에서 잔뼈가 굵어진 혜숙이를 내 려다 볼 때 경애의 가슴은 저리고 앞이 터지는 것 같다. 눈물 방울이 이내 양쪽 볼 위로 주르르 흘러 옷깃에 떨어진다. 그는 손등으로 두 눈을 비빈 뒤 에 허리를 약간 굽혀 혜숙이 이마 위에다 해쓱한 그의 입술을 좀 떨리는 그 대로 가만히 갖다댔다.
