하늘과 땅만이 아는 속일을 알았다는 두려움에 잠 한숨 못 이룬 금녀는 아침을 맞아 샘물터에서 동무를 만났을 때 마음이 누그러져 그만 입을 열게 되었다.
 금녀는 그것을 발견한 자기 자신이 큰 죄나 진 것도 같아서 몸서리를 치면서 아비 아들의 기구한 인연을 무섭게 여겼다. 그들 둘이 아는 외에는 하늘과 땅만이 알 남녀의 속 일을 귀신 아닌 금녀가 엿볼 줄아 어찌 짐작인들 하였으랴. 하기는 그래도 달을 두려워함인지 뒤 안이 훤히 밝아지자 남녀는 평상에서 내려와서 방안으로 급스럽게 들어가는 것이었으나 어지러운 그 뒤 꼴들을 바라볼 때 금녀는 다시 새삼스럽게 무서워지며 하늘이 벼락을 내린다면 바로 이런 곳이 아닐까 하고 머리끝이 선뜻하여져서 살구 생각도 다 잊어버리고 부리나케 나무를 미끄러져 내려왔다. 논길을 빠져 집까지는 거의 단숨에 달았다. 밤이 맞도록 잠 한숨 못 이루고 고시이랑고시이랑 컴컴한 벽을 바라볼 뿐 하늘과 땅만이 아는 속일을 알았다는 두려움이 한결같이 가슴속에 물결쳤다. 그러나 시원한 아침을 맞아 샘물터에서 동무를 만났을 때에는 웅켰던 마음도 저윽이 누그러져 허이랑하게 그만 입을 열게 되었다. 하기는 그 끔찍한 괴변은 차라리 같이 알고 있는 것이 속 편한 노릇이지 혼자 가슴속에 담아두기에는 너무도 무서운 것이었다. 그날은 샘터도 별스러이 소란하여서 아침물이 지내고는 조금 삠하더니 낮쯤 해서 또 한바탕 들끓고아 말았다. 꽤 먼 마을 한 끝에서까지 길러 가는 샘이므로 모이는 인물들도 허다한 속에 대개 아침 인물이 한두 사람씩은 끼어 있었다. “사내가 그른가 계집이 그른고⎯하긴 그런 일에 옳고 그른 편이 있겠소만.” “터가 글렀어. 강릉집 때에두 어디 온전히 끝장이 났수. 오대를 내려온다는 그놈의 살구나무가 번번이 일을 치거든.” 이렇게 수군거리는 패도 있었다.
