“유우라두 혹 그런지 ─ 난 가끔가다 현재라는 것에 대해 커다란 놀람과 의혹이 솟군 하는데.” “현재가 왜 이런가 하구 말이죠.” 유우라도 내 마음속에 떠오르고 있는 생각의 정체를 옳게 살핀 모양이었 다. 나는 혼란한 머리 속을 수습하느라고 잠시 침묵을 지키는 수밖에는 없었 다. 순간의 착각에서 깨어난 듯이 나는 내 육신이 제대로 멀쩡한 것을 새삼 스럽게 신기하게 느낀다. 행길도 수풀도 집들도 제대로 늘어서 있다. 있든 모양대로 그대로 있는 것이다.
 나는 혼란한 머리 속을 수습하느라고 잠시 침묵을 지키는 수밖에는 없었 다. 순간의 착각에서 깨어난 듯이 나는 내 육신이 제대로 멀쩡한 것을 새삼 스럽게 신기하게 느낀다. 행길도 수풀도 집들도 제대로 늘어서 있다. 있든 모양대로 그대로 있는 것이다. “유우라두 혹 그런지 ─ 난 가끔가다 현재라는 것에 대해 커다란 놀람과 의혹이 솟군 하는데.” “현재가 왜 이런가 하구 말이죠.” 유우라도 내 마음속에 떠오르고 있는 생각의 정체를 옳게 살핀 모양이었 다. “가령 ─ 이 행길은 왜 반드시 이렇게 났을까 ─ 집들은 왜 하필 이런 모 양 일까 ─ 이 거리는 왜 꼭 지금 같은 규모로 세워졌을까 ─ 하는 생각 ……” “키타이스카야는 왜 지금같이 변하구 불란서 영사관은 왜 저 모양이 되구 했나 말이죠.” “더 가까이 ─ 손가락은 왜 하필 다섯 가락일꼬, 네 가락이면 어떻구 여 섯 가락인들 어떻단 말인구 ─ 얼굴에만 두 눈이 박히지 말구 뒤통수에 하 나 더 있던들 어떻다 말이구 ─ 배꼽이 옆구리에 붙으면 왜 못 쓸까. ─ 내 머리는 왜 검구 ─ 유우라의 눈은 왜 푸른지…….” 나는 얼마든지 내 의혹의 예를 들 수 있다. 눈에 보이는 것 귀에 들리는 것이 생각하기에 따라서는 내게는 모두 수수께끼인 것이다. “학자들은 진화의 법칙으로 설명하구 필요의 이치를 따지지만 ─ 손가락 이 여섯인들 그다지 거추장스럽구 불필요할 것이 무언구. 그따위 옅은 설명 보다두 내가 알구 싶은 건 창조의 진의 ─ 무슨 까닭으로 하필 현재의 이 우연한 결정이 있게 되었는가 ─ 현재가 이미 우연일 때 현재와 다른 우연 의 결정을 생각할 수 없을까 ─ 내 머리가 노래졌대두 좋은 것이구 이 행길 이 남쪽으로 났대두 무방한 것인걸 다만 우연한 기회로 말미암아 다르게 결 정된 까닭에 지금의 이 머리 이 행길로 변한 것이 아닐까 ─ 그러기 때문에 지금보다 다른 세상이라는 것을 생각할 수 있는 것이구 생각하지 않고는 견 딜 수 없는 것이구……” “당신은 무서운 회의주의자예요. 그러니까 언제나 그런 우울한 얼굴을 지 니구 있죠.” “나는 지금 왜 이곳으로 여행을 왔구 유우라는 왜 나와 걷구 있구……” “너무 어려운 것을 생각하면 마음이 안타까울 뿐이죠 괜히. 사람의 힘에 부치는 것을 생각함은 자연에 대한 반역이 아닐까요. 괴로운 마음은 그 반 역에 대한 벌이겠죠.” 유우라는 마치 타이르는 듯도 한 부드러운 목소리다.
