나는 이제 와서 이 집이 내 별장으로는 너무 과하고 오륙백 원으로 초가집을 꼭 삼 간만 짓고 살리라 핑계를 댄다.
 한 번은 내가 병이 중하여서 피접 나는 모양으로 집을 떠났고, 한 번은 일 평생 살아갈 집이라고 지어 놓고 옮아갔으니, 이것이 이를테면 내게는 가장 행복된 이사였고, 또 한 번은 아들을 좋은 소학교에 넣기 위하여서 그 일 평생 산다던 집을 팔고 떠났으니, 이것은 좋은 편이고, 한 번은 아들이 좋 은 학교에 입학하려다가 죽어서 차마 그 집에 살 수 없다고 하여서 집을 떠 났고, 한 번은 이제는 세상에서 숨어서 일평생을 산다하여 새로 집을 지었 으니, 그것이 바로 어저께 집 값 끝전을 받은 이 집이오. 그리고는 아내가 의학공부를 더한다고 하여서 동경으로 집을 옮겼으니 이 것도 상당히 칭찬할 만한 일이었고, 그리고는 아내의 병원을 짓고 큰 사업 을 하자고 큰 집을 지었으니, 이것은 제법 사회봉사의 의미를 가진 매우 중 요성 있는 이사였소. 나는 이 이사가 크게 축복을 받아서 아내의 사업이 크 게 흥왕하기를 바라오. 그런데 지금 팔려 넘어간 북한산 밑에 있는 집은 내가 홀로 숨어 있어서 일생을 보내리라는 생각을 바로 한 달 전까지도 가지고 있었으나, 행인지 불 행인지 사자는 사람이 나서서 이것을 팔아버리게 된 것이오. "그저 작자 없는 동안이 내 것이야." 하던 어떤 친구의 말이 명담이오. 나는 이제 와서는 이런 핑계를 하오. 이 집이 내 별장으로는 너무 과해.
육천 원짜리 별장이 내게 당한가. 한 오륙백 원으로 초가집을 꼭 삼 간만 짓고 살리라 ── 이렇게. 아직도 나는 더 나은 데, 더 좋은 데 하고 찾는 마음을 버리지 못하니 딱 한 사람이오.
