S에게서 그 편지 사연을 들을 때 나는 외로운 병석에서 간호해주는 이가 없는 그의 그림자가 보이는 것 같았다.
 그 편지가 온 며칠 뒤에는 K군이 있는 주인의 편지가 S에게 왔다. K군은 이제는 음식도 못 먹고 뒷간 출입도 못하게 되도록 위중하니 속히 오라는 편지였다. 나는 S에게서 그 편지 사연을 들을 때 K군의 그림자가 눈앞에 보 이는 것 같았다. 아무도 간호하는 이가 없는 외로운 병석에서 대소변까지 자유로 못 보게 되는 그의 괴로움이 얼마나 컸으랴. 남의 사폐를 조금도 보 지 안는 배짱이라도 그 지경이 되면 눈치만 보게 될 터인데, 그렇지 못한 K 군으로서 그처럼 되고 보니 자기 화에 더욱 괴로울 것이다. 그러나 아직도 팔다리가 성한 우리는 소식을 들을 때에만 안됐다 걱정할 뿐이었고, 그 순 간이 지나면 잊다시피 지내었다. 그러한 주인의 편지는 여러 번 왔었으나 S 는 그저 오늘 내일하고 벼르면서 사정이 허락지 안아서 못 떠나다가 위중 하다는 전보까지 받고 그가 죽던 안날에 떠나갔다. S가 떠나던 이튿날 즉 작년 오늘이었다. 나는 오후 차로 인천 갔다가 서울서 내려간 신문에서 그 의 부음을 접하였다. 그 때 나의 감상은 무어라 말할 수 없었다. 예기하였던 일이라 별로 놀라지는 안았으나 어쩐지 나 자신도 그와 같은 운명의 길을 밟는 것 같아서 그날 밤을 집에 돌아와서까지 잘 자지 못하였다. 암만 생각하여도 그는 제 명에 죽은 것 같지 안았다. 제 명에 못 죽을 것은 그의 운 명만이 아닌 듯도 싶었다. 나는 며칠 뒤에 S에게서 K군의 임종 당시의 이야기를 들었다. S가 먼 하늘에 아침 볕발이 치밀락 말락 할 때에 석왕사역에 내려서 K군이 있는 집으로 달려간 것은 K군의 목숨이 끊어진 뒤이었다. K군이 운명할 때 곁에 있었던 주인의 말을 들으니까 그는 운명할 때까지 정신은 멀쩡하였다.
