민자는 손가락 좀 곱아보라는 그의 말뜻을 깨닫고 부끄러워졌지만 이내 침착하게 자기의 태도를 지켰다.
 “과실의 맛이란 첫 송이만큼 자별스러운 건 없어.” 장난삼아 물방울을 퉁기면서 목욕통 전에 나가 그의 옆에 앉았다. “민자, 어데 손가락 좀 곱아봐.” 그의 손을 다정스럽게 끌어다 쥐고. “한 번? 두 번? 세 번?…….” 하면서 그의 손가락을 곱으려 하였다. 잠깐 동안 멍하니 무슨 뜻인지를 모르고 하는 대로 손가락을 맡기고 있던 민자는 겨우 그 뜻을 깨닫고 부끄러운 생각에 얼굴을 화끈 붉히면서 달팽이같이 손을 움츠러트렸다. “망칙해라 언니두, 망평 좀 작작 피우.” “부끄러울 것두 많다. 여자끼리 무슨 허물이야. 내 곱아 볼까. 자 한 번 두 번……(하하하하) 내게는 다섯 손가락쯤으로 당초에 부족한걸. ……별 사내가 다 있었지. 그러나 옛날에 배운 영어의 단 자와 같이 신기하게도 모조리 잊어버려지고 마음속에 남은 것은 그래도 첫 사내야. 첫 사내와의 사이라는 것은 대개 어처구니없고 흐지부지하고—여자의 평생의 길은 거기서 작정되는 것인가 봐. 나도 첫 사내만 세상을 버리지 않았다면 지금까지 밟아온 길과 처신머리가 좀 더 달랐을는지도 모르나—허나 나는 결코 밟아 온 반생의 길을 불측하게도 생각하지 않고 부끄럽게도 여기지는 않어. 그런 것도 한 가지 살아가는 형식이거니만 생각되거든. 괴벽스럽고 어지러운 생각인지도 모르나 나는 한 사람 한 사람의 사내를 대할 때에 마치 한 상 한 상의 잔칫상을 대하는 것같이 준비된 성스러운 식탁을 대하는 것같이 밖에는 생각되지 않았어. 식탁 위의 것이 아무리 귀한 진미였다 하더라도 시간이 지나면 그 맛의 기억이란 사라져 버리는 것. 그렇게 제 앞으로 차례진 식탁을 대할 때에 마음껏 제 차지를 즐기는 것이 떳떳한 수지. 는 실녀라고 웃든지 말든지 내 생각과 태도는 이래. 자, 민자. 내 앞에서 숨길 것이 무엇이고 부끄러울 것이 무어야.” 장황하게 내섬기며 보배는 민자를 어지러운 연기 속에 후려 쌌다. 그러나 민자는 그 속에서 허비적거리는 법없이 침착하게 자기의 태도를 잃어버리지는 않았다. “언니의 생각은 잘 알았어두 저를 더 족치지는 마세요. —한 번두 없어요.” 두 볼을 발갛게 물들이는 그의 표정에서 거짓말을 찾을 수는 없었다. 팔다리가 아직도 가늘고 허리목이 아직도 얇다.
