잡담하여 밤을 새는 건 여행할 때에 있는 가장 큰 소득이고 유쾌사이다. 
 이것을 다른 고을서 성공한 이의 실례에서 조사해 보면 전부가 어금 지금한 사정의 경력을 갖고 있다. 이 이상 더 이야기하는 것은 현존 인물들의 내면 사정에 관한 염려도 있으므로 다시 추정해서 말해 보면, 1. 근본은 퍽 미미했다는 것. 그러므로 처음 올 때는 대개 총각이었었다는 것.
2. 성공의 경로는 새것에 눈치가 빨랐고, 또 돈을 잘 돌렸다는 것.
3. 처는 대체로 초기의 창기였다는 것.
4. 그러므로 자식은 없고 간혹 양자나 두었다는 것.
5. 그 고을서 면협(面協) 의원 등으로 있는 이가 많다는 것. 이러한 제 사정을 두루 두루 종합해 보면 읍민의 하나의 전형을 잡아 볼 수 있지 않는가 생각되었다. 그 다음 딴 고장에 와서 알고 싶은 것은 양반이로라 재기는 집안이나 또 돈 있고 오래 지방에 산, 말하자면 세력 있는 가문이다. 평안도의 평양 부근 지방, 그것도 읍내 부근에서는 상반의 차별이 없어진 건 퍽 오래다. 돈냥이나 있고 관계(官界)에 출신 있는 집들이 양반의 대신으로 세력을 쓴다. 관계라야 그것 역시 대수롭지 않은 걸로 군에나 면에나 그러한 관청에 하급 공직자로 다니는 것을 말함에 불과핟. 그래 가령 이씨면 이씨, 박씨면 박씨 이들이 몇 대째 이 고장에 사는가, 또 누구 대에 와서 쇠운에 빠졌다가, 누구 대에 와서 중흥했다든가 지금은 그들이 무엇을 한다든가 아들과 손자와 그들의 사람됨과 또 생김 생김새가 어떻다든가 등등 이런 걸 물으면서 잡담하여 밤을 새는 건 좋은 경치나 유서 깊은 유적(遺跡)을 더듬어 보는 거나 한 가지로 여행할 때에 있는 내 가장 큰 소득이고 또 유쾌사(愉快事)이다. 양덕에 와서도 이런 방면으로 얻어 들은 바와 본 바가 많은 것은 적지않은다. (007.24) 3. 방언 평양역에 내려서 초라한 역후(驛後) 풍경에 마음이 시서늘해진 채 고 알뜰한 전차를 타고 보면 그 다음에 귀에 거슬리는 것이 아마 사투리일 게다. 우리처럼 이 사투리에 젖어서 자라나고 성장한 사람도 그러하니 경기나 남도 사람의 초행자의 귀에는 어지간할 게라고 생각한다.
