박 노인은 절대 철길로 다니지 않고 기차를 만나거나 기차 소리가 들리거나 했을 때 얼굴 표정이 일그러진다.
5 박 노인한테서 이런 이야기를 들은 후로는 누가 박 노인을 놀리기만 하면 내가 나서서 말막음을 하고는 했었다. 정말 무식한 사람들이란 할 수 없느 니라 싶어진 것이었다. 함께 울어줄 수도 있는 이야기가 아니던가? 이야기만 듣고서도 내 마음이 이렇게도 아픈데 황차 그의 일생을 자기네 눈으로 보아오고서도 차마 그럴 수가 있으랴 했다. 이런 나의 값싼 동정에도 척 기댈 수 있는 박 노인이었었다. 그만큼 지금 의 박 노인은 고독했었다. “나두 그때 뿌리치구서 선생처럼 공부나 했더라면 오죽 좋았겠소? 워낙 조부께서 완고하셨구 나두 움 속의 화초처럼만 자라와서… 아버지께서두 어 쩌자구 날 이런 구석에다 처박아만 놓구…” 박 노인은 이런 푸념을 하다가도, “다 내가 잘못이었지. 못나서 ─” 이렇게 자책도 하는 것이었다. “뭐 그때만 해두 나만 똑똑했으면 중학교야 못 다녔겠소? 지지리두 못났 었지 ─ 어쨌든 선생 같은 분이 동네에 들어오셔서 좋소!” 입에 발린 소리가 아니라 이것이 그의 진심이었을 것이었다. 한 번은 장에 나가던 길이었다. 궁말에서 장에 가자면 조그만 고개를 둘 넘 는다. 대개는 곧장 철로길로 나서서 레일을 따라가면 훨씬 가깝지만 박 노 인은 절대로 철길로는 다니지 않았다. 장에 가다가도 기차가 오면 슬쩍 외 면을 해버린다. 수십 년 그렇게 해온 터라 지금은 아주 한 습관처럼 되어버린 것이다. 기 차를 만나거나 기차 소리가 들리거나 했을 때의 그 보기 추할 만큼 일그러 지는 얼굴 표정도 지금은 거의 생리적이었다.
