그는 지금 비교적 행복스런 생활을 하며 장래를 꿈꿀 수 있게 됐지만 어린 때의 기억에 모두 자기를 근성이 비뚤은 아이라 할 뿐 위로하는 사람은 없었다.
남들은 모두 다 자기를 근성이 비뚤은 아이라고 업신여길 뿐, 누구하나 그 렇게 되어진 원인을 생각하면서 위로하여주는 사람은 없었다. 그러므로 지금 그는 아버지의 성도 바로 타고, 비교적 행복스런 생활을 하 며 장래를 아롱지게 꿈꿀 수가 있게 됐다지만 어린 때의 기억은 털끝만큼도 골수에서 사라지질 안는다. 뿐만 아니라 때로는 현재의 자기의 처지에 대하여, 자기의 무기력을 증오하는 때도 있게 된다. 그 때문에 그는 지난봄 자기의 약혼설이 났을 때 오빠의 성의를 박차버리 고 그 어진 오빠를 괴롭힌 일도 있다. 그 때 그 약혼설의 상대편이 만약 지위가 없고 가난한 사람이었다면 자기는 어떻게 되었는지도 모른다. 그러나 그는 부잣집 아들이고 지위와 명예가 있는 집 아들이다. 그것이 남순의 비위를 거슬러주었고 까닭 모를 반항심까지 치밀게 하여 그 만 성사가 되지 못하고 만 것이다. 이러한 과거와 심리에서 그가 인호를 붙잡은 것은 너무나 지당한 일이다. 그러나 인호는 도무지 남순의 그 맘을 알아 못 주고 자기의 고집대로 비뚜 르게만 나간다. 만은 남순이는 조금도 실망치 안았다. 그는 저쪽으로 등을 지고 돌아누운 소년의 모양을 부드럽게 바라보다가 “인호, 내 말을 좀 들어주렴. 난 인호가 허라는 대루 무에든지 헐 테니 까.” 소년은 여전히 잠잠하다. “인호가 정 그렇게 나를 싫어하구 미워한다면 난 참말 학교를 그만두구 고향으로 갈 테야.” 이 말에 소년은 깜짝 놀란 듯 번쩍 고개를 돌려 누우며 쏘는 듯이 빠안히 마주 본다.
