우는 하늘과 바다를 보며 사색에 잠기는 것을 즐기다 처가 불러야지만 귀가하다 보니 젊은 어부들은 우를 얼빠진 선생님이라 불렀다.
 우는 무엇보다도 그의 성격을 사랑하였다. 자기의 생을 충족하는 데에는 학문이니 기술은 일개의 조건에 지나지 못하고, 그 과학적 지식이라든지 기 술이 생의 전부가 아님으로 생각하는 까닭에, 처의 순진이 절대의 가치를 가진 것처럼 생각하였다. 그러나 처에게 구식 가정의 생활을 물론 허락하지 않았다. 그는 함께 해안 산보도 하고, 내객(來客)이 있으면 응접도 처로 시 키었다. 처 되는 이는 처음에는 변괴처럼 여겼으나, 금일에 와서는 의례(依 例)의 일로 알게 되었다. 어쩌든지 우는 호배우(好配偶)처럼 생각하고, 외 면에 나타나는 불평이라고는 없이 지내었었다. 그러나 가정생활이란 것이 얼마만 한 가치를 가졌는가 의심하는 우에게는 물론 절대의 위안이 아니었다. 그는 다만 창공을 우러러보고, 표묘(漂渺)한 해양을 바라보며, 바람소리와 물소리가 섞여 들리는 때의 사색하는 순간에 만 참으로 만족과 감사를 느끼었었다. 어떠한 때에는 해가 저무는 것을 모 르고 우두커니 해안에서 명상을 탐하다가, 맞으로 나온 처의 부르는 소리에 문득 놀래어 그때에야 집으로 돌아가게 되는 때가 한두 번이 아니었었다. 그래서 구습(口習)이 좋지 못한 동리 젊은 어부들은 우를“얼빠진 선생 님” 이라 별호를 짓게 되었다. 그러나 그의 얼굴에는, 또는 눈에는 그럴수 록 알 수 없는 광채가 더하여왔었다. 멀겋고 영기(靈氣) 없는 어부들의 눈 과는 아주 딴판이었다 . 그래서 동리 아동들은 그의 안광(眼光)을 가장 저어 하였었다. 멀리 얼빠진 선생님이 보이면 좋지 못한 유희를 하다가도 그것을 중지하고 시치미를 떼고 서 있게 되었었다.
