십 년 십 오 년 후에야 너희들이 볼 수 있고 또 이해할 수 있을 이 글을 너의 아빠가 이렇게 이르게 쓰게 될 줄은 물론 나도 생각지 않았었고 내가 너의 엄마를 사랑하는 모든 사람이 예상하지도 못했던 일이었다. 아무 것도 알지 못하는 너희들을 향하여 이런 붓을 들게 된 아빠의 마음을 너희들이 알게 되려면 아마 적어도 십 년 내지 십 오 년 이상은 걸릴 것이 다.
어린 두 딸에게 아무 것도 알지 못하는 너희들을 향하여 이런 붓을 들게 된 아빠의 마음을 너희들이 알게 되려면 아마 적어도 십 년 내지 십 오 년 이상은 걸릴 것이 다. 십 년 십 오 년 후에야 너희들이 볼 수 있고 또 이해할 수 있을 이 글을 너의 아빠가 이렇게 이르게 쓰게 될 줄은 물론 나도 생각지 않았었고 내가 너의 엄마를 사랑하는 모든 사람이 예상하지도 못했던 일이었다. 그것은 너무도 큰 괴변이었고 또 너무도 커다란 역참(逆慘)이었던 때문이 다. 아무리 철이 없고 엄마 아빠를 분간조차 못하는 너희들이라도 이 괴변 과 그리고 역참을 생각할 수 있다면 너희들의 단풍잎 같은 두 손은 스스로 맺히는 이슬방울을 따기 위하여 불편과 두 눈을 한없이 문대기고 있을 것이 라고 나는 생각한다. 사실 스물 세 살이라는 짧은 세상을 살고 스물 네 살이 잡히자마자 나와 어린 너희들을 버리고 사색(思索)과 감각(感覺)하기를 영원히 끊어버리고만 이 사실을 너희들이 이해하게 되는 날이 온다면 그때는 아마 이 붓을 잡고 있는 너의 아빠의 슬픔과 모든 사정도 한 가지로 이해하는 때가 될 것이다. 그러나 이것이 십 년 후이랴! 십 오년 후이랴! 물론 이 글을 너희들이 볼 수나 있게 되려면은 십 년도 안 걸릴는지 모른다. 그러나 너희들이 이 글을 완전히 이해하게 되려면은 십 년이 걸릴는지 이십 년이 걸릴는지 알 수 없 는 일이다. 이 글을 이해하기 위하여는 너희들은 비상한 정서(情緖)의 힘을 갖지 않으면 안 될는지도 모른다. 이 글을 이해하기 위하여는 혹시는 너희들 은 비상히 날카로운 이해의 힘을 갖지 않으면 안 될는지도 모른다. 또한 혹 은 너희들이 커서 있을 때와는 완전히 달라져 있을 풍속과 비상시 풍경 의 모든 것을 한 가지로 이해하기 위하여 학구적인 역사적 연구가 필요할는 지도 알 수 없는 일이다.
