⌜카르멘⌟은 내가 몇 해 전에 교과서로 배운 일이 있었으나, 요마즘까지 도, 끝내 읽지를 못하였었다. 어쩌다 한 번씩 들어가는 강의 시간에는, 도시 어느 페이지를 배우는지 분간하기도 어려웠었고, 내가 겨우 알아들은 것은 오오 카르멘이라든가 투 우사 에스카밀리오 그 밖에는 oui나 donemoi 이상을 넘지 못하였었다. 게으른 탓도 있었겠지만, 크게 재미를 보려고 달려들다는 두어 번이나 첫머리에 난데없는 고고학자가 나오는 통에 지루한 생각이 들어 그 만 두었다.
독서여담(讀書餘談) ⌜카르멘⌟은 내가 몇 해 전에 교과서로 배운 일이 있었으나, 요마즘까지 도, 끝내 읽지를 못하였었다. 어쩌다 한 번씩 들어가는 강의 시간에는, 도시 어느 페이지를 배우는지 분간하기도 어려웠었고, 내가 겨우 알아들은 것은 오오 카르멘이라든가 투 우사 에스카밀리오 그 밖에는 oui나 donemoi 이상을 넘지 못하였었다. “자네네 학교에선 ⌜카르멘⌟을 배운다지.” 벗 중에 어느 사람이 물으면 “나는 카르멘이야요. 보헤미안의 계집이야요. 내 피는 검었습니다. 붉질 않어요. 검었습니다.” 하고, 외치며 기분을 내었다. 다만 동무에게 들은 일밖에 없는 이 말을 나는 항상 이용하였으나, 듣는 사람은 물론 말하는 나까지도 만족하였다. 사실은, 내가 일찍이 ⌜카르멘⌟을 통독치 못한 원인이 여기에 있을는지 도 모른다. 게으른 탓도 있었겠지만, 크게 재미를 보려고 달려들다는 두어 번이나 첫머리에 난데없는 고고학자가 나오는 통에 지루한 생각이 들어 그 만 두었다. 요즈음에 이르러 나는 이따금 카르멘의 부르짖는 말이 생각나면, 고소를 금할 수 없다. 이럴 때마다 지금은 도문(圖們)가 있다는 벗, 이미 4, 5년이 나 서로 서신의 왕래조차 없는 한 사람의 벗을 그리워한다. 그도 시를 쓰고 나도 시를 썼기 때문에 친하였었고 또 그러기 때문에 별 이유 없이 멀어진 옛 벗은 진실로 나에게 이 말을 들려준 사람이었다. 언제인가 그도 오래된 일이지만 나는 시도 공부도 이젠 그만두려오, 지금 내게는 암담한 공간과 병마 뿐이오 하고 보내준 편신(片信)이 있다.
