숙경은 시어머니와 시동생과 모여 앉아 이야기를 시작할 때 슬프고도 기뻤다.
번뇌의 밤 1 저녁상을 막 치우고 난 숙경(淑卿)의 집 안방에서는 어린 시동생 영희(永 熙)와 숙경과 방 주인되는 시어머니의 세 사람이 환하게 비치는 램프 불 아래 윗목으로 늘어앉아서 이야기를 시작하였었다. 숙경은 이와 같이 식구가 모여 앉았을 때에는 알 수 없이 기쁘고도 슬픈 듯한 맘이 그의 가슴에 가득하였다. 그는 어떠한 행복스러운 것을 느끼었 다. 그러나 그의 마음에는 형언할 수 없는 불만과 섭섭한 것이 반드시 있었 다. 걱정과 두려움이 그의 행복스러운 이 평화스러운 순간을 항상 위협하였 었다. 그는 만일 자기의 남편이 이 자리에 있었으면 하는 생각에 마음을 태 웠다. 또 만일 자기 남편이 역시 이 자리에 자칫 앉았으면 어찌어찌하겠다 는 여러 가지 일을 생각하고 있었다. 이러한 공상이 그의 시어머니의 살림 에 대한 이야기와 시동생 영희의 학교 이야기를 들으면서도 항상 그의 머리 에 떠나지 않았었다. 장짓문을 격(隔)한 윗목방에서는 하녀 복순(福順)이가 솜을 되우랴고 솜뭉 치를 손에 든 채로 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 이것을 바라본 영희는 무슨 재미 스러운 일을 발견한 듯이“어머니 저것 좀 보시오.”하면서 소리를 쳐서 웃 었다. 숙경과 그의 시어머니도 따라 웃었다. 이러할 점에 “저녁 잡수셨소?” 하면서 미닫이를 열고 들어오는 이가 있었 다. 그는 이웃집 노파였었다. 이 노파는 아들도 딸도 없는 고독한 신세였었 다. 그러나 몸은 젊은이보다도 튼튼하므로 추석이나 설 때가 되면 각처로 돌아다니며 비단 장수를 하여서 아무 부족 없이 살림을 하였었다. 몇 십 년 동안 이러한 생애를 하였으므로, 인근 지방에서 상당한 생활을 하는 집치고 는 이 할멈을 모르는 집이 없었다.
