막역지정인 로군을 생각할 때마다 나는 군의 가정에서 일어났던 이야기가 떠오른다. 
 이제 고요한 밤 홀로 화롯전을 기고 앉아 박의 함박눈 소리를 들으려 니 그의 뒷일을 궁금히 여기는 회포 심히 간절하다. 큼직하던 로군, 호기롭던 로군. 그를 생각할 때마다 변함없이 나의 머 리 속에 떠오르는 것은 당시 군의 가정이 일어났던 조그만 이야기이다.
옛날의 왕비 이야기는 페치카를 둘러싸고 사모바르 끓는 소리에 귀 기울 이는 그들에게 맡겨두고 로군을 생각하는 나는 눈 깊은 이 밤 여기서 이 아기를 되풀이하려 한다. 생각하면 로군은 나의 가장 친한 동무의 한 사람이었다. 죽마고우는 아닐지라도 막역지정이 두 마음속에 깊이 뿌리박고 있었다. 하기는 세상 에 죽마고우라는 것도 다 믿을 것이 못된다. 자라서 뜻이 다르고 길이 어 긋나면 대천지원수로 변하는 수도 없지 않아 있으니까 말이다. 이와 반 대로 이느는 바 죽마고우가 아니고 사귄 지 불과 사흘일지라도 생각이 맞고 행동이 같다면 죽마고우지정 이상 몇몇 배의 더 굳은 정이 두 마음 을 한 끈에 굳게 얽어매 놓을 것이다. 이미 중학을 같이하였으니 비록 사흘의 사귐은 아닐지라도 로군과 나와의 경우가 이러하였다. 중학도 삼년을 마치고 사년이되면서부터는 바야흐로 철이 나고 섬이 들 때이다. 단순하고도 하잘것없는 학과를 파지만 말고 좀 더 눈을 넓이 떠서 유다른 책도 읽어 보고 동무와 모여 앉으면 색다른 이야기도 하여 볼 때이다. 환경과 생활을 의식하고 넓은 세상을 짐작하고 사회를 알고 시대를 느끼고 세상의 여론에 모름지기 관심을 가지기 시작하여야 할 때 이다.
