원래 부채도 많았는데 장사에 서투른 그들의 여관엔 사람도 없었고 부채만 늘어가 독촉은 날로 심해져 여관집까지 차압을 당하고 말았다.
 “어머니는 어데 가셌어요?” 겨우 입을 열어 그에게 묻자 방에 있던 그의 어머니는 미안한 듯이 문을 열 고 나왔다. “이게 웬일이요!” 너무도 의외의 해후에 그 역시 놀랐었다. 나는 묵묵히 반가운 마음을 표하 고는 뒤미처 물었다. “대체 어떻게 된 곡절입니까?” 감개무량한 듯이 길게 한숨 쉬는 그의 표정은 자못 어두운 듯도 하였고 어 느덧 주름만이 잡힌 그의 얼굴은 부끄러운 마음에 약간 붉어지는 듯도 하였 다. 그러나 그의 대답은 극히 간단하였다. — 원래 부채가 많았었다. 그 위에 장사에 서투른 그들이라 경영하는 여관 에서도 별로 이가 없었고 갚을 수 없는 부채는 점점 늘어갔다. 무서운 채귀 의 독촉은 날로 심하였고 나중에는 별도리 없는 그들은 결국 여관집까지 차 압을 당하고야 말았다. 새파란 목숨을 끓을 수 없는 이상 목숨 붙어 있는 동안까지는 살아야 하는지라 헐 수 할 수 없이 일간 초옥을 얻어 가지고 애 달픈 그날그날의 생활을 이어가는 것이었다 — 너무도 단순하고 평범한 이야기였으나 그의 엄숙하고 감개 많은 어조는 무 서운 진실성을 가지고 뼈 속까지 젖어 들어가는 듯하였다. 흔히 있는 평범 한 사실이지만 그것을 살과 피를 가지고 실지로 과정하여 온 그들에게는 결 코 평범하고 단순한 것이 아닐 것이다. 그들의 영락한 자태가 이것을 말하 였다. “그래서 그저 살림이구 말구 죽지 못하지 살아가지요.” 암담한 그의 어조에는 호화롭던 전날의 그림자는 한 점도 찾아볼 수 없었 다.
