영혼의 문제는 죽은 후에나 있거나 말거나라고 답하는 유례의 맑은 눈에 나는 뭉클하여 머릿속이 아롱아롱거렸다.
 “현대의 이상은 기껏 그뿐 일까.” 역시 한참이나 있다가 유례는, “더 무엇이 있단 말이에요.” “유물의 싸움이 전부라면 인생은 너무나 가엾지 않을까.” 유례의 눈은 별같이 맑아 보인다. “영혼을 말씀하시고자 하는 셈이지요.” “반동으로 몰릴까.” “적어도 오늘의 문제는 아닐 것이에요.” “그럼 내일의.” “죽은 후에나 있거나 말거나.” 농이겠건만 유례의 답변에 나는 뭉클하여 ‘죽은 후에나’의 뜻이 머리 속에 아롱아롱 어른거렸다. 그것은 또한 유례에게 대한 나의 생각의 종점인 까닭이다. 나는 극히 자연스럽게 벽 위의 그림으로 시선을 옮겼다. 마치 유혹을 받은 듯이 유례의 눈도 나의 시선을 따랐다. “기독이 가르치는 세상을 알게 되었다면 나를 비웃으려우.” “그 세상으로 들어가시고 싶단 말이에요.” “동무만 있다면.” 나는 여기서도 나의 속뜻을 얼마간 노골적으로 표시한 셈이었다. “무엇을 즐겨 그 좁은 문으로 들어가겠어요.” “즐겨서가 아니라 참고 들어가야지요.” “참을 필요가 있을까요.” 유례의 뜻과 나의 뜻의 핀트가 꼭 들어맞지 않음이 슬펐다. 차라리 그가 딴소리를 꺼내는 것이 나에게는 그 자리에 도움이 되었다. “지금 제게는 기독의 그림보다도 이것이 더 긴할 법해요.” 하고 책상 위의 그림책을 집어 든 것이다. 불란서에서 오는 모드의 잡지였다. 파리 남녀의 가지가지의 양자가 사치한 채색에 쌓여 페이지마다 꽃피었다. 유례는 누그러진 표정으로 장을 번겨 갔다.
