박 노인이 노발대발하는 장면을 처음 부딪친 것은 내가 궁말로 이사한 지 닷새 만의 일로 말쌈을 하다 말고 구장 얼굴에 막걸리 잔을 냅다 뿌렸었던 일이다.
 그러나 젊은 패들도 여럿이 그렇게 우기는 본의를 알기 때문에, “거 같은 말이지 뭐 여유, 아저씨.” 하고 되려 이쪽 편을 들면, “에이끼! 천치 녀석들! 공부 헛했구나! 헛했어!” 이 정도면 좋았다. 한 번은 창선이가 우겨대다가 담뱃대로 등줄기를 한 대 얻어맞은 후로는 달아날구멍부터 보아놓고서야 말대꾸를 하고는 한다. 다른 사람들이야 속들이 있어 하는 소리지만 이런 광경을 처음 보는 나는 그 말에 박 노인이 그렇게 노발대발하는 까닭을 알 수가 없었다. 내가 처음 이런 말싸움 장면에 부딪친 것은 궁말로 이사를 한 지 닷새 만이었을 것이 다. 남의 동네에 들어왔으니 인사를 차리는 것이 좋다는 구장 말도 일리가 있느니라 싶어 그때만 해도 좀처럼 손쉽지 않은 되지다리를 한 짝 구해서 왜면을 삶고 막걸리 한턱을 내는 석상에서 덕만이란 젊은 친구가, “선생님, 저희 동네에 들어오셨으니까 좋은 일 한 번 하세요. 저 우리 윤 수네 아저씨 기차 한 번 태워 드리세요.” 막걸리 김에 이렇게 농담을 시작한 것이 시초였었다. ‘아니, 뭐 저 녀석이 미쳤단 말인가!’ 무슨 속인지 몰라서 내가 어리둥절하고 있으려니까 구장이 있다가, “저 사람이 나이 50이 넘도록 이때껏 기찰 한 번두 못 타봤답니다. 선생 님은 세도두 좋으실 게구 하니까 좋은 일 하느라구 저 사람 끌구 가서 기차 한 번 태워주시오.” 이 농담이 그대로 말다툼이 되었던 것이다. 박 노인은 한 사람인데 못 탔 다고 우겨대는 사람들은 여럿이었다. 입에 거품을 뿜어가며 말쌈을 하다 말 고 더 참지를 못하겠던지 놀란 짐승 풍기듯 하고는 막걸리 잔을 구장의 얼 굴에다 냅다 뿌렸었다.
