자신에게 희생한 아버지의 사랑이 그리웠던 성눌은 아버지의 대답이 귀에 들려 바라보았으나 아버지의 모습은 없고 턱 앞에 술잔이 기다린다.
 그러나 성눌은 이런 자기의 세상에서 응당히 기분이 즐거울 것이나 즐겁 지 않았다. 만일 자기가 구사의 일생에서 생을 건지지 못하였더라면 물론 이런 축하회는 없었을 게고, 조전(弔電)이나 조문이, 그리고 추도회를 여는 정성이 있었으리라, 병이 나으면 반가우니 축하회, 죽으면 슬프니 추도회, 왜 축하회와 추도회를 여는 그런 정성으로 병들어 누웠을 때 목숨을 건져 주기 위한 구조회는 못 열었던가? 살아 반가우니 축하회를 여는 정성이라면 죽음에 슬픔도 그만 한 성의에 못지않았으리라고 보인다. 요행 살아났으니 말이지 죽고 말았더라면 그들의 이러한 성의는 보람없는 슬픈 일이 되고 말 았을 것이 아닌가. 사람을 위한다는 것은 다 제 자신을 위하는 일임에 틀림없다. 과일 꾸러 미도 축하회도 그것이 다 실질에 있어 자기에게 도움이 되지 못하는 한 그 들 자신이 낯밖에 더 나지는 것이 없다. 그렇다면 지금 술 먹기를 그렇게도 권하는 십여 인의 벗들은 그럼 자기를 위하는 정성보다 다 제 자신을 위하 는 정성이 더 클 것인가 하니 세상이 금시 어두워지는 것 같다. 성눌은 아 버지의 사랑이 그리웠다. 아버지는 왜 자기 때문에 당신의 재산을 희생하여 세간을 팔아 공부를 시키고 알뜰히 죽음에서 자기를 또 구해 내시고는 지금 밥에 구차를 받고 계시나? “아버지!” 입 밖에 나오지는 않았으나 확실히 불러는 졌다. “왜!” 아버지의 대답도 분명히 귀에 들렸다. “저는 이번에 꼭 죽을 걸 아버지의 정성에 살아났습니다.” “얘, 부끄럽다. 그게 무슨 말이냐, 내가 네 소원껏 다해 준 일이 있니? 내가 돈을 좀 더 모았더라면 너는 네 마음을 팔지 않고도 살 수 있을 걸 …….” “아버지 무슨 말씀입니까? 저 때문에 세간을 파시고 늙으신 몸이 농사를 짓느라 다리를 부르걷으시고…….” “얘, 별말 마라, 누구 때문에 사는 줄 아니 내가.” 눈가죽이 뜨거워 온다고 느끼는 순간, “자, 어서 잔을 따세요.” 간드러지게 청하는 소리가 고막을 울린다. 바라보니 아버지는 간데 없고, 기생의 동글하게 쥐인 손깍지 위에서 남실거리는 술잔이 턱 앞에 와 기다린 다.
