두 사람에게 이야기할 기회를 주느라고 방 하나를 내어 준 우리는 무거운 짐을 벗어 떼어 듯 안방에 맘을 놓으면서 앉았었다.
 이에 우리 부처는 최후의 결심을 하였다. 그것은 우리들의 이름으로 한 번 C를 불러 보는 것이다. 좌 커나 우커나 H와 C를 한 번 만나게나 하여 주고야 볼 일이라고 생각한 까닭이다. 그래서 우리는, "H 병 위급 즉래." 라는 의미로 부처 연명하여 C에게 전보를 놓았다. 그리고는 만일 C가 오기 만 하면, 한바탕 눈이 쏙 빠지도록 야단을 하리라 하고 잔뜩 벼르고 기다렸 다. 그러나 그 전보를 떼어 이튿날 C가 우리 집으로 왔다. 그는 심히 초췌한 얼굴로 들어오더니, 다른 인사도 하기 전에, "H가 여기 와 있어요?" 하고 묻는다. 어떻게 그 어조가 비창한지, 우리는 그에게 대한 미운 마음이 다 스러지고 말았다. 인정이란 미묘한 것이다. 우리가 C를 데리고 H의 숙소로 가려고 할 때에 H가 들어왔다. H와 C는 피 차에 허리를 굽히지도 아니하고 한 번 슬쩍 바라보고는 딴 이야기를 한다.
그렇다고 서로 미워하는 모양도 안 보이고, 마치 오랫동안 같이 있어 오던 사람들끼리 밥을 먹고 나서 바람 쐬러 나와 앉은 것 같다. 도리어 그 회견 의 광경이 심히 싱거웠다. 우리는 그들에게 이야기할 기회를 주느라고 방 하나를 내어 주고, 가만히 안방에 앉아서 두 사람이 회견한 결과를 근심하면서, 그러나 두 사람이 만 났으니, 우리의 무거운 짐을 벗어 떼어 듯 맘을 놓으면서 앉았었다. 두어 시간이나 후에 C가 나왔다. 그의 얼굴은 붉었고, 그의 눈은 울음으로 부었다. 나는 이것을 보고 모든 문제를 해결한 듯하였다.
