30원도 못되는 돈을 가지고 장군처럼 대담하게 일본 유학의 길을 떠났던 것은 실로 비과학적인 이야기다.
가락지 두루마기에 ‘도리우찌’(鳥打[조타])라고 불리어지던 캡을 쓰고 돈이라야 30원도 못되는 것을 가지고 일본 유학의 길을 떠났었고 보니 정말 무모한 짓이다. 가면 어떻게든지 되려니 해서였지만 이‘어떻게든지’라는것부터가 실로 비과학적인 이야기다. 그래도 나는 조금도 불안이 없이, 마치 적진을 쳐들 어가는 장군처럼 대담했었다. 30전씩이나 하는‘벤또’라는 것도 용감하니 턱턱 사 먹었고, 캐러멜도 5전짜리가 아니라 10전에 스무 개짜리를 샀었다.
30원이라는 큰돈을 처음 쥐어보는 내게는 5전짜리 호떡이 6천개나 되는지 라, 일종의 천문학적 숫자처럼 여겨졌던 모양이다. 30여 년 전 내가 열일곱 살 때 이야기다. 왕년의‘곰보　피처’가 중학 동창이었던지라, 그 김 군 집에서 며칠을 놀 고서 부산행 퐁퐁선을 타기는 웅천(熊川)에서다. 이른 새벽이었다. “늬 나마까신 사 묵지 마래이! 단것 묵으믄 이거라!” 하고 김 군은 토하는 시늉을 해 보였다. “네버 마인!” 끊어진 생쥐 꼬리만한 영어를 뽐내고 쓰던 시절이나 사실 나는 겁나는 것 이 없던 때였다. “잘 있재미!” 나는 며칠 동안에 들어 배운 경상도 사투리로 작별을 하고 손을 흔들었었 다. 김 군은 웃고 있었다. 정원은 50명이었지만 그때만 해도 손님이 붐비지 안는 때였다. 20명 남짓했었다. 나는 수학여행이나 가는 기분이었다. 바다가 처음이었다. 바다라는 것이 이렇게 넓은 줄도 몰랐었다. 집채, 아 니 산더미 같은 물결이 뱃전을 후려쳐도 나는 즐거웠다. 갈매기 소리를 듣 는 것도 처음이었다. 다행히 나는 뱃멀미는 안는 체질이었던 모양이다.
