만일 안나의 정신 이상을 예기치 아니하고 그런 웃음을 당하였다면 한 치각의 손은 번개 같이 안나의 뺨을 쳤을 것이다. 돈으로 모 든 여성을 정복하려는 한 치각의 앞에서는 그러한 냉소가 도저히 용납될 수 가 없었다. 안나의 웃음이 일종의 미친증 에서 나온 것이지만은 한 치각에게는 미친증 이상의 어떤 자극을 준 것이다.
한 치각은 그 웃음소리가 머리 쭈삣하며 등에 찬물을 끼얹는 듯하였다. 이 러한 의외의 광경을 본 한 치각은 놀라기도 어지간히 놀랐지만은 찬바람이 나게 껄껄대는 안나의 웃음에 평생에 당하여 보지 못한 자기의 자존심에 침 해를 당한 것같이 생각이 되어 마음이 가라앉음에 따라 한편으로는 가벼운 흥분을 느끼었다. 만일 안나의 정신 이상을 예기치 아니하고 그런 웃음을 당하였다면 한 치각의 손은 번개 같이 안나의 뺨을 쳤을 것이다. 돈으로 모 든 여성을 정복하려는 한 치각의 앞에서는 그러한 냉소가 도저히 용납될 수 가 없었다. 그것은 자기의 행동이 부자연하니만큼 이면에는 그러한 여성들 의 냉소가 있을 것을 항상 예측한 까닭이다. 안나의 웃음이 일종의 미친증 에서 나온 것이지만은 한 치각에게는 미친증 이상의 어떤 자극을 준 것이다.
안나는 여러 사람에게 부축을 당하여 두 눈을 꽉 감고 침대에 드러누웠다.
의사는 미안한 빛을 내며 “저러한 악증이 생겼으니 내 병원에서는 완전한 치료는 못하게 되었습니 다.” 의사는 손을 놓았다는 의미로 말한다. 한 치각은 말없이 머리를 숙이고 침 묵에 쌓여 있다.
62회 인정 없는 사람 한 치각은 한 달을 멀다 하고 새 계집을 갈아 들이는 성질을 가진 사람이라 안나에게 애착이 떨어지기는 벌써 오래전부터요, 수년전부터는 안나에게 대하여 아무 관심조차 없는 사람이니 안나가 별안간에 실성을 하였다 할지 라도 그렇게 크게 놀라울 것은 없지만은 당장 자기 눈앞에서 불쌍해서 차마 볼 수 없는 그런 가련한 의식 없는 동작을 하는 것을 보게 되어 마음이 어 두워졌다. 그러나 한 치각의 이러한 마음의 그림자는 극히 가벼운 그림자이 다. 쉽게 말하면 길가에서 간질병을 가진 행인이 쓰러져서 공중을 허위대면 불쌍한 동작을 하는 것을 지나가는 사람이 보고 곁눈으로 보고 막연한 동정 을 느끼는 것 같은 충동, 더 깊은 느낌은 없었다.
