그는 이렇게 결심하였다. "누님, 저는 갈 터입니다. 삼각산 높은 봉에 쉬어 넘는 구름과 같이 가 요. 붉은 해가 서산을 넘어가기만 하고 오지 않는 것 같이 가요. 산 넘고 물 건너 걷기도 하고, 배도 타고 얼음 나라도 가고 수풀 사이로 흐르는 시 냇가에도 가고 인도에도 가고, 애급에도 가고, 예루살렘에도 가고, 이태리 에도 가고, 어디든지 갈 터입니다." 이때 하인이 편지 한 장을 갖다가 경애 앞에 놓았다.
심령의 오로라여, 나를 이끌라, 진리의 밝은 별이여, 그대는 어디든지 있도 다. 아! 갈지라. 나는 갈지로다.
그는 이렇게 결심하였다. 그러나 그는 눈물을 아니 흘리지 못하였다. 육체 인 그는 감정의 그는 울지 아니치 못하였다.
"누님, 저는 갈 터입니다. 삼각산 높은 봉에 쉬어 넘는 구름과 같이 가 요. 붉은 해가 서산을 넘어가기만 하고 오지 않는 것 같이 가요. 산 넘고 물 건너 걷기도 하고, 배도 타고 얼음 나라도 가고 수풀 사이로 흐르는 시 냇가에도 가고 인도에도 가고, 애급에도 가고, 예루살렘에도 가고, 이태리 에도 가고, 어디든지 갈 터입니다." 이때 하인이 편지 한 장을 갖다가 경애 앞에 놓았다. 그는 반가와 뜯어 보 았다.
"경애여, 그대의 오라비는 나를 욕보였다. 진실한 사랑을 의심하며, 나에 게 치욕을 주었다. 나는 다시 그대의 남매를 보지 않을 터이다. 그대의 오 라비는 나를 의심하여 그 여자가 누구입니까 하던 그 여자는 참으로 나 의 정인(情人)이다. 너의 연한 살과 부드러운 입술과 너의 육체의 아무것으 로라도 흉내 내기 어려운 사랑의 애정(哀情)인 그의 두 눈의 광채를 보라.
타는 가슴에 불이 붙는 것의 상징인 그의 뺨을 보라. 그는 참으로 산 자이 다. 그러나 너는 죽은 자이다. 죽은 자는 죽은 자라야 사랑한다. 그만. 영 빈." 경애는 땅에 엎드리어 울었다. 그는 편지를 북북 찢으며, "예술가? 예술이 다 무엇이냐? 죽음을 저주하는 주문이냐, 마녀의 독창이 냐? 보기에도 부끄러운 음화(婬畵)냐? 다 무엇이냐? 사랑 같은 예술이 어찌 그 모양이냐? 아, 분해. 너도 예술을 다 그만두어라. 예술가는 다 악마이 다. 다 그만두어라." 그는 자꾸자꾸 느껴 운다. 그는 자꾸자꾸 분한 마음이 나며 또한 옆으로 자기 누이가 그리하는 것을 보매 실망되는 생각이 나서 마음은 자꾸 괴로와 진다.
