순희가 없어지자 창호는 할머니와 어머니보다도 슬퍼하며 자꾸만 울고 싶었다.
 그러나 할머니보다도 어머니보다도 아무보다도 더 슬퍼하기는 창호였습니 다. 순희보다는 세 살 위이므로 순희는 3학급에 다니고 창호는 6학급에 다 니는데, 한 오뉘라도 남달리 귀엽게 굴면서 손목 잡고 한 학교에 다니던 터 였습니다. 순희가 없어지던 첫날과 이튿날은 밥도 먹지 않고, 눈이 동그래서 동무의 집마다 선생님 댁마다 돌아다니며 찾아보았습니다. 이틀 사흘이 지나도 순희가 찾아지지 아니할 때에, 창호는 학교에서도 자 꾸 울고만 싶었습니다. 상학 시간에도 선생님의 말씀은 조금도 귀에 들리지 아니하고, 골머리가 휭덩하면서 순희 얼굴이 책장 위에 어른어른할 뿐이었 습니다. 그리고 그럴 적마다 두 눈에 눈물이 핑 돌았습니다. 동무들이, “네 동생이 없어졌다지?” 하거나, 선생님이, “여태껏 못 찾아서 어떡하니?” 하고, 걱정해주시는 소리를 들을 때에는 그만 소리쳐 울고 싶었습니다. 창호는 집에 와서도 마루 끝에 어머니와 할머니가 울고 앉으신 것을 보고 는 참다 못하여, 뒷마당으로 가서 혼자 자꾸 울었습니다. 그리고 그러한 설 움은 마루 벽에 걸린 사진틀 속에 순희의 얼굴을 쳐다볼수록 더해지는 것이 었습니다.
여드레, 아흐레째 되어도 순희의 소식은 없었습니다. 찾아 헤매던 집안 식 구는 모두 기진역진하여 쓰러지듯 하였습니다. 창호는 밤마다 밤마다 순희 의 꿈을 꾸면서 얼굴까지 말라들었습니다. 열 하루째 되던 날 이른 아침때였습니다. “편지받으우.” 하는 소리에 뛰어나가니까, 누런 옷 입은 체전부가 가방을 메고 서서 공책 장으로 장난하듯 만든 봉투에 연필로 김창호라고 쓰인 것을 주면서, “우표를 안 붙였으니까 벌금 6전을 주시오.” 하였습니다.
