최근 문예 지내지 문예란의 간행 활동이 제법 발랄한 모양 같다. 양적으로 그 수효가 격증하였을 뿐더러 각지의 편집 체모도 긴밀하고 각종의 내용 수 준도 확실히 높아졌다. 문학에 대한 일반의 관심과 수요의 향상의 표상임을 생각할 때 저윽이 반 갑다.
북국 춘신(北國春信) 1. 이야기의 빈곤 최근 문예 지내지 문예란의 간행 활동이 제법 발랄한 모양 같다. 양적으로 그 수효가 격증하였을 뿐더러 각지의 편집 체모도 긴밀하고 각종의 내용 수 준도 확실히 높아졌다. 문학에 대한 일반의 관심과 수요의 향상의 표상임을 생각할 때 저윽이 반 갑다. 그러나 한편 이 먼 곳까지 뛰어오게 되는 그 현상을 과중한 물거품은 일종의 압박감을 가지고 반가운 마음을 도리어 무겁게 눌러 문질러 버리는 듯도 하다. 2월초부터 원고의 청탁을 받은 것이 열 군데 ─ 두 곳의 수필과 여덟 곳의 창작이었으나 하는 수 없이 두 편의 소설과 두 편의 소품과 두 편의 수필을 될 수 있는 대로 부탁받은 차례로 이럭저럭 썼을 뿐이다. 이것이 최대한도 의 정성이었다. 빈한한 머리 속을 아무리 짜내도 한달에 열 편에 가까운 독 립된 창작은 솟아날 수 없는 까닭이다. 낮을 완전히 빼앗기고 밤만을 가지 게 되는 잡무의 몸에 신선한 정력도 있을 리 없지만 그보다도 더 이야기가 없는 것이다. 겨울 벌판같이 한산하고 늙은 유방같이 고갈하고 ─ 부대낄 대로 부대껴 시심(詩心)을 잃게 되는 머리 속에 윤채 있는 이야기가 솟을 리 만무하다. 설혹 이야기의 싹이 뾰족이 솟는다 하더라도 그것이 충분히 성장하고 발효한 여가가 없이 어느결엔지 말라 버리는 수도 있다. 시들시들 한 끄트머리가 머리 속을 데굴데굴 굴다가 한달쯤 지나면 형해(形骸)도 없 이 온전히 사라져 버린다. 10월에 피었다가 순일(旬日)을 지나 서리 속에 꺼져 버리는 능금꽃의 경우 와도 흡사하다 할까. 동요를 잊은 아이란 생각만 하여도 측은하며 청중 앞 에서 문득 말을 잊은 말꾼의 꼴이란 만화와 같이도 비참하다. 이야기 없는 작가는 확실히 노래를 잊은 카나리아보다도 더 참혹할 것이다.
