동리에 누구라도 마음뿐이지 순삼의 집을 사주거나 일 원이라도 보태줄 수 있는 형편이 아닌지라 순삼은 아까운 집을 버리고 가는 수밖에 없었다.
가지 말게 다 찌그러져가는 우막집! 이 까짓 것을 누가 단 일 원이라도 내고 사 줄 사람이 있으랴! 오십 호나 살던 동리에 지금은 거의 절반이나 만주로 떠나간 후이니 빈집이 많은 이 동리에서 누구가 그 중에도 제일 험한 이 집을 구태여 사려 할 리가 있겠 나! 마음으로야 그까짓 집이 아니더라도 몇 원씩 보태여주고 싶지 않은 사람이 없었겠지만 그 날 그 날 입에 넣을 게 없는 그들에게는 그야 참 마음뿐이라 는 것으로 단 일 원도 내 놓을게 없으니 어찌하랴! 할 수 없이 순삼이는 정들고 아까운 그 집을 버리고 가는 수밖에 없었다. “오늘 저녁은 우리 집에서 먹고 내일 아침은 순동이 집에서 하겠다니까 아예 짐은 다 ─ 뭉쳐 버리자.” 라고 갑동이는 순삼이를 재촉하여 물바가지 한 개 남기지 않고 짐을 꾸렸 다. “만주는 소금이 귀하다는데 이것이라도.” 하고 호동의 아내는 된장에다 소금을 넣어서 볶은 것을 한 주발 갖다 주었 다. 헌 누더기에 싼 만주 갈 보따리들이 허구멍 같은 방 안에 옹게 종게 놓여 있었다. 바로 앞집인 갑동이네 방 안에는 김이 무럭무럭 나는 보리밥 두 그 릇이 어그러지게 담겨 있고 시커먼 시래기죽 그릇이 수없이 주루룩 놓였다.
갑동이는 그 검은 시래기죽, 살림에서 특별이 마음껏 구변한 보리밥 두 그 릇을 이 애처로운 친구에게 마지막 반찬으로 내여 떼어 것이다. “목구멍이 맥혔나? 왜 밥이 안 넘어가노. 많이 먹을라구 만주 가는데 이 래서야 만주 갈 필요가 있겠나.” 순삼이 부부는 그 밥을 절반도 못 먹고 숟가락을 놓았다. 맛이야 있건 없 건 그저 배만 부르면 만사가 해결이 되는 그들인 터이라 보리밥 반 그릇에 이렇게 뱃속이 벙벙해진다면 구태여 스라린 눈물을 뿌려가며 만주까지 갈 턱이 어디 있었겠나! 저녁이 끝나자 담뱃대와 담배주머니를 한 손에 쥐고 하나 둘 갑동이네 방 으로 모여들었다. 순삼이는 잠깐 방을 나왔다. 그의 눈에는 집 앞에서 시작된 넖은 들판이 파릇파릇한 보리모종에 덮여 있는 것이 보였다. 자기가 새 음이 든 후 오늘까지 이십여 년 간 아니 그의 몇 백 년 전 선조때부터 피와 땀을 다 ─ 하여 살지게 살지게 거두어 오던 이 들판을 이제는 다시 못 보 게 될 것이 서러웠다 . 비록 남의 것이기는 하나 삼십 평생의 자기의 가진 애를 다 쓸어떼어 이 들판이다. 보리죽에도 굶주리는 자기의 피와 땀은 이 들판에 모조리 다 ─ 뿌렸건만 이제 남아 있는 껍질과 뼈는 만주로 가는 수 밖에 없다니…… 순삼이는 한숨짓고 방 안으로 들어갔다.
