병문이는 시골에 남아 풀을 뜯어다 목구멍에 풀칠을 하고 있을 가족들을 생각하여 아내에게 편지를 부치었다.
 “그래 논은 금년에 떼웠나?” 한참 만에 나는 이렇게 물었다. “응……” “조합 같은 것도 없어?” “조합? 금융조합?” “아아니 농민조합.” “조합이라고는 금융조합밖에는 없어.” “달리 논을 얻어볼 도리도 없고?” “지금 시골서 논 한 자리 얻기가 옛날 전라감사 하나 하기보담도 더 어렵다 네.” “그러면 대관절 시골 사람들은 무얼 해먹고 사나?” “사람이 있나! 그렇게 못 살 지경이 되니까 일본으로 간도로 그렇잖으면 항구 로 모두 떠나고 없지…… 읍내만 하여도 그전에는 오백 호나 되던 것이 작년 올 에 바짝 더하여 삼백 호도 못되는데……” 그 뒤 며칠이 지나 병문이는 염천교 세관에 가서 지겟벌이를 하였다. 그런데 병 문이에게 가장 큰 문제는 시골 남아 있는 가족들이다. 아내, 열한 살과 아홉 살짜리 두 딸, 그 아래로 젖먹이 어린것 ― 이들은 굶기 아니면 풀을 뜯어다 목구멍에 풀칠을 하고 있을 것이다. 이틀이나 밤을 새워가며 생각다 못하여 병문이는 다음과 같은 편지를 그 아내에 게 부치었다. “차비를 부칠 생각은 없지 아니하나 돈을 벌지 못하였으니 앉어서 죽기보담 하 루 단 십리씩이라도 걸어서 얻어먹어가며 올라오소. 어린 자식들이 불쌍하지만 어쩔 수가 없네. 걸어오자면 짐이 가벼워야 할 테니 누더기 같은 것도 단 한 푼이라도 받고 팔아 서 가지고 오다가 한때 요기라도 하도록 하소. 서울 당하여서는 이 편지봉투를 순사한테 보이고 찾아달라고 하소.” (1932년) <東方評論[동방평론] 1932. 7~8월호> .
