유심론자들이 으레 하는 말마따나 사회 개조보다도 인심 개조가 더 급하다고 나는 부르짖었다. 사람이라면 욕하고 저주 만 하려 하였다.
 그러나 내게는 환멸이 닥쳤다. 동지에 대한 환멸이다. 인간에 대한 불신임안이다. 유심론자들이 으레 하는 말마따나 사회 개조보다도 인심 개조가 더 급하다고 나는 부르짖었다. 이것은 당연이 그럴 수밖 에 없는 일이다. 영혼 불멸이라든가 인성 즉 선은 영원하다든가 하는 봉건사상에서 나온 고정 관념 위에서 볼 때에는 인간의 마음이라든가, 선악이란 것 이 생활환경 그 중에도 사회 조직 변천 여하에 따라서 움직이고 변하 여지는 줄을 결코 모를 것이다. 그러니까 나도 이때껏 봉건적 또는 부르주아적 사상과 분위기 속에서 싹 돋고 자라고 뿌리박힌 감정이 나 의식이 좀처럼 바꿔질 수 없는 것도 한 원인이요, 또는 자기가 생 활고의 체험으로부터 나오는 한 현 사회 제도에 대한 반항 의 식이 생기지 못한 것도 한 원인이다. 그리하여 나는 반항의 길을 걷게 되었다. 사람이라면 욕하고 저주 만 하려 하였다. 그 다음에는 자기 차례다. 자기의 추악면을 들여다 볼 때, 남에게 하던 욕이 자기에게로 돌아가지 아니할 수 없었다. 허 무다. 절망이다, 말기 자연주의 문학 사상이 가져오는 과학적 숙명론 이다. "떼카단니즘을 잡을까? 종교적 신비주의를 잡을까?" 더 한 걸음 반 항이다. 현실도피다. 신비의 문을 두드리자. 알 수 없는 어떤 엄숙한 님 앞에 즉, 신 앞에 엎드리자. 빌자. 인간의 힘으로는 도저히 어찌할 수 없다. 자기의 힘으로는 도저히 자기를 구원해 낼 수 없다고 생 각하였다. 조선에 돌아온 뒤에 이러한 생각을 끌고 조선으로 나왔었다. 자기의 생각의 걸음은 점 점 더 회색 안개 속으로 들어만 가고 있다. 절대 고독의 세계로 혼자 들어가자. 그 광막한 고독의 세계에서 무릎 꿇고 눈 감고 앉아 명상하자. 가슴 속에서 물밀려 나오는 고독의 한숨소리를 들으며 기도하 자. 그 기도의 노래를 옮자.
