군침이 참회를 느끼며 핼쑥한 안나의 얼굴만 들여다보고 있는 중에 의사가 쏙 들어오자 군침이는 놀라며 걸상에서 일어섰다.
군침이는 자기 딸에게 그러한 몹쓸 압박을 주어 얻은 것이 가지가지로 생 각이 나며 마치 예배당에서 모든 죄악을 참회하는 사람처럼 머리를 안나의 누운 앞에 숙이고 뉘우치며 있다. 이러한 불의의 참담한 일을 당하면 사람 마다 머릿속에 잠들어 있는 한 조각의 다른 마음이 움직이기 쉬운 것이나 군침이 같은 평생에 눈물을 모르고 지내어 오든 그 마비된 마음에도 가슴이 미어질 듯한 불쌍한 마음이 떠오른다. 물론 안나의 몸을 그와 같이 비참한 구멍으로 들이밀기는 자기의 바르지 못한 허욕에서 나온 것이나 자기의 마 음을 뉘우치는 한편으로는 한 치각의 무책임한 태도가 다시 미워온다. 군침 이는 이러한 참회를 느끼며 우뚝한 이 걸상에 걸터 앉아서 핼쓱한 안나의 얼굴만 들여다 보고 있는 중에 도어가 열리며 흰 치료복을 입고 금테 안경 을 코허리에 걸은 의사가 쏙 들어온다. 군침이는 깜짝 놀라며 걸상에서 일 어섰다. 의사는 송충이 같은 웃수염을 움직거리며 “환자의 어르신네가 되신다지요? 별안간에 뜻밖의 일이 생기어 놀라셨겠 습니다. 아직은 큰 염려는 없습니다마는…….” 군침이는 의사의 얼굴을 쳐다보며 “그렇습니다. 매우 놀랐습니다. 마침 내가 집에 없는 때여서 더욱 놀랐습 니다마는 그런데 또 선생님께 큰 수고를 끼치게 해서 미안합니다.” “별로 수고랄 것도 없지요. 의사란 원래 환자를 치료하는 것이니까요.” 입에서 나오는 겸사의 말과는 조화되지 않는 냉정한 태도로 의사는 말한 다.
“그런데 갸가 먹은 약이 대관절 무슨 약이오리까?” 군침이는 집에서 마누라에게 대강은 들었으나 의사의 입에서 나오는 자세 한 말을 들으려고 다시 물었다.
