그런즉 그는 허둥지둥하는 듯한 모양으로 기가 막힌 듯이 "이것은 나의 보이지 않게 된 귀여운 개(犬)요"라고 대답하였다. 그 여자는 벌떡 서서 멀건히 남편 의 눈을 들여다 보며 당장에 그것을 뜯어 버릴 듯한 어조로 수(數)를 알 수 없는 저주와 질매(叱罵)를 연발하였다.
그런즉 그는 허둥지둥하는 듯한 모양으로 기가 막힌 듯이 "이것은 나의 보이지 않게 된 귀여운 개(犬)요"라고 대답하였다.
"무엇이요? 당신이 없이 한 개요?" "예 그렇소. 벌써 그런 지 일 년이나 됩니다마는 그놈(개를 말함)은 벌써 상점에 들어온 후로 한 번도 바깥에 나간 일이 없었어요. 그래서 나는 삼림 으로 산보하러 저기로 몰고 가주려고 언제든지 생각을 하였습니다.
그놈은 풀을 본 일도 없고 풀잎도 알지 못합니다. 그러고 나중에는 미친개 가 되어 버렸읍니다. 지독하게 짖으면서 삼림으로 달아난 뒤에는 한 번도 보지를 못하였습니다. 이로부터 이러한 추측을 할 수가 있지요. 즉 그놈은 철도를 두려워하였습니다. 그래서 그것이 그놈을 정기(正氣)가 되게 한 것 이 틀림없지요.
아무리 불러도 도로(徒勞)였읍니다.…얼마를 지낼지라도 돌아오지를 않아 요. 그놈은 삼림 속에서 굶어 죽은 것이 틀림없지요." 그런즉 젊은 여자는 남편을 돌아보지도 않고 설명을 하였다.
"틀렸소! 한 번 목도리를 떠나가면 다시 돌아오지는 않아요! 우선 당신처 럼 생긴 사람이 기른다는 것이 되지 않을 일이지요." 그러나 남자는 비싯비싯 조그마한 소리로 말하였다.
"그러나 여보! 그것은 당신이…"라고. 그 여자는 벌떡 서서 멀건히 남편 의 눈을 들여다 보며 당장에 그것을 뜯어 버릴 듯한 어조로 수(數)를 알 수 없는 저주와 질매(叱罵)를 연발하였다.
그동안 해가 아주 저물어 버렸다. 석양에 시골을 덮고 있던 저녁 안개는 천천히 기어가고 있었다.
