실없은 조롱의 말이긴 하였으 나 나는 나대로 반갑지 않은 건 아니었고, 창엽이는 그저 낯을 좀 붉히면서 무어라 변명도 늘어놓지 않고 발씬발씬 웃고만 있었다. 술이라, 노래라, 춤 이라 하여 우리 다섯 사람은 얼마 동안 머리가 퀭하도록, 두 사람의 기이한 해후를 축하하였다. 그러나 떠들고나면 갑자기 마음은 공허해지고 술자리는 삭막해지는 법이다. 모두들 시무룩해서 앉아 있다.
 외우기 힘든 서양 이름을 두 개씩이나 잊지 않고 있었다는 것과, 나의 이 름도, 내가 그 동안 고향 밖으로 떠다니면서 무엇을 하고 있었는지도 알지 못하는 창엽이가 나를 보자 곧 10년 전의 옛 기억을 불러내어 ‘바르타자아 르’하고 외쳤다는 것이 모두 기특하고, 또 취한 마음에 한없이 반갑고 흐 뭇해서, 나는 창엽이의 어린 시절을 빙자하여 나의 소년 시대를 한바탕 떠 들어 지껄이었고, 그러니까 친구들은 친구들로서, 이것이 인연이라는 둥, 사제지간의 애정 관계는 진정 소설감이라는 둥, 10년 전의 옛일을 잊지 않 았다는 건 바로 김군 그 사람을 10년이 하루처럼 고이고이 사모한 탓이라는 둥, 실없는 말로 한참 동안 왁자지껄 하였다. 실없은 조롱의 말이긴 하였으 나 나는 나대로 반갑지 않은 건 아니었고, 창엽이는 그저 낯을 좀 붉히면서 무어라 변명도 늘어놓지 않고 발씬발씬 웃고만 있었다. 술이라, 노래라, 춤 이라 하여 우리 다섯 사람은 얼마 동안 머리가 퀭하도록, 두 사람의 기이한 해후를 축하하였다. 그러나 떠들고나면 갑자기 마음은 공허해지고 술자리는 삭막해지는 법이다. 모두들 시무룩해서 앉아 있다. 순배가 다시 돌아갔으나 무슨 의무를 실행하듯이 아무 말 없이 술을 마시고는 옆자리로 덤덤히 잔을 옮겨놓을 뿐, 생각해보면 기쁠 것도, 반가울 것도 없는 일인지 모른다. 나 는 나대로 10년 전의 푸른 꿈을 아무 데서 이루어보지 못하고 죽지가 부러 져서 뜻을 잃고 고향에 돌아온 사람, 창엽이로 말해도 나이가 아홉 살이었 으니 무슨 커다란 공상이야 가졌으련만 별을 따라, 베들레헴을 쫓아가던 마 음으로 지금 뭇 사내 앞에서 술을 따르는 신세가 되었으니, 그 동안의 우리 들의 10년과, 그리고 10년 뒤의 우리들의 처지는, 그대로 축배를 올릴 만큼 영광스런 것만은 아니었었다. 좌석의 싸늘쩍한 술맛은, 그러한 것을 생각해 보고 있는 때문이었을까. 나는 내 앞에 놓인 잔을 들이켜고는 변소를 찾아 서 방밖으로 나왔다. 어느 새에 눈이 그치고 달이 떠 있었다.
