시대를 대표할 작품이 나오지 못한 것은 인간탐구 이론을 모르고 현실적으로 인간을 몰라서가 아니라 소설을 잘 쓰지 못한 때문이다.
 발자끄와 마찬가지로 당시 불란서의 현실을 관찰하고 감각하고서 그 리얼을 캐치하고 한 사람이 비단 발자끄 한 사람뿐 은 아니었을 것이다.
그리고 그것을 소설로 쓰고자 한 사람 또는 쓴 사람도 발자끄 외에 많이 있었을 것이다. 하나 그들은 모두 소설을 안 쓴 사람이거나 소설을 잘 쓰지 못한 사람들이고 유독 발자끄 하나가 소설을 잘 썼던 것이다.
발자끄의인간희극(人間喜劇)백 편이 즉 그것인 것이다. 만일 발자끄도 소설을 잘 못 썼다면 진실로 나뽈레옹이 검으로써 성취한 바에 비길 수 있는 그 거대한 문학적 업적이 결코 이루어졌을 이치가 없지를 않은가. 일반으로 도스또예프스끼와 그의 문학이 그러하고 조이스와 그의 문학이 그러하고 등촌이며 지하며 도목이며와 그들의 문학이 그러하다. 춘원과 그의 문학이 그러하고 효석과 그의 문학이 그러하다. 유물변증법적 창작방법을 들 몰랐던 게 아니다. 소설을 잘 쓰지 못했던 때문이지. 그 시대 그 주류를 대표할 만한 작품이 나오지 못했음도 역시 그 때문─소설을 잘 쓰지 못한 때문이다. 인간탐구의 이론을 몰랐던 게 아니다. 현실적으로 인간을 몰랐던 것도 아니다. 문학적으로 그것을 형상화하지 못한 때문─소설을 잘 쓰지 못한 때문이지. 리얼리즘이란 자의 비밀 역시 그러하고 과거의 온갖 창작방법들이 죄다 그러하다. 그리고 앞으로 새로이 생겨나는 이론들도 또한 그러할 터이다. 그러므로 요결(要訣)은 소설을 잘 써야망정이지 소설을 잘 쓰지 못하고서는 천하 없어도 안될 말이다.
