평양에 돌아온 나는 그를 맞으러 정거장에 나갔지만 그의 그림자를 찾지 못해 마음에 무서운 의혹이 일어났다. 
 그 밤으로 평양에 돌아온 나는 이틀 뒤 새벽차에 그를 맞으러 정거장에 나갔다. 그러나 그의 그림자는 찾지 못하였다. 낮차에도 나가 보았다. 이튿날 새벽차에도 또 나가 보았다. 그러나 역시 그의 그림자는 찾지 못하였다. 그는 무얼 하나? 왜 안 내려오나? 나의 마음에는 무서운 의혹이 일어났다. 그 다음날 나는 서울 유지영(柳志永)에게서 이런 통지를 받았다―. ―자네가 내려간 날 밤 열두시쯤 우연히 옥엽의 집에를 갔더니, 그 집 대청에 웬 모를 사람이 앉아 있데. 운운―. 모반함을 받은 노여움과 자존심을 꺾인 불유쾌함은 나의 마음에 맹렬히 불타 올랐다. 나는 그 말의 진부를 알아볼 마음의 여유도 잃었다. 다시 한 번 그 말을 음미하여 볼 냉정조차 잃었다. 그리고 나의 마음속에 박혀 있는 ‘옥엽’이라는 뿌리를 칼로 잘라 버렸다. 오륙 일 뒤에야 옥엽이 왔다. 그리고 사환 애를 집으로 보냈다. 마침 그 사환을 응대한 것은 나였었다. “김동인 씨 계십니까.” 사환 애가 내게 이렇게 물었다. “안 계시다. 어데서 왔냐?” “아래서 왔는데 몇 시쯤이나 돌아오실까요?” “모르겠다. 왜 찾냐?” 그는 똑똑히 대답치 않고 돌아갔다. 그 날 사환 애는 여섯 번인가 왔다. 그 매번을 내가 나가서 김동인 씨는 없다고 도로 보냈다. 이튿날도 같은 일이 또한 거듭 되었다. 이렇게 사오 일이 지난 뒤에는 옥엽도 하릴없이 평양을 떠났는지, 다시 사환 애가 오지 않았다.
