오늘도 영섭은 회사에 출근하였다. 언제나 그렇듯이 머리 속이 어지럽고 잠을 이루지 못하는 그였지만 그래도 아직까지 출근시간을 어겨 본 적은 없 다.
그렇지만 이토록 자신의 정신과 육체를 파먹는 듯한 옛 추억이 자신의 의식 이 없어지기 전에는 지워지기 어려울 것라는 생각이 들자 영섭은 조금전 자 신의 기대가 허물어지는 느낌이었다.
오늘도 영섭은 회사에 출근하였다. 언제나 그렇듯이 머리 속이 어지럽고 잠을 이루지 못하는 그였지만 그래도 아직까지 출근시간을 어겨 본 적은 없 다. 이것은 윗사람에게 건실하게 보이려고 한 데서 나온 버릇이 아니요, 자 기가 마땅히 지킬 것은 지킨다는 것, 특히 요즈음같은 때에 정신을 한 곳으 로 통일하여 몸을 지탱하기 위해서는 이출근시간부터 지키는 것이 좋다고 판단을 내렸기 때문이다. 이것은 과장이 늘 말하는 시간 엄수에 대한 장황 설과는 달랐다. 과장은, 생산능률에 있어서 시간을 잘 지키고 안 지키는 것 이 큰 관계가 있다고 역설하고 있지만, 영섭은 순전히 자기를 위해서 그렇 게 하는 것이다.
그러나 이러한 시간 엄수가 정신 통일에 도움을 주리라 생각하면서도 이것 이 도리어 자기를 신경질적으로, 더 나아가서 신경쇠약에까지 이르게 하는, 자기 모순이 될지도 모른다는 것을 간혹 깨닫고 영섭 스스로 자기를 향해 비웃을 때도 있었다. 그렇지만 또 다른 이유를 영섭에게 솔직히 고백하라 한다면 그것은 늘 자기의 폐를 의식하는 까닭에 아침 공기, 그 상큼한 아침 공기를 놓치지 않으려는 것이다.
영섭이 모자를 걸고 자리에 앉자 급사아이가 차를 따라 놓았다. 그리고 그 아이는 영섭을 흘끔 올려다보면서 “오늘은 어째 안색이 더 좋지 않으신데, 어디 아프신 데라도 있으세요?” 하고 넌지시 말을 건넨다.
