명호는 성격에 맞지 않는 농촌 살림은 그만두고 도회로 가자는 혜정의 말에 실망과 비애를 느끼고 그만두려거든 당신이나 그만두고 가라고 혜정에게 말했다.
 그러나 또다시 명호에게는 대답할 말이 없었다. 대답할 만한 무엇이 있다 하면, 그것은 말할 것도 없이 어떠한 폭군이 충실한 신하의 간하는 말을 들 을 때에 취하는 조폭(粗暴)한 태도나 언사 같은 것이었을 것이다.
혜정은 다시 말을 내었다. 이번에는 애원하듯이 말하였다. “저 보세요. 이러한 농촌에서 무엇을 하려고 고생할 필요가 있어요. 이런 생활 ─ 불철저한 생활은 그만두고, 우리에게 적당한 도회로 가는 것이 어 때요? 손발이 희고 고운 사람에게는 이러한 생활을 하겠다는 것이 벌써 틀 린 수작이라고 합니다. 암만해도 당신 성격에는 농촌 살림은 적당치 못해 요…….” 이것은 명호에게는 참을 수 없는 실망과 비애를 주는 말이었다. “여보! 그런 쓸데없는 말은 그만하구려! 지금에 와서 이러한 말을 하면 무슨 소용이 있소? 그만두려거든 당신이나 그만두고 이전처럼 가서 다시 지 내구려!” 혜정은 이러한 최후의 말에는 무엇이라 대답할 수 없었다. 명호 부부는 이 러한 말다툼이 일어날 때에 두 편이 다 같이 흥분한 태도를 가지는 일은 이전부터 있었다. 그리하여 어디까지든지 자기를 주장함이 자기들 생활에 얼 마만 한 영향을 줄는지, 그것을 그들은 알았으므로 한편이 격앙(激昻)할 때 에는 한편은 누그러져버렸다. 이것이 가장 그들로 하여금 오늘까지의 결혼 생활을 파멸로 인도치 않은 큰 원인이었다. 말하자면 이 부부의 사이를 떨 어지지 않도록 꼭 붙게 한 거멀못이었다. 그리하여 혜정은 두말하지 않고 바깥으로 칠봉 아범을 불으러 나갔다.
