작가란 사람들은 시침을 뚝 따고 처치 곤란한 작중인물을 살인해 버리는 것이 가장 편하다.
살인작가 무서운 제목을 걸어 보긴 하였으나 무시무시한 이야기를 적으면서 향락을 맛보는 그런 취미는본시부터 나에게는 없다. 작가가 소용되어서 등장을 시 켜놓고, 쓸 대로 써먹기는 하였으나 그대로 한 구성에 처박아 두기도 무엇 하 고, 어디로 여행을 갔다거나 다시 돌아오지 못 할 길을 더나 버렸다고 하기 는 쑥스럽고 그럴 경우에 슬쩍 눈에 띄지 않게 퇴장을 시키는 묘법은 없을 것인가. 만일 생각할 수 있는 많은 방법을 이렇게 한가할 때에 생각해 두면 후일에 쩔쩔 매지 않고 노트를 들쳐가며 하나 하나 임기(臨機)하여 적의(適 意)하게 처리하련만은, 그리고 간혹 작중인물을 처치하기에 쩔쩔매고 있는 우인 작가에겐 저서로라도 그 방법을 서로 나누어서 필요치 않은 수고를 덜 을 수 있을 것을, 혹은 어느 한가하여 독서의 여유만을 많이 갖고 있는 그 러한 분이 동서고금의 대소설 작품을 섭렵하여 명대가들의 작중인물 처치방 법을 모조리 뽑아서 책이라도 한책 지어주었으면, ─ 이런 태평한 생각을 하고 누었다가, 문득 무시무시한 제목이라도 걸고 그러나 내용을 결코 무섭 지 않은, 그러한 이야기를 적어보고 싶은 생각이 났던 것이다. 누구나 아는 바이지만, 처치에 곤란한 작중인물은 살인해 버리는 것이 가 장 편하다. 필요한 때에는 정성을 들여 모셔다가, 걸음을 걸리고, 이야기를 시키고, 고함을 지르게 하고, 심지어는 차마 못 할 추잡한 일까지 시킨 뒤 에, 쓸모가 없어졌다고 그대로 단숨에 죽여 버린다면, 세상에 이처럼 잔학 한 놈이 어디 있을까마는, 작가란 사람들은 이런 것을 시침을 뚝 따고 헤치 웠고, 장차로도 아마 이러한 방법은 수없이 많이 사용할 것이다. 여태껏 싱 싱하던 녀석이 이를 뽑고 돌아오던 길에 바람을 쏘이고 자리에 누운 지, 일 양 일간(一兩日間)에 죽어 뻐드러지는 것을 우리는 서양소설에서 많이 보아 왔다. 어느 재조가 그리 능하지 못 할 소설가는 철없이 많은 사람을 등장 시 켰으나, 이야기가 진전됨에 따라, 줄기와는 별반 관계없는 인물들이 여기 저기서 들끓는 바람에 정신을 차릴 수 없어 쩔쩔 매던 끝에, 궁여의 일책으 로 악성의 전염병을 유행시켰다고 한다. 월여(月餘)를 지나 전염병이 까라 질 무렵에, 필요한 인물을 남겨놓고 이여(爾餘)의 것은 전부 몰살을 해버렸 다고 해치웠다. 한 페이지 안쪽으로 A도 죽고 B도 죽고 C도 죽었다 식으로 깨끗하니 청결해 버린 것이다. 대답하기 짝이 없는 처치방법이지만, 동시에 치졸스럽고 서투르기 비할 데 없는 상상력이다.
