나는 요사이 꿈을 꾸고 일어나 앉아서 시름겹게 죽음이라는 것을 생각해 보다가 그저 도피감에 싸여 그대로 다시 쓰러져 눕는다.
궂은 비 궂은 비를 맞으며 홍제원(弘濟院)으로 왔다. 친구의 어머님 영(靈)을 모시 고서이다. 팔십여 세 장구한 연월을 실어 담어 망자의 생애가 마지막으로 반시간다(半時間茶)에 그만 자취도 없이 사라져버리었다. 나는 요사이 가끔 꿈을 꾼다. 꿈같은 인생. 꿈을 꾸고 나서는 악연(愕然)이 일어나 앉아서 죽 음이라는 것을 시름겹게 생각해본다. 이렇게도 생각해보고 저렇게도 생각해 보다가 끝끝내 아무 투철한 해결도 지어보지 못하고 그저 공포와 불안과 도 피감에 싸여 어렴풋하게 흐리마리 해 버리고 그대로 다시 쓰러져 눕는다. 그러나 이러다가 결국 그 죽음이란 것에 정말 봉착할 때에는 무슨 의식이 있을는지 없을는지, 설혹 있다손 치더라도 아마 의외로 그 죽음에 대한 공 포를 그다지 지긋지긋이 느끼지 않을는지도 모르리라. 그것은 마치 사형수 들이 죽음에 대하여 무한히 번민도 하고 오뇌도 하다가 정말 사형집행장에 이르러서는 모든 잡념을 깨끗이 끊어버리고 고분고분히 형을 받게 된다는 것과 같이, 나도 칠십을 살는지 팔십을 살는지 살아 있는 그 동안에 모든 것을 훌륭히 단념해 버리고 될 수 있으면 평안하게 허둥지둥 추태를 피우지 말고 임종을 하게 되었으면 한다. 하나 그것도 또한 누가 알아 꼭 기필할 수 있으랴. 인생이란 시방은 이렇게 건강하다고 믿었지마는 본래가 무상한지라 어느 날 어디서 어떻게 무슨 일이 있을는지 누가 알 수 있는 것이랴. 아무라도 면할 수 없는 무상, 더구나 우리와 같이 하잘 것 없는 범부로서야. 이렇게 생각해보니 너무나 허무상을 느끼는 한낱 불안이 없지도 않다. 모처럼 어렵 게 받아 가진 이 몸인데 그 자기의 생명을 잃어버리게 된다는 그것은 아무 라도 크나큰 손실이니까 그것처럼 서운하고 섭섭하고 안타까웁고 구슬픈 일 이 다시는 없을 것이다.
