굴욕과 중압 속에서도 자기발전을 적극적으로 도모하려는 건강한 정신에 대한 매혹은 소시민 지식인의 자기분열에 대한 지양으로부터 나오는 듯 하다.
 그 제1일 소시민 지식인의 자기 분열이고, 그 제2가 모든 생활적 신산과 오욕과 굴욕과 중압 속에서도 굴치 않고 자기의 깨끗한 건강을 지키면서 자 기 발전을 적극적으로 도모하는 불요의 정신이다. 제1에 대하여 느끼는 나의 매혹은 온전히 나 자신까지 포함한 소시민 지식 인에 대한 사상적 실망으로부터 유래된다. 이념과 정열의 상극이래도 좋고 이론과 실천의 모순, 분열이래도 좋다. 어 쨌든 나 자신의 소시민성 그에 대한 사상적 실망과 불신이 그리고 이것을 물어뜯고 씹어 버리고 싶은 은연(隱然)한 저력이 솟는 곳에 이에 대한 매혹 의 원천이 있다. 그러므로 몇 개의 단편으로 소시민 지식인의 자기 분열의 양상을 고발한 뒤에 오는 것은 항상 걷잡을 수 없는 애수였다. 떨어 버릴래 야 떨어지지 않는 애수는 육체적인 절박성을 가지고 소설의 결말을 배회한 다. 그 다음 제2의 불요불굴의 건강한 정신에 대한 매혹은 제1의 지양으로부터 튀어나오는 것인 듯하다. 나는 붓을 좇는 나의 정열을 한 곳에 붙들어 세워 놓고, 때때로 나의 20 전후의 시대와 그 때에 쓴 공장신문공우회 등의 작품을 회상하여 보고 이 시대의 정열이 지금 제2의 것으로 흘러 온 것을 냉혹하게 주시하려 한다. 그 때엔 확실히 자기 분열 같은 것에 나의 작가적 정열은 매혹되지 않았다. 나의 정신은 행복하여 여러 가지의 영웅을 창조하면서 안재(安在)하였다. 열정은 같으면서도 그 때는 생활이 그것에 구체성을 넣어 주었고 지금은 관념적인 그러나 억제할 수 없는 울분이 한 개의 소년의 창조에서 그의 출 구를 발견하려고 하고 있다. 오욕 속에서 나서 그것을 떨어 버리고 비상하 려는 칸트의 소위 ‘비둘기’의 맹랑한 욕망에 소설의 종말을 방황한다.
