어디서 텅텅 나무 찍는 소리가 울려온다. 마을 사람들 이 겨울 준비를 하노라고 나무를 훔치는 것이다. 산림 간수한테 들키면 찍 던 나무를 내버리고 지게와 도끼를 가지고 달아나 숨어야 한다.
 그는 무엇하러 새의 몸을 받아 가지고 나왔었나? 일생에 몇 천마리 벌레를 잡아 먹고 배고픈 일 추운 일 다 겪고 사랑하고 이별하고 싸우다가 죽고, 다만 이것이 그의 목적이었을까. 나는? 나는 왜 사람이라는 이 몸을 타고 났나? 내 목적은? 내 사명은? 지 난 일을 돌아보면 알지 못하는 어떤 힘에 끌려서 웃고 울고 해맨 것만 같 다. 내 뜻대로 된 일이 없는 것만 같다. 앞으로 내 날이 얼마나 남았는지 모르거니와 그 날이 어떤 모양으로 지나갈 것인고? 나는 쉬임없이 발을 옮겨 놓는다. 해가 늦음인지 솔바람은 아까보다 크게 울고 새의 소리도 더 많은 것 같다. 모두 그 죽은 새를 조상하는 것 같다.
우툴두툴한 소나무 껍데기에 숭숭 뚫린 벌레의 구멍, 소나무가 몸이 가려워 서 편할 날이 없을 것 같다. 간밤 된서리에 축축 늘어진 나뭇잎을 보면 추 위를 피하여 땅 속으로 나무껍질 틈으로 황망하게 피난하는 수없는 생명들 이 눈에 암암하다. 금년 추위는 피한다손 치더라고 조만간 그 새 모양으로 아프다 아프다 못하여 죽어버릴 몸이언마는 그래도 그것이 아깝고 소중하여 서 하루라도 한 시각이라도 더 길게 살아 보겠다고 중생들은 갖은 꾀를 다 부리고 있는 애를 다 쓰고 있다. 보약, 기도, 피난, 등등. 퍽 많이 내려왔다. 어디서 텅텅 나무 찍는 소리가 울려온다. 마을 사람들 이 겨울 준비를 하노라고 나무를 훔치는 것이다. 산림 간수한테 들키면 찍 던 나무를 내버리고 지게와 도끼를 가지고 달아나 숨어야 한다. 그에게 아 내와 아들과 딸들이 있을 것이다. 저도 살아야 그들도 살려야 한다. 그런데 그는 박복하여서 훔치고 훔치니 또 박복하다. 그도 필경은 죽으려니와 그가 사랑하는 처자들도 틀림없이 죽을 것이다. 그러면서도 들킬까 보아서 가슴 을 두근거리면서 저렇게 나무를 도벌하고 있다.
