시아버지와 남편은 벌써 의관을 정제하고 방안에 앉아서 부엌을 넘성거리 며 말없는 재촉이다. 과실이나 부침 같은 건 이미 사당에 진열이 되었으나 메(제삿밥)가 좀처럼 끓지 않는다.
 시아버지와 남편은 벌써 의관을 정제하고 방안에 앉아서 부엌을 넘성거리 며 말없는 재촉이다. 과실이나 부침 같은 건 이미 사당에 진열이 되었으나 메(제삿밥)가 좀처럼 끓지 않는다. 장작개비를 연방 집어넣어 그야말로 마 음에까지 불을 달고， 배바쁘게 메를 지어 담아야 소반에다 받쳐 들고 뒤란 으로 돌아가 사당문을 열다가 놀란다. 알 수도 없는 수염이 하얀 영감이 하 얗게 소복으로까지 차리고， 조상님의 신주를 안고 조그마한 눈을 거슴츠레 하게 반득이며 앉아서 들어오라고 대고 손을 헤긴다. “아이머니!” 저도 모르게 소리를 치며 뒤에 덧달려 들어오던 남편을 붙안았다. “며느리, 너 꿈 뀌네” 꼭 시아버지 목소리 같다. 그게 더욱이 듣기에 무섭다. 얼굴을 비비며 파 고 들어 허리를 바싹 껴안았다. “얘， 며늘아! 며늘아!” 안긴 몸이 몸부림을 친다. 안긴 몸이 며느리라고 부르는 소리에 귓맛이 쨍하고 새롭다. 얼떨떨한 정 신이 점점 수습되며 눈이 뜨인다. 살피보니 고향 집 사당이 아니다. 서서 붙안았던 남편도 남편이 아니다. 역시 들어 있는 셋방, 그 방 안이요，품안 에 바싹 끌어안고 누운 것은 내복 바람인 시아버지의 부대한 몸집이다. 별 안간 정신이 팔짝 든다. 놀라 닁큼 일어나 앉았다. ‘꿈!’ 그러나 다 꿈이 아니었다. 남편을 붙안기까지만 꿈이었고 꼭 시아버지 목 소리로 꿈을 꾸느냐고 묻던 그소리부터는 뻐젓한 현실이었던 것임이 미루 어진다. 온 몸에 땀이 바짝 서린다.
