지방 고등보통학교 학생 제복을 입은 학생 3인은 빈궁 하고도 유명한 노시인에게 충심껏 경의를 표하는 어조로, “반 년 전에 선 생님께서 지어주신 교가보(校歌譜)가 최근 겨우 되었습니다. S씨의 작곡입 니다. 오늘은 저희들이 교우회 대표로 선생님에게 보고하러 왔습니다. 저희 는 가서 곧 전교 학생에게 발표하려고 합니다. 선생님 저희들이 불러 보겠 습니다.” 3인은 경의를 다하여 작은 소리로 교가를 불렀다.
 “이것을 청서(淸書)하오.” “그래 잘 되었어. 내 청서할게. 역시 당신은 거짓말쟁이구려.” “그 거짓말쟁이를 이용하는 당신이 더 거짓말쟁이지.” 여자는 죽죽 답장을 읽었다. 최후에 ‘친구의 여관에서 당신을 사모하며’ 라고 했다. 그 다음에 ……이라고 쓰면 우습겠는데, 그렇게 일행(一行)을 썼다. “이 애, 그런 것을 썼다가는 내가 죽는다.” “그럴 거 아니야. 이걸로 잘 되었어. 그 사람은 이 답장을 호흡을 크게 하며 보겠지. 심장을 상할 터이지. 그때라고 썼으면 우습겠지. 딱 닥뜨리면 그곳에서 처음으로 호흡을 크게 쉬게 될 것이지.” “무얼, 반대로 이기면 심장이 더 동계(動悸:심장의 고동이 심하여 가슴이 울렁거림)하는 것이야.” “그것은 당신의 육필이니까. 이것은 누구의 대필이라고 생각해서 신용하 지 않을 것이오.” “그러면 답장을 하지 않는 것이 좋지 아니해? 그것이 된 대로 기분을 잘 표현시킨 것이니까.” 여자는 청년의 뛰는 기분을 생각하면 할수록 결국 반대 방향을 향하고 싶 었다. 그리하여 접은 레터 페이퍼를 서양 봉투에 넣었다. 이렇게도 변할 수 있을까 할 만치 된 남자의 눈은 그의 시계를 내어 보았 다. “금야, 007시경, 종로 네거리에서 만납시다.” 하였다. 두 사람은 섰다. 안국정 하숙은 가을 비 흐린 날 어두침침하였다. 노시인 방은 발 디딜 곳 없이 고신문 고잡지가 산같이 쌓였다. 시인 자신은 한가운데 책상 대신 행리(行李:짐보따리)를 놓고 앉아 3인 동반의 학생에게 향하여 큰 말소리로 이야기하고 앉았다. 지방 고등보통학교 학생 제복을 입은 학생 3인은 빈궁 하고도 유명한 노시인에게 충심껏 경의를 표하는 어조로, “반 년 전에 선 생님께서 지어주신 교가보(校歌譜)가 최근 겨우 되었습니다. S씨의 작곡입 니다. 오늘은 저희들이 교우회 대표로 선생님에게 보고하러 왔습니다. 저희 는 가서 곧 전교 학생에게 발표하려고 합니다. 선생님 저희들이 불러 보겠 습니다.” 3인은 경의를 다하여 작은 소리로 교가를 불렀다. 노시인은 취한 얼굴로 둘째손가락으로 박자를 맞추고 있었다.
