나는 공단결 같은 머리를 두 갈래로 땋아서 댕기를 내놓는 모양을 한 고향 아낙네들이 가끔 그립다.
이 고장 아낙네들은 머리를 얹는 것이 풍습이다. 공단결 같은 머리를 두 갈래로 나누어 땋아서는 끝에다 새빨간 댕기를 물려 머리를 얹고서 하아얀 수건을 쓰고 그 밖으 로 댕기를 사뿟 내놓는다. 이런 모양을 한 고향의 여인들 이 나는 가끔 그립다. 서울 번화한 거리에서는 이따금 이 런 여인이 보고 싶다.
뒤는 산이 둘러 있고 앞엔 바다가 시원하게 내다보였다.
여기서 윤선(輪船)을 타면 진남포로, 평양으로 간다고 했 다. 해변에는 갈밭(蘆田)이 있어 사람의 키보다 더 큰 갈 대들이 우거지고, 그 위엔 낭떠러지 험한 절벽이 깎은 듯 이 서 있었다. 아래는 퍼어런 물이 있는데 여름이면 이곳 큰애기들은 갈밭을 헤치고 이 물을 찾아와 멱을 감았다.
물속에서 헤엄을 치고 놀다가는 산으로 기어 올라간다.
절벽을 더듬어 올라가노라면 바위 속에서 부엉이집을 보 게 되고 산개나리 꽃을 꺾게 된다. 산개나리를 한 아름 꺾 어 안고는 산마루에 올라서서 수평선에서 아물거리는 감 빛 돛폭을 보며 훗날 크면 저 배를 타고 대처(大處)로 공 부를 간다고 작은 소녀는 꿈이 많았다.
내가 사는 데에서 한 20리를 걸어가면 읍이었다. 고모님 댁이 거기 있고, 또 성당이 있어서 가톨릭 신자인 우리 집 에선 큰 미사가 있을 때면 읍엘 들어가야 했다. 달굳이 (牛車)를 타거나 걷거나 하는데, 고모집엘 갔다 올 때면 고모가 언제나 당아니(거위) 알을 꽃바구니에 하나 가득 담아 달굳이 위에다 올려놔 주는 것이었다. 흔들거리는 달굳이 위에서 이 당아니 알이 깨어질까봐 나는 몹시 조 심이됐다.
