그 소위 저널리즘 위에서 총애를 받는 작품들이 나의 수준에서 뛰어남을 찾지 못할 때 나의 용기는 확실히 되사나, 나는 여기에 집필에의 위로를 얻 기보다 오히려 폭소를 금지 못한다. 그것도 소설이요 하고 침묵을 못 지키 는 그들의 낯이 빤히 들여다보이기 때문이다. 그 러나, 조군의 작품은 발표할 때마다 월평가의 붓대 끝에 찬사의 표적이 된 다.
 그 소위 저널리즘 위에서 총애를 받는 작품들이 나의 수준에서 뛰어남을 찾지 못할 때 나의 용기는 확실히 되사나, 나는 여기에 집필에의 위로를 얻 기보다 오히려 폭소를 금지 못한다. 그것도 소설이요 하고 침묵을 못 지키 는 그들의 낯이 빤히 들여다보이기 때문이다. 조군과 나와의 사이에 가끔 언쟁이 있게 되는 원인도 그 실인즉 이러한 관계에서였거니 조군도 어쨌든 쓰고야 보는 작가의 한 사람이므로서다. 그 러나, 조군의 작품은 발표할 때마다 월평가의 붓대 끝에 찬사의 표적이 된 다. 그러면 일반은 그 작품을 믿고 저널리즘은 그 이름을 안고 춘다. 그리하여 그는 확실히 인기 작가의 한 사람이다. 그러나, 나는 그와 같은 작품을 내어놓으므로 자신에 만족을 느끼고 명예 를 얻고 싶지는 않다. 그러나 자신이 허하는 작품은 쓸 수가 없다. 차라리 침묵을 지키는 원인이다. 나는 이제 나의 소설 못 쓰는 마음을 솔직하게 적어 놓아 내 마음을 세상 에 알리고 싶은 충동을 못 참는다. 그리하여 이해할 수 있는 벗으로 손뼉을 같이 쳐 주는 공감을 사고 싶다. 나는 문득 그것의 소설화를 생각해 본다. 그러나, 나의 붓끝은 나의 마음을 충분히 그려내기에 충실한 사자가 되어 줄까 신용되지 않는 자신의 역량이 몇 번이나 머리를 흔들어 대건만 참을 수 없는 창작욕에 마침내 원고지 위에 하필을 하여 본다. 일 년 만에 처음 으로 든 붓이다. 곤란한 일이다. 내 마음을 살리기엔 조군이 상대가 아니되고는 내 뜻을 완전히 표현할 수 없는 것이 곤란한 일인 것이다. 조우상이라 똑바로 그대 로 이름을 끌어다 대고 쓰자는 것은 아니로되, 조군이 보면, 아니 벗들은 누구나 보아도 그것이 조군인 줄은 알 것이다. 내 마음을 표현하기 위하여 벗의 허물을 드러내는 것은 마땅한 일이 될 수 없다. 될 수 있는 대로 조군 의 신상을 생각해 가며 쓰고자 하나 내 뜻이 옳다는 것을 표백하려니 조군 은 언제나 거기에 눌리우고, 나를 내세울수록 그는 떨어진다.
