라디오 앞에 자리를 잡은 순도의 마음속에서는 영옥의 자태를 간직하고 싶은 애수가 피어올랐으며 노래의 구절을 한마디도 놓치지 않으려 하였다.
 그날 밤은 이러한 마음의 고패를 겪은 후이라 영옥의 자태를 가슴속 깊이 간직하고 애달픈 마음으로 라디오 앞에 자리를 잡았던 것이다.
찻잔에서 깊이 피어오르듯 마음속에서는 잡을 수 없는 애수가 피어올랐다. 한 사람의 노래가 끝나고 영옥의 소개의 말소리가 들려올 때 순도는 모르 는 결에 허리를 세우고 정신을 차렸다. 반사적으로 라디오를 우러러 보고는 시선을 탁자 위로 떨어트렸을 때 슈베르트의 사랑의 노래가 고요히 흐르기 시작하였다. 바로 귀밑에서 부르는 듯도 한 영옥의 목소리를 연연한 노래의 구절구절을 그 모두가 자기 한 사람에게 보내진 것으로 생각하면서 순도는 한마디 한마디를 놓치지 않으려 하였다. 듣고 있는 동안에 피가 수물거리고 얼굴이 빛나 갔다. 내 노래 사붓이 밤새도록 그대에게 구하노라 고요한 숲을 내려와 임이여 내게 옵소사고. 그대도 떨리는 가슴으로 임이여 내 노래 들으소서 내 떨면서 기다리니 오소서 내게 사랑 주소서…… 떨리는 목소리로 노래를 마쳤을 때 영옥은 눈물이 핑 돌며 피아노 앞에 그 대로 쓰러질 듯도 하였다. 마이크로폰 앞에 그때까지 귀를 기울이고 있던 순도가 금시에 먼 곳으로 쏜살같이 달아난 듯한 착각이 눈을 후려갈겼던 까 닭이다. 반주자가 일어나서 그를 붙드는 동안 남구가 달려오고 민수가 문을 열고 들어오고 하여 다음 순간에도 칭찬의 소리가 그의 귀를 덮을 지경이었다. “대성공이오.” “오늘밤 으뜸의 성적이오.” “방송국 총출동으로 함빡들 취하였었소.” 방송실을 나가 응접실에 이르렀을 때 신인들과 등대하고 있던 국원들 속에 영옥은 둘러싸였다. 수다스러운 말소리에 마음이 현혹할 뿐이었다. 어안이 벙벙하고 얼굴이 달았다. 성공 여부를 자기로 알 수는 없었으며 결국 성적 보다는 사람들이 요란히 떠드는 속에 성공이라는 것이 있음을 깨달을 때 수 선스러운 자리를 속히 피하고 싶은 생각뿐이었다.
