지붕 너머로 언듯언듯 보이는 포플러 사쿠라 나무는 어느 겨를에 머리를 무겁게 가졌다. 그리고 더운 아지랑이가 삼삼이고 그것을 움켜 안은 듯이 저 편 비봉산(飛鳳山)과 수정봉(水晶峰)은 너그러운 계절의 페이소스에 잠들어 있다. 제비가 안테나 우로 흰 배를 밀어 나가고 굴뚝에 연기(煙氣)처럼 해풀어진 하늘의 구름이 보기만 하여도 졸음을 가져다준다. 봄은 생명이 퍽 쩔다.
초하(初夏) 가로(街路) 1 아스팔트가 눅진하여지고 해마른 먼지가 비를 기다린다. 지붕 너머로 언듯언듯 보이는 포플러 사쿠라 나무는 어느 겨를에 머리를 무겁게 가졌다. 그리고 더운 아지랑이가 삼삼이고 그것을 움켜 안은 듯이 저 편 비봉산(飛鳳山)과 수정봉(水晶峰)은 너그러운 계절의 페이소스에 잠들어 있다. 제비가 안테나 우로 흰 배를 밀어 나가고 굴뚝에 연기(煙氣)처럼 해풀어진 하늘의 구름이 보기만 하여도 졸음을 가져다준다. 봄은 생명이 퍽 쩔다. 가을인들 봄과 다름없으려니와 인간에게 주는 자극의 강렬한 것을 미루어 봄은 너무나 쩌런 것이다. 더구나 활딱 벗겨진 도회의 봄은 그 함석집로 부어 주는 볕살이 조금도 여유도 없이 여름을 가져와 버린다. 2 정류소 안에 앉아 본다. 큼큼하고 매캐한 공기에 한동안 코를 움켜잡는다.
벨이 울리기 전에 혼잡은 사람이 사람을 싫어하는 인간의 비애를 갖게 한다. 요즈음 나는 나서 없었던 우울과 거기에서 출발한 신경질에서 피곤하여 있는지라 이런 먼지와 소음은 정녕 싫증이 난다. 누구가 말을 걸어 봐도 싫어지고 가령 나를 업고 요릿집로 가자 해도 구미가 없다. 가방, 보통이, 고기, 담뱃대, 갓, 중절모(中折帽), 안경(眼鏡), 구두, 눈, 코, 입, 수염, 동복(冬服), 춘복(春服), 치마…… 보는 것도 한 사람을 여유 있게 보는 것이 아니요 뭇 사람들 중의 특수적(特殊的)인 하나씩만 보여지고 볼수록 권태를 느낀다. 벨이 울면 기쁘다. 차(車)가 아까 그 많은 사람들을 태우고 떠나 버리면 나는 혼자 남아 있게 되고 한동안 고요함이 이 안을 걸어 들어오면 덤덤하게 입맛만 다시고 시계의 초침(秒針)의 미끄러지는 모양만 본다.
