그리하여 그는 이번 길을 떠난 것이었다. 그것은 아내가 죽은 뒤 한 달이 지난 이른 봄 어떤 날이었다. 어린것은 누 님의 품에 의탁하고 고향을 떠났다. 그러나 하는 수 없는 일이었다. 그는 의주로 운동과 공부를 위하여 떠났다. 지금 줄달음질하는 차에 몸이 실려서 지나간 추억을 하는 그의 눈앞에는 어제 오후 영광서 자동차 타던 광경도 떠올랐다.
 그리하여 그는 이번 길을 떠난 것이었다. 그것은 아내가 죽은 뒤 한 달이 지난 이른 봄 어떤 날이었다. 어린것은 누 님의 품에 의탁하고 고향을 떠났다. 이모의 품안이 남과는 다를 것이다. 동 기지정이 흐를 줄 알면서도 어머니의 품에서 기르지 못하는 것을 생각하면 가슴에 무딘 칼이 박히는 것 같았다. 더구나 자기가 계모의 손에서 자라났 는지라 어린것의 운명이 몹시 쓰라리었다. 그러나 하는 수 없는 일이었다.
그는 의주로 운동과 공부를 위하여 떠났다. 지금 줄달음질하는 차에 몸이 실려서 지나간 추억을 하는 그의 눈앞에는 어제 오후 영광서 자동차 타던 광경도 떠올랐다. 여러 청년 동지들도 나왔거니와 누님이 안고 나온 삼룡이 가 자동차 탄 자기에게로 오려고 울던 것이 귀에 쟁쟁거린다. 그의 가슴은 또 찌르르하였다. 흔들리는 의자에 앉아 차창 턱에 팔을 기대었던 그는 또 한 번 입술을 깨 물고 둥근 듯 긴 눈을 번쩍 들면서 주먹을 쥐었다. 어디로 보든지 자기는 자기 한 몸의 향락을 누릴 사람은 못되었다. 그것 이 그렇게 쉽게 누려지지도 않거니와 누려진다 하더라도 그는 마땅히 거절해야만 되리라고 생각하였다. 사회와 민중은 불문에 붙인다 하더라도 그는 자기와 동고동감하던 아내를 위하고 이 몸의 품에서 어떠한 환경의 변동을 받을지 모르는 자식을 생각하여서라도 자기 한 몸의 향락은 고사하고 자기 한 몸의 향락을 위하는 꿈만이라도 꾸는 것이 죄송스러웠고 두려웠다. 그렇 거든 그의 앞에 보이는 것은 아내나 자식뿐만이 아니었다. 자기 아내, 자기 자식을 빌미로 누님의 내외가 떠오르고 동지들 생활이 떠오르고 또 낯모르 는 사람들의 생활이 떠올랐다. ──부자연한 인습 도덕 가난 학대의 희생자 는 아내나 자식뿐만이 아니었다. 그의 눈앞에는 어둑한 구름 속 지저분한 진흙밭에서 어물거리고 고함치는 수많은 생령들의 그림자가 떠올랐다. 그네 들과 함께 뒤궁구는 자기의 그림자도 발견되었다.
