‘죽여줄라, 기다려라. 그편이 너희들에게는 오히려 편하리라.’ 펜나이프가, 가지고 온 원고용지 틈에 있는 것을 생각하고, 나는 안락의자 에서 휘들휘들 일어섰다. 아직껏 흐릿하니 보이던, 갈색 기둥과 흰 석회벽이, 시커먼 아니 시퍼런, 끝없는 넓은 대기로 변할 때에 나는 생각하였다. ‘넘어진다.’ 그 생각이 머리에 채 인상되기 전에, 눈앞에 번쩍하면서 나는 쾅, 그 자리 에 넘어졌다.
 ‘죽음은 갈색이다. 그리구…….” 더 모르게 된다. “아이 죽겠구나, 죽겠구나.” 꽤 멀리서 조그마한 소리가 들린다. 즉, 대단히 잔인한 일을 해보고 싶은, 막지 못할 불길이 일어났다. ‘죽여줄라, 기다려라. 그편이 너희들에게는 오히려 편하리라.’ 펜나이프가, 가지고 온 원고용지 틈에 있는 것을 생각하고, 나는 안락의자 에서 휘들휘들 일어섰다. 아직껏 흐릿하니 보이던, 갈색 기둥과 흰 석회벽이, 시커먼 아니 시퍼런, 끝없는 넓은 대기로 변할 때에 나는 생각하였다. ‘넘어진다.’ 그 생각이 머리에 채 인상되기 전에, 눈앞에 번쩍하면서 나는 쾅, 그 자리 에 넘어졌다. 조각글ㆍ3 아직까지 똑똑히 기억한다. 입원한 지 열이레째 되는 밤이다. 나는, 곤충을 만지고 있는 W를 걸핏 보면서 잠이 들었다. 아마 새벽 005시쯤 되었겠지, ‘형님, 형님’ 부르는 나의 아우의 소리를 들 었다. 집은 입원하기 전에 내가 있던 사주인(私主人)이지만, 저편 방에 동 경 있을 아우도 있고, 고향 있을 어머니도 있는 모양이다. 나는 곧 ‘왜?’ 하고 대답하였다. 그 뒤에는 아무 소리 없다. 한참 기다렸다. 또, ‘형님 형님’ 하는 소리. ‘왜?’ 나는 또 대답하였다.
한참 기다렸지만, 또 아무 소리 없다. 나는, 벌떡 일어서서 곁방문을 탁 열었다. 거기는 어머니도 없고, 아우도 없다. 뿐만 아니라 세간이라고는 하나도 없고, 텅텅 빈 방에 전둥빛만 맑게 빛난다.
나는, 꽃꽃이 섰다. 온 몸에 소름이 쪽 끼친다.
