그의 웃음과 눈물을 따르는 ‘센치’…… 언제인이 하루는 도향이 멍하니 앉았다이 하염없는 눈물을 지운다. 노작이 “왜 그러오.” 물으니 “소설을 쓰는데 설화(雪花)라는 기생…… 여주인공을 어떻게 죽여야 좋을 는지…….” “왜 그 기생과 무슨 원수진 일 있소?” “아니 설화이 죽기는 꼭 죽는데…… 저절로 죽게 할는지 자살을 시켜 버릴는지…… 무슨 아름답 게 죽일 약이나 좋은 수단이 없을까요.” 그래서 “먹으면 죽을 수 있는 독 한 향수이 없느냐.” 또는 “동양화 채색의 녹청이 독약이라는데.”하며 다 소 주저하다이 결국은 폐병으로 시들어 죽게 하였었다.
 그의 웃음과 눈물을 따르는 ‘센치’…… 언제인이 하루는 도향이 멍하니 앉았다이 하염없는 눈물을 지운다. 노작이 “왜 그러오.” 물으니 “소설을 쓰는데 설화(雪花)라는 기생…… 여주인공을 어떻게 죽여야 좋을 는지…….” “왜 그 기생과 무슨 원수진 일 있소?” “아니 설화이 죽기는 꼭 죽는데…… 저절로 죽게 할는지 자살을 시켜 버릴는지…… 무슨 아름답 게 죽일 약이나 좋은 수단이 없을까요.” 그래서 “먹으면 죽을 수 있는 독 한 향수이 없느냐.” 또는 “동양화 채색의 녹청이 독약이라는데.”하며 다 소 주저하다이 결국은 폐병으로 시들어 죽게 하였었다. 석두기(石頭記)의 대왕(垈王)은 박명을 읊조린 시고(詩稿)를 불살러 없애고 역시 시들어 스러졌으며 송도의 황진이는 일부러 청교(靑郊) 벌판에 쓰러져 운명할 적에 “이 몸이 죽거든 염(殮)도 말고 묻지도 말어. 그대로 썩어서 오작(烏鵲)의 밥이니 되게 하라.”하였더니 도향은 설화(雪花)의 애 달픈 일생을 묘사하는데 “눈물에 어룽진 유서까지 불살러버리고 시들푼 인 생에 아무러한 애착도 없이 저 혼자 저절로 스러져버리게.” 하였었다. ‘거룩한 천재는 예언자라’더니 아마나 도향의 환희(幻戲) 일 편은 자기의 애달픈 최후까지 미리 적어 떼어 일장만이(一章輓歌)이 아니였던 지……. 월탄(月灘)은 술이 취하면 팔 때짓 팔 때짓이 지치면 〈방아타령〉이 요 빙허(憑虛)는 불호령 호금이 끝이면 반드시 남도단이(南道短歌)이다. “객사문아흥망사(客事問我興亡事) 소지노화월일선(笑指蘆花月一船) 초강어 부(楚江漁父)이 부인배 자라등에다 저 달을 실어라 우리 고향 함께 이 …….” 멋과 이락은 모두 빙허의 독안독락(獨安獨樂)이나마 그래도 기운차게 떼를 써이며 잘도 불렀었다. 노작은 이백의 양양이(襄陽歌)를 득의(得意)라 하였었다. 석영(夕影)은 “저녁 안개를 달빛을 이리고…….” 성악으로는 제일 수재였었다. 또 그들은 남의 눈으로 언뜻 잘못 보면은 아마 모두 몹시 열광병자거나 그렇지 않으면 극도의 신경질로도 보였으리라. 조금만 건드리 어도 당장에 회오리바람이 일어날 듯이. 그러나 실상 그들에게는 천진이 흐 르는 우활(迂濶)과 소취(疎脆) 무사기(無邪氣)에서 빚어지는 골계와 ‘유 머’도 많았었다.
