밤은 깊어 여름이라 해도 바람이 신선하고 풀 끝의 이슬은 바람이 지날 적 마다 우두둑 떨어진다. 동리집에서 닭이 울고 개가 짖는다. 온 세상은 죽은 듯이 고요한데 사면을 두른 산그림자가 멀리 희미하게 보인다.
밤은 깊어 여름이라 해도 바람이 신선하고 풀 끝의 이슬은 바람이 지날 적 마다 우두둑 떨어진다. 동리집에서 닭이 울고 개가 짖는다. 온 세상은 죽은 듯이 고요한데 사면을 두른 산그림자가 멀리 희미하게 보인다.
"주무세요?" 문을 두드렸으나 대답이 없다.
"주무십니까?" 그래도 잠이 깊이 들었는지 대답이 없다.
"문 좀 여세요." 여전히 고요하다. 종아는 야속한 생각이 나서 눈에서 눈물이 돈다.
사랑문을 본시 밖에서 열 수가 있었으나 종아는 그것을 잘 몰랐다. 그러다 가 어떻게 힘을 주니까 덜컥 열렸다. 어떻게 시원한지 자기 가슴이 열리는 것 같았다.
그는 창문으로 방안을 들여다보았다. 불은 껐는데 상인이가 잠들어 자는 숨소리만 들렸다.
"여보세요." 상인은 잠꼬대처럼, "그 누구냐?" 하며 기지개를 튼다.
"저예요." 목소리가 벌써 종아인 것을 알았다.
"이 밤중에 웬일이야?" 문을 열고 맞아들이고 불을 켰다.
상인은 종아의 얼굴을 보았다. 눈이 퉁퉁히 붓고 두 눈이 아직도 마르지 않았다.
"여보세요, 저는 지금 죽으러 가려고 하든 차에요." 종아는 그대로 쓰러져서 운다.
"저같은 년은 죽어야 마땅해요. 살아서는 아무 짝에도 쓸데없는 계집예 요." 상인은 그야말로 아닌 밤중에 홍두깨도 분수가 있지 무슨 영문인지를 알 수가 없어서, "죽기는 왜 죽어. 말을 해야지 울기만 하면 알 수가 있나. 이렇게 일어나 앉아서 이야기를 해요. 자" 상인은 종아를 일으켜 앉혔다.
"자 울지를 말고 자초지종을 이야기 해." 그래도 종아는 울음을 그치지 않으면서 "제가 만일 죽는다 하면 김 주사께서는 어떻게 하시겠어요. 저를 위해서 눈물이라도 한 방울 흘려 주시겠어요?" "그래도 또 그런 소리를 해. 죽기는 무슨 까닭으로 죽어." "죽지 않고 무엇해요. 오늘 아버지가 의성 다녀오더니…" "그래 그래 그렇게 이야기를 해." "어머니하고 앉아서 이야기를 하는데" "응 그래" "지난 번 오셨던 영감이" "어째 영감이" "돈을 많이 줄 것이니" "옳지" "저를 영감이 달라시더라고요." "영감이 달라고?" 상인은 주먹을 쥐고 이를 악물었다. 그는 몸이 떨렸다.
