하루에도 몇 번씩 나를 찾아와 시국 이야기를 하는 C 할머니는 독립이란 집이 다 되어가지고 낙성연을 하는 시대인 것인지 문답을 개시하며 귀를 기울일 만한 이야기를 했다.
 C할머니는 하루에도 몇 번씩 나를 찾아와서는 즐겨서 시국 이야기를 하였 다. 그의 시국담에는 귀를 기울일 만한 이야기도 있었다. 하루 나하고 이런 문답을 하였다. "선생. 지금 우리 나라가 건국의 터를 츠는 시대요? 독립이란 집이 다 되 어가지고 낙성연을 하는 시대요? 어디 선생 똑 바로 말해 보시오." 하고 C할머니가 내게 물은 것이 문답의 개시였다. "터를 츨 시대겠지요." 나는 츨에 힘을 주었다. "옳소. 츠는 시대도 아니요 츨 시대란 말이지요?" "그렇게 봅니다." 하고 나는 저이가 무슨 말을 하려고 이 말을 꺼내는가하고 호기심을 느꼈 다. "나도 그렇게 보아요. 그런데 일터에 모인 일꾼들을 보니 가래, 삽을 든 군은 하나도 없고, 모두 연미복에 모닝에 흰 장갑까지 떨떠리고 왔는데, 선 생은 그 사람들이 손에 무엇을 들고 왔는지 아시오?" "몰라요. 가래, 삽은 아니고. 무엇을 들고 왔을까요. 부채나 들고 왔 나?" 나는 이렇게 웃었다. "아니요. 부채 같으면 시언한 바람이나 나지. 무엇을 손에들 들고 왔는고 하니 커다란 문패란 말요. 저거, 저거 저것들 보시오. 글쎄. 모두 커다란 문패들을 내 두르면서 어울어져 싸우고들 있구려. 이 집이 되면 저마다 제 문패를 붙인다고요. 글쎄 저런 어리석은 사람들이 어디 있어요. 집을 지어 놓고야 문패를 붙이지 않소? 부인 터에다가 막대기를 꽂고 문패를 붙인단 말인가." 하고 바로 눈 앞에 사람들이 보이는 것처럼 C할머니는 저거 저거하고 손가락질을 한다.
