나는 그런 사내를 존경하고 부러워한다. 수 평 뜰 안의 단란을 알뜰히 지키면서 한 걸음도 밖 세상을 모르는 사내가 있다.
사랑의 판도 사랑의 판도는 대체 얼마나 넓어야 하는지 마치 독재자가 세계지도를 잠식해 들어가면서 몰릴 줄을 모르듯이 사람은 대개 드디어 애욕의 포화를 모르고 마는 것이 아닐까. 수 평 뜰 안의 단란을 알뜰히 지키면서 한 걸음도 밖 세상을 모르는 사내가 있다. 나는 그런 사내를 존경하고 부러워한다. 그들 부부의 사이에 참으로 짙은 사랑이 흐를 때 그 좁은 영토의 권내같이 행복스런 곳이 또 있으랴. 그러나 세상에는 참으로 일컬어 사랑이라고 할 만한 경우가 드문 것이요, 사람은 왕왕이 사랑이 아닌 것을 사랑이라고 착각하고 있는 수가 많다. 사람이 평생에 꼭 한 사람만을 사랑해야 함이 옳은지 어쩐지 각각 나라와 경전과 습속을 따라 다를 것이나 육체적으로나 정신적으로나 사람 같이 커다란 자유를 갈망해서 마지않는 것도 없다. 팔에 사랑을 안고 다시 한눈을 팔게 된다고 해도 막을 수 없는 노릇이다. 태고적에 갈라진 각 개체의 분신들은 현대에 이르러 인총이 무한히 불은 까닭에 혼돈한 속에서 착각에 빠지고 만 것이다. 단원체를 이원(二元)으로 갈라 떼어 제우스 신의 실수였던 것이다. 지난날의 사랑의 행장을 차례차례 더듬어 볼 때, 나는 참으로 참회의 의식 없이는 그 한 가지 한 가지를 생각할 수가 없다. 첫째 내 자신에 대한 참회요, 둘째로 가버린 아내에게 대한 참회다. 아내에게 대해 허물이 많았었음을 나는 얼마나 뉘우치면 다 뉘우칠 수 있을꾸 생각한다. 나도 아내를 사랑하지 않았던 것은 아니나 그가 나를 사랑한 10분지 1도 갚아주지 못했음을 부끄러워한다. 그는 왜 그리도 나를 끔찍이 여겼던지.
