우리가 서울서 헤어질 때 자주 서신 왕복이나 하자 했었는데 동경으로 들어가는 차 중에서 당신을 또 우연히 만난 것이 신기한 나는 기쁨 보다 소름이 끼쳤다.
 서울서 우리가 헤어질 때는 내년 봄에 내가 건강을 회복한 후 다시 만날 기회가 있으리라는 것과 서로 주소를 알리며 자주 서신 왕복이나 하자는 약 수로서 떠났던 것이었는데 내가 의원에게 일일간 진찰을 받는 동안 당신은 평양과 개성을 구경한 후 당신의 고향인 동경으로 들어가는 차 중에서 또 우연히 만났던 것입니다. 이상스런 세 번째의 우연의 해우에는 당신도 놀라는 얼굴이었습니다.
나는 너무나 기의하여 내가 마치 무슨 눈에 보이지 않는 운명에 희롱을 받 는 듯하여 반갑고 기쁘다느니 보다 몸에 소름이 끼쳤습니다. “정말 잘도 만나집니다!” 당신은 차창으로 내려다보며 아직 놀란 장닭처럼 서 있는 나에게 말하였습 니다. 마치 내가 당신의 뒤를 쫓아다니며 이러한 우연을 만드는 것 같아 잠 깐 불쾌하기도 했습니다. 당신 역시 그러한 느낌인 모양이었습니다. “우연! 신기한 우연! 우연이란 우스운 것입니다.” 나는 얼떨떨한 말을 하며 비로소 앉았습니다. 당신은 한결같이 차창에서 고개를 돌리지 않은 채로, “우연? 이 세상에 우연이란 것이 없어요, 피차 또박또박 제가 지나야할 코스를 밝아온 결과로 서로 그 코스가 한 대 교차되었던 것에 불과하니까 그것은 가장 자연적 결과입니다. 만일 이것을 이름 지어 우연이라 한다면, 그 우연이 또한 인간 일생을 좌우하는 중대한 계기가 될 수가 있어요. 때로 인간이란 우연에 좌우되는 수도 있는 것입니다.” 라고 말하셨습니다. 나 역시 어디를 바라보고 있어야 좋을지 몰라 시선을 따라 차창 밖을 내려다보는 수밖에 없었습니다. 차창 밖은 늦은 가을이라 옮아가는 들판에는 이미 추수가 끝나고 저물어가는 황혼 속에 황량하여 있 었습니다.
