새삼스러이 다른 설움을 느낀 귀영이가 드러누워 있는 땅은 구슬프게 정다웠다.
사나이들이 반할 만치 얼굴도 어여뻤고, ‘잘 살자 일하자’하며 떠들고 다 녀도 보았다. 또 어느 때에는, 알뜰한 사랑에, 말 못하는 애 졸임도 있어 보 았다. 그러나 이제는 무엇이냐, 병! 약한 자! 나도, 서울이나 또 갈까. 병도 고 칠겸, 서울로……. 김씨가 있는 서울에 사랑하던 이가 살던 서울에……. 그 러나 못 가느리라. 아니 갈란다. 결단코 다시는 가지 아니 하리라. 그렇다, 나는 나 까닭에 산다. 남을 위해 사는 것은 아니다. 살아도 내가 사는 것이 요, 죽어도 내가 죽는 것이다 ― . 귀영이의 가슴은, 날카로웁게 날뛰였다. 그의 몸에는, 이상한 소름이 쪽 끼치었다. 한 번 아르르 떨었다. 그리고 그 자리에 쓰러졌다. 조금 있다가, 그의 얼굴은, 따끈따끈히 내려 쪼이는 햇빛을, 깨달았다. 그의 손은, 손바닥에 보들보들 스치이는 부드러운 김의 풀을, 한 움큼 움키여 쥐었다. 그리고 손아귀에 억세인 힘을 주어, 잡아 뽑 았다. 풀은, 손의 힘을 다받기도 전에, 봄물이 오른 하얀 뿌리채로, 아무 힘없이 약하고도 유순하게 뽑히었다. 귀영이는 열이 나는 듯이, 뽑힌 풀을 발끗해 내어 던졌다. 그리고 어찌할 줄을 모르는 듯이, 한참이나 둥글었다. 그러다가 그 심술이 멈추어질 때에 는 , 또다시 말할 수 없는 이상한 시름이 떠올라, 냐중에는 그것이, 그럭저 럭 눈물이 되어 버린다. 시름! 눈물! 머리 위에 마음 없이 떠돌아가는 뜬 구름도, 시름은 시름이 요, 섬모퉁이로 하염없이 그림자를 감추는 배돛대도, 눈물은 눈물이지만은, 그러한 설움과 눈물 가운데에도 귀영이는 새삼스러이 다른 설움을, 느끼었 다. 그는 그가 드러누워 있는 그 땅이, 구슬프게 정다웠다. 누워 있는 그 자리에서, 눅웃눅웃한 김이 올라와, 그의 나른한 온 몸을 휩쌀 때에, 아릿하 고도 쌉쌀한 정다움을, 느끼었다. 그것이 곧 시름과 눈물이었다. “아 ― 나는 땅으로 가야겠다. 흙으로 돌아가야겠다.”하고, 가늘고 힘없이 부르짖 으며, 그만 큰 울음이 복받쳐서, 소리를 내어 운다.
