내가 미국인과 걸어오는 춘자와 딱 마주치고 주춤하는 사이 춘자는 고개를 꽃꽃이 쳐들고 지나갔다. 
 “제가 만일 일한합병 때 나서 있었다면, 이완용이, 이용구, 송병준이 그런 놈들을 살려두질 않아요.” 차를 다시 가져오게 하여 마시면서 오래도록 서로 말이 없었다. 나는 여기서도 ‘무서운’ 후진을 봄과 아울러 범속(凡俗)하고 용렬한 나 자신을 다시금 발견하였다. 훨씬만에 영춘은 조용한 음성으로 새로운 말을 꺼내었다. “춘자 누나를, 걸 어떻게 했으면 좋아요?” “………” 춘자라면 나는 여러 가지 착잡한 감정이 일지 아니할 수사 없었다. “동기간 의리에 불쌍하다군 생각을 해요. 그렇지만 차라리 전 청산카리(靑酸加里) 같은 거라두 앵겨주구 파요.” “………” “인전 도저히 헤어날 수 없는 데까지 타락이 되구 말았어요.” “………” “해방되는 해 형님이 황주 오섰을 때, 제가 왜놈의 학교엘 다니면서 온갖 구박과 설움받는 이 애기하지 않았어요? 그리구 통학열차에서 일본 계집아이한테 칼을 빌려 쓰군, 왜놈의 아이들한테 무리 맬(몰매) 맞인이애길 했죠? 들으셨죠.” 나는 잠자코 고개를 끄덕이었다. “전 그때, 왜놈의 아이들이 절 그렇게 몹시 때린 심정이 지금야 이해가 되는 것 같아요. ……대체 연애면 연애, 유희면 유흴, 조선놈허구나 한다면 구태라 누가 무어래겠어요?…… 어째서 그 ＸＸ놈들허구……” 춘자가 바람이 나기는 재작년겨울부터였다. 미국 사람과 팔을 끼고 거리를 걸어오는 춘자와 딱 마주친 일이 있었다.
나는 알은 체를 해야 옳은지, 모른 체해야 옳은지를 몰라 주춤주춤하는데, 춘자는 보아란 듯이 고개를 꽃꽃이 쳐들고 지나가 버렸다.
