간다의 낡은 책방, 야시의 금어며 꽃 화분들과 함께 슬퍼하는 자 백만과 기뻐하는 자 백만을 포용하고도 모를 보이지 않는 동경이 정희의 마음에 떠 올랐다.
 정희는 괴로운 한숨을 한번 내어 쉰 뒤에 돌아누웠다. 무겁고도 상쾌한 졸 음이 그의 머리를 눌렀다. 동경(東京) 사흘 뒤에 정신이 좀 똑똑하여지며 괴로운 잠에서 깬 정희는 문득 동경을 생각하였다. 슬퍼하는 자 백만과 기뻐하는 자 백만, 춤 추는 자 백만과 통곡하는 자 백만을 포용하고도 조금도 모(甬)를 보이지 않는 널따 랗고 커다란 ‘동경’의 품을 그는 생각하였다. 남편 끝에서 수천 호가 타 지는 큰 불이 있으되 북편 끝에서는(신문을 보기 전에는) 그것을 알지도 못하느니만치 큰 동경, 활동사진관만 다 구경하려도 한 달의 날짜를 가지고야 하는 널따란 동경, 하루에 새로운 부부 수백 쌍과 새로운 독신자 수백 쌍을 내면서도 신문 기자까지도 그런 일은 눈떠 보지도 않느니만치 분주스런 동 경. 그 가운데 있는 유 토피아 아사꾸사(천초(淺草))며 젊은이의 히비야 (일비곡(日比谷)), 긴자(은좌(銀座)), 간다(신전(神田))의 낡은 책방, 더구 나 지금이 한창일 야시의 금어(金魚)며 꽃 화분들 이것들은 모두 상처받 은 쓰리라고 외로운 정희의 마음에는 봄 동산의 진달래와 같이 떠 올랐다.
그리고 그 가운데를 활보하던 이태 전의 자기를, 그는 눈물 머금은 마음으 로 회상하였다. 좀 뒤에 아버지가 자기의 방에 들어왔을 때, 정희는 다짜고짜로 동경을 가 겠노라고 말하였다. “동경? 무얼 하러?” “몸두 좀 쉬 이기 위해서…….” 아버지는 물끄러미 정희의 옷깃을 바라보았다. “몸? 몸을 쉬 이러 동경을 가?” 그런 뒤에 아버지는 혼잣말같이 중얼거렸다.
