만약에 그가 기혼자이고, ‘이러이러한 사람이 있으니 안 만나보려는가’ 한다면 물론 이런 델리컷한 감정은 안 들었을지도 모른다. A 자신은, ‘한성이란 놈이 단단히 마음에 든 게야’하고 생각할지 모르지마는, 그리 고, 하기야 나이 삼십이 넘은 노총각이 그만 한 미와 그만 한 교양을 갖추었 고 더욱이 자기 작품의 가장 열렬한 애독자인 여자를 아내로 삼는다는 것을 거부할 사람도 없기는 하겠지마는 한성 자신은 되레 제 녀석이 고르고 고르 다 남은 찌꺼기라 못 먹는 떡 개나 준다는 셈치고 내게다 떠맡겨보려고 하 는 그 태도에 모욕감까지 느끼는 것이었다.
 그러나 이 한 번 보지도 못한 애독자가 이번 그의 결심을 촉진한 것만은 그 자신도 부인치 않았다. 상호 간의 의사만 상합하면 화촉지전을 이루리라 는 그 말에만은 적이 불쾌한 인상까지 받았지마는 어쨌든 한 번 대하고 싶다 는 정도의 호기심이 자기의 결심을 재촉한 것만은 사실이었다. A 자신은, ‘한성이란 놈이 단단히 마음에 든 게야’하고 생각할지 모르지마는, 그리 고, 하기야 나이 삼십이 넘은 노총각이 그만 한 미와 그만 한 교양을 갖추었 고 더욱이 자기 작품의 가장 열렬한 애독자인 여자를 아내로 삼는다는 것을 거부할 사람도 없기는 하겠지마는 한성 자신은 되레 제 녀석이 고르고 고르 다 남은 찌꺼기라 못 먹는 떡 개나 준다는 셈치고 내게다 떠맡겨보려고 하 는 그 태도에 모욕감까지 느끼는 것이었다. 만약에 그가 기혼자이고, ‘이러이러한 사람이 있으니 안 만나보려는가’ 한다면 물론 이런 델리컷한 감정은 안 들었을지도 모른다. “한 번 만나보지 않으려나?” A는 들여다보듯이 재차 물었다. “글쎄, 만나봐도 좋기야 하겠지마는 ─ 나 자신이야 물론, 그렇지마는 자 네두 자네 친구를 왔던 차에 소개한다는 그런 정도라면 만나본 대도 좋지.” “무척 뒬 까네. 어련하리, 가보세나.” A는 한성이가 한 말의 뜻을 다 이해치 못하는 것 같아 보였는데도 대답만 은 이렇게 선선하였다. “갈까.” “염려 없나?” “염려라니?” “공연히 또 한 번 보고 나자빠지리?” “제발.” 그들은 멀리 평야를 바라보고 커다랗게 웃어붙였다.
