응접실로 달려간 두식이는 한 장의 명함을 상 위에 놓으며 당신이 김찬수 씨냐며 물었다.
 “올라가서 내 나잇 캐비닛 위에 명함 ―.” 두식이는 손에 든 명함을 내어들었다 ―. “이와 꼭같은 명함 한 장이 있는데 곧 가져와.” 그리고 그 하인이 돌아오기 전에 바빠서 층계까지 따라가서 그 하인을 맞 았다. 그리고 두 장의 명함을 들고 응접실로 달려갔다. “당신이 김찬수 씨요?” 숨까지 허덕이며 이렇게 물었다. “김찬수올시다.” “이게 당신이 가지고 온 명함이지요?” 두식이는 한 장의 명함을 상 위에 놓았다. “네.” “이건?” 두식이는 다른 명함을 상 위에 놓았다. 형사의 눈이 둥그렇게 되었다. 형 사는 명함과 두식이의 얼굴을 두어 번 번갈아 보았다. “이보 오늘 새벽 네 시 반에 이 명함을 가진 사람이 나를 찾아왔소.” 뒤따라 두식이가 이렇게 설명할 때는 찬수도 꽤 놀란 모양이었다. “네? 그게 ―.” 하면서 몸을 절반만치 일으켰다. “네, 새벽 네 시 반에 승낙 없이 가택침입을.” 찬수는 두 장의 명함을 다 집었다. 그리고 한참을 들여다보았다. 그가 명 함을 도로 놓으며 눈을 뜰 때에는 그의 얼굴은 도로 평온하게 되었다. “알았읍니다. 명함을 가지고 온 사람을 ―.” “알았소? 당신 친구 형사요?” “아니올시다.” “그럼? 보통 강도?” “아니올시다.” “그럼 뭐요?” “사상적 배경을 가진 중대한 인물 ― 그저께 밤차에 입경한 서원덕(徐元 德)이라는 사람이올시다. 키는 중키나 되고 눈이 광채 나고 ― 그렇지 않습 니까?” 거기 두식이가 머리를 끄덕일 때에 찬수는 무엇을 생각하는 듯이 고요히 눈을 감았다. (미완) (〈三千里[삼천리]〉, 1932. 10∼12) .
