들 가운데 임시정거장에 내린 나는 걷기 시작하였습니다.
 길거리에서 만난 女子 이런 이야기도 주문하신 ‘춘소(春宵) 로맨스’축에 듭니까? 벌써 오륙 년이나 지난 옛 이야기입니다. 2월 그믐께쯤 되었던지요.
(아니 2월 그믐이 무슨 봄이냐……고요?글쎄, 그렇지만 뭘 정월 초하룻 날 세배 자리에서 ‘봄’ 수필을 쓰라고 강제( ? )하는 편집선생보다는 덜 엉터리지요.) 누가 잊어버리고 간 듯이 들 가운데 오도카니 섰는 임시정거장이건만 육중스런 차는 잊지 않고 머물러 주었읍니다. 나는 고마운 생각에 트렁크를 집어 들고 황황히 내렸지요. 내린 사람이라고는 나 하나뿐이었습니다.(정거장도 하나 나도 하나) 차는 바쁨 듯이 뒤도 아니 돌아보고 달아나 버렸읍니다. 황혼이 어슴푸레 내리고 쌀눈이 바늘끝같이 찌르는 찬바람에 홱홱 날렸읍니다.(아니 눈이 오는데 봄이요? 네 춘설이 날리었읍니다) 나는 트렁크 속에 넣었던 두터운 스웨터를 꺼내어 외투 밑에 껴 입고 길을 걷기 시작하였습니다. 주막이라도 있으면 막걸리라도 한잔―――꼭 한잔만―――먹었으면 몸이 후끈거려 길 걷기가 한결 나을텐데 아무리 둘러보아야 있는 것 같지도 않았읍니다. 이 추운데 삼십리 길을 어찌 가나…… 몸에 지닌 것은 없지만 노상군자(아십니까? 양상군자의 동일 부류입니다)나 만나면 어쩌하나…… 그렇다고 길거리에 주저앉는 수도 없고 해서 총총걸음을 연해 쳤지요.
후유 후유 들길을 건너 산기슭까지 가까이 가니 한 십여 간(間)앞에 사람이 걸어가는 것이 보입니다.
