바깥은 정밤중처럼 괴괴했고 안방에서는 할머니가 돋보기도 안 쓰고 바늘로 버선을 깁느라 고부라져 있었다.
 밤은 일곱시 반의 통행금지 싸이렌이 조금 전에 불었을 뿐 아직 초저녁이 었으나. 바깥은 지나는 사람의 발자국 소리도 없고 정밤중처럼 괴괴하였다. 널따란 안방에서 머리는 하얗게 세고, 입이 합죽한 할머니가 아랫목으로 벽에 등을 기대고 발 벗은 두 다리를 포개 뻗고 앉아 돋보기도 안 쓰고 작대 기만 한 바늘로 한 바늘 한 바늘 버선을 깁느라 고부라져 있다.
불은 등판에 올려논 깡통 등잔의 석유불…… 전등은 천장에 매달려 있기는 있으나, 불은 구경을 한 지가 열흘인지 한 달인지 하마 옛말을 할 지경이었 다. 등잔불 한옆으로는 중학 이 년생의 막내손자 대희(大熙)가 배를 깔고 엎드 려 공부를 하고 있고. 또한 옆으로는, 그리고 맏손자며느리 정옥(貞玉)이, 아이들의 장갑인지 양 말인지 털실로 절음질을 하느라고 또한 잠착하여 앉았고. 이 손자 며느리의 소생인 일곱살박이의 국민학교 일년 급짜리 증손자놈 종수(宗洙)는 네 활개 를 벌리고 방 한가운데에 가 떨어져서, 그 아우 다섯살박이 상수(相洙)는 증조할머니의 옆에서, 각기 한잠이 들어 세상을 모른다. 이 외에 이 집의 원 식구에서 셋이 빠졌다. 할머니의 맏손자요, 자는 두 아이의 아버지요, 그리고 이 집의 대주(大主) 뻘인 관희(觀熙)가 이 달 ─ 11월 초생에 출입을 한 채 이내 소식이 없었 다. 시절이 시절이요 사람이 또한 그 사이라 집안에서는 초조하면서 걱정을 하 였고, 두루 상의를 한 끝에 관희 모친(그러니까 할머니의 며느리) 윤씨가 아들의 거취를 알러 오늘 아침차로 전주(全州)엘 갔다.
