형식이 내가 왜 이렇게 가엾고도 불쌍한 인간이 되고 말았나 하고 속으로 생각해보매 가슴이 뭉클해지고 몸서리가 쳐진다.
형식이 바로 옆에 앉았는 사람도 가로 누워있는 자기를 유심히 바라보며 저으기 동정하는 기색이 그의 얼굴에 역력히 나타나 있다.
‘내가 왜 이렇게 가엾고도 불쌍한 인간이 되고 말았나? 이 모양으로 앓기 만 하다가 여생을 마치면 어쩌나?’ 하고 속마음으로 생각해보매 가슴이 뭉 클해지고 약간 몸서리가 쳐진다.
“이토록 앓다가 낫는다면 그야말로 기적이야… 아하! 이러다 죽으면 어떻 하나?” 하고 가벼운 한숨을 좀 길게 내쉬었다.
병들어 죽게 된 몸을 이끌고 이렇게 친구를 찾아 간댔자 그에게 일일이 신 세만 질 뿐이요 귀찮음만 끼칠 것을 번연히 알면서 그가 몇 차례를 편지로 정양도 할 겸 내려오라는 말에 쫓아서 염치 불구하고 지금 그리로 내려가는 것이 여간 꺼림칙하고 불안한 생각이 드는 게 아니지만 한편으로는 서울을 한시라도 떠나게 된 것이 무슨 무거운 짐이나 잔뜩 졌다가 벗어 논 것처럼 서운하면서도 마음이 거뜬하고 후련해져서 와글와글 들끓는 뭇사람들의 소 리라든지 덜컥거리며 구르는 기차 바퀴소리라든지 또는 차가 정거장에 닿아 머무르고 떠날 적마다 몹시 덜그럭거려 온 몸이 유난히 흔들려도 그다지 괴 로운 줄을 모르고 다만 마음 상쾌하게 누워있었다.
차가 한창 살 닿듯 달아날 적에 흔들리는 것은 오히려 느긋한 쾌감을 주는 듯하다. 그래서 잠이나 청하는 사람 모양으로 두 눈을 스르르 감고 있으니 머릿속이 갈수록 맑아지는 것 같다.
무슨 사건으로 해서 시골로 거지반 다 잡혀 내려가 자기가 경성역을 떠날 때 그곳까지 배웅 나온 동무라고는 불과 몇 명이 못됐다.
