아내가 몸부림과 함께 괴로운 신음 소리를 낸 뒤 볏짚 위에 떨어진 어린 생명이 빽빽 소리를 질렀다.
 윤호는 누울 때 지나서부터 몹시 괴로와하는 아내를 보고 옛적 산파로 경험이 많은 귀둥 할미를 불러오려고 하였다. 그러나 아내의 고통은 각 일각 괴로와 가는 데 보아 줄 사람은 하나도 없고, 게다가 비바람이 어떻게 뿌리는지 촌보를 나아 갈 수 없어서 주저하였다. 윤호는 아내의 생명이 끊기고야 말 것같이 생각하였 다. 어수선한 짚자리 위에 뻐둑뻐둑하다가 어린 목숨을 낳다 말고 두 어미 새끼 가 뒈지는 환상이 보였다. 따라서 해산으로 죽은 여러 사람의 기억이 떠올랐다.
그는 몸을 부르르 떨면서 아내를 더욱 꽉 껴안았다. 마음대로 하는 수 있다면 아 내의 고통을 나누고 싶었다. 괴로운 신음 소리와 같이 몸부림을 탕탕 하는 것은 자기의 뼈와 고기를 싹싹 에어내는 듯해서 차마 볼 수 없었다. “끽! 응! 으응! 윽! 아이구! 억억.” 아내는 더 소리를 못 지른다. 모 들뜬 두 눈은 무엇을 노려보는 듯이 똥그랗게 되었다. 숨도 못 내쉬고 이를 꼭 깨물고 힘을 썼다. “으아!” 퀴지근한 비린 냄새가 흐르는 누런 불빛 속에 울리는 새 생명의 소리! 어둔 밤 비바람 소리 속의 그 소리! 윤호는 뵈지 않는 큰 물결에 싸이는 듯하였다. “무에요?” 신음 소리를 그치고 짚자리 위에 누웠던 아내는 머리를 갸우드름하여 사내를 치 어다보았다. 새빨간 핏방울을 번질번질 쏟친 볏짚 위에 떨어진 어린 생명은 꼼지 락 꼼지락하면서 빽빽 소리를 질렀다. 윤호는 전에 들어 두었던 기억대로 푸른 헝 겊으로 탯줄을 싸서 물어 끊었다.
