예과의 수험을 준비하던 마지막 학년 18세 때 준비 관계를 겸하여 영문으 로 ‘셸리’의 시를 탐독하게 된 것이 다시 시에 미치게 된 시절이었다. 글 자대로 미쳤던 것이니 그의 단 시(短詩)를 기계적으로 모조리 암송하였던 것 이다. 진짬 멋을 알고 하였던지 모르나 술에나 취한 듯이 그의 시에 함빡 취하였었다.
 체홉을 읽기 전후의 한 가지의 기벽(奇癖)은 웬 까닭으로였든지 작품에서 반드시 모럴을 찾으려고 애쓰고 교훈을 집어내려고 초조하였던 것이다. 어 디서 배운 버릇이었던지 모르겠으나 이 또한 문학 완미에는 큰 장해였으며 당시 문학안의 저열을 말하는 예증 이외의 아무것도 아니었다. 햄릿을 읽으면 무엇보다도 먼저 그 작품의 중심되는 모럴이 무엇인가를 알려고 헛 되이 애썼으며, 베니스의 상인을 읽을 때에는 우정미를 고창하려고 한 것이 제작의 동기가 아니었던가 하고 생각하였다. 체홉의 작품을 읽을 때에 도 또한 그러하여서 사랑스런 여인에서는 사랑의 본능적 욕구라는 훈의 (訓意)를 찾아내고서야 마음이 시원하였다. 그러나 이런 태도로 자연의 많 은 체홉의 작품을 옳게 이해하고 감상할 수는 도저히 없었던 것이다. 제작 의 진가가 반드시 교훈적인 것이 아니며 보다 더 중요한 것은 여러 가지의 예술적 요소라는 것을 안 것은 물론 훨씬 후의 일이었다. 예과의 수험을 준비하던 마지막 학년 18세 때 준비 관계를 겸하여 영문으 로 ‘셸리’의 시를 탐독하게 된 것이 다시 시에 미치게 된 시절이었다. 글 자대로 미쳤던 것이니 그의 단 시(短詩)를 기계적으로 모조리 암송하였던 것 이다. 진짬 멋을 알고 하였던지 모르나 술에나 취한 듯이 그의 시에 함빡 취하였었다. 기괴한 것은 그 심취는 그의문학으로부터 든 것이 아니라 그 의용모에서부터 든 것이다. ‘셸리’의 초상화에 반하고 그의 전기에 흥미 를 느꼈던 까닭에 그의 문학에 그렇게 열정적으로 들어갔던 것이다. 우스운 사실이나 그런 법도 있는가 생각된다. ‘셸리’ 에게서 열정을 배웠다면 다 음에 아름다운 꿈꾸는 법을 배운 것이 ‘예이츠’ 에게서였다. 그에게 기울 인 열 또한 ‘셸리’의 경우에 떨어지지 않았다. 나는 그의 시들 모두를 따 로 외우곤 하였다. ‘예이츠’의 꿈같이 아름다운 것은 없어 시인다운 시인 으로 참으로 그는 고금독보(古今獨步)의 감이 있다. ‘예이츠’ 의 다음에 찾은 작가는 ‘싱그’ 였으니 그에게서 다시 아름다운 산문을 발견하게 되었 다.
