“나를 만나자면 아마 내 집에서보다는 이 다방에서 만나는 것이 더 쉬울 겁니다. 밤에 잘 때밖에 집에 붙어 있지 않는 것을 군도 미상불 알 건데. 위선 콧구멍만한 방이 누추해서 친구들한테 뵈기두 싫구, 또 불이라곤 내가 든 뒤로 한 번도 넣어 본 적이 없이 차기가 이만저만한 냉돌이 아니니, 이 런 방에다 누굴 오라고 하겠소. 실은 내 자신도 방에는 들어앉았을 수가 없 어서 밤낮 이 다방 신세만 지고 있는 형편인데.” 하고 가정 방문을 은근히 거절하였다. 무슨 이유에선지는 모르나 나에게 불쾌한 감정을 품은 그를 어쩐지 나는 딴 자리에서 만나기는 싫었다.
 그래 그건 왜 새삼스럽게 묻느냐고 하니까 “찾아뵐 일이 있습니다.” 딱 잘라서 하는 대답이 심히 불순한 것 같은 어세였다. 무슨 이유에선지는 모르나 나에게 불쾌한 감정을 품은 그를 어쩐지 나는 딴 자리에서 만나기는 싫었다. “나를 만나자면 아마 내 집에서보다는 이 다방에서 만나는 것이 더 쉬울 겁니다. 밤에 잘 때밖에 집에 붙어 있지 않는 것을 군도 미상불 알 건데.
위선 콧구멍만한 방이 누추해서 친구들한테 뵈기두 싫구, 또 불이라곤 내가 든 뒤로 한 번도 넣어 본 적이 없이 차기가 이만저만한 냉돌이 아니니, 이 런 방에다 누굴 오라고 하겠소. 실은 내 자신도 방에는 들어앉았을 수가 없 어서 밤낮 이 다방 신세만 지고 있는 형편인데.” 하고 가정 방문을 은근히 거절하였다. 이것은 그의 심상치 않은 불순한 태도에 대한 방비이기도 하였지만, 그것 은 또 사실이기도 했다. 피난 첫 해의 나의 숙소는 실은 그랬고, 또 생활도 사실 그랬다. 그러한 숙소요, 그러한 생활인 줄은 이 친구도 미상불 알고 있을 것이라고 안다. 그러나 그렇다고 해서 집으로 찾아오겠다는 친구에게 농담 아닌 나의 이러한 대답이 물론 상대방에게 불쾌한 감정을 자아 주었으 리란 것은 미리 나도 짐작하고 한 대답이다.
그렇기 때문에 나는 이러한 대답을 하면서도 앞으로의 나의 태도를 취하기 위하여 그의 태도를 예리하게 살피었다. 그러나 항상 술에 취해 있는 것 같 은 그의 표정에서는 용이하게 그 무슨 별다른 표정을 지찰할 수가 없었다.
