반 년 뒤에 겨우 광명한 세상에 나와서 자기의 오막살이를 찾아가매 거기는 벌써 다른 사 람이 들어 있었으며 그의 어머니는 반 년 전에 아들을 찾으며 길에까지 기어나와서 죽었다 합니다. 공동묘지를 가보았으나 분묘조차 발견할 수가 없었습니다.
반 년 뒤에 겨우 광명한 세상에 나와서 자기의 오막살이를 찾아가매 거기는 벌써 다른 사 람이 들어 있었으며 그의 어머니는 반 년 전에 아들을 찾으며 길에까지 기어나와서 죽었다 합니다.
공동묘지를 가보았으나 분묘조차 발견할 수가 없었습니다.
이리하여 갈 곳이 없이 헤매던 그는 그 날도 역시 잘 곳을 찾으러 헤매다가 그 예배당(나하 고 만난)까지 뛰쳐 들어온 것이었습니다.
여기까지 이야기해 오던 K씨는 문득 말을 끊었다. 그리고 마도로스 파이프를 꺼내어 담배 를 피워 가지고 빨면서 모씨에게 향하였다.
“선생은 이제 내가 이야기한 가운데 모순된 점을 발견 못하셨습니까?” “글쎄요.” “그럼 내가 대신 물으리다. 백성수는 그만치 천분이 많은 음악가였었는데 왜 그 광염 소나 타(그날 밤의 소나타를 ‘광염 소나타’라고 그랬습니다)를 짓기 전에는 그만치 흥분되고 긴 장되었다가도 일단 음보로 만들어 놓으면 아주 힘없는 것이 되어 버리고 했겠습니까?” “그게야 미상불 그때의 흥분이 ‘광염 소나타’를 지을 때의 흥분만 못한 연고겠지요.” “그렇게 해석하세요? 듣고 보니 그것은 한 해석이 되기는 합니다. 그러나 나는 그렇게 해 석 안하는데요.” “그럼 K씨는 어떻게 해석하십니까?” “나는, 아니, 내 해석을 말하는 것보다 그 백성수한테서 내게로 온 편지가 한 장 있는데, 그 것을 보여 드리리다. 선생은 오늘 바쁘시지 않으세요?” “일은 없습니다.” “그러면 우리 집까지 잠깐 같이 가보실까요?” “가지요.” 두 노인은 일어섰다.
