“얘! 혜숙이 아버지는 금융조합에서 돈을 훔쳤다지”? “저어, 금고를 깨트리고 돈을 많이 집어갔다던데.” “난 혜숙이 아버지가 그럴 줄은 몰랐어.” “인제 혜숙이하고 노는 것도 어쩐지 무시무시해서 놀 수가 없다.” 여러 아이들은 그 말이 옳다는 듯이 고개를 끄덕거렸습니다. 그리고 그 후부터는 누구 한 사람 혜숙이한테 말을 건네는 아이가 없고 어느 괴벽스런 아이는 눈을 흘기고는 고개를 살짝 돌리기까지 하였습니다.
 “얘! 혜숙이 아버지는 금융조합에서 돈을 훔쳤다지”? “저어, 금고를 깨트리고 돈을 많이 집어갔다던데.” “난 혜숙이 아버지가 그럴 줄은 몰랐어.” “인제 혜숙이하고 노는 것도 어쩐지 무시무시해서 놀 수가 없다.” 여러 아이들은 그 말이 옳다는 듯이 고개를 끄덕거렸습니다. 그리고 그 후부터는 누구 한 사람 혜숙이한테 말을 건네는 아이가 없고 어느 괴벽스런 아이는 눈을 흘기고는 고개를 살짝 돌리기까지 하였습니다. 혜숙이는 얼마나 쓸쓸하고 또 원통하겠습니까. 이렇게 불안스러운 하루해도 저물어 갔지만 혜숙이 아버지께서는 돌아오지 않으셨습니다. 혜숙이는 텅 빈 집에 홀로 앉아서 암만 생각해도 아버지가 그런 나쁜 짓을 할 사람이라고는 생각이 안 들었습니다. 혜숙이는 울 듯 울 듯한 것을 억지로 참으면서 ‘이러한 때 친절하신 최 선생님이 계셨더라면 의논이라도 해볼걸.’ 하고 서울로 떠나가신 최 선생님 생 각이 간절하였습니다. 이튿날 아침 혜숙이가 해쓱한 얼굴을 해 가지고 학교에를 가니깐 장 선생 님께서 혜숙이더러 사무실로 가자고 하시므로 혜숙이는 울렁거리는 가슴을 간신히 진정시키면서 사무실로 들어갔습니다. “혜숙아! 걱정되는 일이 있으면 선생님에게 와서 의논을 해야 하는 것이다.
나는 서울 가신 최 선생님하고는 한 학교에 다녔고 또 정답게 지냈으므로 학교에 오기전부터 네 사정을 잘 알았다. 최 선생님께서는 널 부탁하시더 라.” 장 선생님께서는 혜숙이 아버지가 붙잡혀 가신 것을 잘 안다는 듯이 혜숙 이 머리를 쓰다듬어 주시면서 위로하여 주셨습니다. 혜숙이는 장 선생님의 말씀을 듣고 있는 동안에 오 년 간 피 섞인 친언니같이 사랑해주시던 최 선 생님의 얼굴이 장 선생님의 얼굴에서 보이는 듯하여 자기도 모르게 장 선생 님 가슴에 고개를 파묻고 그만 울어버렸습니다.
