정신으로만 허는 연애 좀 해봤으면 하는 영애에게 아키코는 보구만 속태우는 연애 말이냐고 했다.
“그인 은제 갔니?” “새벽녘에 내뺐단다. 아주 숫곱야.” “넌 참 좋겠다. 나두 연애 좀 해봤으면!” “허려무나, 누가 허지 말라니?” “아니 너 같은 연애 싫어, 정신으로만 허는 연애 말이지.” 하고 어딘가 좀 뒤둥그러진 소리.
“오! 보구만 속태우는 연애 말이지?” 하긴 했으나 아키코는 어쩐지 영애에게 너무 심하게 한 듯싶었다. 가뜩이나 제 몸 못난 것 을 은근히 슬퍼하는 애를…….
“얘! 별소리 말아요. 연애두 몇 번 해보면 다 시들해지는 걸 모르니? 난 일상 맘 편히 혼자 지내는 네가 부럽더라!” 하고 슬그머니 한 번 문질러 주면, “메가 부러워? 애두! 괜히 저러지.” 영애는 이렇게 부인은 하면서도 벙싯하고 짜장 우월감을 느껴 보려 한다. 영애도 한때에는 주체궂은 살을 말리고자 아편도 먹어 봤다. 남의 말대로 듬뿍 먹었다가 꼬박이 이틀 동안 을 일어나지도 못하고 고생하던 생각을 하면 시방도 등어리가 선뜻하다. 그러나 영애에게 도 어쩌다 엽서가 오는 것은 참 신통한 일이라 안 할 수 없다.
“또 뭐 뒤져 갔니?” 하고 영애는 의심이 나서 제 경대 서랍을 뒤져 본다. 과연 며칠 전 어떤 전문학교 학생에게 서 받은, 끔찍이 귀한 연애편지가 또 없어졌다. 사내들은 어째서 남의 계집애 세간을 뒤져 가기 좋아하는지, 그 심사는 참으로 알 수 없고.
“또 집어 갔구나, 이럼 난 모른단다!” 영애는 고만 울상이 된다.
“뭐?” “편지 말이야!” “무슨 편지를?” “왜 요전에 받은 그 연애편지 말이야.” “저런! 그 망할 자식이 그건 뭣하러 집어 가, 난 통히 보덜 못했는데, 수줍은 척하더니 아주 숭악한 자식이로군!” 아키코는 가는 눈썹을 더욱이 잰다. 그리고 무색한 듯 영애의 눈치만 한참 바라보더니, “내 톨스토이보고 하나 써달라마. 그럼 이 담 연애편지 쓸 때 그거 보구 쓰면 고만 아냐.” 하고 곱게 달랜다. 그러나 과연 톨스토이가 하나 써줄는지 그것도 의문이다. 영애가 벌써전부터 여기를 떠나자고 졸라도 좀좀 하고 망설이고 있는 아키코! 그런 성의를 모르고 톨 스토이는 아키코를 보아도 늘 한 양으로 대단치 않게 지나간다.
