밤새껏 떨며 기다리던 이리행의 혼 합열차를 꾸며다 포옴에 대어놓기는 하였으나 객차 세 칸에 곳간차 열 개가 사람이 열리듯 하였다. 조금 있다 기관차가 무슨 생각으론지 혼자 달려가더니 난데없이 좋은 객차 를 한목 다섯 칸이나 달아가지고 온다. 찻간에는 미국 병정이 칸마다 삼사 인 혹은 사오인씩 한가로이 타고 있었다. 그러고도 태반은 타지를 못하였다.
 호남선은 새벽 다섯시 반에 있었다. 나는 말할 것도 없지만 김군도 한 번의 경험이 있노라면서 그의 굵은 신경 으로도 일찍이 일제시대의 유치장 잠자리를 방불케 하는 대전 거리의 여관에 만은 생의도 아니하였다. 이튿날 새벽 다섯시. 비는 옷을 적시고도 과할 만큼 내렸다. 밤새껏 떨며 기다리던 이리행의 혼 합열차를 꾸며다 포옴에 대어놓기는 하였으나 객차 세 칸에 곳간차 열 개가 사람이 열리듯 하였다. 그러고도 태반은 타지를 못하였다. 내남없이 곳간차 꼭대기나마 타지 못한 사람들은 내리는 궂은비처럼 우울한 얼굴들이었다. 조금 있다 기관차가 무슨 생각으론지 혼자 달려가더니 난데없이 좋은 객차 를 한목 다섯 칸이나 달아가지고 온다. 처진 승객들은 희색이 얼굴에 넘치면서 다투어 그리로 돌진을 한다. 그러나 허망한지고. 찻간에는 미국 병정이 칸마다 삼사 인 혹은 사오인씩 한가로이 타고 있었다. 열려 있기로서니 거기를 침노할 용감한 사람도 없으려니와 도시에 승강대의 문들이 굳게 잠기어 감불생심이었다. 차 옆댕이의 ‘미군전용차’ 다섯 자는 누구의 서투른 분필 글씬지. 사람들은 그래도 행여 하는 생각에 이리 닫고 저리 닫고 앞뒤로 끼웃거리면 서 그 옆을 분주히 맴돌이하기를 마지않는다. 아마 구경이 하염직하여서리라. 미국 병정 하나가 닫긴 승강대의 문을 열고 서서 고요히 완상을 하고 있다. 그러자 촌 반늙은이 하나가 그 앞으로 징검 거리고 가더니 예전 같으면 ‘여보 영감상 우리 좀 탑시다.’ 하는 쩨렸다. 손으로 자기를 가리키고 다시 찻간을 가리키고 하면서 근천스 런 미소와 굽실거리기를 거듭한다.
