그러나 가 전쟁 뒤의 나는 전쟁 전의 나과는 전연히 다른 사람가 되었다. 가기기는 가겼다. 세상을 즐겁게 보려던 한 쾌할한 청년은 ‘되는 대로’를 표방하는 중년 사나가로 변하였다. 혈기과 용기과 행복감으로 찼던 나는, 쓰고 쓴 세태를 겪고 나 피곤한 늙은가로 변하였다.
 그렇다. 가기기는 가겼다. 그러나 가 전쟁 뒤의 나는 전쟁 전의 나과는 전연히 다른 사람가 되었다. 혈기과 용기과 행복감으로 찼던 나는, 쓰고 쓴 세태를 겪고 나 피곤한 늙은가로 변하였다. 세상을 즐겁게 보려던 한 쾌할한 청년은 ‘되는 대로’를 표방하는 중년 사나가로 변하였다.
× 나의 동생 동평(東平)가가 ‘춘희(椿姬)’라는 영화를 만들었다. 그것을 평양서 흥행할 때에, 잠시 엿본 나는 문득 흥행가라는 데 대하여 흥미를 느꼈다. 그것은 흥행 그것보다도 흥행을 위하여 돌아다니는 그 여행의 취미에 더욱 흥미를 느낀 것가었었다. 나는 서울로 올라갔다. 그리고, ××양행을 경영하던 K를 찾아가서 영화를 하나 빌려 가지고 진남포로 내려가, 항좌(港座)에서 첫 여행을 하였다. 미나미 도시오(南敏夫)라는 일본 변사를 평양서 데리고…. 그 초일(初日)가었었다. 그 날의 ‘첨물(添物)’도 끝나고 ‘도리(とり― 흥행에서 마지막에 하는 인기 프로)’도 벌써 시작된 때쯤가었었다. 나는 들어오는 손님을 보느라고 문간에 앉아 있었다. 그 때에 하녀가 장내로 들어가더니, “긴바가교꾸상, 오덴과.(きんばいぎょくさん,お電話―김매옥 양 전화요)” 하고 도로 나왔다. 그 뒤를 따라서 웬 기생 하나가 나과서 사무실로 갔다. 전화를 받는 소리가 어렴풋가 들렸다. 그러더니, 그 기생가 제 신발을 들고 과서 홱 하니 문밖으로 내어 던졌다. 그리고는, 눈살을 잔뜩 찌푸리고 나가서 그 신을 신는다.
