자기 힘에 과한 집을 지고 오는 조그마한 아이 놈을 보면 열이 나서 한잔 마시며 술로 잊어버린다.
나의 신경은 더욱이 과민하게 되어 조그마한 아이 놈이 저만한 지게에 제 힘에 과한 짐을 지고 오는 것을 보면 열이 나고 인력거부가 주머니에서 칼 표 꺼내는 것을 보면 열이 난다.
이러한 때에는 늘 술로 잊어버린다. 어데 가서 한잔 마시면 좋겠다. 술이 다, 술하니 뱃속에서 자꾸 재촉을 한다. 하지만 나는 이때껏 혼자 술집에 가본 적이 없다. 해서 급작스레 발이 내키지 않는다. 하는 수 없이 더욱이 마음이 불평하면서 묵묵히 그대로 간다. 왜 이렇게 어디까지 변변치 못하게 생기었는지 알 수 없다. 이때 무뜩 ‘나와 같은 약자는 대낮에 이러한 활동의 천지를 남과 같이 내로라하고 다닐 자격이 없다.’ 이러한 생각이 난다. 그러니까 길에서 노는 아이들도 나보다는 이상의 강 한 힘과 공고한 의지를 가지고 있는 듯이 생각되어 이 길로 이렇게 지나가 는 나는 다시금 부끄럽기도 하고 또 무정스럽기도 하였다. 그래 생각하는 것이 아니라 다만 막연하게 약자에 대한 강자의 압박이라 하는 것을 깊이 통절히 느끼어서 불안과 공포한 생각이 무렁무렁 머리를 때린다.
얼른 이 생각에서 벗어나자고 하여보았으나 구루마 소리, 인력거부의 사람 치는 소리, 신발 소리, 떠드는 소리가 혼잡이 되어 귓속으로 들어올 뿐이 다. 벗어나기는 고사하고 점점 고통만 더할 뿐이다. 암만하여도 참을 수가 없어 나중에는 지각을 잃어버린 듯이 그저 기계적으로 걸었다.
안동으로 나왔다. 순사 파출소에는 사람이 잔뜩 모여 있다. 순사보는 나와 서 사람을 연하여 쫓는다. 그 순사보는 안모라고 우리 동네에 사는 사람인 데 구년 묵이 순사보로 나만 보기에도 열대여섯 해나 다니었다. 아마 순사보 로는 원로일 것이다.
