몸이 아파 신문사에 가지 못하고 병원에 갔다 오니 밀감 상자가 있었고 그 속에서 R 씨의 편지를 발견했다.
 은순(여관 주인의 어린 딸)에게 부탁하여 R씨에게 편지를 보냈다. 그 편지 에는 나는 당신을 사랑합니다. 그리고 잊을 수가 없습니다. 몇 번이나 가슴 을 뜯고, 살을 꼬집으며, 당신을 잊으려고 하였습니다. 그러나 불행인지 다 행인지, 도무지 당신을 잊을 수가 없구료. 아, 그럼 어떻게 하오리까? 하는 의미의 말을 썼다. 편지를 보낸 후에 나는 심히 괴로왔다. 편지를 보고 R씨가 나를 좋지못한 사람으로 생각 지나 않을까 함이다. 그러나 모른다. 그런 것을 생각할 여지가 없다. 나는 늘 그를 누구보다도 더욱 사랑할 뿐이.다 생명보다도 더한 사랑을 할 뿐이다. 책하거나 비평하 거나 나는 언제나 사랑할 뿐이다. 아, 나의 천사여! 너는 왜 이렇게 나를 괴롭게 만드느냐? 너 때문에 나는 죽겠다. 그러면 어떻게 할까! 네가 만약 나를 사랑한다면 나는 얼마나 행복 스러운 사람이 될까 아, 하느님! 나의 사랑 만세! 밤에는 표랑(漂浪)을 몇 페이지 쓰고 거리로 산보를 나갔다. 서늘한 밤이 었다.
　003.16 (토요일) 흐림 오늘은 일기가 좋지 못하다. 하늘에는 회색 구름이 듬뿍 덮히어 사라지지 않는다. 몸이 아파서 신문사에 가지 못하고 종일 방안에 누워 있었다. 나그네의 쓰 린 맛은 아플 때 비로소 알 수가 있었다. 그리고 어머니나 아내의 정이 그리 운 줄도 알았다. 울고싶은 마음이 가슴에 엉키며 쓸어지지를 않는다. 사랑하는 R씨가 있었으면 하였다. 오후 02시에 병원에 갔다 오니까 방안에 없던 밀감 상자가 있었다. 자세히 보니 그것은 R씨에게서 온 것이었다. 나는 기쁜 중에 그 밀감 상자를 뒤지다 가 다시 그 밀감상자 속에서 R씨의 편지를 발견하였다.
