어머님은 고요히 잠드신 듯하여 무슨 취미잡지를 잠시 보다가 어머님의 숨소리가 조금 높은 듯하기에 책을 던지고 달려가 보았다. 나는 가슴이 선뜩하였다. 간호부도 불렀다.
 팔월 이십칠일. 그날도 역시 퇴원하자는 말씀과 옷을 가져오라는 말씀과 그 밖에는 집이 무너진다는 둥 차도도 없고 더하지도 않는 모양으로 지냈다. 저녁 다섯시쯤 간호부가 무슨 주사를 한 대 하고 나간다. 무슨 주사냐고 물으니 인슐린이라 하며 당뇨병 치료제라 한다. 병실에는 어머님과 나 두 사람뿐이었다. 어머님은 고요히 잠드신 듯하여 무슨 취미잡지를 잠시 보다가 어머님의 숨소리가 조금 높은 듯하기에 책을 던지고 달려가 보았다. 이마에 손을 얹으매 이마가 불덩어리 같았다. 손을 잡아 보매 맥이 놀랍게도 빨랐다. 나는 가슴이 선뜩하였다. 창황중 어찌할 줄을 몰랐다. 그 때에 내가 어떤 순서로 일을 처리하였는지는 도무지 기억에 없다. 좌우간 체온기도 끼었다. 간호부도 불렀다. 강심제 주사를 놓아 달라고 하다가 의사의 처방이 있어야 놓겠다 하므로 간호부에게 윽박하여 강심제 주사를 연거푸 두 대를 떼어 일도 기억은 된 다. 어떻게 된 병원인지 병원에는 지금 원장도 당직의도 주치의도 의사라는 종 류는 하나도 없다 하므로 간호부를 모두 내세워서 의사를 찾으러 보낸 일도 기억은 된다. 아들들을 지 급히 불러야 할 터인데, 집을 아는 사람이 없어서 쩔쩔매었다. 형의 집에는 전화로라도 통지할 수 있지만, 전화를 할 사람도 없었다. 간 호부란 간호부는 모두 의사를 찾으러 나가고 나는 한 초라도 환자의 곁에서 떠날 수 없고 ─. 그러는 동안에 열은 삼십구 도로, 구 도 삼분으로, 오 분 으로, 팔 분 구분으로 각각으로 올라간다. 가슴에는 그렇듯 열기가 높은데 도 발은 얼음장같이 차졌다. 흔들어도 정신도 못 차리셨다. 고함을 질러도, 부르짖어도, 다만 걸그렁걸그렁 하는 숨소리만 높고, 아무 감각도 모르시는 모양이었다.
