쉬어버린 두붓물로 인해 어머니는 우시고 아내도 울듯이 머리를 숙이고 나까지 가슴이 조인다.
아내와 나는 진종일 맷돌질을 하였다. 무거운 맷돌을 돌리고나면 팔이 뚝 떨어지는 듯하였다.
내가 이렇게 괴로울 적에 해산한 지 며칠 안되는 아내의 괴로움이야 어떠하였으랴? 그는 늘 낯 이 부석부석하였다. 그래도 나는 무슨 불평이 있는 때면 아내를 욕하였다. 그러나 욕한 뒤에는 곧 후회하였었다. 콧구멍만한 부엌방에 가마를 걸고 맷돌을 놓고 나무를 들이고 의복가지를 걸 고 하면 사람은 겨우 비비고 들어앉게 된다. 뜬 김에 문창은 떨어지고 벽은 눅눅하다. 모든 것이 후질근하여 의복을 입은 채 미지근한 물 속에 들어앉은 듯하였다. 어떤 때는 애써 갈아떼어 비 지가 이 뜬 김 속에서 쉬어버렸다. 두 붓물이 가마에서 몹시 끓어 번질 때에 우윳빛같은 두붓물 위에 버터빛같은 노란 기름이 엉기면 (그것은 두부가 잘될 징조다) 우리는 안심한다. 그러나 두 붓물이 희멀끔 해지고 기름기가 돌지 않으면 거기만 시선을 쏘고 있는 아내의낯빛부터 글러가 기 시작한다. 초를 쳐보아서 두 붓발이 서지 않게 매캐지근하게 풀려질 때에는 우리의 가슴은 덜 컥 한다. "또 쉰 게로구나! 저를 어쩌누?" 젖을 달라구 빽빽 우는 어린아이를 안고 서서 두 붓물만 들여다보시는 어머니는 목메인 말씀을 하시면서 우신다. 이렇게 되면 온 집안은 신산하여 말할 수 없는 울음비통처참소조(蕭條)한 분위기에 싸인다. "너 고생한 게 애닯구나! 팔이 부러지게 갈아서…… 그거(두부)를 팔아서 장을 보려고 태산같 이 바랬더니……" 어머니는 그저 가슴을 뜯으면서 우신다. 아내도 울듯 울듯 머리를 숙인다. 그 두부를 판대야 큰 돈은 못 된다. 기껏 남는 대야 이십전이나 삼십전이다. 그것으로 우리는 호구를 한다. 이십전이 나 삼십전에 어머니는 운다. 아내도 기운이 준다. 나까지 가슴이 바짝바짝 조인다.
