나는 죽으려는 순간 머릿속에 아내와 아들의 얼굴이 번쩍 떠올랐다.
바로 이때이다. 멀지 않은 곳에서 당장 죽으려고 흉악한 짓을 하는 줄도 모르고 곤히 잠들어 있는 아내의 얼굴이 보인다. 다음에는 벙글벙글 웃는 아들 놈의 얼굴이 나타난다. 삽시간에 자기가 죽으면 이 원수를 누가 갚아주 나? 하는 생각이 머리에 떠오른다.
‘내가 이렇게 죽으면 세상 놈들은 그저 생활 곤란으로 자살하였다고만 신 문지로 돌려보낼 터이지… 생활곤란이 나면 벌써 죄가 이 세상에 있고 너희 놈들에게 있는 줄 모르고 모든 사람들이 그냥 넘긴다. 너희들 때문에 죽고 마는 것을 자살하면 다구만?… 자살이 아니라 너희들이 죽인 것이다.’ 이 와 같이 힘 있게 부르짖고 나서는 두 눈을 크게 부릅떴다. 단칸방에 추위를 못 견디어 사지를 옹송그리고 드러누운 모자의 불쌍한 몸뚱이가 또다시 눈 에 띄인다. ‘내가 죽은 뒤에 저것들이 장차 어떻게나 되누?’ 하는 생각이 머릿속에 번쩍 떠오른다. 자기가 죽은 뒤 그들의 모양이 가지각색으로 변하 여 쉬지 않고 마치 꿈속 모양으로 어른거린다. 제일 첫째 이 집에서 내어 쫓기는 모양… 쫓겨 나가서는 어린 것을 업은 채 먹기는 이 집 저 집으로 돌아 다니며 얻어먹고 잠은 어느 움구석, 또는 남의 집 처마 끝에서 달달 떨다가 그대로 자는 꼴이 보인다.
‘아, 거지가 되었구나!’ 김철은 이와 같이 부르짖으며 온 몸을 부르르 떨었다. 그리고 머리를 몇 번 이나 내흔들었다. 부질없는 환영을 지워버리려고… 어느 선술집에서 술따르는 계집이 아까 거지의 얼굴과 같다. 술 먹던 어떤 젊은 사람 하나가 낯익은 듯이 한참 들여다보더니만 “너 어떻게 여기와 있게 되었니?”하고 물어본다.
