얼굴빛이 가무스름하니 노란빛이 돌고 어디로 보든 호색하는 사람같이 생긴 삼십 내외의 청년 박영식이 집에 돌아오자 아내는 오늘 왜 이리 일찍 나오셨나며 꼬집듯이 농담을 건넨다.
계집 하인 1 박영식은 관청 사무를 끝내고서 집에 돌아왔다. 얼굴빛이 조금 가무스름한데 노 란 빛이 돌며, 멀리 세워 놓고 보면 두 눈이 쑥 들어간 것처럼 보이도록 눈 가장 자리가 가무스름한데 푸른 빛이 섞이었다. 어디로 보든지 호색하는 사람이 아니 라고 할 수가 없는 삼십 내외의 청년이다. 문에 들어선 주인을 본 아내는 웃었는 지 말았는지 눈으로 인사를 하고 모자와 웃옷을 받아서 의걸이에 걸며, "오늘 어째 이렇게 일찍 나오셨소?" 하며 조금 꼬집어 뜯는 듯한 수작을 농담 비슷이 꺼낸다. 영식은 컬러를 떼면서 채경 앞에 서서, "이르긴 무엇이 일러, 시간대로 나왔는데" 하고 피곤한 듯이 약간 상을 찌푸렸다.
"누가 퇴사 시간을 몰라서 하는 말이요?" "그럼." "오늘은 밤을 새고 들어오지를 않았으니까 말예요." 영식의 아내는 구가정 부인으로 나이가 한두 살 위다. 거기다가 애를 여럿 낳고 또 시집살이를어려서부터 한 탓으로 얼굴이 몹시 여윈 데다가 몸에 병이 잦아서 영식에게 대면 아주머니뻘이나 돼 보인다. 그런 데다가 히스테리 기운이 있어 몹 시 질투를 하는 성질이었다.
"내가 언제든지 밤을 새우고 다녔소? 어쩌다 한 번 그런 때가 있지." "어쩌다가 무엇이오? 나는 뻔뻔스러워서도 그런 말은 할 수가 없겠소." "무엇이 뻔뻔하단 말이요? 어젯 저녁 하루밖에 더 새고 들어왔소?" "무엇요? 아이 기가 막혀. 그 끄저께에는 새벽 다섯 시에 들어왔죠. 또 지난번 공일날은 일곱시에나 들어오지 않으셨소?" 영식은 씽긋 웃어 굴복한다는 뜻을 표하고도 그래도 버티어 보느라고, "그때야 연회에서 늦어서 자연히 그렇게 되었지 내가 일부러 그랬나?" "저런 걸핏하면 연회니 하고 아무것도 모르는 구식 여자라고 속이것다. 그렇지 만 나는 못 속여요. 그 이튿날 당신 양복 주머니를 보니까 하이컬러 향수 냄새가 나는 여자 수건이 들었는데 그래?" "허허, 수건이 있기로 그렇게 이상할 건 없지. 요릿집에서 기생의 수건을 술김 에 넣고 온 게지." 이 말을 듣더니 주인아내는 서랍을 와락 열더니 꽃 봉투에 넣은 편지 한 장을 쑥 내놓으며, "이것도 요릿집에서 술김에 넣어 준 손수건이요? 자! 어서 오늘 저녁에는 이 편지한 여자에게 가서 밤이나 새고 오시우! 나같이 늙어빠진 년을 어떻게 당신 같이 젊은이가 생각할 수 있겠소. 밥이나 짓고 빨래나 하지." 영식은 봉투를 물끄러미 보다가 상을 잠깐 찌푸리며, "이게 어디서 왔소?" 하며 피봉을 이리저리 뒤적거려 보았다. 주인 아내는 소리를 포달스럽게 툭 쏘아 서, "누가 알우! 그것을 날더러 물어 본단 말요. 저런 사내들은 능청맞단 말야.
