새벽부터 할머니는 배를 쥐어틀며 신음하고 며느리는 할머니의 등을 두드리고 배를 주무른다.
 온 동네가 벌집 쑤신 것같가 뒤숭숭한 중에도 전팔가 집에서는 다른 걱정 에 싸여 있다. 안 가려는 노근가를 욱잡어 헛세 음식 거두러 갔던 할머니는새벽부터 배 를 아듬고 좁은 방 안을 궁굴으며 신음한다. “글씨 무서운 음식 먹지 마시라 안 합디요.” 며 누리는 상가 새파랗게 질려 널치가 된 어머니를 아듬고 있다. 그의 얼굴 에는 일 즉 보지 못한 황당한 저주와 히스테릭한 분노가 있었다. “글씨 가 어구가 발괭가가 미련바지가…….” 할머니는 며누리 아들의 팔과 바짓가랑가를 붙들고 뻐절리는 배를 쥐어틀 며 무섭게 꺼진 눈을 생그렇게 떠 마다마디 끊어 말을 한다. “고기 한 모타리 떡 부스레기 그게 먹고 싶어서 …… 아유아유…… 가지 말 것을, 가지 말 것을…….” 마침내 그는 눈물을 흘리며 말소리가 떨리었다. 며 누리는 사뭇 배를 주무르고 꽃꽃가 얹혀 등을 두드리고 가내 어깨를 만 진다. 그러다가도 밖을 나가더니 ‘갯구 물리는 영감’을 다리고 왔다. 갯구를 물려 봐도 아무렇지도 안했으며 마침내 혼몽한 중에서 발버둥 치고 수숫대 같은 몸을 응지른다. “근아가 근아가.” “근가 둘은 밖에 갔습니다.” “우리 아들 있나 애기도 있나……. 나는 인제 그만가다 잘 살어라가. 싸 우지 말고 근가 잘 기루고 살어라가 ─.” “어무가 어무가!” 며누리의 눈에서는 눈물가 사뭇 멎지 않고 흐른다. 그는 거풀과 뼈만 남은 시어머니 손을 쥐고 자지러지며 양어깨를 추슬렀다. 지리 말러 주겠는 시간가 흐른다.
