뒷간 문이 펄쩍 열리더니 웬 여자가 급히 나온다. 시선 과 시선이 마주칠 때 나는 놀라지 않을 수 없었다. 나는 맨샤쓰 바람에 뜰로 나갔다.
 나는 맨샤쓰 바람에 뜰로 나갔다. 뒷산 송림을 스쳐 내리는 아침 바람은 부드럽고 시원하였다. 이슬에 촉촉이 젖은 화단의 개나리 봉오리는 어린 애기 입술 같다. 나는 산뜻하게 찬 고무신을 끌고 뒷간으로 나갔다. 화단을 왼편으로 끼고 돌아 뒷간 앞에 이르렀을 때였다. 뒷간 문이 펄쩍 열리더니 웬 여자가 급히 나온다. 나는 주춤하면서 그를 쳐다보았다. 그도 나를 언뜻 쳐다본다. 시선 과 시선이 마주칠 때 나는 놀라지 않을 수 없었다. 그는 머리를 숙이고 걸음을 빨리하여 마루간에 이은 건넌방으로 들어간다.
벌써 일삭 남아 두고, 내 머릿속에서 대룩대룩하던 그 눈, 이 코에 남은 그 부드러운 향기를 다시 맡는 나는 가슴이 띵하였다. ‘저 여자가 왜 여기 왔나? 어데 있는 여잘까?’ 뒷간에 들어앉은 내 머리에는 한 달 전 기억이 지새는 안개 속에 나타나는 산봉우리같이 점점 밝게 떠오른다. 내가 그 여자를 처음 본 것은 지나간 이른 봄이었다. 그 때 나는 안국동 어떤 학생 여관에서 내 고향 학생과 같이 있으면서 호구할 도를 생각하였다. 무릎이 다 나간 양복을 입고 어둑한 방에서 머리를 끙 끙 썩이다가 형용할 수 없는 갑갑증에 나도 모르게 밖으로 뛰어나왔다. 궂은 비 뒤의 둔한 햇빛은 마치 늦은 가을 같았다. 나는 여관문을 나서기는 하였으나 어디를 가면 좋을는지 한참이나 망설였 다. 워낙 서울에 온 지가 얼마되지 않고 또 낯이 넓지 못한 나는 그리 알 뜰살뜰하게 갈 곳도 없었다.
