송안나가 동경 유학 당시의 가장 마지막 애인은 I라는 사람이었다. 그리고 I와의 애정이 다른 여러 과거의 애정들보다 가장 깊었다. 그런데 송안나가 아직 졸업하기 전에 I는 먼저 졸업하고 고향에 돌아왔다가 병나서 죽었다. I의 고향에서 송안나는 신혼한 남편 과 함께 죽은 애인의 무덤에 절하고(사죄라 하는 편이 옳을지) 새 남편의 주머니에서 돈을 꺼내 I의 무덤에 비석을 해 세워주었다……　이런 뉴스였 다.
 명애의 살롱을 찾아오는 사람들도 퇴폐파 거나 혹은 그들의 친구들이었다. “와서는 무얼 들 하우?” “입에 거품을 물고 문학이 어떠니 인생이 어떠니 떠들지.” “그럼 언니는 어떻게 허우.” 명애는 미소하였다. 그리고 목소리를 낮추었다. “내놓구 말이지 어디 무슨 소린 질 알겠더냐? 그래서 그저 웃고 보고 듣고 있지.” “오늘도 오우?” “그럼. 나 없어두 저희들끼리 들어와서 한참씩 덤비다가 가니까…….” “나 좀 참가 못할까?” “왜 못해. 네가 참가하면 모두들 아아, 우리의 새 여왕이시어 하면서 손 으루 키스를 보내리라.” “이름은 누구누구요?” 명애는 그들의 이름을 대강 꼽았다. 듣고 보니 신문이나 잡지에서 흔히 듣 던 이름이 대부분이었다. 연실이는 매우 흡족하였다. 조선 신문단에서 활약하는 사람의 대부분을 손 쉽게 사귈 기회를 얻었다. 2년 간 동경과 서울, 이렇게 만 리를 상격하여 있다가 만난 터라 서로 바꾸 는 뉴스는 끝이 없었다. 그 가운데서 연실이가 가장 통쾌하게 들은 것은 송 안나에 관한 뉴스였다. 송안나가 동경 유학 당시의 가장 마지막 애인은 I라는 사람이었다. 그리고 I와의 애정이 다른 여러 과거의 애정들보다 가장 깊었다. 그런데 송안나가 아직 졸업하기 전에 I는 먼저 졸업하고 고향에 돌아왔다가 병나서 죽었다. 송안나는 I가 죽은 반년 뒤에 졸업하고 돌아왔다. 돌아올 때는 벌써 약혼 자가 하나 생겨서 약혼자와 동반하여 돌아왔다. 돌아와서는 곧 결혼식을 거행하였다. 결혼을 하고 신혼여행으로 간다는 데 가 어디냐 하면 죽은 I의 고향이었다. I의 고향에서 송안나는 신혼한 남편 과 함께 죽은 애인의 무덤에 절하고(사죄라 하는 편이 옳을지) 새 남편의 주머니에서 돈을 꺼내 I의 무덤에 비석을 해 세워주었다……　이런 뉴스였 다.
