도회는 정 심란스러운 것이라고 느낀 것이 오래였는데 시방 눈을 놀래게 하는 분위기는 심각미가 있다. 
 네거리 극장(劇場) 카페 공장(工場) 사장(射場) 애교 유혹 고소(苦笑) 탄식 저주 낙오(落伍) 우울 갈등 오해…… 나는 일찍 이런 많은 글자를 늘어떼어 적이 없었다. 도회는 정 심란스러운 것이라고 느낀 것은 나로서는 퍽 오래였고 그만큼 막연했다. 했던 것이 시방 눈을 놀래게 하는 분위기는 오래 두고 있을수록 온 몸을 침윤(浸潤)하는 심각미(深刻味)가 있다. 어여쁜 새악시를 담아 가는 인력거를 보다가 전주(電柱)를 기대인 감자 장사 외 수박 복숭아 상인을 보아 웃음에서 우울로 지나가는 맘의 델리케이트함을 점(点)쳐 보았다. 넓은 거리에서 한 발자욱 좁은 골목을 들어서서 집이 처마와 처마가 다닥다닥함을 보고 도회 사람의 심경(心境)을 엿보기도 했다. 사람의 줄기가 파도를 지워 거리에서 거리로 끊임없이 흐르는 도회의 대동맥(大動脈)과 모세관(毛細菅)은 명일(明日)의 포도(輔道)를 어느 살수차(撒水車)로 씻을라는지 의심을 해 보았다. 평소 느낌을 종이에 옮기려면 괴롭고 또 옮기고 나서 서글프다 하겠다.
이것은 자못 사람들의 면면(面面)을 보면 볼수록 내게 있어서 그리했다.
네거리는 나의 사색(思索)의 저수지라. 나를 잊었고 명상에 잠겨 버리는 흉취(胸醉)야말로 도회의 병아리인 나의 긍지였다. 먼저 산중에서 나를 잊은 때는 자연과 인생의 사이에 큰‘얼’을 지운 공허(空虛)와 환멸(幻滅)이 나를 친 때이었으나 시방 이 네거리의 나는 소음(騷音)의 비애박자(悲哀拍子)의 희극(喜劇)이 던져 주는 수수꺼끼인 딜레마에 사로잡혔다.
