낮에 속이 상해 점심을 안 먹었으니 점심 요기를 하자는 김 군의 말에 나도 시장해서 장송루의 구중중한 한 방으로 들어가 식탁에 마주 앉으니 옛일이 절로 생각났다.
 하옇든 그래서 실상은 잘 주의나 하기 전엔 여기에 이런 집이 있으려니 여기지도 않는 그 장송루요, 나만 하더라도 인연이랄 것이 있자면 노상 없지는 않은 터이면서 무심코 그대로 지나쳤을 참인데 김군이 그러자 주춤하고 가던 걸음을 멈춰 섰다. 점심 요기를 하자는 것이었다. 아까 낮에는 하도 속이 상해서 점심도 여태 안 먹었노라면서. 나도 비로소 딱 시장한 줄을 알았다. 구중중한 한 방으로 들어가 식탁을 사이에 두고 마주앉자니 휘이 방안이 둘러보이면서 옛일이 절로 생각 키지 않지 못했다. “이 집이 이래 보여두 이 도래선 유서 깊은 청요리집이야!” “오랐소?” “내가 중학에 입학하러 올라왔을 적에두 있었으니깐 얼마나 오란진 몰라두 이십 년은 넘겠지!…… 이뭉스럽게 뒷문이 있거든!” “오오!……많이 댕겼소?” “곰보피취, 또오 세상 장난꾼, 신봉근 성찬호, 이렇게 모두 얼려서 한 때 많이 댕겼지! 그래두 술은 안 먹었드라우! 주머니터림 해 가지군 밤에 살며시 뒷문으루 둘와선, 으례껏 뎀뿌라 잡채 탕수육에 우동이나 짜장면을 시켜서 먹군 했어두…… 아마 그 무렵에 이 근처 계동으루 재동 안국동으루 수송동으루 하숙을 허구 있던 학생 치구서 이 장송루 뒷문속을 모르는 학생은 베이랑 없을 거야!” 장승 같은 하인이 차를 따라 주고는 음식 분별을 듣고 나간다. 따끈한 차맛이 옛날 그땐 성싶었다. “한 번은 축구대횔 나갔다 돌아오는데, ……지끔은 이렇게 훅 불면 날아가게 생겼어두 그때야 당당헌 축구선수가 아니댔소!” “금시초문 앵이요!” “시뻐허지 말아요!” “후보선수 앵이댔소?” “자꾸만 시방!…… 선수허구두 쎈터 하푸드라오?” “우승기 탔소?” “이년 급 때버틈 졸업허두룩 대범 육칠찰 대회 출전을 했는데, 그 육칠찰 한 번두 울구 돌아오지 않은 적이 없었으니!” “그럼 그렇지!” “허허! 울었다니 참 생각이 나오만, 이건 야규대회 적야. 배재허구 결승을 하다 간 꿍 졌지. 뽀올은 그래두 한 개 뺏어 가지구 왔겠다. 이걸 비단 보재기에 놓아서 쟁반에다 받쳐 들군…… 옳아! 바루 그이가 작고하신 나원정 선생이 댔어! 얌전허구두 좋은 으런이댔는데!…… 아 그래 그 나원정 선생이 뽀올을 그렇게 받쳐 들군 응원을 나갔다 돌아온 전교 학생을 집합을 시켜 놓구서, 선생님들두 물론 죄다 나서구. 해가 지굴이랑 그 좋은 구변에 한바탕 비통한 격려연설을 하는데, 채 몇 마디 가지두 않어서 와악 그만 울음이라! 학생 전부가. 울음이 통곡으루 변하지! 당자 나선생이 목이 메더니 울음 소리지! 선생님네가 모주리 눈을 씻지! 필경은 저어 낡은 옛날 옛날의 우승기 하나가 있는 걸 끄내 다 간 패전한 그 뽀올허구 함끼 선두에 세워 가지군 학굘 앞뒤루 떼모하면서 교가를 부르구!……” 감회가 솟쳐 잠깐 말은 멈추고 차를 마시는데 김군은 곰곰이 듣고 앉았다가 고개를 끄덕거린다.
