“이삼 일 내? 군한테서 편지가 아니고 전보로 한 걸 보면 이제 곧 떠나 는 편이 좋지 않나요? 한 시간 쯤 뒤에 남행차가 있는데, 그 차로…….” “그래도…….” “그래도 일이 있단 말씀이어요? 여행 준비를 못했단 말씀이어요? 일이 있 으면 내가 대리로 맡으리다. 여행 준비는 뭐 손가방에 화장구나 하고, 옷이 나 한 벌 더 가지고 가면 그 뿐이지요. 자, 손가방.” 하면서 나는 그가 무슨 말을 할 틈이 없이, 저편으로 가서 의 자그마한 손가방을 갖다가, 그의 앞에 벌여 떼어 뒤에 차시간이 바쁘다고 그를 부리 나케 재촉하였다. 그는 내가 덤비는 바람에 정신이 절반은 빠져나간 모양이었었다. 아무 대 답이나 반항 없이 저편 방으로 가서 향수라 분이라 그런 것들을 무슨 낡은 곽에 담아 가지고 왔다.
 아침밥을 방금 끝낸 그는 놀라는 듯한 수줍은 듯한 얼굴로 나를 맞아서 의 이전의 화실로 데리고 들어갔다. 나는 교자에 앉지도 않고, 곧 그에게 지금 가 어디 있는지 아느냐고 물었다. “모르겠어요. 며칠 전에 선생님과 나가신 뒤엔 일절 소식도 없고…….” “지금 동래온정에 가 있습니다. 오늘 봉선 씨(그의 이름) 좀 온정으로 보 내어 달라고 전보가 왔어요. 아마 혼자서 외로운 모양이지요.” 나는 그의 얼굴에 나타나는 표정을 하나도 넘기지 않으려고 주의하면서 이 렇게 말하였다. 그의 이쁜 얼굴에는 아무 표정도 나타나지 않고, 눈만 껌적 껌적 하고 있었다. “온정 가 있기 좋지요. 군도 기다리는 모양이니깐 가 보십시오.” “이심 일 내로 가게 되면 가지요.” 그는 방긋 웃으면서 이렇게 대답하였다. “이삼 일 내? 군한테서 편지가 아니고 전보로 한 걸 보면 이제 곧 떠나 는 편이 좋지 않나요? 한 시간 쯤 뒤에 남행차가 있는데, 그 차로…….” “그래도…….” “그래도 일이 있단 말씀이어요? 여행 준비를 못했단 말씀이어요? 일이 있 으면 내가 대리로 맡으리다. 여행 준비는 뭐 손가방에 화장구나 하고, 옷이 나 한 벌 더 가지고 가면 그 뿐이지요. 자, 손가방.” 하면서 나는 그가 무슨 말을 할 틈이 없이, 저편으로 가서 의 자그마한 손가방을 갖다가, 그의 앞에 벌여 떼어 뒤에 차시간이 바쁘다고 그를 부리 나케 재촉하였다. 그는 내가 덤비는 바람에 정신이 절반은 빠져나간 모양이었었다. 아무 대 답이나 반항 없이 저편 방으로 가서 향수라 분이라 그런 것들을 무슨 낡은 곽에 담아 가지고 왔다. 나는 그것을 빼앗듯이 하여 차례로 손가방에 넣은 뒤에, “자, 옷 갈아입고 가지고 갈 옷도 한 벌 가지고 오십시오.” 하였다. 그는 다시 나갔다. 나는 그의 뒷모양을 보고 스스로 한 번 씩 웃고 속으로는 중얼거렸다 ─ .
