몽주는 차에서와 배에서와 여관에서 늘, “엄마와 아부지 있는 집으로 가자!” 하고 할머니를 졸랐다. 어린 혼에도 옛집이 그리운지? “오오 집으로 간다. 가만 있거라 울지 말고.” 김 소사는 뱃전을 잡고 섰다.
 “에! 내 신세가 이리 될 줄을 어찌 알았을구 ? 망한 놈의 세상두!” 그는 멀거니 서서 입밖에 흐르도록 중얼거렸다. 김 소사는 간신히 끌고 나은 보퉁이를 갑판 한 귀퉁이에 놓았다. “한마니 집에 가자! 응.” 등에 업힌 몽주는 또 집으로 가자고 조른다. 간도(間島)서 떠난 지 벌써 닷셋째 난다. 몽주는 차에서와 배에서와 여관에서 늘, “엄마와 아부지 있는 집으로 가자!” 하고 할머니를 졸랐다. 어린 혼에도 옛집이 그리운지? “오오 집으로 간다. 가만 있거라 울지 말고.” 김 소사는 뱃전을 잡고 섰다. 갑판에는 승객이 주굴주굴하여 연극장 앞 같 았다. 몹쓸 풍랑에 지친 그네들은 맑은 아침 기운에 새 즐거움을 찾은 듯 하 였다. 서로 손을 들어 바다와 육지를 가리키면서 속삭이고 웃는다. 해는 아침 때가 되었다. 배는 항구에 닿았다. 닻을 주었다. “성진도 꽤 좋아! 이게 성진(城津)이지?” “암. 그래도 영북에 들어서 개항장(開港場)으로 맨 먼저 된 곳인데 …….” 젊은 사람들이 아침 연기가 떠오르는 성진 시가를 들여다보면서 빙글빙글 웃었다. ‘성진!’…… 그 소리를 들을 때 김 소사의 가슴은 새삼스럽게 뿌지지하 였다. 가습에 만감이 소용돌이를 치는 그는 장승처럼 멍하니 서서 휘── 돌아보았다. 육 년이라면 짧고도 긴 세월이다. 그 사이 밤이나 낮이나 일각 이 삼추같이 그리던 고향을 지금 본다. 그는 참으로 고향이 그리웠다. 가을 봄이 바뀔 때마다 이마에 주름이 늘어갈수록 고향이 그리웠다. 더욱 천금같 이 기르고 태산같이 믿던 아들이 감옥으로 들어가고 하나 있던 며느리조차 서방을 얻어 간 후로 개밥에 도토리처럼 남아서 철없는 몽주를 안고 이 집 저 집으로 돌아다니면서 밥술이나 얻어먹게되면서부터는 고향이 더욱 그리 웠다. 그는 그처럼 천애만리에서 생각을 달리던 고향으로 지금 왔다. 눈에 비취는 것이 어느 것이나 예 보던 것이 아니랴? ‘쌍포령’과 ‘솟방울’ 사 이에 기와집, 초가집, 양철집이 잇닿아서 오 리는 됨직하게 늘어진 성진 시 가며 그새에 우뚝우뚝 솟은 아침볕이 어울어진 포플라 숲들이며 멀리 보이 는 ‘어살동’ 골짜구니, 파 ──란 마천령, 예나 조금도 틀림이 없다. 이 따금 이따금 흰 연기를 토하면서 성진굽[城岳] 밑으로 달아나는 기차만 이 전에 못 보던 것이었다. 공동 묘지 앞 바닷가 백사장이며 쌍포의 쌍암이며 남벌의 송림이며 의구한 강산은 의구의 정취를 머금었건마는 변하는 인생에 참예한 김 소사는 예전의 김 소사가 아니었다. 고향 떠날 때는 그래도 검던 머리가 지금은 파뿌리가 되었다. 그것은 그렇다 하더라도 고향서는 남부럽 잖게 살던 세간을 탕진하고 떠나서 거러지가 되어서 돌아오게 되었다. 그도 그렇다 하더라도 그의 가슴을 몹시 찌르는 것은 아들을 못 데리고 오는 것 이었다.
