“별말씀 다 하시우, 그럭저럭 지내지! 그런 돈 있으면 나 주시오, 따로 쓰게! 지금 바쁘지도 않은데…….” 아내의 대답은 아주 그럴 듯하였다. 나는 정색으로 하는 이 대답을 믿었 다. 어느 때나 변치 않으리라고…….
 “별말씀 다 하시우, 그럭저럭 지내지! 그런 돈 있으면 나 주시오, 따로 쓰게! 지금 바쁘지도 않은데…….” 아내의 대답은 아주 그럴 듯하였다. 나는 정색으로 하는 이 대답을 믿었 다. 어느 때나 변치 않으리라고……. 그러나 모든 결심과 믿음은 머리를 숙이고야 말았다. 믿기가 어렵고 안 믿 기도 어려운 것이 사람의 마음이다. 몽글린다면 강철 덩어리보다 더 굳세게 몽글리지만, 한 번 풀리기 시작하면 계집애의 정조와 같은 것이다. 계집애 의 정조란 처음 헐리기 어려운 것이지 한번 헐리면 뒤가 물러지는 것이다.
더구나 모든 생활 조건이 결국은 사람의 마음을 정복하고야 마는 데야 어쩌 랴. 처음은 어멈이라면 누대 업원을 등에 짊어진 요마나 같이 싫어하던 우 리의 마음은 어떤 아른한, 확실히 무어라고 집어서 말 못할 기분과 또 바 쁜 주위에 정복되고 말았다. 작년겨울부터 금년 봄까지 우리 집에는 식구 가 셋이나 더 불었다. 한 분은 팔을 못 쓰는 늙은이요, 하나는 중학교 다니 는 계집애요, 또 하나는 남산같이 불어올랐던 아내의 배가 김빠진 풋볼같이 스러지는 때에 빽빽 울고 나타난 ‘발가숭이’였다. 이렇게 되는 식소사번 으로 손이 그립게 되었다. 그런 대로 찌긋찌긋 참다가 금년가을부터 어멈 을 두자는 어머니의 동의와 아내의 재청에 나도 이의가 없었다. 결의가 끝난이튿날부터 아내는 그물을 늘이고 어멈을 골랐다. “너무 젊으면 까불고 얄밉고 너무 늙으면 몸을 아끼고 부리기가 곤란하니 젊지도 늙지도 않은 중늙은이가 좋을 것이다.” 이것이 이웃집 여편네들 이야기인 동시에 아내의 어멈 고르는 표준이었다.
