아까 요리집 대문간을 나올 때에 여러 친구들이 인 력거를 타자고 하는 것을 기생들만 태우게 하고 그들은 그대로 돌려보냈다. 인색하기 짝이 없고 돈만 아는 성칠의 본색을 이런 데서 알아볼 수 있다. 그래 인력거를 타면 한 두 사람도 아니요 여럿이니까 돈이 어지간히 들것을 생각하고자기부터 걸어가기로 작정한 것이다.
봉변(逢變) 성칠은 술이 거나하게 취해 가지고 사람이 드문드문 다니는 서울의 밤거리 를 혼자서 걸어가고 있었다.
그는 어느 요리집에서 여러 친구들과 해가있어서부터 먹고 마시기를 시작 한 것이 자정이 넘어 새로 한 시가 바라볼 때까지 진탕만탕 정신 없이 먹고 놀다가 지금 첩의 집을 찾아가는 길이다.
‘빌어먹을 자식들 인력거는 무슨 인력거야? 이렇게 걸어가도 잘만 가 지 는 데’ 발이 허청에 놓이는 것같이 조금 비틀거리며 분명치 못한 혀 꼬부라 진 소리로 중얼거렸다. 아까 요리집 대문간을 나올 때에 여러 친구들이 인 력거를 타자고 하는 것을 기생들만 태우게 하고 그들은 그대로 돌려보냈다.
인색하기 짝이 없고 돈만 아는 성칠의 본색을 이런 데서 알아볼 수 있다. 어 째서 그들과 어울려먹기는 먹었지만 요리집을 등지고 나올 때에는 어지간히 후회를 하였다. 그래 인력거를 타면 한 두 사람도 아니요 여럿이니까 돈이 어지간히 들것을 생각하고자기부터 걸어가기로 작정한 것이다.
“고년, 소리도 잘 하더라” “고년, 어여쁘기도 하더라” 그는 아까 요리집에서 지난 일을 낱낱이 머리에 그려보며 생각나는 대로 입버릇 같이 웅얼거렸다. 그의 머릿속은 갈피를 잡을 수 없이 복잡해졌다.
요리집에서 일어난 일, 어제 낮에 일어난 일, 이모든 것이 머릿속에서 미친 듯이 곤두박질 치고 있다. 처음에는 밤에 지난 모든 그림자와 말소리와 노 랫소리가 똑똑히 나타나고 들리고 하더니 나중에는 낮에 지난 일이 더욱 똑 똑하게 그의 정신을 지배하고 있게 되었다. 그는 이따금씩 의미 있는 듯한 미소를 띄우며 낮에 자기가 저지른 일을 낱낱이 순서 있게 생각하기를 시작하였다.
