그는 문학에 자질이 있는 사람이었다. 그래서 자기 나름대로 잡지나 신문 에 투고하면, 셋 중에 한 편은 발표가 되었다. 이것이 더욱 그의 마음을 애 타게 했다. 어느 때는 집안이고 뭐고 다 내던지고 달아나고 싶었으나 그것 은 큰 죄악 같아서 실행치는 못하였다. 영애는 발표된 오빠의 작품을 볼 때 마다 ‘오빠가 아주 문사로 나서면 크게 되겠는데’라고 했던 자기의 말을 떠올리고 더욱 슬프게 느껴졌다.
그는 문학에 자질이 있는 사람이었다. 그래서 자기 나름대로 잡지나 신문 에 투고하면, 셋 중에 한 편은 발표가 되었다. 이것이 더욱 그의 마음을 애 타게 했다. 어느 때는 집안이고 뭐고 다 내던지고 달아나고 싶었으나 그것 은 큰 죄악 같아서 실행치는 못하였다. 영애는 발표된 오빠의 작품을 볼 때 마다 ‘오빠가 아주 문사로 나서면 크게 되겠는데’라고 했던 자기의 말을 떠올리고 더욱 슬프게 느껴졌다. ‘나로서는 파멸이다.’ 그는 늘 혼자 부 르 짖었다. 일도 고된 데다 그런 고통이 그의 병을 더하게 하였다.
결국 그는 스물여섯이라는 젊은 나이로 아깝게도 가버린 것이다. 영애가 오빠를 이해하는 만큼 오빠도 영애를 애틋하게 사랑해 주었다. 영애는 오빠 의 극진한 사랑에 울고 싶을 만큼 감격한 때도 많았었다. 그런 오빠가 죽고 나니 영애는 미칠 것 같았다.
장례를 지내고 돌아와서 식구들은 살아갈 걱정도 걱정이려니와 오빠의 생 각이 나서 밥상을 대할 수가 없었다.
오빠의 죽음은 종호와 영애의 사이를 더욱 가까워지게 만들었다. 종호와 영애는 하루도 만나지 않은 날이 없었다. 만날 때마다 종호는 긴 연설조로 영애에게 새로운 지식을 심어 주었다. 조선의 역사와 세계의 흐름의 관계, 조선 사람이 나가야 할 길에 있어서의 문제점 등, 종호를 통하여 알게 되는 것들은 학교 교육에서는 듣지도 못한 것들이었다.
종호와의 사랑도 그녀가 이제껏 생각했던 것과는 다른 방식으로 흘러갔다.
이를테면 그녀는 사랑을 향기롭고 달콤한 것으로만 그리워했었다. 그러나 종호에게서 느껴지는 사랑은 그런 달콤한 것만이 아니라 날개를 단 듯한 가 벼움과 무한한 용기를 심어 주는 사랑이었다. 종호의 속삭임은 감미로움에 그치는 게 아니라 정열이 있으면서도 냉철한 비판력을 지니고 있었다. 그녀 는 그 사랑으로서 어떤 위대한 기운에 이끌려 공중에 붕 떠 있는 듯한 통쾌 함을 맛보았다. 종호를 영원히 사랑하자! 나는 그의 한쪽 팔이다. 그의 한 쪽 눈이 되어 주자고, 그녀는 몇 번씩이나 다짐했었다. 그녀는 종호의 번듯 한 얼굴을 그리면서 혼자서 감격했고, 그와의 미래를 생각하면서 가슴 부풀 어했다.
