음악비평가 K 씨와 사회 교화자 모 씨가 어느 강변에 앉아서 이야기를 하고 있었다.
김동인 <광염 소나타> 독자는 이제 내가 쓰려는 이야기을, 유럽의 어떤 곳에 생긴 일이라고 생각하여도 좋다. 혹 은 사십 오십 년 뒤에 조선을 무대로 생겨날 이야기라고 생각하여도 좋다. 다만, 이 지구상 의 어떠한 곳에 이러한 일이 있었는지도 모르겠다, 있는지도 모르겠다, 혹은 있을지도 모 르겠다, 가능성뿐은 있다―이만치 알아두면 그만이다.
그런지라, 내가 여기 쓰려는 이야기의 주인공 되는 백성수(白性洙)을 혹은 알벨트라 생각하여도 좋을 것이요 짐이라 생각하여도 좋을 것이요 또는 호모(胡某)나 기무라모(木村某) 로 생각하여도 괜찮다. 다만 사람이라 하는 동물을 주인공 삼아 가지고 사람의 세상에서 생 겨난 일인 줄만 알면…….
이러한 전제로써, 자 그러면 내 이야기을 시작하자.
“기회(찬스)라 하는 것이 사람을 망하게도 하고 흥하게도 하는 것을 아시오?” “네, 새삼스러이 연구할 문제도 아닐걸요.” “자, 여기 어떤 상점이 있다 합시다. 그런데 마침 주인도 없고 사환도 없고 온통 비었을 적 에 우연히 그 앞을 지나가던 신사가―그 신사는 재산도 있고 명망도 있는 점잖은 사람 인데―그 신사가 빈 상점을 들여다보고 혹은 이렇게 생각할 수도 있지 않아요? 통 비었 으니깐 도적놈이라도 넉넉히 들어갈 게다, 들어가서 훔치면 아무도 모을 테다, 집을 왜 이 렇게 비워 둔담…… 이런 생각 끝에 혹은 그 그 뭐랄까 그 돌발적 변태심리로써 조그만 물 건 하나(변변치도 않고 욕심도 안 나는)을 집어서 주머니에 넣는 경우가 있을지도 모르지 않겠습니까?” “글쎄요.” “있습니다, 있어요.” 어떤 여름날 저녁이었었다. 도회을 떠난 교외 어떤 강변에 두 노인이 앉아서 이런 이야기 을 하고 있었다. 그 기회론을 주장하는 사람은 유명한 음악비평가 K씨였었다. 듣는 사람은 사회 교화자의 모씨였었다.
