피서를 못 간 신세의 저로서도 바다에 가신 형을 굳이 원하고 게염 내지 않는 까닭이 여기 에 있습니다. 산이니 바다니 듣기만 하여도 그리운 소리니 피서라는 것을 일률로 심술궂 게 조롱만 할 것은 아닌 것이, 한철 동안 건강을 길러 새 힘으로 업을 남기 게 될 수 있다면, 이 역 필요하고 중한 일이라고 생각합니다.
바다로 간 동무에게 별일 하는 일 없이 한 여름을 거의 다 보내고 있습니다. 일도 일이려니와 올에는 바다에도 못 가고 산에도 못 오르고 더운 한 고패를 거리에서 지내 게 되었습니다. 산이니 바다니 듣기만 하여도 그리운 소리니 피서라는 것을 일률로 심술궂 게 조롱만 할 것은 아닌 것이, 한철 동안 건강을 길러 새 힘으로 업을 남기 게 될 수 있다면, 이 역 필요하고 중한 일이라고 생각합니다. 피서를 못 간 신세의 저로서도 바다에 가신 형을 굳이 원하고 게염 내지 않는 까닭이 여기 에 있습니다. 가을 일을 위하여서 부디 남은 여름 햇발을 알뜰히 몸에 받아 인도 사람같 이 새까맣게 타 오십시요. 바탕은 여전하더라도 빛이나 탐탁하게요. 빈약한 체질이라 하는 소리가 아니나 남의 곱절되는 몸을 가진 비대한같이 우둔하 고 보기 흉한 존재는 없는 것 같습니다. 곱절되는 육체를 채우려면 아무리 하여도 생산가치의 곱절을 소비하면 했지 덜하지는 않을 것이니까 말입니 다. 즉 한 사람을 채우기에 곱절의 노동력이 들 것이니까 말입니다. 대체 한 사람에게 얼마나 큰 육체가 필요하며, 얼마만큼의 식량이 필요해 야 하는지, 이것이 문제 고찰의 한 조그만 조각이 되리라고 생각합니다. 어 떻든 비대한이란 신통하게도 다 같은 세기의 한 유형인 것입니다. 피서는 못 갔다 할지라도, 칠십 평에 남짓한 주택 속에서 그다지 무덥게는 지내지 않습니다. 뜰에는 앞 뒤에 초목이 무성하고, 집에는 대문까지 합하 여 창과 문이 사십여 폭이 달렸습니다. 벽의 집이 아니고 창과 문의 집입니 다. 초목 속에 그윽하게 가리워져 있는 창 속은 제법 부러울 것 없는 피서 장(莊)입니다. 원래 푸른 집인데다가 겨우살이가 함빡 덮쳐 붉은 지붕과 벽 돌 굴뚝만을 남겨 놓고는 온통 새파란 겨우살이의 집입니다. 푸른 널을 비 스듬히 달고 가는 모기둥으로 고인 갸우뚱한 현관 차양은 바로 산비탈에 선 산장의 그것과도 흡사합니다. 이른 아침 겨우살이 잎에 맺힌 흔한 이슬방울 이 서리서리 모여, 아래 잎 위로 뚝뚝 떨어지는 소리를 듣기란 산골짝 물소 리를 듣는 것과도 같이 금시에 시원한 산의 영기를 느끼게 됩니다.
