아내에게 자신이 깨우친 사실을 이야기 하던 훈은 불쾌해하는 아내의 얼굴을 보고 뺨을 얻어맞은 것 같은 무안을 느꼈다.
 “교인에게 비율로 보아서 옳지 않은 사람이 많은 것은 무슨 까닭일까? 목사님이나 신부님들이 옳지 않은 짓을 하라고 권할 리는 없다. 평생 두고서 듣는 이야기가 전부 옳고 바르고 남을 사랑하라 할 것이다.
그렇건만 그런 설교를 한 번도 듣지 않은 사람들보다 강박하고 인색하고 이기적이고 남을 해치기도 한다는 것은 도무지 모를 일이다.” 그런 일을 당했을 때마다 훈은 혼자서 생각했던 것이다. 십 년을 두고 생각을 해도 수수께끼는 풀리지 않았다. 훈은 자신을 생각해보기도 했다.
그는 단 한번 설교를 들은 일이 없었다. 성서를 읽은 일도 없었다. 그러나 그는 자기 자신 남을 해친 일은 없다 했었다. 자기 도취도 아니었다. 사실 그는 평생을 두고 그 자신 예물을 들고 누구를 찾아가본 일도 없었다. 또 받아본 적도 없는 훈이었었다. 삼십 년이 지났다. 수수께끼가 풀린 것 같았다. 잠이 오지 않아서 눈 버언히 뜨고 있다가 휙 머리에 떠오른 생각이 있었다. “여보, 좀 건너오오.” 훈은 아내를 불렀었다. 그가 교인이 아니면서도 악할 줄 모른 까닭을 이제야 깨우쳤다는 것이다. 928 후 봉임의 남편을 처음 만나던 날 밤이다. “왜 그래요?” 아내도 웃고 있었다. “그것은 종교란 모두가 후세를 낙원시한 때문일 것이오. 불교도 사후에 극락, 예수교도 사후에 천당이 아니오? 그러나 우리 무종교 도당은 사후보다도 이 생에서 그 악에 대한 재앙을 받는다는 수천 년 래의 신앙 때문에 생전에 선해질 수 있는 것이 아닐까? 못된 짓을 하면 벼락을 맞는다든가 자식을 못 기른다든가, 심지어 태중에 남의 호박순을 자르면 손가락 없는 아이를 낳는다든가 하는? 남의 자식 흉을 보면 꼭 그런 자식을 낳는다지 않아?” “원, 난 또 무슨 큰 발견이나 하셨다구!” 마침 어린것이 울기도 했었지만 이렇게 일어서 나가는 아내의 얼굴에서 훈은 불쾌해하는 기색을 엿보았던 것이다. 자랑하다가 뺨 얻어맞은 것 같은 무안이었다. 그러면서도 훈은 마침 그날 고아원 일로 아내를 찾아왔던 목사님에게서 받은 불쾌감에 자설을 고집했던 것이다. 훈은 928 직후에 우연히 노상에서 봉임이 남편을 만났었다. 집 태운 이야기를 듣고 그가 훈한테 한 인사란 이런 것이었다.
