옆집은 기생 초급집이라 장고를 두다리고 또 옆집은 잔소리 늙은이가 아침부터 밤까지 양철을 두드리니 이런 봄은 와야 하나도 반갑지 않다.
 봄의 넋두리 옆집은 기생 초급(初級)집이라 요즈음 와서 장고를 두다리고 목을 빼는 소리에 모처럼 안순한 시간을 얻어도 산란하여진다. 또 옆집은 잔소리 늙은이가 살아아침부터 밤까지 양철을 두드린다. 그 너 메는 행길이라 좁쌀친구들이 언제나 끊어지지 않고 작장구를 쳐올리니 이런 봄은 와야 하나도 반갑지 않다. 누웠다가 밖을 나가도 자동차 사이렌 소리가 귀창을 후리고 광풍(狂風)이 일어 먼지를 내 포켓에다 넣어 주니 목구멍이 알키하다. 보이는 게 간복(間服) 입은 친구다. 나는 여태 겨울 것이 무덥덥하게 몸을 감아 있으니 그럴 밖에 없다. 그래 그런지 양복점에나 포목점에 가면 양복지(洋服地)만 슬슬 어루만지기만 한다. 수심(愁心)이 닥쳐서 시내나 못 둑에 푸른 실버들 가지를 휘어잡아 보나 그것도 어울리지 않는다. 꽃이 사방 눈을 부비고 젊은이들도 찾아다니건만 눈과 코에 파리똥이 묻은 이 몸에게는 그리 화려한 생각을 낼 건더기가 없다. 남강과 서장대(西將臺)와 촉석루(矗石樓)는 갑자기 많은 연인(戀人)을 가졌다. 길거리에 틀어 떼어 축음기의 재즈곡(曲)은 바야흐로 봄의 너그러움을 구가한다. 신문을 펴들면 ‘화신(花信)’ 이니 ‘봄’ 이니 소리뿐이다 밤의 향락가를 걸어가면 술잔 깨여지는 소리, 노랫소리, 구두 소리, 손뼉 소리, 싸움 소리, 웃음소리, 코멍어리 소리 뿐이요 지붕에 명멸하는 네온은 그 소리의 신호를 봄의 밤하늘에 알리는 것 같다. 거리에는 버쩍 어깨동무의 무리가 늘어지고 모자가 삐두름해진 친구들이 늘었으며 오복점(吳服店)쇼윈도에는 철 맞은 의장(衣裝)이 기름기 있게 늘어졌다.
