샌님은 한적한 것을 고통스러워했고 무슨 일이 그리 많은지 아들과 며느리의 얼굴 보기도 어려웠다.
 말은 들었지만 서울 장안은 그만두고 대구 부산과 앉아서 이야기하는 것을 보고는 정말 조화속 이라고 감탄도 했다. 샌님 ─ (권 서방은 서울로 오는 날로 샌님이란 벼슬을 했다)이 차지한 방 은 뒤 정원으로 면한 두 칸 방이었다. 무슨 칠을 했는지 장판이 눈이 부시 었다. 글씨 족자는 까막눈인지라 누구의 글씨인지 무슨 뜻인지도 알 수 없었거니 와 강태공처럼 낚시를 연못에 드리우고 있는 그림은 정녕 팔자가 좋아 보인 다. 아랫목에는 보료가 깔렸고 조그만 탁자에 재떨이며 궐련이며가 놓이게 마련이었다. 아들 내외가 쓰는 안방과는 물론 손님 접대를 하는 사랑과도 등이 져서 한 적하기는 했지만 이 한적한 것이 샌님한테는 정말 견디기 어려운 고통이었 다. 정말 무료했다. 샌님은 서울에 오던 날 밤과 이튿날 아침 아들의 얼굴을 한 번씩 본 후로 는 아들을 못 보는 날이 허다했다. 언제 들어오는지도 몰랐고 언제 나가는 지도 몰랐다. 아들뿐이 아니다. 무슨 일이 그렇게도 많은지 며느리란 사람 도 어느 날 하루 집에 붙어 있는 날이 없다. 다섯, 셋, 젖먹이 ─ 이렇게 졸망한 것들만 집에 내동댕이치고는 어미란 것은 아침에 나가면 저녁이요, 낮에 나가면 밤중에나 돌아오는 것이다. 손자 것들도 무슨 짐승이나 보듯 멀 찌감치서 바라다보기만 할 뿐 사흘 나흘이 가도 근접도 안으려 드는 것이 다. “이런 떡을 해먹을 집안이 있단 말인가?” 샌님은 울안에 갇힌 사자처럼 애꿎은 담배만 피웠다. 무료해지면 뜰로 내 려서 본다. 연못 가에 서서 금붕어 노는 것을 바라다본다. 그러나 그것도 십 분을 견디기가 어려웠다.
