M의 이야기를 고대하였으나 일부러 피하는 듯하자 참다못한 P가 스스로 말을 꺼냈다.
 그리하여 조용하게 되면 M이 응당 이야기를 들려주리라고 생각을 하고 그의 입에서 말이 굴러나 오기만 고대하였으나 M은 일부러 그 말을 피하는 것처럼 딴 이야기만 하였었다. P는 참다 못하여 스스로 말을 꺼냈다. “여보게, 내가 묻는 말에 기탄 없이 대답을 해주어야 허네.” M은 눈치를 알아챈 듯이 “새삼스리 그건 또 무슨 조건인가?” 하고 P의 낯꽃을 살폈다. “새삼스리가 아니라…… 저…… K…… 말일세.” “그 따위 계집은 물어 무얼 허나?” 하고 M은 쌀쌀하게 반문하였다. P는 가슴이 뭉클하였다. 그러나 예측이 있는 터라 다시 혼연히 물었다. “그건 어떻게 허는 말인가?” “그 따위 화냥년을……” “허허…… 이 사람아, 그렇게 혼자만 분개헐 것이 아니라 직접 당사자인 나도 속을 좀 아세그려……?” M은 화가 치닫는 듯이 피우던 담배를 뻑뻑 빨다가 메어 부딪듯이 대답을 하였다. “이야기를 해야 별 것 있나! …… 자네가 들어간 뒤에 한 일 년 동안은 자네를 기다리겠노라구 그렁그렁 지내더니, 웬걸 봄이 느짓허니까 생 오두발광이 나서 S인지 제 소위 시인이랍시는 자식허구 붙어가지구 요짐은 또 ××× 여기자까지 됐었다던가……” P는 M의 이야기를 듣는 동안에 심장이 바지직하는 질투─K가 전에 자기에게 보내던 그러한 정다움을 S가 받고 있으리라는 것을 눈앞에 광경으로 그려보매 거기 대한 질투의 불길이 뭉클 치밀어 올랐다. 그러나 P는 그것을 한편으로 젖혀놓고 모든 것을 냉정하게 생각할 수가 있었다.
