나는 서두 일행 여하에 작품의 성 불성이 따르게 돼 서두가 마음에 들지 않는 것을 진행시키다가 번번이 실패를 하기 때문에 서두를 소홀히 할 수가 없다.
침묵(沈默)의 변(辯) 억지로 못할 건 글인가 보다. 테마의 준비만 되면 써질 것 같아도 마음 의 안정과 시간의 여유가 없어도 붓은 내키지 않는다. 테마가 확정되고 마 음의 안정에 시간의 여유까지 충분히 있어야 붓끝엔 흥이 실린다. 한 센텐 스에 같은 부사가 곱잡아 하나만 연달리게 되어도 필흥(筆興)이 죽는 내 성 벽(性癖)엔 원고 마감 기일이 박두하면 마음의 초조에 그 테마가 충분히 매 만져지질 않는다. 적어도 그 기일을 4, 5일 쯤 앞두고 끝이 날 만한 예정의 시일이 내다보여야 마음이 턱 놓이고 붓이 들린다. 그러나 이렇게 붓은 들리게 된다 해도 그 진행까지엔 또 하나의 난관이 돌파되어야 하는 것이니, 그것은 처음으로 내어야 할 서두 그것이다. 나에겐 언제나 이 서두 일행(一行) 여하에 그 작품의 성(成) 불성(不成)이 따 르게 된다. 서두가 마음에 맞지 않는 것을 시일 관계로 그래도 되겠지 하고 진행을 시키다가는 번번이 실패를 본다. 실로 이 서두 일행에 내용을 살릴 작품의 형식이 결정되는 것이니, 이 서두에 소홀할 수가 없다. 그리하여 테마가 결정되고 마음의 안정을 기다려 시간의 여유를 충분히 얻어 놓고도 서두가 흡족히 되어야 그제서야 붓은 일사천리로 내닫게 된다. 시작이 절반이라는 말이 있지만 나의 창작에 있어선 시작이 전부라해도 과언이 아니다. 시작만 되면 시간이 허하는 한 쉼이 있다. 이 서두 일행 때문에 살이 깎인다. 815 이후 내가 들었던 붓을 다시 놓 고 침묵을 지키기 무릇 몇 해이거니와 구상까지 다되어 있는 것도 이 서두 를 내지 못해 머리 속에서 그대로 썩어나는 게 4, 5개나 된다.
