춘삼이는 한 동리에서 살던 사람이다. 그래 별로 상종도 없었고 동리에서 아침 저녁으로 만나야 그저 “밥 먹었는가?” “응 어데 가는가?” 하는 입에 붙은 인사나 하고 지나칠 따름이었었다. 한 동리에 살기는 했어도 춘삼이는 제 땅마지기나 있어 같은 농사꾼이로되 덕쇠 같은 알짜 생일꾼과는 먹는 길 이 달랐다.
 지나쳐놓고는 잠깐 무엇을 생각하더니 “거 덕쇠 아닌가?” 하고 부른다. 덕쇠는 누가 아는 사람이 있어 그렇게 친숙하게 부르나 하는 의심도 날 겨 를이 없이 지게를 짊어지다가 말고 돌아섰다. 아까 정거장에서 보던 그 활량이다. 빙긋이 웃고 섰는 것이 알아도 잘 아 는 사람인 듯싶은데, 그렇게 생각하고 보니까 덕쇠도 퍽 낯이 익기는 하나 누군지는 섬뻑 생각이 나지는 아니했다. “덕쇠지? 나 춘삼이네 춘삼이……” “어, 춘…… 춘…… 저 고……” 덕쇠는 비로소 춘삼이를 알아내었다. 그래 그는 어! 하고 춘삼이라고 부르 려 하였으나 옛날의 춘삼이와는 너무 달라서 차마 춘삼이라고 불러지지가 아니했고, 그래 고생원이라고 부르려고 하였으나 그건 또 어쩐지 거북해서 그렇게 더듬더듬한 것이다. 춘삼이는 그 속은 모르고 얼핏 “응응, 고춘삼이여 …… 알겄는가?” 하고 다시 반가와한다. 춘삼이는 한 동리에서 살던 사람이다. 한 동리에 살기는 했어도 춘삼이는 제 땅마지기나 있어 같은 농사꾼이로되 덕쇠 같은 알짜 생일꾼과는 먹는 길 이 달랐다. 그래 별로 상종도 없었고 동리에서 아침 저녁으로 만나야 그저 “밥 먹었는가?” “응 어데 가는가?” 하는 입에 붙은 인사나 하고 지나칠 따름이었었다. 그런 터라 한 십 년 전에 춘삼이가 땅마지기나 있는 것을 톨톨 팔아가 지 고 대처(都市[도시])로 장사를 나간 뒤에는 서로 만난 일도 없고, 요 며칠 전에 그 춘삼이가 돈을 많이 모아가지고 돌아와 정거장 근처에서 색시를 사 다 두고 술장수를 시작했다는 둥 그래 살던 동리를 찾아와서 돌아다니다가 갔다는 둥 그런 소문을 덕쇠도 듣기는 했지만, 그저 지나가는 이야기로 듣 고 말았지 춘삼이를 생각해본 일은 없었다.
