심한 정도는 아닌 것으로 야단스럽게 붕대를 무릎에 감고 누운 단주는 그 아이와도 같은 행동을 은근히 즐겨 하고 있었다.
웅크리고 앉아서 상한 무릎을 매만지는 모양이 무대에서 쫓겨난 등장인 물 과도 같고 자기의 역할을 다 하고 뛰어나온 이야기 속의 인물과도 같으면서 넋 잃은 그림자가 저녁 그림자 속에 외로웠다. “얼른 들어가 옷을 갈아입고 용감하게 대청으로 나가요.” 무대감독이 나 되는 듯 단주를 격려시키면서, “조화 많은 집안의 형편이 대체 어떻게 되어 나갈꼬.” 하고 집안에 숨은 역사가 궁금히 여겨진다. 수풀 속의 비밀같이 꽃 속의 비 밀같이 밖에는 드러나는 법 없어 한정된 속 세상 안에서만 풍파를 일으키면 서 어지럽게 열려 가는 집안의 앞일이 단주의 앞일과 함께 궁금히 생각되는 것이었다. 단주는 무릎에 붕대를 감고 자리에 눕게 되었다. 걸음걸음에는 지장이 있 다 하더라도 그렇게 심한 정도는 아니요, 그만 것으로 병석에 눕는다는 것 이 도시 야단스러운 짓이었으나 단주의 감정은 확실히 과장된 것이었고 트 집을 부리는 아이의 행동과도 같은 것이었다. 탁자 위에는 탈지면과 가제와 알코올과 물 약병이 있고, 방안에는 소독냄새가 풍겨져 있는 속에서 자리옷 아래로 깨끗한 붕대를 하아얗게 드러내 놓고 침대 위에 누워 있는 꼴은 흡 사 큰 병이나 치르고 있는 것 같으면서 단주는 그 야단스런 거동을 은근 히 즐겨하고 그 속에서 슬픔을 꾸미고 과장해서 입 부러 가련한 신세 속에 몸이 잠긴 듯 마음을 치장하는 것이었다. 멀쩡하던 몸이 왜 이렇게 별안간 앓게 되었누, 누구 때문에 병이 생겼누하고 그 병의 원인이 그 누구의 허물인 듯 어린 양을 상한 것은 사나운 이리라는 듯 슬픈 동화 속에 몸을 두 고 정체없는 사나운 이리를 저주하고 어린 양을 동정하면서 마음을 달래고 추스르는 단주였다.
