내 자신을 위하여서보 다도 유미에를 위하여 나는 하루바삐 튼튼해져야 한다. 유미에가 내 앞에 돌아오는 날, 내 꼴이 초라하다면 그것이 얼마나 유미에 의 마음을 아프게 하랴. 어서 빨리 낫아야 한다. 한 달 예정이었으나 이대 로만 간다면 보름에 나을 것 같다. 벌써 이렇게 시시각각으로 팔 다리에 힘 이 솟아오르고 창백한 얼굴에 핏기가 돌지 않느냐.
 평온한 심정으로 사랑하는 사람의 ─ 아니 유미에의 사진도 대할 수 있었 다. ‘그것이 틀림없는 유미에인 이상 인제부터는 다시 전과 같이 사랑하는 안 해유미에라 부르리라’ 진정 유미에의 사진이고 아니고간에 나 혼자만이라도 그것을 유미에의 사 진이라 단정하려고 결심하였다. 일찍이 유미에의 ‘앨범’속에서도 그와 비슷한 사진을 본 기억이 없다.
그러니까 나는 3년 만에 새로운 유미에의 사진을 발견한 셈이다. 억제할 수 없는 기쁨의 하나이다. 그 기쁨을 안고 나는 빨리 건강을 회복해야 하겠다. 내 자신을 위하여서보 다도 유미에를 위하여 나는 하루바삐 튼튼해져야 한다. 앞길이 화안히 트이는 듯한 느낌이다. 유미에는 언제든지 내게 복을 가져 왔다. 이번이라고 어길 리는 없다. 벌써 이렇게 시시각각으로 팔 다리에 힘 이 솟아오르고 창백한 얼굴에 핏기가 돌지 않느냐. 한 달 예정이었으나 이대 로만 간다면 보름에 나을 것 같다. 어서 빨리 낫아야 한다. 유미에가 내 앞에 돌아오는 날, 내 꼴이 초라하다면 그것이 얼마나 유미에 의 마음을 아프게 하랴. 모든 것이 길조이다. 탕 물이 과히 뜨겁지 않은 것도 내게는 좋다. 구석진 온천이라 찾는 사람 이 드물어 조용하여 그것도 내게는 좋다. 사진관에 가서 주인을 찾았더니 서울 가고 없단다. 어제 떠났으니까 10여 일이나 있어야 돌아오리라는 것이다. 유미에의 사진을 팔라고 말했으나 주인이 없어 못하겠단다. 그 사진의 내력이나마 물으려다 꾹 참고 돌아왔다. 유미에가 아닐리 없으 나 유미에가 아니었단 다음에 스며들 허무감이 무섭다.
