채영은 종호가 여자를 대하는 방식이 스스럼없어 여자를 많이 다루어보았거나 자기를 매춘부로 알고 하는 거동과 언사가 아닌지 생각했다.
채영은 그에게로 걸어갔다. 종호는 우두커니 서서 채영이가 다가오는 것을 바라 보았다. 채영은 종호 앞으로 가서 머리를 숙였다.
“저를 아시겠어요?” “네, 압니다.” 채영은 그가 자기를 안다는 데에 한결 마음이 놓였다.
“혼자 오셨습니까?” 이번에는 종호가 물었다.
“네, 혼자예요. 선생님은?” 채영은 얼굴이 붉어졌다.
“혼자입니다. 그런데 성함이 뉘시던가요?” 채영은 종호가 자기의 이름을 알 터인데도 새삼 묻는 것이 속으로 서운했 다.
“박채영이요.” “네, 그러십니까? 저는 이종호올시다. 나가시지 않으려면 걸읍시다.” “네.” 종호가 친하지 않은 여자에게 스스럼없이 대하는 것으로 보아서는 듣던 바 와는 달리 여자를 많이 다루어 보았거나, 자기를 매춘부로 알고 하는 언사 와 거동이 아닌가 생각되었다. 그러나 그가 함께 걷자는 말에는 기뻤다. 그 들은 어깨를 나란히 하고 걸었다. 그들은 말이 없었다. 두 사람은 피차에 서로의 생활을 헤아리고 피차의 앞길을 생각하는 것이었다. 처음 만난 두 사람이 제각기 그것을 생각해 줄 의무가 있는 것은 아니었지만 역경에 있는 마음과 마음은 고독과 비애를 맛보며 묵묵히 걸었다. 채영은 왜 그런지 마 음이 답답하였다. 그래서 제 마음을 종호에게 열어 보이고 싶었다. 처음 만 났으나 종호는 그만큼 포용력이 있어 보였고, 서러운 이야기를 들어 줄 것 같았다.
“선생님.” 채영은 입을 열었다.
“네.” 종호는 걸으면서 자기를 쳐다보는 채영을 내려다보고 대답했다.
