이 사람이 누구인지 알지 하고 묻는 어머니에게 네 이외에는 대답할 말이 없었다.
한참 뒤에 하릴없이 어머니가 먼저 말을 꺼내었다.
“찬두야. 너 이 사람이 누군지 알지.” “…….” “응.” “네.” 그 뿐이었다. 무엇이라 대답할까. 김소춘 씨라 하기는 어려웠다. 형님이라 하기는 싫었다. 단지“네”이외에는 대답할 말이 없었다.
“소춘아.” “네.” “네 동생이로다.” “네.” 그래도 찬두의 입에서는 소춘이에게 형이란 말이 나오지를 않았다.
“찬두야.” “네?” “네 형이로다. 부끄러운 말이나 네 형이로다.” “…….” 역시 대답이 없었다.
또 잠잠하여 버렸다.
모두들 입을 열기를 꺼리었다. 무슨 말을 해야 할지 입장이 괴로웠다.
네 번째 어머니의 말 ─.
“찬두야.” “네?” “네 ─.” 말을 끊었다. 네 입으로 형이라고 한 마디 말하여 다고 이렇게 말하려 하 였다. 그러나 차마 말이 나오지 않았다. 또 침묵….
또 먼저 어머니가 이 침묵을 깨드렸다.
“그렇게 서로 멀리 앉아 있으니 내 마음이 괴롭다. 찬두 너 좀 더 아랫목으 로 내려오너라.” 찬두는 대답 대신으로 무릎 걸음으로 내려왔다. 그러나 여전히 소춘이와 가까이 앉지 않았다. 또 침묵….
문득 소춘이가 몸을 일으켰다.
“어머님, 저는 가겠읍니다. 언제 다시 뵈올는지 알 수 없습니다. 찬두도 잘 있거라.” 바야흐로 발을 옮기려 할 때에 노부인이 급히 말을 하였다.
“소춘아, 잠깐 섰거라.” 그리고 찬두를 불렀다.
“찬두야.” “네?” “한 마디 ─ 내 입으로는 청하기 어려운 말이요 네 입으로도 하기 어려운 말이로나 그러나 한 마디 늙은 어미를 위해서 말해라. 소춘이에게 형이라 고….” “…….” “응? 어미의 소청.” 늙은 어머니의 눈에는 눈물까지 고였다.
