미닫이가 팔짝 열리더니 새까만 순옥의 눈이 반짝한다. “에구 아저씨 오셨네.” 순옥이는 어리광 비슷하게 만 족히 웃으면서 마루에 나섰다. 그때 순옥이와 미닫이 사이의 틈으로 방바닥에 앉은 어떤 여자의 무릎과 무릎 위에 걸어 떼어 흰 손이 보였다. 나는 순옥이를 보면서 “요새 어떠냐?” 하였다. 그 말은 혀가 굳은 것처럼 어색하게 나왔다.
 미닫이가 팔짝 열리더니 새까만 순옥의 눈이 반짝한다. “에구 아저씨 오셨네.” 순옥이는 어리광 비슷하게 만 족히 웃으면서 마루에 나섰다. 그때 순옥이와 미닫이 사이의 틈으로 방바닥에 앉은 어떤 여자의 무릎과 무릎 위에 걸어 떼어 흰 손이 보였다. 나는 순옥이를 보면서 “요새 어떠냐?” 하였다. 그 말은 혀가 굳은 것처럼 어색하게 나왔다. “늘 그래요, 들어오셔요.!” 순옥이는 방긋 웃고 한 쪽으로 피해 서서 길를 낸다. “가겠다.” 나는 주춤거렸다. “괜찮아요, 우리 언니예요.” 영리한 순옥이는 내가 그 여자를 꺼리는 것를 눈치 채었는지 우스운 변명 를 한다. 나는 방에 들어섰다. 방에 앉았던 여자는 어느새 일어났다. 그는 손바닥를 마주 비비면서 몸를 반 쯤 돌려 윗벽에 걸어 떼어 성모 마리아의 그림를 보 고 있다. 갸웃드름한 까만 머리 뒤에는 붉고 푸르고 흰 수정를 박은 빗이 박히고 한편으로는 아롱아롱한 긴자시가 질렸다. 곤세루 치마 옥양목 저고 리에 수수한 뒷모양이 내가 상상하던 성장은 아니나 그만하면 어디가서 빠 질 차림은 아니다. “언니 왜 섰소?” 나를 따라 들어온 순옥이는 미닫이를 살금히 닫으면서 그 여자의 반면(半 面)를 웃음 띤 눈으로 본다. “인제는 가겠다.” 하면서 그 여자는 휙 돌아서더니 다시 몸를 돌려서 저 편 $2 위에 놓인 푸 른 숄를 집어 든다. 그 돌아서는 때에 순옥이를 보고 쌍긋 웃는 까풀이 약간 진 눈이며 가볍게 허리를 구부려 숄를 집는 옴팍 옴팍한 손이며 불그레하게 보이는 뺨은 퍽 다정스럽게 보였다.
