순분은 대문을 반도 못 열고 어두워가는 길을 내다보았다. 아직도 젊은 육신이 생과부로 지내며 늙어가는 어머니의 뒷바라 지로 청춘을 살라버릴 것인가. 남과 같이 부유한 부모를 만나서 공부나 하 였으면 이 세상에 나서서 떳떳하게 살아 보겠건만, 성한 몸으로 불구자처럼 억울한 일을 당하여도 어쩔 수 없는 자기의 신세가 가엾었다.
순분은 대문을 반도 못 열고 어두워가는 길을 내다보았다. 왜 그런지 그녀 는 서글픔이 북받쳤다. 황혼이 짙어가는 거리처럼 자기 마음도 어두워가는 것 같았다. 아직도 젊은 육신이 생과부로 지내며 늙어가는 어머니의 뒷바라 지로 청춘을 살라버릴 것인가. 남과 같이 부유한 부모를 만나서 공부나 하 였으면 이 세상에 나서서 떳떳하게 살아 보겠건만, 성한 몸으로 불구자처럼 억울한 일을 당하여도 어쩔 수 없는 자기의 신세가 가엾었다.
그는 종호를 사랑하였다. 어젯밤에 자기로서는 용기를 다하여 그와 부딪쳐 보았으나 아는 것이 없으니 이해시킬 방법이 없었고, 부끄러움이 앞서서 스 스로 무안하기도 하였다. 더구나 영애와 같이 똑똑한 신여성과 교제를 하는 것 같아 창피를 무릅쓰고 들어갔다가 톡 쏘고, 울고 나온 자기가 못나기만 하여 더욱 슬펐다. 그렇지만 종호는 자기를 아는 게 없다고 업신여길 사람 은 아니었다. 그로서는 여염집 여자를 대할 때에 그렇게밖에 할 수가 없었 을 것이며, 그보다도 불시에 당한 일이니 그의 마음도 착잡했을 것이다. 자 기가 너무 당돌하였다고 생각하니 그녀는 자신이 부끄러웠다. 어쨌거나 의 젓한 용모나 항상 무엇인가를 깊이 생각하는 듯한 그를 잊을 수는 없을 것 같았다. 그와 조용한 냇가라도 걸어보았으면……. 지금까지 그 누구도 그녀 에게 종호를 마음 속에 그릴 때처럼 시적 정취를 느끼게 하는 대상은 없었 다. 그러나 다 헛된 일이라고 도리질을 쳤다. 결코 종호가 자기의 마음을 받아주지 않을 것이다. 그렇다면 어떻게 살까. 그녀는 자신이 가장 바라던 소망이 무너지는 듯한 절망 앞에서 괴로워했다. 서글픈 마음을 안고, 시장 구경을 하고 오겠다고 어머니께 말씀 드리고 혼자서 산책을 나섰다.
