그 향이가 오늘은 무슨 일인지 아침절에 청춘에 들리어 다섯시에 다시 올 테니 늦더라도 기다려달라는 전달을 마담 한테 하고 갔다는 것이었다. 훈은 즐거운 정도가 아 니다.
 “선생님, 오늘 인생이 밝아지는 날이시군요? 그러시죠?” “제잔데 뭘. 딸 ─ 아니 손녀 같은 나이구?” “그래두 즐겁지 않으셔요? 그러시죠? 그 제자 이름이 뭐라셨지? 참 향이 랬죠. 향, 꼭 중국 여자 이름 같아요. 상해에 정말 향이란 처녀가 있었어 요. 양귀비처럼 예쁜 여자였어요. 대학생이었죠. 향이는 저두 잘 아는 대학 교수하구 열렬한 연앨 했었어요. 그러다가 일본이 막 쳐들어오니까 향인 지 원병으로 나가고 말았어요. 향이한테 감동이 되어 대학교수도 교수를 집어 던지구 향이를 따라 지원병이 되었구요.” 한 달 내내 개가 닭 보듯 하는 마담이었다. 그러나 어쩌다 생각이 내키면 한두 시간씩 훈을 붙들고 조잘대는 마담이기도 했었다. 장마 제비처럼 조금 도 힘이 안 들어 보이게 잘도 조잘거리는 여성이었다. “저 봐, 또 시계만 보시지. 향이 올 때가 되잖았어요, 정말?” 향은 작년 예술대학을 나와서 미군 기관에 취직하고 있었다. 근래에 드물 게 분도 잘 안 바르는 여성이었다. 아버지도 도학자처럼 완고한 학자다. 대 개는 토요일 오후면 청춘으로 훈을 찾아와서 한두 시간 놀다 간다. 둘은 저 녁을 먹고 헤어지는 일도 있었다. 그 향이가 오늘은 무슨 일인지 아침절에 청춘에 들리어 다섯시에 다시 올 테니 늦더라도 기다려달라는 전달을 마담 한테 하고 갔다는 것이었다. 다섯시가 다되어간다. 훈은 즐거운 정도가 아 니다. 소년처럼 가슴이 뛰는 기쁨이었다. 향을 만나는 것은 역시 훈에게 있 어 서는 최장의 ─ 인생의 오분의 사를 살아온 전 생애를 통해서 오직 유일한 환희였다. 오랫동안 집어던져둔 화필을 들고 싶은 충동을 받는 것도 향이를 위해서였다.
