수천의 아동이 올라와 노래하고 춤추고 연설하고 연극할 무대임을 생각하고 못을 박고 있노라니 가을 하늘에 높이 반향하는 낭랑한 휘파람이 저절로 입을 새어 나왔다.
그 위에 교실이 떠나가라 합창하고 운동장이 울리게 체조하고 새 기록을 얻 도록 경기한다. ⎯ 자라가는 어린 품(禀)들은 못 만드는 것이 없고 못하는 일이 없다. 이들 위에 다행이 있기를 바란다. 학예관의 건축을 담임한 젊은 교사는 운동장 한복판에 나무를 세우고 비계 를 매고 막을 둘러치고 큰 액자를 걸고 ⎯ 무대를 만들면서 몹시 유쾌하다.
수천의 아동이 올라와 노래하고 춤추고 연설하고 연극하여 각가지의 양기 (良技)를 발휘할 무대임을 생각하고 못을 박고 있노라니 저절로 휘파람이 입을 새어 나왔다. 행진곡을 불면서 문득 귀를 기울이니 못을 박고 있는 것 은 그 혼자가 아니요, 실로 교정의 구석구석에서 울리고 있음을 새삼스럽게 알았다. 못 박는 소리. 가을 하늘에 높이 반향하는 낭랑한 소리! 그것은 확 실히 창조의 소리임을 깨닫고 그는 순간 전신에 감격의 소름이 쪽 돋는 것 을 느꼈다. 새삼스런 감동에 몸이 불같이 단다. 별안간 교실에서는 소녀들 의 합창이 날카롭게 찢어졌다. 기뻐야 할 노랫소리가 웬일인지 슬프게 울린 다. 돌이켜 나오는 멜로디가 가슴속에 젖어들어 그는 모르는 결에 눈물이 푹 솟았다. 창조의 감격의 탓임을 깨닫고 교사는 여전히 못을 박는다…… 이것은 반드시 나의 환상만이 아닌 것을 믿는다. 창조는 기쁨이요, 가을은 창조의 계절이다. 못 박는 소리와 합창소리가 가장 낭랑하게 울림은 가을 하늘인 까닭이다. 아이들이 손을 꼽아 가며 전람회의 날을 기다리고 늙은 부형들이 자제의 재주를 보려고 몇 백리 산협에서 모여든 것도 당연하다고 할까.
