그는 내객(來客)이 처에게 어째서 돈을 줄까 하고 연구해 보았고 다시 처는 어째서 매일같이 50전의 은화를 자기에게 주는 것일까 연구해보 나 상식인에게는 하등의 연구의 대상이 되지 않는 뻔한 사건들이다. 아니 이상 자신도 이것은 잘 알고 있다. 그는 그 연구의 아슬아슬한 과정 을 스스로 향락하고 싶을 따름이다.
 이곳에 우리는 조선문학이 가지는 유일의 보들레르적 존재, 그리고 이러한 퇴폐적인 병리적 분위기를 가장 많이 그의 예술에 표현한 고 이상(李霜)의 제작을 일고할 필요가 있다. 건축기사로서의 교양을 쌓아 가지고 세상에 나오자 맨 처음에 지식, 기술과 사회와의 새에 극도의 모순을 발견한 젊은 감수성이 그 뒤에 스스로를 데카 단이라고 선언하였는지는 과문한 필자의 알 길이 없는 바이어니와 가공할 만한 방약무인의 태도로써 그가 ‘유곽과 같은’ 침침한 작은 방 안에서 ‘밤이나 낮이나 잠만’ 자며 현실에서 패배하고 생활에서 유리된 무능한 인텔리의 병적으로 날카로워진 신경을 희롱하고 속세에 대하여 역설을 던지 며 홀로 자기 분열을 향락하고 있었던 것만은 사실이다. 그는 스스로 초조해보고 스스로 안타까워하고 의심하고 일부러 애써 ‘연 구’ 하였다. 그가 작품의 처처에서 사용한다는 “나는 열심히 연구하여 본 다”는 것은 단순한 상식적인 성질로 보건대 하나도 연구할 필요가 없는 것 들이었다. 그는 내객(來客)이 처에게 어째서 돈을 줄까 하고 연구해 보았고 다시 처는 어째서 매일같이 50전의 은화를 자기에게 주는 것일까 연구해보 나 상식인에게는 하등의 연구의 대상이 되지 않는 뻔한 사건들이다. 아니 이상 자신도 이것은 잘 알고 있다. 그는 그 연구의 아슬아슬한 과정 을 스스로 향락하고 싶을 따름이다. 무기력, 무능력, 무의미를 신비화하고 과장하여 그는 그의 동물적 상태를 득의의 신경기능에 의하여 분석(연구)한 다. 물론 이 분석은 착란되고 거꾸로 선 자의식이다. 그러면서도 자의식이 홀연히 정지되는 순간 그는 현실에서의 비상을 꿈꾸어 날개를 요구한다. 그 러나 이것이 분열이나 모순의 극복을 위한 집착(執着)한 비약이 아니라 현 실 생활의 권태에서의 신비적 여행인 것은 물론이다.
