아들 삼준(三俊)은 여느 날과 마찬가지로, 조반 수저를 놓으면서 이내 일어 서, 기름 묻은 작업복 저고리를 떼어 입고, 아낙은 벤또 싼 보자기를 마침 들려주고 한다. 아랫목에서, 세살박이 손자놈을 안고 앉아 밥을 떠 넣어주고 있던 강선달 이, 아들의 낯꽃을 보고 보고 하다, 짐짓 지날 말처럼 묻는다. “오널두 늦게 나오냐?” 악센트하며 김만경(金萬頃) 그 등지 농민의, 알짜 전라도(全羅道) 사투리 다.
강 선 달 1 아들 삼준(三俊)은 여느 날과 마찬가지로, 조반 수저를 놓으면서 이내 일어 서, 기름 묻은 작업복 저고리를 떼어 입고, 아낙은 벤또 싼 보자기를 마침 들려주고 한다. 아랫목에서, 세살박이 손자놈을 안고 앉아 밥을 떠 넣어주고 있던 강선달 이, 아들의 낯꽃을 보고 보고 하다, 짐짓 지날 말처럼 묻는다. “오널두 늦게 나오냐?” 악센트하며 김만경(金萬頃) 그 등지 농민의, 알짜 전라도(全羅道) 사투리 다. “네에……” 삼준은 얼굴과 대답 소리가 모호하면서, 무얼 딴 생각각을 하느라고 우두커 니 한눈을 팔고 섰다. 그러고는, 무슨 말을 하기는 하려면서도 옆에서 보기 에도 민망하도록 덤덤히 섰기만 한다. “오늘일랑 이노고리가 있드래두, 직공들끼리 하게 하구서, 일찍 나오시 우?” 보다못해, 아낙이 거들음을 하던 것이다. 해도, 삼준은 입이 떨어지지 않는다. 기색이 시무룩하고 좋지가 못하다. 아낙은 더욱 마음에 불안스러 “짐도 있구 하니깐…… 뫼시구 나가서 차표두 끊어드리구, 재리두 잡아드 리구 하자믄……” 하는 것을, 강선달이 질색하여 며느리의 말을 막는다. “야 야, 정거장으넌 나와서 무얼 허냐?…… 아, 나 저녁 일찌감치 먹구서, 츠은츤이 나가서, 지대리다가, 차표 사 각각구, 차 타먼 구만이지, 아 무엇 허 러 외왼 종일 고된 일헌 사람이 날 바래다 준다고 또 정거장까장 나온담 말이야? 아예 그럴라 마라!” “아이, 그래두 모서다 드려예지, 아버님 혼잔 못 가세요!” “글씨, 걱정 말래두 그러냐?…… 그러구, 정거장으 오구가구 허넌 즌차삯 허구, 입장표값허구, 것만 히여두 돈이 이십 전인디, 야덜아 글씨, 돈 이십 전이 뉘 애기 이름이냐? 돈얼 그렇게 함부루 쓰먼 못쓴다!” “요샌 젊운 사람두 찰 타기가 고생 스런데 어떻게 혼자 나가시서 타 신다 구…… 접때 올라오시믄서두 밤새두룩 서서 오시느라구 욕을 보섰드라믄 서……” “걸어서두 댕길라더냐, 고까짓 것 하룻저녁 좀 서서 가먼 어쩔라데야? 갱기찮다, 갱기찮이여……” 그러다가 강선달은, 빠진 아랫니 새로 말과 침이 한꺼번에 새어 흘러서, 싯하고 들여 마신다.
