목이 마를 적에 더욱 물이 그리우며, 나라가 망할 적에 더욱 지사나 영웅 이 있기를 바라는 것이나 마찬가지로, 지금 이렇게 외롭게 있으매 더욱 마 음 맞는 친구와 위로해 줄 애인이 그립습니다. 나는 어떤 때는 얼핏 죽자!
나는 어떤 때는 얼핏 죽자! 하루라도 일찍 죽자! 한때라도 이 괴로운 세 상에서 떠나가자! 하고 의사에게서 얻어 가지고 온 약을 내던져 버리고 일 부러 먹지 않는 때도 있었으며 공연히 몸을 함부로 군 때도 있었습니다.
그러나 무서운 삶의 집착은 다시 무서운 회한과 함께 마음을 가라앉히고 약 을 입에 넣게 하였습니다.
어머니, 아버지, 동생들을 생각하고, 옛날에 놀던 즐거운 벗들을 생각하 면 어디 숨어 있었던지 뜨거운 정열이 가슴을 싸고 돌아 나 혼자 감격에 흐 르는 눈물이 옷깃을 적십니다.
옛날의 어머니 무릎이 새삼스럽게 그리우며, 아버지의 은근하신 사랑이 더욱 힘 있게 그윽하며, 동생들의 철없고 순결한 얼굴이 옹기종기 내 눈앞에 보입니다.
아, 이것을 잊어버리고 그것을 내버리고 어찌 날더러 하나님이 세상에서 다른 곳으로 가라고 하실 리가 있읍니까? 그것이 거짓말이라 하면 이보다 더 큰 거짓말이 어디 있겠읍니까? 나라가 침체된 때, 그 나라의 모든 문명이 쇠퇴하였을 때 어찌 예술 하나 만 찬란한 광채를 내겠읍니까? 마찬가지로 심신이 아울러 쇠패하여 가는 나로서 무슨 사랑을 향락(享樂)할 수가 있겠읍니까? 전에 말씀하였지마는 신마산 방축 위에서 그의 발끝으로 나의 머리를 건 드린 여성을 나는 지금껏 잊지 않습니다.
목이 마를 적에 더욱 물이 그리우며, 나라가 망할 적에 더욱 지사나 영웅 이 있기를 바라는 것이나 마찬가지로, 지금 이렇게 외롭게 있으매 더욱 마 음 맞는 친구와 위로해 줄 애인이 그립습니다.
