스무 살 순이에게 스물다섯 살 남편은 이 세상 유일의 존재였다.
여인담 제1화 수일 전의 신문은 우리에게 ‘여인’의 가장 기묘한 심리의 일면을 보여주는 사실을 보도하였다. 장소는 어떤 농촌……. 거기 젊은 부처가 있었다. 아내의 이름은 순이라 가정해둘까. 물론 시부모도 있었다. 시동생도 있었다. 그것은 남 보기에도 부러운 가정이었다. 늙은이와 젊은이는 모두 화목하게 지냈다. 제 땅은 없으나마 그들은 자기네의 지은 농사로써 아무 부족 없이 지냈다. 동생끼리도 화목하였다. 간단히 말하자면 농촌의 한 화목한 가정이라면 그뿐일 것이다.
아무 불평도 불안도 없이 지내는 집안이었다. 순이의 나이는 스무 살이었다. 그의 남편은 스물다섯 살이었다. 부처 사이의 의도 좋았다. 아니, 부처의 의가 좋아도 너무 좋았다. 순이는 자기의 남편이라는 사람에 대하여 자기가 품고 있는 기괴한 애착을 오히려 이상한 마음으로 보았다. 시집온 지 2년. 시집오기 전에는 듣도 보도 못하던 사내에게 아직 부모들께까지 감추어오던 자기의 젖가슴까지 내맡기고 거기서 불유쾌를 느끼기는커녕 일종의 쾌감까지 느끼는 자기를 기이한 마음으로 보았다. 밤마다 자기를 힘 있게 품어주는 사내, 자기의 온 몸을 소유할 권리를 가진 사내, 이러한 꿈과 같은 사내에 대한 첫 공포가 사라진다음부터는 차차 자기의 마음에 일어나는 그 사내에 대한 애착심 때문에 순이는 때때로 스스로 얼굴까지 붉혔다. “여보.” 첫 번에는 몹시도 수줍던 이런 칭호가 차차 익어오고 그의 발소리를 듣기만 해도 분간하리만치 남편에게 익은 뒤에는 그의 눈에는 이 세상에는 남편 한 사람밖에는 사람이 없었다. 그의 슬하를 떠나서 알지도 못하는 사내에게 안겨서는 도저히 살 수가 없을 것 같던 부모조차 남편의 손톱만치도 귀하지 않았다. 남편은 그에게는 이 세상의 유일의 존재였다.
