이렇게 인생을 알고 소 설을 안다고 인생을 살면서 소설을 써 오는 동안에 나는 또 내가 아는 인생이 인생이 아닌 것 같고, 내가 쓰는 소설이 소설이 아닌 것 같게 생각이 되어서 인생을 알려고 애를 쓰면서 붓을 떼었다. 인생을 모르고 소설이 무엇 인지 모르면서 인생을 말하는 소설을 쓸 수가 없었던 것이다. 물론 인 생이란 무엇인지도 몰랐다.
내 붓끝은 먼 산을 바라본다. 나는 지금 소설이란 것과 인생이라는 것이 무엇인지 모르고 있다. 처음 소설이란 것을 쓰기 시작했을 때도 소설이 무엇인지 모르고 썼다. 물론 인 생이란 무엇인지도 몰랐다. 소설이 무엇인지 모르면서 소설을 쓰고 있는 동안에 나는 소설이 무엇인지 알 것 같았다. 인생도 무엇인지 알 것 같았다. 그래서 인생을 알고 소설을 쓴다고 소설을 써왔다. 이렇게 인생을 알고 소 설을 안다고 인생을 살면서 소설을 써 오는 동안에 나는 또 내가 아는 인생이 인생이 아닌 것 같고, 내가 쓰는 소설이 소설이 아닌 것 같게 생각이 되어서 인생을 알려고 애를 쓰면서 붓을 떼었다. 인생을 모르고 소설이 무엇 인지 모르면서 인생을 말하는 소설을 쓸 수가 없었던 것이다. 지금 나는 널리 인생이라는 것은 고사하고 내 자신이 무엇인지도 모르고 산다. 만일 이 런 것이 인생이라고 한다면, 그리하여 제 자신이 무엇인지도 모르는 인생을 찾아보는 것이 소설이 가지는 임무라고 한다면, 그것을 쓸 수도 있을 것이다. 그러나 자신이 무엇인지도 모르는 이 인생에게 흥미를 느끼게 되지 안 는다. 흥미 없는 인생에게 붓끝을 가게 되는 수는 없다. 소설에 붓을 못 댈 것이다. 오늘 이 자리에서 내가 인생을 알게 된다면, 그리하여 인생에게 흥미를 느끼게 된다면 붓을 들 것이다. 아마, 이렇게 된다면 나는 과학과 싸우는 소설을 쓸 것이다. 과학의 위력을 두드려 부수는 것이 오늘날 우리 인생이, 진실한 인생만이 느낄 수 있는 통절한 부르짖음이어야 할 것 같다. 과학의 힘과 예술의 힘을 맞비겨 보라. 과학은 지금 이 우주를, 이 인생을 진 탕치듯 짓이기고 있지 안는가. 동양 사상이 약시약 시(若是若是)하면서 춘향의 절개를 가상하다고 무릎을 치고 앉았다가 화성인(火星人)과 악수를 하게 된다면 그때에도 우리 인생은 예술을 말하고 살게 될 것일까. 아니, 그때에도 인생이란 존재가 있게 될 것일 까. 정말 나는 오늘의 인생이라는 것을 모른다. 화성인과 악수를 하려고 인생을 배반한 인생들, 이런 인생을 어떻게 알 수 있단 말인가. 나 개인은 나지만, 나도 인생이니까 인생의 일원임에는 틀림이 없다. 인생의 자격으로서 나는 지금 정신이 얼떨떨하여 내 붓끝은 한참 먼 산을 바라보고 있다.
