“아니다… 중욱아! 가자! 내가 네 등에다 왜 또 지게를 지우랴! 자, 그놈 의 지게를 이리 다우, 이리!” 그의 아버지는 이렇게 말하기가 무섭게 어린 아들의 등에 졌던 지게를 벗 기더니 무서운 증오와 함께 땅에다 메어쳤다. 그러고는 마치 그 지게가 자 기와 자기 아들의 운명을 뒤틀어놓으려고나 한 것처럼 다리를 번쩍 들어서 지게를 짓밟던 것이다.
 오늘부터는 자기도 일평생 아버지와 같은 일생을 보낸다는 것을 막연히일 망정 의식 못한 바도 아니다. 그러나 지금 그의 설움은 오직 단순한 것이었 다. 아버지의 눈에서 눈물이 쏟아지는 것을 본 데서 온 귀여운 눈물이었다. “우지 마라, 중욱아.” 권 생원은 아들의 머리를 쓰다듬어주고 눈물을 닦아주고 그리고 손을 잡아 일으키다 말고는 그대로 자기도 주저앉아서 통곡을 하고 말았던 것이었다. “그렇게 그렇게 별렀더니만 네게다 또 지게를 지우다니… 아버지가… 아 버지가 내 등에다 지게를 지우실 때도 그렇게 우셨다더니…” 그는 그만 환장이 된 것처럼 마른 잔디를 벅벅 쥐어뜯으며 울었던 것이다. “아니다… 중욱아! 가자! 내가 네 등에다 왜 또 지게를 지우랴! 자, 그놈 의 지게를 이리 다우, 이리!” 그의 아버지는 이렇게 말하기가 무섭게 어린 아들의 등에 졌던 지게를 벗 기더니 무서운 증오와 함께 땅에다 메어쳤다. 그러고는 마치 그 지게가 자 기와 자기 아들의 운명을 뒤틀어놓으려고나 한 것처럼 다리를 번쩍 들어서 지게를 짓밟던 것이다. 바짝 마른 지겟발은 비명을 올리고 동강이 났다. 그 는 아직도 분을 못 풀고 신이 나서 사그리 짓밟더니, “자, 가자! 네게다 왜 지게를 또 지우랴!” 중욱은 엉엉 울면서 집으로 끌려 내려왔었다. 며칠 후 다시 뚜덕뚜덕 어린 아들의 지게를 꾸미고 있는 권 생원의 꼴은 ─ 그러나 더욱 처참한 데가 있었다. 그 길로 중욱은 영영 지게를 벗지 못하고 말기는 했으나 그러나 아버지의 교훈은 뿌리깊이 그의 머릿속에 새겨졌었다. 그의 아버지는 손자 놈의 백일 이 지난 지 얼마 안되어 담으로 세상을 떠나고 말았었다. 그때도 그는 모 들뜨기 숨을 쉬엄쉬엄 쉬며 중욱이를 머리맡에 앉혀놓고, “중욱아, 무슨 일이 있든지 창식이에게만은 지게를 지우지 말도록 해라.
