“그 사람 말은 콩으루 메줄 쑨대두 도시 곧이들리지 않더라. 그저 저 혼 자 잘났다지!” 어머니의 이런 험담까지도 귀에 거슬리게쯤 된 방순이었다. ‘안 될 말이지! 말이 되나!’ 이렇게 저 자신의 허벅다리를 꼬집기도 했고, 그런 생각이 들 때마다 어린 딸을 품안에다 바짝 끌어다가 얼굴을 비벼대기도 했었다. 친정어머니는 그런 속도 모르고 걸핏하면 춘근이 욕을 한다.
 정도 들었지만 춘근이한테까지 남의 씨를 끌고 다닐 수는 없다 싶었던 것 이다. “지금서 얘기지만 나 방순이하구 결혼하구 싶었다오. 결혼을 하구서두 방 순 일 늘 생각했었어. 정말 방순인 이런 구석에서 썩기가 아까운 사람아.” “괜시리 그러지 뭐.” “괜시리가 다 뭐아, 방순이가 화장이나 하구 옷이나 쪽 빼보라구. 서울 장안에서두 방순이 인물 당할 여자라군 몇 안돼요!” 춘근이는 이런 소리도 했었다. 친정어머니는 그런 속도 모르고 걸핏하면 춘근이 욕을 한다. 펑펑 댄다는 것이다. 거짓말도 곧잘 하는 눈치라기도 했었다. “그 사람 말은 콩으루 메줄 쑨대두 도시 곧이들리지 않더라. 그저 저 혼 자 잘났다지!” 어머니의 이런 험담까지도 귀에 거슬리게쯤 된 방순이었다. 그래도 친정에 서 시집으로 돌아왔을 때는 방순이의 머리도 좀 식었었다. ‘안 될 말이지! 말이 되나!’ 이렇게 저 자신의 허벅다리를 꼬집기도 했고, 그런 생각이 들 때마다 어린 딸을 품안에다 바짝 끌어다가 얼굴을 비벼대기도 했었다. ‘안되구 말구! 우리 불쌍한 애길 두구서 어떻게! 내가 환장을 했나봐!’ 그러나 이러한 뉘우침도 사나이에게서 풍기던 살내가 한 번 코로 스며들기 시작만하면 걷잡을 수가 없이되는 방순이었다. 오랫동안 주리며 살아온 살 내였다. 한복 중이었건만 가슴 한구석에서 찬바람이 일기 시작만 하면 내장 을 그대로 휩쓸어가는 것 같다. 몸이 비비 뒤틀리며 목 안이 타온다. 그럴 때면 아이고 뭣이고 다 내어 던져버릴 수 있을 것 같아지는 것이다.
