바로 그 다음 다음날 아침입니다.  난데없이 등기 '가끼도매' 우편 한 장이 날라 왔읍니다. 이상히 생각하고 급히 떼어본 즉 그것은 먼 곳에 있는 나의 맏조카 한테서 내 생을 축하하는 의미로 보내어 준 돈표였던 것입니다. 생일(?) 가만히 생각해 보니 그 날은 과연 내 생일임에 틀림이 없습니다.
 바로 그 다음 다음날 아침입니다. 난데없이 등기 '가끼도매' 우편 한 장이 날라 왔읍니다. 이상히 생각하고 급히 떼어본 즉 그것은 먼 곳에 있는 나의 맏조카 한테서 내 생을 축하하는 의미로 보내어 준 돈표였던 것입니다.
생일(?) 가만히 생각해 보니 그 날은 과연 내 생일임에 틀림이 없습니다.
십여 년 동안을 두고 객지로 떠돌아 다닌 까닭에 나는 이 몇 해 동안에 한 번도 생일을 기억해 본 적이 없습니다. 사실 이 날도 내 자신은 감쪽같이 잊어버리고 있었던 것인데 의외에 이 편지를 받고 보니 마치 신비스런 음악을 들을 때와 같이 내 가슴 속에는 알 수 없는 무엇이 간질간질하게 턱밑까지 기어올랐다가 다시 살금살금 가라앉는 것을 깨달았읍니다. 제 생일도 모르고 지난 것을 원통하거나 처량하게 생각한 것은 아닙니다마는 이날을 잊어버리지 않고 기억해 두었다가 멀리서 축하 편지와 돈까지 보내어 준 조카의 사랑과 정성에 나는 눈물 지우며 감격했던 것입니다. 감격 끝에 부질없는 슬픈 생각까지 떠올랐읍니다마는 그것을 여기에 썼다가 만일 동정해 주시는 분이 계시다면 내게는 또 다시 큰 걱정거리가 되겠기에 그때 잠깐 떠올랐던 그 슬픔이란 것은 까서 말씀하지 않으렵니다. 그 다음날에는 학교에 통지를 하여 불가불 며칠동안 결근을 해야겠다는 사유를 말했읍니다. 자 ─ 이날부터 입니다. 내가 파인애플 통에 난리를 만난 것이 ─ 8,90명 학생들에게 내가 늑막염으로 앓는다는 것이 알리어지자 매일같이 4,5명, 혹은 10여명의 학생이 문병 왔읍니다. 1주일 예정으로 드러누웠던 것이 2주일이 지나고 다시 병원에 입원까지 하게 되었으니 화란춘성하고 만화방창하던 이 긴긴 여름날들을 홀로 쓸쓸히 병석에 누워 지날 적에 가끔가끔 찾아와 주는 학생들이야말로 나에게는 실로 큰 위안이었읍니다. 그러나 여기에 한 가지 곤란한 것이 있었습니다.
