그 여학생은 그때야 산 벤또를 풀어놓고 그 마나님과 함께 입을 옴죽옴죽하며 먹기 시작하였다. 나는 그의 옴죽옴죽 옴죽거리는 입이 퍽도 귀여워서 한참이나 건너다 보고 있다가 마주 바라보는 그의 시선과 마주쳐 고개를 돌렸다.
 그러자 그 마나님도 고개를 돌려 나를 바라보고 그 사내도, 또 건너편 줄에 앉은 중학생도 어느 시골 신사도 나를 바라보는 것을 알았다. 나는 좀 불안은 하였으나 승리자의 심리(心理) 같은 기쁨을 느꼈다. 아직도 차 탈 사람은 하나씩 둘씩 올라와 눈을 내두르며 앉을 자리를 찾고 플랫포옴은 여전히 요란하였다. 벤또장사, 차장사, 무슨 장사해서 모두 가까이 와 차창으로 대고 바쁘게 외웠다. 그 여학생은 그 마나님과 무어라고 몇 마디 소곤거리더니 돈지갑을 집어 들고 밖으로 나갔다. 그 사나이도 그를 따라 벌떡 일어서 밖으로 나갔다. 조금 있다가 그 여학생은 벤또 둘을 사 들고 들어오고, 그 사내는 아무것도 사지 아니하고 도로 들어와 곁눈으로 그 여학생을 흘끔흘끔 보며 제자리에 가 앉았다. 찌르르하고 발차 종소리가 나며 호각소리가 감감히 들리더니 우렁찬 기적소리와 아울러 피피 소리를 연해 내며 차는 슬그머니 움직였다. 찌걱찌걱하며 교차된 여러 선을 벗어나가는 기차는 귀치 아니한 것을 모두 털어버린 듯이 속력을 놓아 선선하게 달려갔다. 외계(外界)는 끊이지 않고 변하며 차소리가 요란하여 정신이 암암한 반대로 여전히 한가한 듯이 낯에 익은 차 안의 안온한 기분에 나는 말할 수 없는 친함을 느꼈다. 그 여학생은 그때야 산 벤또를 풀어놓고 그 마나님과 함께 입을 옴죽옴죽하며 먹기 시작하였다. 나는 그의 옴죽옴죽 옴죽거리는 입이 퍽도 귀여워서 한참이나 건너다 보고 있다가 마주 바라보는 그의 시선과 마주쳐 고개를 돌렸다.
