단골로 대놓고 와 주는 굴장수 노인은 벌써 보름이나전부터 겨울 외투를 입었더니 요새는 어느 결엔지 두터운 솜옷으로 변했다. 솜옷 입은 노 인의 굴동이와 함께 가을이 짙었다.
고 도 기(古陶器) 단골로 대놓고 와 주는 굴장수 노인은 벌써 보름이나전부터 겨울 외투를 입었더니 요새는 어느 결엔지 두터운 솜옷으로 변했다. 부엌으로 살며시 돌 아와서는 내보이는 굴동이가 여름보다는 선뜻하고 차 보인다. 젓을 담그면 이튿날로 맛이 들던 것이 일주일을 넘어야 입에 맞게 되었다. 솜옷 입은 노 인의 굴동이와 함께 가을이 짙었다. 서리 온 뒤의 오랍뜰은 지저분하고 흐린 날이 계속되고 짓밟힌 낙엽이 추 접하다. 사무소 앞에서는 묵은 난로의 연통 소제들을 하고 있고 지하실에서 는 보일러를 손질하고 검사를 맞는다고 처음으로 불을 땐 것이 경(涇) 4척 의 아이디얼식의 가마에 물이 펄펄 끓어 실내가 훈훈하건만 이 3층까지는 아직 증기가 안 온다. 석탄 배급의 제한으로 따뜻한 맛을 보려면 아직도 여 러 날을 기다려야 되리라는 것이다. 수로(水爐)에 스팀 안 오는 방은 스산 하기 짝이 없으며 푸른빛 적어진 창밖의 풍경도 앙상하고 적적하다. 지난 여름의 추억보다도 닥쳐올 겨울의 생각이 절실한 때이다. 3층이자 지붕 아랫방인 까닭에 천정이 교회당의 첨탑같이 뾰족하게 솟고 네 쪽이 아니라 근 열 쪽이나 되는 벽이 구석구석에서 모가 져서 사각의 상 식을 무시하고 다면형의 기괴한 방을 이루었다. 철학자는 시인과를 관련시 킨 지붕 아랫방의 기록은 낭만성을 솟게 하는 것이나 눈앞에 실상으로 보고 날마다 살게 되는 지붕 아랫방이라는 것은 그렇지 않은 모양이다. 낭만성은 고사하고라도 우선 거처하기 좋은 곳으로 만들기 위해 시절마다 고심하는 것이나 헛것이다.
