시방 주객이 앉아 술을 마시는 방은, 앞은 노대가 딸리고, 햇볕 잘 들고 밝아서, 여러 방 가운데 제일 좋은 방이었다. 그러나 방 안에는 벽에 그림 한 장 붙어 있는 바 아니요, 방에 알맞은 가구 한 벌 놓여 있는 바 아니요, 단지 방일 따름이어서, 싱겁게 넓기만 하였다.
시방 주객이 앉아 술을 마시는 방은, 앞은 노대가 딸리고, 햇볕 잘 들고 밝아서, 여러 방 가운데 제일 좋은 방이었다. 그러나 방 안에는 벽에 그림 한 장 붙어 있는 바 아니요, 방에 알맞은 가구 한 벌 놓여 있는 바 아니요, 단지 방일 따름이어서, 싱겁게 넓기만 하였다. 그렇지만 미스터 방 은 실내의 장식 같은 것쯤 그다지 관심할 줄을 아직은 몰랐다.
처음엔 식모를 두었다. 그 다음엔 침모를 두었다. 그 다음엔 손심부름할 계집아이를 두었다.
하루에도 방선생을 찾는 이가 여러 패씩 있었다. 그들의 대개는 자동차를 타고 오고, 인력거짜리 도 흔치 않았다. 그렇게 찾아오는 그들은 결단코 빈손으로 오는 법이 드물었다. 좋은 양과자 상 자 밑바닥에는 으레 따로이 뿌듯한 봉투가 들었곤 하였다.
미스터 방의, 신기료장수 코삐뚤이 삼복이로부터의 발신 경로란 이렇듯 심히 간단하고 순조로운 것이었었다.
주인 미스터 방이 백주사의 컵에다 술을 따르려고 병을 집어 들다가, “오이, 기미코.” 하고 아래층으로 대고 부른다.
“심부럼 갔어요.” 애꾸쟁이 마누라의 꼬챙이 같은 대답.
“안주 어떻게 됐어” “글쎄, 안주 시키러 갔어요.” “증종 있지?” “……” 층계 밟는 소리가 나더니, 퍼머넌트한 머리가 나오고, 좁디좁은 이마에 이어서 애꾸눈이 나오고 , 분 바른 얼굴이 나오고, 원피스 입은 커다란 젖통의 가슴이 나오고, 마지막 비단 양말 신은 두 리기둥 같은 두 다리가 나오고 한다.
“서주사가 이거 두구 갑디다.” 들고 올라온 각 봉투 한 장을 남편에게 건네어 준다.
