그는 남편에게 밥을 가져오겠다며 아기를 치마에 싸안고 방을 나섰다.
 그는 와락 겁이 나며 아기를 벽 쪽으로 누이고 자기가 남편 앉은 쪽으로 옮겨 누우려고 일어 앉아 자리를 바꾸려 하였다. “이 년 왜 밥 지으라는데 또 꺼빠러져 누워?” 하며 헝클어진 그의 머리채를 잡아 제치며 일번은 한 발로 아기를 걷어차며 “이것이 다 ─ 뭐냐.” 하고 소리를 질렀다. “아이그 맙소. 곧 밥을 짓겠으니, 내 ─ 곧 밥 가져 오겠어요.” “이 년, 이 년. 아무리 이 년 남편이 못됐기로니, 오래간만에 드려오는 것을 보고 제 뱃대기만 부르면 그만인가 반드라시 드러누워…… 이 년.” “내 ─ 곧 밥 가져오겠어요, 내 ─ 곧 가져올 테니.” 그는 일어섰다. 그러나 그대로 나갈 수는 없었다. 아기를 치마에 싸안고 난 후 방을 나섰다. 떨리는 다리로 부엌에 내려가 냄비 뚜껑을 열고 보니 아침에 문서의 집 하인이 지어 두고 간 밥 한 그릇과 국이 있었다. 그것을 하나씩 방 안으로 옮기고 난 후 자기도 들어가 앉았다. “이 년 이것뿐이야.” 하여 단번에 밥과 국을 휩쓸어 삼켜버렸다. 그는 차마 그 밥과 국을 먹는 양을 바라볼 수가 없었다. 그의 산후에 오는 맹렬한 식욕은 혓바닥이 뜯어 질 듯이 침이 삼켜지는 까닭이었다. 그는 눈을 돌려 아기에게 젖꼭지를 물 리려 했다. 그러나 아기는 젖꼭지를 물지 않았다. 조그만한 입에서 보얀 젖 을 뽈쪽 내 놓으며 두 눈은 연달아 뒤꼭지 쪽으로 넘어가고 있었다. “아이그 ─ .” 그는 아팠다. 이미 첫째와 둘째가 죽을 때 모양이 지금 아기의 모양에 복 사(複寫)되었던 것이다.
