가난은 모두 전세의 죄라고 생각하는 그들과 끓는 청춘의 혈조를 모험과 초조에 태워 버리는 나 사이에는 간격이 있다.
 나는 뭇사람를 위하여 일한다. 그러나 그들은 그것를 알고 있를까.(물론 알아달라는 것은 아니다.) 내가 누구라는 것를 이 호복 입은 사내가 대체 무엇이라는 것를 짐작이라도 할까. 이 조마조마한 애타는 가슴 속─그것은 계집애를 생각해서가 아니다─를 살펴줄 수 있를까. 끓는 청춘의 혈조를 초조와 모험에 방울방울 태워 버리고 마는 나, 그것를 이해는커녕 오히려 경멸하는지는 모르는 수많은 그들, 세상이 어떻게 되어 가는지도 모르고 알려고도 하지 않는 그들, 가난은 모두 전세의 죄라고 밖에는 생각할 줄 모르는 그들, 그들과 나 사이에는 간격이 있다. 바다가 있다. 어쩔 수 없는 구렁이 있다. 이 급하고 긴장된 순간에도 그는 쓰린 공허를 느꼈다. 건질 수 없는 영원의 공허를 느꼈다. 평생에 ‘생각’ 이라는 것를 경멸하여 온 그였만은 때때로 문득 이렇게 생각나고 반성되는 순간이 있었다. 그러나 또다시 대합실, 혼잡, 환조, 불안, 동요, 반짝이는 눈, 계획, 직무─현실에 돌아왔를 때에 다시 ‘생각’의 어리석음를 깨닫고 결심에 불 질렀다. “왜 이렇게 어리석게 생각하는가. 군중에 휩쓸려 춤추어라. 빛나는 눈를 속여 계획하여라. 일하여라. 천만번 생각하여도 생각은 생각이다. 세상에 ‘생각’ 이라는 것이 해떼어 무슨 장한 일이 있는가. 있다고 하여도 그것은 다 거룩한 ‘행동’ 의 뒤끄트럭치에 지나지 못한다. 처음에 ‘행동’ 이 없다면 별수 없이 굶어 죽었지 생각할 여유조차 없었를 것이다.
