마나님이 용봉이에게 왔다는 편지는 분명 그의 집에서 온 서류다.
“아뇨.” 하고 자기 방으로 휘 들어가곤 하였다. 이래 내려오다가 오늘은 마당에 들 어 서자마자 마루 끝에 앉아 담배를 풀썩풀썩 피우던 마나님은 입에 들었던 곰방대를 쑥 빼면서 용봉이가 말을 꺼내기 전에 앞을 질러 “저, 그렇게 기다리는 편지가 오늘이야 왔수……도장을 찍어가니 돈이 오 겠지 아마” 하고 벌떡 일어나 안방으로 들어가더니만 편지 한 장을 내다 준다. 그것은 틀림없이 그의 집에서 온 서류 우편이었다.
그럴 리는 없겠지만 ‘혹시 보내 달라는 것보다 덜 보내지나 않았을까?’ 하고 약간 마음을 조이면서 봉투를 찢은 다음 편지 내용을 보기 전에 먼저 세골에 접힌 붉으스름한 돈표를 펴보았다. 그의 가슴 조이는 것은 헛수고였 다. 1백원야(壹百圓也)라고 검은 빛으로 뚜렷이 넉자가 찍혀있는 <통상가 와세>였다. 새삼스럽게 집안 사람들이 무척 고마웠다. 금시로 어깨바람이 저절로 나는 듯하였다. 저녁 밥상을 받고 앉아서도 몇 번인지 모르게 돈표 를 폈다 접었다 하면서 혼자 기쁜 웃음을 즐겁게도 연해 웃었다.
내일 오전중으로 우편국에 가기만 하면 십원짜리 열장이 자기 손에 쥐어질 것과 원산가는 밤 막차 이 등실 안에 자기 몸이 건들거리며 앉아 있을 것을 눈앞에 그려 보면서 남이 맛보지 못할 느긋한 행복을 혼자만 느끼는 듯이 빙그레 웃기도 한다. 그는 자기 집에 돈 한 가지만 없었다면 설령 있다손 치 더라도 그의 아버지와 형이 돈을 잘 주지 않았더라면 벌써 이 세상 사람이 아니었을는지도 모른다. 사는 게 허무하던 생각이 들어 죽고 싶다가도 돈 한 가지 부자유하지 않은 걸로 그 생각을 가시게 하고 ‘못난작자…’라고 남들 한테 손가락질을 받는 줄 번연히 알면서도 ‘내겐 돈이 있어’하는 걸로 그 분풀이를 하며 이성과 좀 가까워질 듯하다가도 마침내 천리 만리 거리가 떨어지고 말게 된 때 자살까지 하고 싶은 마음과 무한한 공허와 비할 곳 없 이 쓸쓸한 심회를 눈물겹게 느끼다가도 돈 한가지로 해서 석시삭고 마음의 위안을 얻게 되는 것이다.
