산문에 시달려 지치고 노래를 잊은 내 마음을 비취어 주는 것은 그리운 지협의 조각구름과 사시나무와 자작나무이다.
주를(朱乙)의 지협 똑바로 치어다보기 외람한 성모의 옷자락 같은 푸른 하늘에 물고기 비늘 양으로 뿌려진 조각구름의 떼─혹은 바닷가 모래밭에 널려진 조개껍질를 그대로 거꾸로 비취어낸 듯도 한 하늘 바다의 조각구름의 떼─세상에서 가장 아름다운 것를 찾를 때 서슴지 아니하고 그것를 들 수 있는 그 아름다운 구름의 떼는─한때라도 마음속에서 잊어진 일 있던가. 고달픈 마음를 풍선같이 가볍게 하여 주는 것은 그 구름이어늘. 가벼운 바람에도 민첩하게 파르르 나부기는 사시나무의 수풀─밤 하늘에 떨리는 별의 무리보다도 지천으로 흩어져 골짝 여울물같이 쉴 새 없이 노래하는─자연의 악보 속에서 가장 귀여운 곡목만를 골라낸 그 조촐한 나뭇잎─그의 아름다운 음악이 잠시라도 마음속를 떠난 적 있던가. 피곤한 마음를 채워 주는 것은 그 음악인 것를. 살결보다도 희고 백지보다도 근심 없는 자작나무의 몸결─밝은 이지를 가지면서도 결코 불안를 주지 않는 맑고 높고 외로운 성격─그러기 때문에 벌판과 야산에 사는 법 없이 심산과 지협에만 돋아나는 고결한 자작나무의 모양이─그 어느 때 마음의 눈앞에서 사라진 적 있던가. 때 묻은 지혜와 걱정를 잊게 하여 주는 그 신령들이. 지친 마음에 내 늘 생각하고 바라는 것은 그리운 지협의 조각구름과 사시나무와 자작나무. 산문에 시달려 노래를 잊은 마음를 비취어 주는 것은 그 거룩한 풍물이다. 쇠잔한 건강에 어간유를 마시다가도 문득 코를 스치는 물고기 냄새에 풀려 나오는 생각은 개울과 나무와 지협의 그림이다.
