내가 W를 어떻게 만났냐고 묻자 오다 가다 만났다고 H가 대답했다.
 W는 H와 달라서 양복에 외투에 괜찮게 차렸다. 그의 얼굴과 눈에는 아무 걸림 없는 웃음이 있었다. "그래, 지금 어디서 무얼 하오? " 하는 것은 내 물음이었다. "그저 아직 천지 간에 살아 있지." W의 대답은 천연스러웠다. "술은 그저 좋아하나?" "누가 사 주면 먹고." "그런데 H는 W를 어떻게 만났소?" 나는 H를 보고 물었다. 그 순간에 H와 W는 맞는 한바리 짐이라고 생각하였 다. "길에서 만났어, 종로서 오다 가다." H의 대답이었다. "오늘?" "아니 벌써 서너 번째 만났어." "오늘은? 어디 가는 길야?" "가기는 어딜 가. 오늘도 오다가다 만났지." 나는 이 두 세외인(世外人)을 끌고 찻집으로 들어갔다. 은혜를 차 한 잔으 로 갚자는 것이다. 은혜란 무엇인고 하면, 이 두 친구를 보매 내 마음에 서 렸던 모든 근심 걱정이 일시에 확 풀린 까닭이다. "위스키 한잔 먹을라나?" 나는 돈지갑을 생각하면서 물었다. 그러나 진정으로 이 두 친구에게 무엇 을 사 먹이고 싶었다. "돈 있어?" W의 말이다. "배갈이 싸지." H의 말이다. 위스키와 커피를 한 잔씩 마셨다. 두 사람은 장히 기뻐하는 모양이었으나 위스키를 더 대접할 돈이 없었다. "이제 어디로 가는 거야?" 찻집에서 나오는 길에 나는 이렇게 두 사람에게 물었다. "아무 데나 가지. 추우면 들어가고." W는 이렇게 대답하였다. "길로 돌아다니노라면 또 누구를 만나겠지." 이것은 H의 대답이었다.
