주검을 묻는 것이 첫 경험인 학수는 금옥이를 보내는 마지막 선물로 하이네 시집을 관 위에 던졌다.
 학수의 속눈썹에도 안개가 진하게 맺혀 눈물과 함께 흘러내렸다. 어린 초목의 잎이 요령소리에 떨리는 듯이 안개 속에서 가늘게 흔들렸다. 산모롱이를 돌아 행렬은 산골짜기로 들어갔다. 묘지까지 이르렀을 때에 상여는 슬픔과 안개에 푹 젖었다. 주검을 묻는 것이 첫 경험인 학수에게는 그것이 너무도 끔찍한 짓같이 생각되어 뼈를 긁어내는 듯도 한 느낌이었다. 젖은 흙 속에 살이 묻혀지는 것이다. 사람의 의식(儀式)으로 이보다 더 참혹한 것이 있는가. 퍼붓는 눈물이 흙을 적시었다. “너도 같이 가거라.” 학수는 지니고 왔던 하이네 시집을 ─ 해변에서 금옥이를 생각하며 읽던 그 시집을 금옥이의 관 위에 같이 던졌다. 금옥이를 보내는 마지막 선물로 그의 관 위에 뿌려줄 꽃 대신으로 생전에 같이 읽던 노래를 던져 주었다.
그것은 동시에 그의 슬픈 과거를 영영 장사 지내 버리는 셈도 되었다. 그는 장사 지내는 하이네 시집 속에서 ‘백두산 꼭대기에서 제일 큰 참나무 한 대 뽑아’의 위대한 열정을 얻은 것과 같이 금옥이의 죽음에서도 슬픔만이 온 것이 아니라 말할 수 없는 일종의 힘이 솟아 나왔다. “그대의 혼을 지키면서 나는 나의 힘이 진할 때까지 일하고 싸워 보겠다.” 시집과 관이 흙 속에 완전히 사라졌을 때에 학수는 그 위에 다시 흙을 뿌리며 피의 눈물과 말의 슬픔으로 그 조그만 묘를 다졌다. 어느덧 황혼이 짙어 안개가 더 깊었다. “나도 떠나겠다.” 어느 때까지 울어도 슬픔은 새로워질 뿐이지 한이 없었다.
