“S! 어머니의 눈물입니다.” 조용한 어머니의 눈물은 나에게서 모든 용기를 앗아가는 무기(武器)였습니 다. 그 눈물은 오직 나에게 안일을 주려는 지극한 사랑이 근원되어 있습니 다.
 나에게 이혼한 여자란 불명예를 회복시키라는 것입니다. 그러자면 첫째 방 안에서 나오지 말아야 하며, 세상의 기구한 억측에서 흘러나온 가진 비평을 일일이 변명하고 그리고 주위의 명예를 위하여 세상에 사죄하는 뜻으로 근 신 하여야 되며 그리고 얌전스런 여인으로서의 본분을 지켜야 된다는 것입 니다. 그러면 새로운 행복이 나에게 오리라는 것이어요. 그러나 S! 나에게는 하여야 될 아니 하지 않고는 견뎌 낼 수 없는 일이 있답니다. 그 일이 무엇인가를 당신은 잘 아시리다. 비록 마음속으로나마 일을 가지 지 않고는 내가 산(生)다는 뜻을 잃어버림이 됩니다. 그들은 너무나 나를 사랑하기 때문에 너무나 귀히 여기는 까닭에 나에게 ‘일’을 앗으려 하며 오직 안일(安逸)만을 주려는 것입니다. 나는 참을 수가 없었습니다. 이러한 내 주위 속에서 견뎌낼 수가 없었습니 다. 그러나 나는 이곳을 헤치고 나올 용기를 가지지 못했던 것입니다. 나에 게서 용기를 앗아간 이유가 무엇입니까! “S! 어머니의 눈물입니다.” 조용한 어머니의 눈물은 나에게서 모든 용기를 앗아가는 무기(武器)였습니 다. 그 눈물은 오직 나에게 안일을 주려는 지극한 사랑이 근원되어 있습니 다. 그들은 털끝만치도 나를 이해해 주려고는 생각하지 않아요. 다만 끝없이 사랑할 줄만 압니다. 그 사랑을 감수하지 않을 듯한 불안에 항상 슬퍼합니 다. 그리고 내 마음을 달래보며 온갖 정성을 다해줍니다. 그들이, 나에게 보내는 은혜의 깊이가 얼마나 큰지를 측량할 줄 조차 모르 는 나이기 때문에 나는 혼란하여져서 용기는, 소멸되는 것이랍니다.
