그 어떤 의분을 느끼며 옛날의 백연숙이와 똑같다고 배앝듯이 말한 영훈은 엄숙한 어조로 존칭을 하며 연숙씨를 불렀다.
 "놀랄 것이 뭐가 있어요? 피장파장인 걸!" 영훈의 표정이 갑자기 얼어 붙기 시작하였다. "그럼 연숙은 역시 장난으로……?" "천만의 말씀이예요." "그럼……?" "장난은 분명 아니지만……결과에 있어서 환영이 깨어진 것만은 나 역시 사실이야. 영훈씨의 환영이 아름답던 것처럼 내 환영도 아름다웠어요. 그래 서 그 사지판인 삼팔선을 넘어 온 연숙이었으니까요." "잘 됐소!" 영훈은 퉁명스런 대답을 뱉았다. "잘 된 것도 없고 안된 것도 없지요. 사람이란 누구든지 다 자기의 아름 다운 환영을 실현 시켜 보려는 노력을 하는 것 뿐이니까요. 노력의 결과가 어떠하리라는 것은 해 봐야만 아는 일이구요." "당신이야 말로 진정한 요부다!" "노오!" 연숙은 격렬하게 부정을 하며 "나는 다만 나의 아름다운 이상을 실현시켜 봤을 따름이예요. 내 행동에 단 한가지도 거짓은 없었으니까요. 장난이라든가 누구를 일부러 유혹한 다 든가, 그런 허위의 감정은 추호도 없었어요. 모두가 다 다급하리만큼 진실 한 감정 문제였으니까요." "옛날의 백연숙이와 똑 같다." 영훈은 그 어떤 의분을 느끼면서 배앝듯이 말했다. "인간의 성격이라든가 취미라든가 좀처럼 변질하지 않는다는 사실을 나는 이 순간에 와서야 확실히 깨달은 것 같아요." "당신은 역시 비극의 주인공이다" "아냐요. 비극의 제조가(製造家)일는지 몰라요." "불행한 성격이다." "그렇지만 별반 불행을 느끼지도 않는 성격이기도 한가 봐요." "연숙씨!" 영훈은 그 때, 다소 엄숙한 어조로 존칭을 써서 불렀다.
