나는 학비 걱정은 하지 말고 봄에 떠나라는 말에 땀이 났다. 
 “왜요?” “글쎄 학교도 안 다녔다시는 분이 모든 방면에 남만 못한 게 계세요? 재 사는 참 생이지지하나봐!” 애교에 가까운 미소를 미령은 입가에 보인다. “비행기 태웁니까.” “아녜요. 비행기는 누가…… 아이 참 야속한 게 간판이지 당신같이 풍부 한 학식으로 ‘간판’ 만 가졌으면…… 간판을 얻으세요, 일본 같은 곳으로 가셔서.” “허! 요것이 원수랍니다.” 나는 두 손가락으로 동그랗게 원을 만들어 보였다. “생각만 계시다면 그야 걱정될 게 뭐 있어요, 그만 한 거야 뭐 저래도.” 나는 놀랐다. 이런 말을 하려고 나를 재사라고 어두를 꺼낼 줄은 몰랐던 것이다. “말씀만 해도 고맙습니다. 그러나 어디 돈만 가지고 공부를 합니까?” “왜요?” “못해요.” “사정이 계세요.” “네.” “사정이 있을 게 뭐예요. 떠나면 그만이죠. 그렇게만 하신다면 저도 따 라가서 밥을 지어 드릴 테니깐. 얼마 안 가지고도 됩니다. 네? 봄으로 떠나 게 하세요. 학비 걱정은 마시고요. 네!” 나는 땀을 냈다. 어떻게 대답을 해야 할지 몰라 얼른 담배를 내어 입에 물고 그것을 붙이는 것으로 핑계 삼아 어물어물하다가 아무래도 한 번 비극 은 일어나고야 말걸 하는 생각에서 이 기회에 말을 시원히 하여 버리리라 마음을 단단히 조려 잡고 “저 저를 잊어 주세요.” 하고 말을 꺼내 버렸다. 미령은 아무 말 없이 고개를 땅으로 떨어뜨린다. “저는 사실 마선생을 사랑할 자격이 없습니다. 마선생 자신의 명예를 이 하여 저를 잊어 주시는 것이 행복이오리다. 초로에 묻혀 사는 일개 농군에 게 출가를 하셨다면 세상은 선생님을 무엇으로 볼 것입니까? 그렇지 않아 요?” 고개를 숙인 채 까딱 아니하고 서서 듣던 미령이는 물송진 같은 하얀 눈 물이 두 눈에 맺히며 잔디밭 위에 쓰러진다.
