일본 말과 중국 말을 할 줄 아는 그가 일본 사람과 중국인에게 말을 걸었으나 별다른 반응은 없었다.
고향 ［그의 얼굴］ 대구에서 서울로 올라오는 차중에서 생긴 일이다. 나는 나와 마주 앉은 그 를 매우 흥미 있게 바라보고 또 바라보았다. 두루막 격으로 ‘기모노’를 둘 렀고 그 안에선 옥양목 저고리가 내어 보이며 아랫도리엔 중국식 바지를 입 었다. 그것은 그네들이 흔히 입는 유지모양으로 번질번질한 암갈색 피륙으 로 지은 것이었다. 그러고 발은 감발을 하였는데 짚신을 신었고 ‘고부가 리’로 깎은 머리엔 모자도 쓰지 않았다. 우연히 이따금 기묘한 모임을 꾸 미는 것이다. 우리가 자리를 잡은 찻간에는 공교롭게 세 나라 사람이 다 모 이었으니 내 옆에는 중국 사람이 기대었다. 그의 옆에는 일본 사람이 앉아 있었다. 그는 동양 삼국 옷을 한 몸에 감은 보람이 있어 일본말로 곧잘 철 철 대이거니와 중국말에도 그리 서툴지 않은 모양이었다. “도코마데 오이데 데수카” 하고 첫마디를 걸더니만 동경이 어떠니 대판이 어떠니, 조선 사람은 고추를 끔찍이 많이 먹는다는 둥, 일본 음식은 너무 싱거워서 처음에는 속이 뉘엿 거린다는 둥, 횡설수설 지껄이다가 일본 사람이 엄지와 검지 손가락으로 짜 르게 끊은 꽃꽃한 윗수염을 비비면서 마지못해 까땍까땍하는 고개와 함께 ‘소데수까’란 한 마디로 코대답을 할 따름이요, 잘 받아 주지 않으매, 그 는 또 중국인을 붙들고 실랭이를 한다. “네쌍나을 취?” “니씽섬마?” 하고 덤벼보았으나 중국인 또한 그 기름 끼인 뚜우한 얼골에 수수께끼 같은 웃음을 띠울 뿐이요 별로 대꾸를 하지 않았건만 그래도 무에라고 연해 웅얼 거리면서 나를 보고 웃어 보였다.
