몸과 마음이 반대로 떨었고 수없는 무덤들은 내 눈을 따르는 것 같았으며 더러는 내 옷자락과 내 손 등을 십 방으로 낚아채는 것 같았다.
 그의 느껴 우는 소리가 들린다. 나는 어느덧 산 속으로 들어왔다. 달밤이었다. 산이래야 나무도 없고 풀도 없었다. 거무스름한 무덤들이 골짜기 그늘에서 삐죽삐죽 머리들을 들고 있 었다. "나는 무서워하여서는 아니 된다. 무섭긴 무엇이 무서워. 나는 무섭지 않 다." 하면서 나는 골짜기를 빠른 걸음으로 올라간다. 그것을 다 추어 올라가면 평평한 수풀이 있었다. 거기를 올라가야만 내가 무서움을 벗어날 것만 같았 다. 그러나 내 걸음은 빨리 걸으려 할수록 나아가지는 아니하고 골짜기 그 늘의 무덤은 한량이 없는 것 같았다. "무엇이 무서워, 무덤이 왜 무서워. 금시에 무덤이 갈라져서 그 속에서 썩은 송장과 해골들이 불쑥불쑥 일어나 나오기로니 무서울 것이 무엇이 야?" 나는 이렇게 뽐내면서 걸었다. 그러나 자꾸만 무서웠다. 내 입은, "안 무서워, 안 무서워!" 하고 그와 반대로 내 마음은, <아이 무서워, 아이 무서워!> 하고 떨었다. 나는 그 무덤들을 아니 볼 양으로 고개를 무덤 없는 편으로 돌렸다. 그러 나 무덤은 내 눈을 따라오는 듯하였다.
"날 안보고 어딜 가? 날 안 보고 어딜 가? " 수없는 무덤들은 이렇게 웅얼거리고 내 눈을 따르는 것 같았다. 반은 그늘 에 가리우고 반은 어스름 달빛에 비치인 수없는 무덤들! 나는 그 무덤들을 아니 보려고 두 눈을 꽉 감았다.
그러나 그러면 모든 무덤들이 내가 안 보는 틈을 타서 내게 모여드는 것 같 았다. 더러는 내 옷자락을 붙들고, 더러는 내 손을, 더러는 내 발을, 더러 는 내 허리를, 더러는 내 목을, 내 머리카락을 한 올씩 붙들고 십방으로 낚 아 채는 것 같았다.
