누님도 반가이 맞으며, “요사이는 왜 오시지 안하셔요?” “아니, 내가 언제 왔는데.” 하고 그는 지어서 웃는다. “장해요! 사흘 동안에 제가 몇 번이나 문밖을 내다보는지 아셔요? 저는 온 갖 걱정을 다했지요. 몸이나 편찮으신가, 꾸중이나 뫼셨는가?” 하고 목소리는 전성(顫聲)을 띠어가며 눈에는 눈물이 괴이어진다.
 나는 와락 내달으며, “형님 오셔요?” 라고 반갑게 인사하였다. 누님도 반가이 맞으며, “요사이는 왜 오시지 안하셔요?” “아니, 내가 언제 왔는데.” 하고 그는 지어서 웃는다. 누님은 눈을 스르르 감으며 무엇을 생각는 듯하더니, “오날이 칠월 초열흘이고, 초칠 일이 공일이라…… 공일날 오시고 오날 처 음이지요?” “그래요, 한 사흘밖에 더되었어요?” “사흘! 저는 한 삼 년이나 된 듯하였어요, 사흘 만에 한 번씩 만나? 멀어 요! 퍽 멀구 말구요! 사흘이 그다지 가까운 것 같습니까?” 하고 누님은 무엇을 찾는 듯이 그를 바라본다. “사흘 만에 한 번씩 와도 장하지요.” 하고 그는 또 웃는다. “장해요! 사흘 동안에 제가 몇 번이나 문밖을 내다보는지 아셔요? 저는 온 갖 걱정을 다했지요. 몸이나 편찮으신가, 꾸중이나 뫼셨는가?” 하고 목소리는 전성(顫聲)을 띠어가며 눈에는 눈물이 괴이어진다. “저는 우리 일에 대하여 무슨 큰 걱정이나 생겼나 하고 얼마나 애간장을 태웠는지요!” 하고는 눈물이 그렁그렁 넘쳐흐른다. “아니야요! 여하간 죄 없이 잘못하였습니다.” 하고 그는 눈살을 찌푸리다가 선웃음을 치며, “어린애 모양으로 걸핏하면 울기는 왜 울어요? 저 동생 부끄럽지 않아요? (갑자기 어조를 야릇하게 변하며) 그런데 내가 어지도 올라 카고 아레도 올 라켔지마는 올라 칼 때마다 동무가 찾아와서 올 수가 있어야지.” 울던 누님이 웃음을 띠었다. 나도 웃었다. 그는 대구 사람이다. 그의 부모는 아직도 대구에서 산다. 서울 있는 오촌 당숙집에 그는 유숙하고 있었다. 그는 서울 온 지가 벌써 5, 6년이 지내었 으므로 사투리는 거의 안 쓰게 되었으나 때때로 우리를 웃기려고 야릇한 말 을 하였다.
