그는 한참 서서 망설였다. “어린것이 몹시 앓는데 자네 돈원 변통해 주게……. 곧 갚으리.” 하고 죄없는 어린애를 빙자하여 말한 것도 마음에 괴롭거니와 그 사람과 같 은 제배 건만 죄송스러운 목소리로 종이 상전의 앞에 나선 듯이 구걸하던 자 기의 그림자가 눈앞에 떠오를 때 그는 자기의 얼굴에 가래침을 뱉고 싶었 다.
 그는 한참 만에 중학동 천변에 있는 어떤 집앞에 이르렀다. 정작 대문 앞 까지 이르니 발이 무거워서 들어갈 수가 없었다. 괴로와하는 남을 조르기도 어려운 일이요, 갖은 궁한 소리를 다하면서 구걸하기도 자기의 존재가 아 주 짓밟히는 것 같았다. 그는 한참 서서 망설였다. 그러나 목전의 현실은 그의 발을 문안으로 끌어들였다. 그 친구는 있으나 다른 사람이 있어서 그 는 할 말을 못하고 한편에 앉아서 신문을 보면서 그 사람이 가기를 기다렸 다. 그러나 그 사람은 얼른 가지 않고 신문도 눈에 들어오지 않았다. 나중 에는 그 사람이 미운 생각까지 났다. 춘수는 두 시간 뒤에 그 집을 나섰다. 등뒤에서 손가락질하고 알지 못할 그림자가 두 어깨를 꽉 누르는 것 같아 서 발이 땅에 닿지 않다시피 뛰어나왔다. “또 만납시다.” 하는 주인의 소리는, ‘다시는 오지 말아 주오. 제발.’ 하는 소리 같아서 마음이 근질근질하였다. 대문 밖에 뛰어나와서 호주머니에 든 일 원 지폐를 다시 만져 보니 큰 성 공이나 한 듯이 시원하였으나 몇 걸음 못 나가서 다시 이마를 찌푸리지 않 을 수 없었다. “어린것이 몹시 앓는데 자네 돈원 변통해 주게……. 곧 갚으리.” 하고 죄없는 어린애를 빙자하여 말한 것도 마음에 괴롭거니와 그 사람과 같 은 제배 건만 죄송스러운 목소리로 종이 상전의 앞에 나선 듯이 구걸하던 자 기의 그림자가 눈앞에 떠오를 때 그는 자기의 얼굴에 가래침을 뱉고 싶었 다. 이러고 살아서 무얼 하나? 그것도 한두 번이지 누가 항상 줄 리도 없거니 와 준다 한들 오죽하고 주랴. 그는 그 자리에서 소리를 지르고 발버둥을 쳤 으면 갑갑한 가슴이 풀릴 것도 같았다. 그러나 그것도 결국은 아무 소용도 없는 일이다.
