지금 부룩쇠네 주인영감인 윤호장 영감이 물방앗간을 둘러보려고 지 우산을 받고 나오니까 물방앗간 처마 밑에 가 웬 낯모르는 어린아이가 비를 흠씬 맞아 가지고 오들오들 떨고 있었습니다. 지금으로부터 햇수로 치면 여섯 해 전, 찬비가 부슬부슬 내리는 늦은 가을 어느 날 저녁때였읍니다. 그 애가 바로 부룩쇠였읍니다.
어머니를 찾아서 이름은 부룩쇠. 부룩송아지 같대서 부룩쇠라고 이름을 지은 것입니다. 아닌게아니라 조금 미련하고 고집은 대단하고 기운은 무척 세어서…… 그리고 또 노란 머리가 곱슬곱슬한 것이라든지 넓죽한 얼굴이 끝이 빨고 두 눈방울은 두리두리 코는 벌씸한 게 뒤로 젖혀진 것이라든지 흡사 부룩송아지 같기는 했읍니다. 그래서 주인영감은 가끔 부룩쇠가 미련을 부린다든지 고집을 쓴다든지 해서 답답증이 나면 “이 녀석 대가리에 밤 만씩한 뿔만 나보아라. 당장 그때는 코를 꿰어놀 테니.” 하고 농담 삼아 꾸지람을 곧잘 합니다. 성(姓)은 모릅니다. 부룩쇠 저도 모르거니와 다른 사람도 아무도 모릅니다. 성뿐 아니라 나이도 몇 살인지 모릅니다. “부룩쇠야, 너 몇 살 먹었느냐?” 이렇게 어른들이 물으면 부룩쇠는 “몰라유.” 할 때도 있고 그래서 다시 “이 녀석아 네 나이를 몰라?” 하면 “잊었세유.” 합니다. 그러나 또 어느 때는 나이를 물으면 열한 살이라기도 하고 열두 살이라기도 하고 껑충 뛰어서 열아홉 살이나 뚝 떨어져 다섯 살이라고 대답을 해서 남을 하하 웃기곤 하기도 합니다. 그것이 모두 그럴 것이 부룩쇠는 본래 이 마을 아이가 아닙니다. 지금으로부터 햇수로 치면 여섯 해 전, 찬비가 부슬부슬 내리는 늦은 가을 어느 날 저녁때였읍니다. 지금 부룩쇠네 주인영감인 윤호장 영감이 물방앗간을 둘러보려고 지 우산을 받고 나오니까 물방앗간 처마 밑에 가 웬 낯모르는 어린아이가 비를 흠씬 맞아 가지고 오들오들 떨고 있었습니다. 그 애가 바로 부룩쇠였읍니다.
