낙엽이 떨어지기 시작하고 소형 극장은 한산하게 비어 희랍의 폐허를 연상케 하니 피서객들을 거반 보낸 피서지란 쓸쓸하기 짝없다.
그제서야 모든 것이 석연히 이해된다. 응접실에 돌아가니 오찬의 식탁이 준 비되는 중이므로 곧 하직하고 비행관을 나왔다. 늙은 부군과 젊은 아내 ⎯ 나는 나온 후에도 이 명제가 머리 속에 삥 삥 돌며 콜씨 부부의 경우와 같은 이야기를 일찍이 그 어떤 소설에서 읽은 듯도 하고 안 읽은 듯도 한 착각을 느꼈다. 언덕을 내려와 다음으로 야씨의 장내(莊內)에 발을 옮겨 놓았다. 여름 한 철 하얼빈이나 상해 등지에서 몰려오는 피서객을 목표로 일종의 객주업하는 까닭도 있겠지만 놀라운 것은 생활에 필요한 자료를 구내에서 자작자급하도 록 설비해 떼어 것이다. 유우(乳牛)를 길러 우유를 짜고, 밀봉을 쳐서 봉밀 을 얻고, 과수와 소채를 심어 식탁에 올린다. 여름에 쓸 얼음을 저장하는 빙고가 있고, 수십 두의 사슴을 사양함은 녹용을 팔자는 것이다. 겨울이면 심산에 수렵하여 대량의 양이(糧餌)와 수피(獸皮)를 얻는다. 운동장과 정구코트에는 낙엽이 떨어지기 시작하였고, 소형 극장은 한산하 게 비어 창으로 엿보이는 무대 위를 장식한 도기의 독들이 웬일인지 희랍의 폐허를 연상케 하였다. 피서객들을 거반 보낸 피서지란 쓸쓸하기 짝없다. 조선식 가옥 아파트의 좁은 독방에만은 아직도 사람들이 들어있는 모양이 었다. 창으로 얼굴을 번쩍 드는 여자는 아마도 침대에 누워 이야기책이라도 탐독하는 눈치요, 다음 방의 앙상한 청년은 바다에 갈 준비를 하고 있었다.
아마도 상해에서 온 하급 회사원 쯤이리라.
3. 산 식당 운동장을 건너 골짝으로 내려가자 야씨 경영의 산의 식당이 있다.
