아메리카의 일부 도시만을 보고 더욱이 19일간 본 필자가 운위한 다는 것은 의문이나 짧은 기간 동안의 견문이 다른 각도의 의의를 갖고 있을 수도 있다.
19일간의 아메리카 사실에 있어서 위대한 나라로 온 세계에 알려진 아메리카를 겨우 19일간의 체재로서 더욱이 워싱턴주와 오리건주의 일부의 도시만을 본 필자가 운위한 다는 것은 지극히 난센스한 일이다. 그러나 19일 간이나 단 하루일지언정 나 에게는 내 스스로의 인상과 감명이 있을 것이며 10년이나 20년을 지나도 진 실한 아메리카의 진상을 파악하기 힘이 든다면 차라리 단기간의 견문이 다 른 각도의 의의를 갖고 있는 것이 아닌가 생각도 된다. 솔직한 말로서 나는 아무 계획도 기대도 없이 ‘남해호’라는 배로 떠났다. 시를 쓴다는 것이나 영화평론을 한다는 일이 이 나라에서는 생활적인 직업이 되지 못하여 나는 대한해운공사의 그늘진 책상 옆을 몇 개월간을 나갔다. 물론 고정된 수입도 없이 막연히 생활은 어떻게 되겠지 하며 친우들이 말리는 것도 뿌리치고 월 급의 날을 기다렸다. 그러한 어느 날 별로 일 같은 일도 하고 있지 않았던 나에게 배를 타고 아메리카를 한 번 가보는 것이 어떠냐는 사장의 말이 떨어 졌다. 꿈같은 일이라고 하기에는 너무도 우스운 일이었다. 모든 일을 선의로 해석하자는 것이 나의 금년에 들어서의 신조였다. 회사 에 하루 종일 나가 있는댔자 신통한 일도 없고 잠시나마 이곳을 벗어나는 것은 별로 불쾌한 일은 아니다. 그러면 떠나자. 여기저기서 빚을 얻어가지 고 몇 푼의 미화로 바꾸고 3일 후인 03월 05일에는 부산항과 작별을 했다.
그 익일인 6일에는 일본 고베항에 기항 9일 야반에 내가 탄 배는 태평양으 로 나갔다. 14일간을 고독과 풍랑과 싸우며 나는 나로서 22일 아침에 워싱 턴주의 수부(首付)인 올림피아의 거리를 바라다볼 수가 있었다. 어찌된 셈 인지 어떤 목적인지 나도 모르는 사이에 아메리카에 오고 배의 한 인원이 된 의무로서 그 후 기항한 터코마, 에버렛, 아나코테스, 포트엔젤, 포틀랜 드와 그 부근의 도시, 부락 10여 개소를 구경했다. 교통비가 비싸서 먼 곳 은 갈 수도 없고 세부에 걸쳐 관찰한다는 것은 내 자신이 피하고 말았다.
