차시간이 바쁘다고 내가 덤비는 바람에 정신이 절반은 빠져나간 그는 아무 대답 없이 저편 방으로 가서 향수라 분이라 그런 것들을 낡은 곽에 담아 가지고 왔다.
 아침밥을 방금 끝낸 그는 놀라는 듯한 수줍은 듯한 얼굴로 나를 맞아서 의 이전의 화실로 데리고 들어갔다. 나는 교자에 앉지도 않고, 곧 그에게 지금 가 어디 있는지 아느냐고 물었다. “모르겠어요. 며칠 전에 선생님과 나가신 뒤엔 일절 소식도 없고…….” “지금 동래온정에 가 있습니다. 오늘 봉선 씨(그의 이름) 좀 온정으로 보 내어 달라고 전보가 왔어요. 아마 혼자서 외로운 모양이지요.” 나는 그의 얼굴에 나타나는 표정을 하나도 넘기지 않으려고 주의하면서 이 렇게 말하였다. 그의 이쁜 얼굴에는 아무 표정도 나타나지 않고, 눈만 껌적 껌적 하고 있었다. “온정 가 있기 좋지요. 군도 기다리는 모양이니깐 가 보십시오.” “이심 일 내로 가게 되면 가지요.” 그는 방긋 웃으면서 이렇게 대답하였다. “이삼 일 내? 군한테서 편지가 아니고 전보로 한 걸 보면 이제 곧 떠나 는 편이 좋지 않나요? 한 시간 쯤 뒤에 남행차가 있는데, 그 차로…….” “그래도…….” “그래도 일이 있단 말씀이어요? 여행 준비를 못했단 말씀이어요? 일이 있 으면 내가 대리로 맡으리다. 여행 준비는 뭐 손가방에 화장구나 하고, 옷이 나 한 벌 더 가지고 가면 그 뿐이지요. 자, 손가방.” 하면서 나는 그가 무슨 말을 할 틈이 없이, 저편으로 가서 의 자그마한 손가방을 갖다가, 그의 앞에 벌여 떼어 뒤에 차시간이 바쁘다고 그를 부리 나케 재촉하였다. 그는 내가 덤비는 바람에 정신이 절반은 빠져나간 모양이었었다. 아무 대 답이나 반항 없이 저편 방으로 가서 향수라 분이라 그런 것들을 무슨 낡은 곽에 담아 가지고 왔다. 나는 그것을 빼앗듯이 하여 차례로 손가방에 넣은 뒤에, “자, 옷 갈아입고 가지고 갈 옷도 한 벌 가지고 오십시오.” 하였다. 그는 다시 나갔다. 나는 그의 뒷모양을 보고 스스로 한 번 씩 웃고 속으로는 중얼거렸다 ─ .
