그러고는 이따금 공중누각을 그려본다. 이것은 자기의 고향에다 좋은 토지 를 몇 섬지기 장만하여 두고, 그 토지에서 멀지 아니한 곳에 정결한 집을 지은 뒤에, 그 집에서 충실한 머슴이나 두엇 부리어 농사나 착실히 지어가 며, 아내와 함께 어떻게 재미스러운 날을 보내게 됨이라 하는 것이다.
 그러나 그들에게는 그대로 C촌이나 예전 고향으로 돌아갈 면목이 없다. 그 런 것을 도무지 모른 체할 용기도 없다. 또는 이런 영업은 그만두고 다른 것이나 하여볼까도 하였으나, 그들 부부에 상당하다고 할 직업은 없다. 이 일 저 일 생각할수록 득춘의 마음은 미칠 듯싶었다. 그러나 기왕에 이 렇게 된 이상에는 일이 몇 년 동안 혀를 깨물고라도 참아보는 수밖에는 없 다는 부르짖음이 절로 나왔다. 그러고는 이따금 공중누각을 그려본다. 이것은 자기의 고향에다 좋은 토지 를 몇 섬지기 장만하여 두고, 그 토지에서 멀지 아니한 곳에 정결한 집을 지은 뒤에, 그 집에서 충실한 머슴이나 두엇 부리어 농사나 착실히 지어가 며, 아내와 함께 어떻게 재미스러운 날을 보내게 됨이라 하는 것이다. 이런 생각만이 그의 마음의 전부일 때에는, 그는 뛰고 놀듯이 기뻤다. 이러한 공 상과 불안과 번뇌로 그들은 며칠 동안을 보내었다. 술꾼도 다 돌아가고 밤은 이슥히 깊었다. 이 밤이라야만 그들은 비로소 부 부답게 얼굴을 대하여왔다 . 이 밤은 그들에게 몹시 기다리는 것의 하나이었 다. 지금까지 밤이 이다지 그리운 일이 없었다. 그러나 술을 팔게 된 이후 로 참으로 밤이 그리웠다. 밤이라야만 자기네 천지에 노는 듯하였다. 그리 고 득춘은, 그 아내는 언제든지 자기의 것이란 의식이 이 밤에라야만 비로 소 난다. 그러나 밤이 되면 더욱 적막한 생각이 났다. 아는 사람 없는 타관에 외로 이 있다는 것을 새삼스럽게 느끼는 일도 많았다.
