무거웁던 그 팔은, 어렵지 않게 너 무도 가벼이, 얼른 나의 마음보다도 더 빠르게 움직여진다. 참 너무도 희한 한 일이다. 이제는 한 번 바른 팔을 들어보자. 여전히 아무 무거움도 없이 쉬웁게 들어진다. 그래 온 몸을, 모두 다 한 번씩 움직여보았다. 여전히 아 무 거북함도 없다. 누구인지 귀에 익은 정다운 음성이, “일어나거라 ―”하는 그 소리를 분명히 들었다.
 나는 들었다. 반가운 소리를 들었다. 누구인지 귀에 익은 정다운 음성이, “일어나거라 ―”하는 그 소리를 분명히 들었다. 눈을 떠보았다. 아직도 나의 빰에는, 흐르던 눈물이 마르지 아니하였다. 그러나 씻으려고도 하지 않는다. 팔이 무거우니까, 온 몸이 천근이나 되게 무거우니까, 아니! 마음까 지 천만근의 무쇠덩이같이 무거우니까……. “일어나거라!” 이상도 하다.
분명한 목소리를, 나는 또 한 번 역력히 들었다. 온, 알 수 없는 일이지! 고요히 잠자는 이 밤중에 나를 부르는 이가 그 누구인고. 나는, 왼옆으로 늘어진 한 팔을, 슬며시 이끌어 보았다. 무거웁던 그 팔은, 어렵지 않게 너 무도 가벼이, 얼른 나의 마음보다도 더 빠르게 움직여진다. 참 너무도 희한 한 일이다. 이제는 한 번 바른 팔을 들어보자. 여전히 아무 무거움도 없이 쉬웁게 들어진다. 그래 온 몸을, 모두 다 한 번씩 움직여보았다. 여전히 아 무 거북함도 없다. 무엇이 그리 무거워서 애를 썼노, 무엇이 그리 어려워서 걱정을 하였노. 모든 일을 의심할 만치, 지나간 나의 생각과, 정신없이 붙들리어 왔던 이 세상의 습관을, 못 믿을 만치, 나의 몸은, 움직이려 하는 그 마음보다도 더 빠르게, 움직이어진다. 이제는, 땅의 힘도 모다 없어져버림과 같이, 나의 누워 있는 이 자리가, 아무 힘도 없이, 너무도 허전허전한 듯하다. 이제 어 디 좀, 일어나 보려고 하였다. 일어나려고 할 때에, 나의 몸은 벌써 일어나 앉았다. 기운으로 일어났다 하는 것보담도, 바람결에 일어났다 할 만치, 빠 르게 가벼 웁게 일어났다. 그러나, 나를 부르던 이는 누구인고. 어디로 갔 노. 내가 꿈을 꾸었음인가? 그렇지 않으면…….
