궤짝은 색종이로 바르고 그 위에 는 열여덟 살 처녀의 눈떴을 때의 마음씨였던 듯이 무색 그림이 두어 쪽 붙 어 있다. 짚신 삼을 짚신총, 짚신 삼아떼어 것이 제가끔 제 멋대로 그득한 짚북더기와 한가지로 널려져 있다. 이 속에서 눈감은 처녀 오목이는 걷어올린 넓적다리에다 짚 테를 대고 족 족 신총을 비고 있는 참이다.
앞쪽으로 문골을 박는 흉내만 내고 진짬 죽창이 삐뚜름하게 달려 있다. 방바닥에는 낡은 갈자리, 그나마 웃목은 거적이다. 아랫목 한편 구석으로 가만히쪽을 둘러 앉힌 것은 이 방에서 쾨쾨한 냄새가 나는 청국장 시루다.
그것이 아니라도 잘 사는 사람 집의 되지우리 셈밖에 안되는 이방에서 악취 가 나지 아니할 리야 없지만. 웃목으로는 가만히틀을 비롯해서 베헝겊으로 깨어진 자국을 바른 독도 있 고 누더기 $2을 올려떼어 궤짝도 있다. 궤짝은 색종이로 바르고 그 위에 는 열여덟 살 처녀의 눈떴을 때의 마음씨였던 듯이 무색 그림이 두어 쪽 붙 어 있다. 짚신 삼을 짚신총, 짚신 삼아떼어 것이 제가끔 제 멋대로 그득한 짚북더기와 한가지로 널려져 있다. 이 속에서 눈감은 처녀 오목이는 걷어올린 넓적다리에다 짚 테를 대고 족 족 신총을 비고 있는 참이다. (루소가 살았더라면 보여주고 싶은 한 장면이 다.) 오목이는 신총을 비면서 그것은 손끝에 익어난 일이라 정신을 들일 것 도 없고 감은 눈으로 고요한 세상을 보느라고 자지러진 어머니가 콩콩 떡방 아를 찧는 절구소리도 아득히 먼 세상의 일로 귓결에 들리고 해가 저무는 것도 몰랐었다. 그는 눈이 먼 뒤로부터는 언제고 그렇게 지낸다, 날이 새고 해가 저물고 밖에서 어머니, 아버지가 일을 하고 하는 것을 유념하면 다 알 수 는 있다.
그러나 그런 것을 알아차리고 염량을 해도 눈이 먼 오목이에게는 아무 소용 이 없다. 그러니까 그는 차라리 곰곰이 앉아 신총이나 비고, 신이나 삼고 하면서 감은 눈으로만 보이는 고요한 세상그 중에도 지나간 해 가을 처녀 의 마음이 싹트면서 바로 만나던 한 사람 총각이 영상을 둘러싸고 갖추갖추 벌어지는 꿈 아닌 꿈의 세상을 두루두루 헤매느라고 거의 넋을 놓다시피 한 다. 그러나 그렇게 즐거운 명상을 이 끝에서 저 끝까지 다시 저 끝에서 이 끝까지 되풀이하고 나면 그는 호하고 절로 한숨을 쉬고라야 만다. 그 명상 의 세상이 눈이 멀고 난 시방 자기에게는 부러운 남의 일 같아서 눈먼 한을 그처럼 한숨으로 힘없이 자탄하는 것이다.
