그의 태도로 보나 이 이야기로 보나 센티멘탈한 부르주아 소녀가 아닐 것 이매, 그 역 남과 같은 밝은 인생을 살아오지 못하는 불행한 사람임을 짐작할 수 있었다. 멀리 방랑의 길을 떠나려는 이 마지막 날에 깊은 인생을 이해하 는 듯한 그와 이야기라도 한마디 건너보고 싶었다. 그러나 그는 여전히 명상에 잠겨 있을 뿐이었다.
 “유리짱!” 하고 그가 건너편을 향하여 부르자 바다만 바라보고 있던 그는 손수건으로 고요히 눈물을 씻으면서 이쪽을 향하였다. 얼굴 모습은 똑똑히 안 보였으나 흐트러진 머리, 눈물에 이지러진 분기가 흐릿하게 보였다. 그는 이쪽에는 아무 관심도 안 가지고 또다시 바다를 향하였다. “아노히도이쓰데모 나이데박까리 이루노요.” 다마짱은 이렇게 설명하였다. 그리고 그가 약 일주일 전에 이 카페에 왔다 는 것, 카페 여급으로는 처음이라는 것, 따라서 손님접대에 능란치 못하다 는 것, 그의 과거에 대하여서는 한마디도 입을 열지 않는다는 것, 언제든지 혼자 눈물만 흘린다는 것……을 대충대충 추려서 이야기하였다. 그의 태도로 보나 이 이야기로 보나 센티멘탈한 부르주아 소녀가 아닐 것 이매, 그 역 남과 같은 밝은 인생을 살아오지 못하는 불행한 사람임을 짐작할 수 있었다. 어디로부터 흘러오고 장차는 어디로 흘러갈 슬픈 인생인가.
흐르고 흐르고……모두 똑같은 운명이로구나 하고 생각할 때에 서로 알지 못하는 그와 나와지만 나는 나에게로 기울어지는 한 조각의 마음을 어찌할 수 없었다. 멀리 방랑의 길을 떠나려는 이 마지막 날에 깊은 인생을 이해하 는 듯한 그와 이야기라도 한마디 건너보고 싶었다. “유리꼬상!” 나는 마침 그를 불렀다. 그러나 그는 여전히 명상에 잠겨 있을 뿐이었다.
대답을 못 얻은 나는 열적어서 그만 침묵하여 버렸다. 그러자 이 고요하던 카페는 새 손님을 맞아들이자 잔잔하던 공기를 깨트렸 다. 정복한 일인 순사 한 사람과 형사인 듯한 사복한 사나이가 거칠게 문을 밀고 들어왔다. 정복 순사가 카페에 온다는 것은 어울리지 않고 하기에 나 는 문득 우리 세 사람 위에 무슨 불행이나 일어나지 않을까 하는 좋지 못한 첫 느낌을 받았다. 벼르고 벼르던 ‘해삼위행’이 또 깨어지나보다 하는 불 안에 떨었다.
