엄마한테 갈까 하는 말에 밥술을 놓고 달아 오는 봉희를 보고 봉염은 공연한 말을 했다고 후회하며 봉희를 껴안았다.
봉희는 어머니를 알아보았다. 그래서 어머니가 왔다 갈 때마다 그는 번번이 울었다. 그때 마다 삼 모녀는 서로 붙안고 한참씩이나 울다가 헤지곤 하였다.
어느 여름날이다. 봉염이는 열병에 걸려 밥도 못 지어 먹고서 자리에 누워 있었다. 온 몸이 불같이 뜨거워서 미처 어디가 아픈지도 알아 낼 수가 없었다. 곁에서 봉희는 “앵앵” 울었 다. 봉염이는 어머니나 와주었으면 하면서 어제 먹다 남은 밥을 봉희의 앞에 놔주었다. 봉 희는 울음을 그치고 밥을 퍼넣는다. 봉염이는 눈을 딱 감고 팔을 이마에 올려놓았다. 그러 다 신발 소리 같아 눈을 번쩍 떠서 보면 어머니는 아니요, 곁에서 봉희가 밥그릇 쥐어당기 는 소리다. 그는 화가 버럭 났다.
“잡놈의 계집애 한자리에서 먹지 여기저기 다니며 버려 놓니!” 눈을 부릅떴다. 봉희는 금시 울음이 터져 나오는 것을 참으며 입을 비죽비죽하였다. 그리 고 문을 돌아보았다. 필시 봉희도 어머니를 찾는 것이라고 봉염이는 얼른 생각되었을 때 그는 “어머니!” 하고 소리치고 싶은 충동을 강하게 받았다. 그는 입술을 꼭 다물고 한참이 나 울 듯 울듯이 봉희를 바라다보았다.
“봉희야, 너 엄마 보고 싶니? 우리 갈까” 그는 누가 시켜 주는 듯이 이런 말을 쑥 뱉었다. 봉희는 말끄러미 보더니 밥술을 뎅그렁 놓 고 달아 온다. 봉염이는 아차 내가 공연한 말을 했구나! 후회하면서 봉희를 힘껏 껴안았다.
그때 두 줄기 눈물이 그의 볼에 뜨겁게 흘러내리는 것을 그는 깨달았다.
