요때기를 들쓰고 누웠던 그는 버릇대로 대문 밖으로 나서 종로로 튀어나왔다.
심청 거반 오정이나 바라보도록 요때기를 들쓰고 누웠던 그는 불현듯 몸을 일으 켜가지고 대문 밖으로 나섰다. 매캐한 방구석에서 혼자 볶을 만치 볶다가 열병거지가 벌컥 오르면 종로로 튀어나오는 것이 그의 버릇이었다. 그러나 종로가 항상 마음에 들어서 그가 거니느냐, 하면 그런 것도 아니 다. 버릇이 시키는 노릇이라 울분할 때면 마지못하여 건숭 싸다닐 뿐 실상은 시끄럽고 더럽고 해서 아무 애착도 없었다. 말하자면 그의 심청이 별난 것 이었다. 팔팔한 젊은 친구가 할 일은 없고 그날그날을 번민으로만 지내곤 하 니까 나중에는 배짱이 돌라앉고 따라 심청이 곱지 못하였다. 그는 자기의 불평을 남의 얼굴에다 침 뱉듯 뱉아 붙이기가 일쑤요 건뜻하면 남의 비위를 긁어놓기로 한 일을 삼는다. 그게 생각하면 좀 잗달으나 무된 그 생활에 있 어 서는 단 하나의 향락일는지도 모른다. 그가 어 실렁어실렁 종로로 나오니 그의 양식인 불평은 한두 가지가 아니었 다. 자연은 마음의 거울이다. 온체 심보가 이 뻔새고 보니 눈에 띄는 것마 다 모다 아니꼽고 구역이 날 지경이다. 허나 무엇보다도 그의 비위를 상해 주는 건 첫째 거지였다. 대도시를 건설한다는 명색으로 웅장한 건축이 날로 늘어가고 한편에서는 낡은 단층집을 수리조차 허락지 않는다. 서울의 면목을 위하야 얼른 개과천 선하고 훌륭한 양옥이 되라는 말이었다. 게다 각 상점을 보라. 객들에게 미 관을 주기 위하여 서로 시새워 별의별 짓을 다해가며 어떠한 노력도 물질 도 아끼지 않는 모양같다. 마는 기름때가 짜르르한 헌 누더기를 두르고 거 지가 이런 상점 앞에 떡 버티고 서서 나리! 돈 한 푼 주 ─ , 하고 어줍대는 그 꼴이라니 눈이 시도록 짜증 가관이다. 이것은 그 상점의 치수를 깎을뿐 더러 서울이라는 큰 위신에도 손색이 적다 못할지라. 또는 신사 숙녀의 뒤 를 따르며 ─ 시부렁거리는 깍쟁이의 행세 좀 보라. 좀 심한 놈이면 비단 걸이고 단장 보이고 닥치는 대로 그 까마귀발로 움켜잡고는 돈 안 낼 테냐 고 제법 훅닥인다. 그런 봉변이라니 보는 눈이 다 붉어질 노릇이 아닌가! 거지를 청결하라! 땅바닥의 쇠똥 말똥만 칠 게 아니라 문화생활의 장애물인 거지를 먼저 치우라. 천당으로 보내든, 산 채로 묶어 한강에 띄우든…… 머리가 아프도록 그는 이러한 생각을 하며 허청허청 종로 한복판을 들어섰 다. 입으로는 자기도 모를 소리를 괜스레 중얼거리며 ─ “나리! 한 푼 줍쇼!” 언제 어디서 빠졌는지 애송이 거지 한 마리(기실 강아지의 문벌이 조금 더 높으나 한 마리)가 그에게 바짝 붙으며 긴치 않게 조른다. 혓바닥을 길게 내뽑아 윗입술에 흘러내린 두 줄기의 노란 코를 연신 훔쳐가며, 조르자니 썩 바쁘다.
