수택은 학문도 좋긴 하지만 아비와 같이 농사를 짓자며 흙에 대한 미련을 버리지 못하는 아버지가 가엽기까지 했었다.
 그것이 흙내라는 것을 인식한 순간, 일찍이 그가 어렸을 때 듣던 아버지의 음성이 바로 귓전에서 울리는 것을 느끼었다. ‘사람은 흙내를 맡아야 산다. 너도 공불 하고 나선 아비와 같이 와서 농 사를 짓자. ─ 학문? 학문도 좋긴 하다. 허지만 학문이 짐이 될 때도 있으 리라.’ 그 때 그는 아버지를 비웃었다. 흙에서 헤어나지를 못하면서도 흙에 대한 미련을 버리지 못하는 아버지가 가엾기까지 했었다. 그러나 조소하던 그 말 이 지금 그의 마음을 꾹하니 사로잡는 것이다. ‘집으로 가자. 흙을 만지자.’ 수택의 로맨틱한 계획은 이리하여 세워진 것이었다. 그의 첫 계획은 그동 안 장만했던 가구를 전부 팔아버리려 한 것이나 아내가 너무 섭섭해하기도 했지마는 그들이 상상한 것의 절반도 못되었다. 2백원도 못되는 퇴직금이 그들의 유일한 재산이었다. 소꼴지게와 함께 수택의 일행이 싸리삽짝 문에 들어서자 누렁이란 놈이 ‘컹’하고 물어박는다. 빈집처럼 찬바람이 휘 돈다. 남의 집으로 잘못 들 어온 모양이다. 수택은 부리나케 나와 문패를 보나 분명히 자기 집이다. “짐이 들어왔으니까 마중들을 나가신 모양이군요.” 아내가 들어가도 나오도 못하고 있는데, “오빠!” 소리가 나며 외아들 몰켜든다. 육칠 년 못 본 늙은 아버지도 설명을 듣지 않고는 모를 아이들 속에 끼였었다. 뒤미처 찢어진 고무신짝을 집어 든 고모 도 왔고, 폭 늙은 어머니도 뒤따라 왔다. “그래, 이 몹쓸 것아, 그렇게두…” 하고 막 어머니의 원망이 나오자 그는 사랑으로 나갔다. 이간 장방은 새에 장지를 질러 윗방은 남에게 세를 주었는지 주판 소리가 댈그락거린다.
