나의 수입 전부와 자식과 집까지 먹어버린 술만 아니었다면 지금 쯤은 나도 좋은 그림을 그릴 수 있었을 것이다.
사실, 나의 인생은 숱이 다 먹어버린 셈이었다. 술은 나의 몇 푼 안되는 수 입의 전부를 먹어치웠고, 싹이 트기 시작한 나의 예술도 먹어버렸었다. 아니 나의 집과 아내와 자식까지도 닭표 브랜디가 먹어버렸던 것이다.
이러고 보니 나의 인생까지도 술이 먹어치운 셈이다.
그 술만 아니었다면 나도 지금 쯤은 좋은 그림도 그릴 수 있었을 것이요. 내 그림에 해당한 직장도 마련되어 있었을 것이다. 내 아내만 해도 미인 축에는 드는 인물이었고, 아이들도 어디 내어놓는 대도 빠지지는 안을 것이다.
이 모두를 술이 먹어치운 것이다.
인제 술을 절주하게 " 하시지요. 전 끊으시라구 싶진 안습니다만." "아니 끊겠습니다. 끊고서 잃어버린 나의 인생을 도로 찾아야지요." 주 여사와 이런 이야기를 하다가였다. 주 여사는 나의 지난날의 생활 이야 기를 자세히 듣더니만, "저두 집양반을 통해서 선생님 생활을 대개는 짐작하였습니다─" 하는 데까지도 좋았지만 주여사는 그 말끝에, "전엔 술 안 드셨는데─" 이런 말을 풀쑥 하더니만 금세 쏟은 물 긁어 담듯이 당황해하면서, "날 좀 봐. 전에두 뵌 것처럼 애길 했네!" 사뭇 어쩔 줄을 모른다.
주 여사의 낭패해하는 양을 보고 나는 나대로 이 약디약은 여자가 웬만해 서는 실언을 하지 안을 여자라고 보았기 때문이다. 옆에서 폭탄이 터져도 눈 도 깜짝 안을 주 여사다. 40도 고열에 허덕인 대도 할 말 이외에는 단 한마디 실언을 하지 안을 여자니라 했다. 열병을 앓으면서도 헛소리 한마디 안았을 이 여자가 맨정신에 그것도 초면이나 다름없는 이성 앞에서 말실수는 할 리 없다고 나는 단정을 하고 있었던 것이다.
