기계를 돌리는 사람은 기계만 돌리면 쌀도 물도 옷감도 쏟아져 나오는데 농사는 농군이 생명을 유지하기에 필요한 모든 것을 자기 손으로 만들어야만 했다.
 그뿐이 아니다. 기계 생업은 한 가지만 맡음으로써 족했었다. 기계를 돌리 는 사람은 기계만 돌리면 쌀도 나오고 물도 나오고 비누도 옷감도 성냥도 술도 ─ 한 인간이 생을 유지하는 데 필요한 일체가 쏟아져 나오는 것이었 다. 그러나 농사는 아니었다. 한 사람의 농군이 자기가 생명을 유지하기에 필요한 모든 것을 꼭 자기 손 으로 만들어야만 했다. 곡식도 쌀뿐이 아니다. 쌀도 찹쌀과 멥쌀, 조, 기 장, 수수, 콩에 팥이며 파요 마늘이요 참깨, 들깨에 고추 등을 꼭 자기 손 으로 심어야 했고 자기 손으로 가꾸어야 했고 자기 손으로 거두어야 했다. 사람은 먹기만 하면 사는 동물이 아니다. 입어야 했다. 목화도 심어야 하 고 씨아를 틀어 씨도 빼야 했고 실을 뽑을 것을 뽑고 잴 것은 재야 했으며 뽑았으면 짜야 했고 짠 것은 말라야 했다. 이것도 그들 자신의 손만으로 해 야 하는 것이 농군이었고 농부의 아내였다. 인간은 자기 한 몸만이 생존할 수 없는 동물이기도 하다. 한 농부는 아내와 처자가 생을 유지하기에 필요한 일체를 또 심어야 했고 가꾸어야 했고 거두 어야 했던 것이다. 훈은 질리고 말았었다. 훈이가 기가 질린 데는 또 한 가 지 중요한 원인이 있었다. 한 농부의 일(一)생애는 그가 본 두 달 동안으로 족했던 것이다. 그의 아버지는 일곱살부터 꼴지게를 졌다는 것이다. 그 지게를 환갑이 되 는 오늘날까지 아직도 벗지를 못하고 있는 것이었다. 정월 초하룻날과 자기 생일날 이외에는 쌀밥은 먹어보지 못한 오십 평생이었었다. 토시 한 번 끼어 보지 못한 생애였고 미투리 한 켤레 신어보지 못한 일생이었다. 그의 이름 은 아직도 소작인이었다. 처음 지게를 등에 지던 여덟 살에는, 그의 부친은 소작인의 아들이었고 오십 년 뒤인 오늘날은 그 자신이 소작인이 된 것이었 다. 훈은 생각했다. 만일에 자기가 농촌에 파묻히면 지금은 오십 년의 자기 아버지 이름이었던‘소작인의 아들’을 답습할 것이요, 부친이 작고하면 자 기 자신이 소작인이 되는 것뿐 그 이외에는 아무런 변화도 변천도 있을 수 없다는 것이다. 훈은 마음을 작정하고 다시 고향을 버리었다.
