아버지 뒤를 따라 이십여 집을 돌면서 훈은 개천에서 용 났다는 등 똑같은 이야기를 들으며 이도 저도 아닌 대답을 하느라 몹시 지쳐 돌아왔다.
 “왜 네 아빈 육십 평생을 두구 입은 옷을 잠시두 못 입겠단 말이냐? 못 입겠으면 그만두려므나.” 하고 윤 서방은 지게 목발에 팔을 꼬이고 있는 것이다. “아니올시다. 입습니다. 지금.” 훈은 터진 물을 막듯 옷을 들고 방으로 뛰어갔었다. 정말 머리가 핑 돈다.
훈은 아버지 뒤를 따라서 어렸을 적 세 배 돌 듯 이십여 집을 돌았었다. 개 천에서 용 났다고 아버지 앞에서 말하는 노인도 있었다. “인저 외국 바람까지 쏘였으니 아버질 뫼셔야지. 자식 좋다는 것이 뭔가.
자네들은 훨훨 쏘다니며 존 구경두 많이 하구 존 음식두 진탕 먹었으니 인 저 들어앉아서 아버지 일 좀 덜어드려야잖나? 보게나, 육십 노인이 새벽부 터 밤까지 저 지경이니 아버진 무슨 죈가?” “네.” 무슨 뜻인지 그 자신 모르고 하는 대답이었다. 그렇게 하겠노라는 말도 아 니요 못하겠다는 말도 아니다. 듣는 이가 요량해 들었으면 그뿐일 대답이었 다. 그 자신도 그랬다. 이리 해석해도 그만이었고 저리 해석한대도 시비할 조건이 안되었다. 사실 이도 저도 아니었으니까 말이다. 훈은 몹시 지쳐 돌 아왔다. 사이때가 훨씬 겨웠을 것이다. 똑같은 이야기를 십여 군데서 듣는 다는 것은 그대로 중노동이 아닐 수 없었다. “네.” “네 ─” 그도 같은 대답만 되풀이하고 돌아다녔었다. 돌아오니 느른해졌었다. 며칠 후다. 훈은 누이의 혼담으로 아버지와 대담하고 있었다. 군서기로 있 는 사람으로부터 그의 누이를 달라고 왔다는 것이다. 마침 사이에 든 사람 은 그의 어릴 적 친구였고 집안도 그만했다. 어머니도 몸이 달아 서두르고 있었다. 누이도 만족인 눈치다. 그러나 아버지가 반대라는 것이다.
