나는 장판 위로 떨어지는 아내의 눈물에 말 할 수 없는 슬픈 생각이 들었고 한참 동안 서로 말이 없었다.
 “에그……!” 살짝 얼굴빛이 변해지며 어이없이 나를 보더니 고개가 점점 수그러지며 한 방울 두 방울 방울방울 눈물이 장판 위에 떨어진다. 나는 이런 일을 가슴에 그리며 그래도 내일 아침거리를 장만하려고 옷을 찾는 아내의 심중을 생각해 보니, 말할 수 없는 슬픈 생각이 가을 바람과 같이 설렁설렁 심골(心骨)을 분지르는 것 같다. 쓸쓸한 빗소리는 굵었다 가늘었다 의연(依然)히 적적한 밤공기에 더욱 처 량히 들리고 그을음 앉은 등피(燈皮) 속에서 비추는 불빛은 구름에 가린 달빛처럼 우는 듯 조는 듯 구차(苟且)히 얻어 산 몇 권 양책(洋冊)의 표제 (表題) 금자가 번쩍거린다.
2 장 앞에 초연히 서 있던 아내가 무엇이 생각났는지 고개를 끄덕끄덕하며 들릴 듯 말 듯 목 안의 소리로, “으흐…… 옳지 참 그날…….” “찾었소!” “아니야요, 벌써…… 저 인천(仁川) 사시는 형님이 오셨던 날…….” “……” 아내가 애써 찾던 그것도 벌써 전당포의 고운 먼지가 앉았구나! 종지 하 나라도 차근차근 아랑곳하는 아내가 그것을 잡혔는지 아니 잡혔는지 모르 는 것을 보면 빈곤(貧困)이 얼마나 그의 정신을 물어뜯었는지 가히 알겠 다. “……” “……” 한참 동안 서로 아무 말이 없었다. 가슴이 어째 답답해지며 누구하고 싸 움이나 좀 해보았으면 소리껏 고함이나 질러 보았으면 실컷 울어 보았으면 하는 일종 이상한 감정이 부글부글 피어 오르며, 전신에 이가 스멀스멀 기 어다니는 듯 옷이 어째 몸에 끼여 견딜 수가 없다.
