이렇게 ‘소희’를 수없이 쓰는 동안에 병조의 얼굴은 표정 연습을 하는 배우의 얼굴같이 각가지로 변하였다. 네 번을 겹쳐 접어야 사륙판 열여섯 장이 되는 전지 한 장에 글자를 알아볼 수가 없이 새까맣게 써놓았다. 새까만 위에다 그래도 또 쓰고 또 쓰고 하였다.
 여기다도 쓰고 저기다도 쓰고 굵게도 쓰고 잘게도 쓰고 왼편으로 비껴도 쓰고 바른편으로 틀어도 쓰고 어여쁘게도 쓰고 투박스럽게도 쓰고 또 모로도 쓰고 하였다―쓰는 것이 아니라 그저 무심하게 철필을 놀렸다. 이렇게 ‘소희’를 수없이 쓰는 동안에 병조의 얼굴은 표정 연습을 하는 배우의 얼굴같이 각가지로 변하였다. 황홀도 하여지고 미소도 하고 추렷이 가라앉기도 하고 쌀쌀도 하여지고 침울한 빛도 떠오르고 돌에 새긴 듯한 고민도 보이고 그러다가는 앞서 것들을 되풀이를 하고 하였다. 네 번을 겹쳐 접어야 사륙판 열여섯 장이 되는 전지 한 장에 글자를 알아볼 수가 없이 새까맣게 써놓았다. 새까만 위에다 그래도 또 쓰고 또 쓰고 하였다. 실컷 쓰다가는 어찌 주의가 끌렸던지 종이를 뒤집어놓고 ‘소희’라 큼직하게 두 자를 써놓았다. 그는 흰 바탕에 크고 뚜렷이 나타나는 ‘소희’를 보고 붓을 멈추고 물끄러미 바라보다가 “소희…… 소희.” 하고 그는 중얼중얼 혼자서 중얼거렸다. “소희…… 일흠은 밝고 쾌활한데 어쩌면 그렇게 사람이……” 그는 한숨을 후 내어 쉬고 재털이에서 마코갑을 집어 한 개 붙여 물고 넋이 나간 사람처럼 써떼어 ‘소희’만 바라보았다. 바라보다가 그는 짜증이 나는 듯이 종이를 박박 찢어 싹싹 비벼서 책상머리 문을 열고 밖으로 내던져 버렸다. 여는 문으로 밀려드는 바깥바람은 으쓱하게 찼다. 그는 다시 자리에 앉아 책상서랍 속에서 목탄지와 연필을 꺼내가지고 인물 스케치를 하기 시작하였다.
