그와 상의하여 부친께서 혼인날을 정하셨고 언뜻 그날 혼인이 될 줄 아느냐고도 해봤지만 일력을 떼어 날짜를 찾아보았다.
 벌써 얼마 아니 있어 해는 질 것 같았다. 어디서 생겼는지 없던 구름이 조 그마하게 저쪽 얕은 곳을 흐른다.
하〈1〉 11월 18일. 자기는 안 가겠다고 몇 번이나 말씀했으나 들은 체 만 체하시고, 부친께서 그와 상의하여(상의보다도 그가 하자는 대로) 혼인은 그 날로 정하셨다고, 허의 편지를 받은 영식은 벌써 가슴이 무엇에 쫓기는 것 같았다. 암만하면 그 날 혼인이 될 줄 아나? 하고 언뜻 이런 소리도 하였으나, 그 래도 책상 위에 걸린 일력을 떼어 들고 11월 18일 날짜를 찾아보아졌다. 목 요일이었다. 벌써 오늘이 11월 05일! 이제 2주일도 남지 못했다. 어떻게 해야 좋을까, 이것은벌써부터 속을 태워 오던 생각이지마는 이제 는 이제는 우리 집에서만 허락한 대도 소용이 없이되었다. 지금 와서는 오 직 도망! 그것밖에 취할 길이 없이되었다. 그러나, 지금 어떻게 도망갈 꾀 가 있나……, 어디로 가서 어떻게 살아갈 수가 있을까……, 생각할수록 가 슴만 뻐개질 것같이 무겁고 답답할 뿐이고, 졸업만 한 뒤였다면……, 하는 소리만 한숨과 함께 덧없이 반복되었다. 다음 다음 날 일요일에는 다른 때보다도 빨리 예배당에서 허를 기다렸으 나, 웬일인지 그는 영 오지 않았다. 웬 일일까…… 하는 생각이 영식이 가 슴을 더 번민케 하였다. 속을 썩이어서 집에 파묻혀 있는가, 혼인 때까지 그 부모가 내보내지를 아니하나? 그는 집에서는 지금 혼인 준비에 분망하렸 다. 아아, 그 속에 파묻혀 있어서 허가 오죽이나 가슴이 타랴. 별별 궁리를 다하여서, 내 편지만 고대하고 있을 것이다. 이런 생각을 하면서, 허의 사 진을 책상 위에 들고 앉은 그의 머리에는 거번(去番)에 금화산 뒤 능림 속 에서 둘이 이야기하던, 그 모양이 떠돈다. 속상하는 듯이 옆의 풀 한 줌을 북 뜯어서, “아주 먼 ── 사람 없는 데가 가서 살았으면 좋겠어요.” 하던 그 태도가 눈에 보이고, 그 말 소리가 귀에 들리는 것 같다. 너그럽지 못한 여자의 속을 그렇게 태우는 그가 지금 얼마나 나의 무능을 탄식하고 있을까……. 그까짓 주변 하나를 이겨 내지 못하는 남자! 자기가 스스로 생 각한 이 소리가 영식의 마음을 더 괴롭게 조였다.
