“나는 내 일 같소.” “내 일은!” “흥, 그 사람(사내)도 여북하면 그렇게 갔을라구! 그게 다 남의 일이 아닙니다!” 쪼들리는 이 생활을 견디다 견디다 못하여 어떤 때는 아내까지 쳐버리고 뛰어가고 싶은 마음이 불붙듯 이는 나로서는 그 달아난 사내에게 비난을 줄 수 없었다. 오히려 그것이 편치나 않을까 하는 생각이 났다.
 이러는 때에 아내가 들어왔다. “저 집 사내가 달아났구려! 저를 어쩌우” 들어온 아내는 아랫목에 자리를 깔면서 근심스럽게 뇌었다. “달아나다니” 나도 미상불 놀라지 않을 수 없었다. “지금 편지가 왔는데 달아났다오!” “편지는 누가 한 편진대!” “사내가…….” 하고 아내는 다시 화롯가로 오더니 말을 이어서, “아까 편지가 왔는데 ‘나는(사내) 인제 더 어찌 할 수 없으니 당신(아내)은 당신 마음대로 하오. 나는 동경으로 가오. 나를 바라보고 배고픈 설움을 받지 말고 좋은 데 개가를 하오’하고 편지가 왔는데 그래서 저렇게 울고 있는데 에구 그 꼴은 차마 못 보겠어요.” 하고 아내는 전등을 물끄러미 쳐다본다. “흥.” 나는 코웃음을 치었다. 그런 일을 너무도 많이 보았고 또 내 자신도 그렇게 위태한 생활을 하고 있은 지 벌써 오래 되어서 마비된 내 신경은 그런 것이 그리 대단하게 보여지지 않았다. “에이구 그 에미는 괜찮지만 그 어린것을……. 그러게 제 에미두 이 어린 거 어쩌라고 하면서 목이 메이게 꺽꺽 울어요.” 아내도 감정이 빠른 계집의 한 사람이라 그 처참한 광경을 눈앞에 다시금 그리는 것 같다. “하는 수 없지. 그렇게 되면…….” 나는 의미 없는 소리를 치었다. “에구 그렇지만 그런 짓을 어찌 하오! 이 겨울에 저 어린것을 버리구 가면……. 그런 도척 같은 짓을.” 아내의 인도주의는 또 흘렀다. “나는 내 일 같소.” “내 일은!” “흥, 그 사람(사내)도 여북하면 그렇게 갔을라구! 그게 다 남의 일이 아닙니다!” 쪼들리는 이 생활을 견디다 견디다 못하여 어떤 때는 아내까지 쳐버리고 뛰어가고 싶은 마음이 불붙듯 이는 나로서는 그 달아난 사내에게 비난을 줄 수 없었다. 오히려 그것이 편치나 않을까 하는 생각이 났다.
