정암은 비인위적인 범죄로 우정을 쓴 찬양이 찬사를 받자 양심상 참을 수 없었다.
 사람으로서의 차마 하지 못할 행위를 범하고도 오늘까지 비밀히 감추어 두었던 것은 지위를 보존하므로 거기에 따라 예술 가치도 앞으로 더욱 높이 자는 데 있었던 것이나, 자기와 같이 예술의 소재도 영원히 사라지고 말진 대 완전한 사람으로서의 인격을 바로 가짐으로 나머지의 여생이나 깨끗이 예술화하여 보다 더한 한낱 완전한 인간으로 예술 그 물건이 되어 죽고 싶 다. 그 비인위적인 무서운 범죄로 우정(友情)을 써서 문단적 지위를 얻게 되 던 사실, 그것을 정암은 시 바삐 밝힘으로 완전한 죄 없는 사람이 되어 죽고 싶은 알뜰한 충동에 자못 이길 수 없다. “여보!” 정암은 아내를 부른다. 그리고 급히 천양을 좀 청해 달라 이른다.
그리고는, 얼마 동안을 무슨 사념엔지 다시 고요히 잠겼던 정암은 천양의 기침 소리가 들리기 바쁘게 힘없는 눈을 번쩍 뜨고 지극히 반가움에 못 이 기는 태도로 천양의 팔목을 덤썩 더듬어 쥔다. “요즘은 좀 어떤가?” 다른 한 손으로 정암의 빼빼 마른 팔목을 천양도 마주 쥔다. “나는 이젠 죽는 사람이야, 군과 이렇게 손목을 잡구 이야기를 하게 되 는 것도 이것이 필시 마지막일까 보아.” “그런 소리를 왜, 하나!” “아냐 나는 죽는 사람이지. 군의 그런 인사말도 지금 내 탈에는 너무 늦 어.” “글쎄 그런 소린 말래두.” “아니, 죽지. 죽고 말고……. 내가 죽으면 군! 세상은 나더러 무어라고 할 것인가? 군은 비평가이니만치 응당 나에게 대한 문단의 여론을 좀 더 정 확히 짐작할 테지?” “군의 지위야 소설가의 한 사람으로 영원히 살고 있을 텐데……. 군의 우정이야 우리 문단에서뿐 아니라, 외국의 어느 문단에 가져다 놓더라도 손 색이 없을 불후의 걸작으로 이미 세평이 높잖은가. 그것만으로도 군의 지위 는 영원히 살고 있을 것이라 믿네.” 별안간 정암의 눈에는 눈물이 핑 돈다. 천양의 입으로 우정의 찬사를 받 을 때 정암은 양심상 참을 수 없는 그 무엇이 아프게 가슴을 찌르는 것이 다.
