옥초는 봄머리의 햇볕이 이만큼 고맙고 반갑기도 난생 처음인 듯싶고 (그리하여 절절히) 그의 아름다움과 그 아름다움을 즐기는 흥이란 도저히 섣부른 예술, 가 령 조금 아까 몇 장만 읽다가 차마 내던지고 만 채 무엇이(蔡某)라더냐 하는 기 막힌 작가의 그 뚝뚝하고도 멋없는 소설 따위에 비길 바가 아닌 것 같았다. 옥초는 그래서 한참 시방 정신이 팔려 방금 동무를 찾아 놀러라도 나가볼까 하 던 생각도 아무것도 죄다 잊어버리고 고스란히 앉아 있는데, 그러자 얼마만인지 몰라도 별안간 오정 사이렌이 요란히 제가끔 사방에서 울어댄다.
 한낮의 절간 같다고 할는지…… 연일 드세게 불던 바람도 오후를 기다리느라 아직은 잠잠하다. 아침으로 오후로 저녁으로면 뱃사람 여대 치게 들입다들 소리 지르고 지껄이고 쾅 당거리고 음악하고 하느라고 남 정신 못 차리게 떠드는 선머슴 중학생들이 들어 있는 뜰아랫방들은 으스스한 그늘이 진 툇마루에 저의 주인들처럼 터설궂게 생긴 헌 신발짝들만 얌전스럽지 못하게 널려 있지 모두 교교하다. 안방도 아무 기척이 없는 게 주인 노파도 담뱃대를 물었던 입을 헤벌리고 누워 낮잠이 든 모양이다. 두루 이렇게 세월을 잠깐 잊어버린 듯 깜박 조용하고 햇볕만 따사하니 맑아, 한 량없이 한가로운 품이 평화한 꿈속이나 그런 딴 세계인 것 같이 재미스러웠다. 옥초는 봄머리의 햇볕이 이만큼 고맙고 반갑기도 난생 처음인 듯싶고 (그리하여 절절히) 그의 아름다움과 그 아름다움을 즐기는 흥이란 도저히 섣부른 예술, 가 령 조금 아까 몇 장만 읽다가 차마 내던지고 만 채 무엇이(蔡某)라더냐 하는 기 막힌 작가의 그 뚝뚝하고도 멋없는 소설 따위에 비길 바가 아닌 것 같았다. 옥초는 그래서 한참 시방 정신이 팔려 방금 동무를 찾아 놀러라도 나가볼까 하 던 생각도 아무것도 죄다 잊어버리고 고스란히 앉아 있는데, 그러자 얼마만인지 몰라도 별안간 오정 사이렌이 요란히 제가끔 사방에서 울어댄다. 뒤미처 낸들 빠 져서 쓸까 보냐고 마루 뒷벽의 늙은 괘종이 처억(씰그럭 처르르 담을 배앝아 청 을 가다듬었다는 게 잔뜩 목이 쉰 소리로) 늘어지게 하나씩 하나씩 열 번을 치더 니 그 다음은 시치미를 따고 도로 뚜욱 따악 뚜욱 따악, 종내 암 말도 안는다.
