생활이 차면 딴 생각이 든다는 그 말을 무시하고 나는 생활 설계를 조목조목 내려 적고 자신있게 유례를 바라봤다.
 “옳은 말이요. 유래에게는 지금 무엇보다도 생활이 필요하오. 반년 동안 잃었던 생활을 한꺼번에 가장 풍부하게 뺏어야 할 것이요. 생활의 테두리가 만월같이 꽉 찼을 때 내 말한 뜻이 알려지리다.” 단숨에 내지껄이고 나는 유례가 들치는 책장을 넘겨다 보며, “어느 맵시 어느 감이 마음에 드는지 말해 보시우. 우선 옷을 장만합시다. 다음엔 구두를 갈고.” 재촉하는 듯한 어조에 유례는 어안이 벙벙한 모양이었다. “뼈부터 궁골로 생겼는지 평생 가난이 비위에 맞아요. 생활이 찼다간 짜장 딴 생각이 들게요.” 진정으로 들을 필요 없는 나는 그 말을 무시하고 뒤미처, “두말 말고 생활을 설계합시다.” 하고 마치 건축을 설계하려는 고명한 기사와도 같이 책상 위의 종이와 연필을 집어 들었다. “갖은 진미를 먹어야 할 것. 음악을 풍성히 들어야 할 것. 좋은 그림을 보아야 할 것. 영화를 적당히 감상해야 할 것. 몸을 충분히 휴양해야 할 것.” 지껄이는 한편 번호를 따라 조목조목 내려 적고는 얼마간 자신있는 눈초리로 유례를 바라보았다. “보시오. 다 건강한 것이지 하나나 불건전한 조목이 있소.” “뜻은 감사하오나 과분한 사치는 동무에게 죄예요.” “쓸데없는 겸손이지 많은 동무 중에서 한 사람이라도 회복되고 충실하여지면 반가운 일이 아니겠소. 죄니 양심이니 하는 것이야말로 도리어 일종의 장식물이 아니오. 오는 대로 받아들이는 것이 더 인간적인가 하오. 인간을 떠나 무엇이 있소.” 나는 됩데 내 일류의 역설로 장황하게 그를 꾸짖는 것이었다. 그가 잠자코 있음을 보고 마지막으로 못을 박는 듯이 내 자신의 결론으로 그를 휘이고야 말았다.
