그러나 곰곰 생각하면, 언제라서 꼭이 볼일이 있어서만 서울을 다닌 바도 아닌 것. 역시 전과 달라 마음이 어느덧 서울이라는 것을 갖다가 은근히 꺼려하고 내켜를 안고 했던 것이요, 그 탓이었을 것이다. 십 리만 걸어 나오면, 두 시간이면 가고 두 시간이면 오고 하는 것을.
 ‘여섯 달!’ ‘반 년!’ 참으로 오래간만 이다. 그러나마 바로 지척지 간에서. 십 리만 걸어 나오면, 두 시간이면 가고 두 시간이면 오고 하는 것을. 반드시 무슨 촌구석에만 처박혀 있자고 작정을 댔던 것도 아니요, 한갓 그저 우난 볼일도 없으면서 흥떵거리며 번다히 오르내리잘 며리가 없는 노릇이라 아무려나 그런 대로 들어앉아 있은 것이 어언간 반 년토록을 내내 두문불출로 지나왔던 모양이다. 그러나 곰곰 생각하면, 언제라서 꼭이 볼일이 있어서만 서울을 다닌 바도 아닌 것. 역시 전과 달라 마음이 어느덧 서울이라는 것을 갖다가 은근히 꺼려하고 내켜를 안고 했던 것이요, 그 탓이었을 것이다. ‘마음이 차차로 서울을 기피하고 그리하여 서울을 마침내 저버리게 되고!’ 그렇기론들 지금 당해서야 하상 그리 지극한 미망일까마는, 무릇 이 조락한생애로부터 또 한 가지 하찮으나마 애착과 동경을 영영 잃는다는 것은 작히 슬픔이 아닐 수가 없는 것이다. 등 뒤에서 무어라고 볼먹은 소리가 들리어 퍼뜩 정신이 들었다. 돌려다보니 중(中)스름한 영감 하나가 바로 내 뒤에 섰는 젊은 양복 친구의 앞을 비집고 들어오려다가 들키고는 지청구를 먹던 것이다. “허! 거 젊은 양반이 온 표독두스럽다!” 무렴해서라도 암말도 못하고 슬슬 저리로 가버렸을 테지만 영감은 도리어 노염이 나가지고 전접스런 말조로 책을 잡잔다. “경을 알아요? 경을?” 양복친구는 성이 더쳐서, 대고 이렇게 거듭 공박이고. “경 오고 무엇이고……” “연성 그래두 잘했대!” “게, 늙은 사람이 또 좀 잘못했기루서니!” “늙었으면 남 위해 늙었나! 날 언제 업어줬어요?” “게, 댁은 부 모두 없소?” “우리 부몬 그 따위루 얌체 빠진 짓을 하구 다니질 안 해요!” “허! 흉악한 일이로군!” “해두들 너무한단 말야!” 제마다 당연한 시비 거리일는지는 모른다. 그러나 옆에서 보맨, 젊은 친구가 분수 이상으로 매몰스럽게 구는 품이나, 주접을 피웠으면 피웠지, 아닌 트집까지 하려 드는 영감이나 둘이가 다 같이 딱한 사람들이다.
