그것은 안개와 같이 자욱하게 나의 전신을 둘러싸서 압박하는 느낌을 준다.
나는 때때로 이들의 환영에서 괴로운 채찍을 머리와 등에 느낀다. 그리고 괴로움에서 나의 머리를 구하려고 나는 이들의 환영을 부숴버리려고 안타까 와 한다. 이미 그들이 땅속에 묻힌 지 4, 5년을 지낸다. 그들은 그러나 봄과 함께 항상 나의 옆에 그리고 나의 마음에 퍼렇게 살아있다. 내 선처에 관한 기록은 이 곳에 적는 것은 쑥스러울 뿐 아니라 또한 그 기 회도 아니다. 이는 오랫동안 나의 생활의 반려이었고 청년기의 상반을 점령하는 위치에 있는 사람인 때문에 회상은 단편적으로 또렷하게 나타나서 원 고지 십여 매에 대상이 되기보다는 광범하고 포착할 수 없어 오히려 지난날 의 생활기록으로서만 재현(再現)할 수 있을 성질에 속한다는 느낌이 강하 다. 어떠한 한 폭의 사건과 함께 등장하는 것이 아니라 한 시대 한 시절의 광활하고 막막한 분위기와 함께 나의 속에 우러난다. 그러므로 그것은 어떤 특수한 정황과 표정과 행동을 수반하고 나의 눈앞에 또렷하게 나타난다기보 다는 안개와 같이 자욱하게 나의 전신을 둘러싸서 시작보다도 오히려 촉각 을 번거롭게 압박하는 느낌을 준다. 자막이 봄과 함께 고요히 나타나서 눈 이 펄깍 부시도록 누구라고 똑똑히 가리킨다. 그러나 그것이 지난 뒤 영상 은 결코 확연히 나타나는 것이 아니다. 눈과 귓등에 뱅뱅 돌면서 그러나 그 것은 오히려 걷잡을 수 없고 그렇기 때문에 뿌리치기도 힘들다. 나는 이를 기록할 수는 없다. 무엇이라고 글자를 희롱하여 이것을 독자에게 전할 수는 없다.
