쓸쓸히 닫겨 있는 대문을 열고 들어서매, 이 집에 조화되지 않는 화려한 화단이 뜰을 장식하였고 그 화단에서 꽃을 가꾸고 있던 허연 노인이 나를 쳐다보았습니다. 초라하나마 대문도 달리고 흙담도 있기는 하지만, 모두가 썩어지고 무 너져가는 일견 빈집같이 보이는 쓸쓸한 집이었습니다.
 그 집이라 하는 것은 〉모양으로 산이 둘러막힌 구석에 홀로 서 있는 집으 로서 앞에는 밤나무와 수양버들과 샘 개울이 흐르고, 뒤로는 산을 끼고 역 시 밤나무와 포도넝쿨이 무성히 얽혀 있는 외딴 조그마한 기와집이었습니 다. 초라하나마 대문도 달리고 흙담도 있기는 하지만, 모두가 썩어지고 무 너져가는 일견 빈집같이 보이는 쓸쓸한 집이었습니다. 쓸쓸히 닫겨 있는 대문을 열고 들어서매, 이 집에 조화되지 않는 화려한 화단이 뜰을 장식하였고 그 화단에서 꽃을 가꾸고 있던 허연 노인이 나를 쳐다보았습니다. “이 댁이 최봉선 씨 댁이오니까?” 이렇게 묻는 나의 쾌활한 소리에 노인은 의아하다는 듯이 그냥 보고만 있 다가, “어디서 오셨소?” 하고 묻습니다. 나는 얼결에 서울서 왔노랄까, 잡지사에서 왔노랄까, 주저하고 있을 때에 어두컴컴한 건넌방에 드리운 발이 걷어지며 젊은 여인의 소 리가 들렸습니다. “누구를 찾으세요?” “최봉선 씨네 댁이 여긴가요?” “어디서 오셨어요?” “서울…….” 으로 끝을 낼까 어떤 잡지사라고까지 할까 하는 동안에 방 안에 있던 여인 이 밖으로 나왔습니다. “경애 씨 아니세요?” 뜻밖이었습니다. 나는 여기서 내 이름을 아는 사람이 나설 줄은 뜻도 안하였습니다. 그래서 놀란 마음과 놀란 눈을 그리로 향할 때에, 나는 거기서 나의 소학과 중학의 동창생이었고, 같은 해에 여중학교를 졸업한 최화 순을 발견하였습니다. 졸업생들의 자축회를 끝낸 뒤에, “또 보자.” 의 한마디를 최후로 그 이래 7년을 만나지 못하였던 화순을 보았습니다.
