할머니와 할아버지가 일을 해야 했기 때문에 옛날이야기를 듣고 자라지 못한 샌님이가 옛날이야기를 해달라고 조르면 할머니는 핀잔을 주었다.
 할아버지나 할머니 무릎에 앉아서 옛날 이야기를 듣고 자랄 수 있는 복도 못 타고 난 샌님이었었다. 샌님이 그런 행복을 누릴 수 있었을 나이에는 할아버지도 할머니도 장정들 처럼 일을 해야 했었다. 어쩌다 할머니를 붙들고 옛날 얘기를 해달라면, “얘가 미쳤나베! 내가 너하구서 얘기하구 있을 팔자가 된다던?” 하고 핀잔을 주기가 일쑤였다. “그러지 말구 할머니 한 자루만 해줘! 응, 할머니!” 떼를 쓰다가는 볼기짝 얻어치이기가 십상이었다. 샌님의 할머니도 오늘의 샌님처럼 들은 이야기가 없었는지도 몰랐다. 철나기전부터도 밭으로 논으로 시중을 들러 따라다녔고, 일곱 살 때는 벌 써 소꼴망태가 메어졌었다. 아홉 살에는 까치집 같은 삭정이 짐을 져야만 했던 샌님이었었다. 낫 놓고 기역자도 모르는 터고 보니, 평생 또 한 권의 이야기책도 본 것이 없다. 샌님이 아는 이야기란 호랑이가 수수깡에 찔려서 죽었다는 이야기와, 놀부와 흥부, 그리고 어련무던하게만 아는 심청이 이야 기 정도였다. 이 셋을 다 팔아먹고 나니 그날로 동이 나고 말았다. 그래서 하는 수 없이 며칠을 두고 같은 이야기를 되풀이하자니까, “또 심청이 얘기지 뭐! 그건 싫어! 한 걸 또 하구 또 하구 그래, 할아버 지! 나 갈 테야!” 이렇게 뺑소니를 치고 만다. 눈을 감고도 파밭은 맬 수 있어도 접지 하나 못하는 샌님의 멋없는 손이었 다. 색종이를 가지고 와서 접지를 해달라다가는, “할아버진 바보야! 새 하나두 못 접어! 나만큼두 못한 걸 뭐! 무슨 어른이 저래!” 어린것의 말이라 그렇지 더없는 모욕이었다.
