현역 대장으로 불리는 한치각의 집은 사직 영문과 공동 가옥이라는 별명을 갖게 되었다.
그 까닭에 한 치각의 집은 두 가지 별명을 듣게 되었다. 그 집 전체를 말할 때에는 역시 골동가옥이라고 하고 또 한 치각이 쓰고 있는 사랑만을 표시할 때에는 사직영문이라고 부른다. 그뿐만 아니라 모든 별명을 군대식으로 붙 여서 젊은 주인 한 치각은 현역대장, 늙은 주인 한승지는 노대장이라는 별명 을 붙였다. 그러나 이 별명은 그 집 젊은 주인 앞에서만 통용하는 존칭어이 요. 소위 병정이라는 그들 사이에는 ‘현역’,‘노통’이라고만 부르는 것 이 상례이다.
매일 판에 박은 듯이 모이는 그들은 오늘도 날마다 표준이 되어 있는 오정 떼에 모두 모여있다. 현역대장이 그저 자리에서 일어나지 아니한 까닭에 상 노의 방 뒷마루 끝에서 으스스한 추위를 느끼면서 한 치각이 일어나기만 막 연히 기다리고 있다. 이와 같이 여러 사람들이 화롯불 하나 없는 마루 끝에 서 두 시간 이상이나 떨고 있지마는 그 중에 감히 한 치각을 깨어 일어나라고 거래할 용기를 가진 사람은 하나도 없다. 그들은 동짓달 해가 다 가기까지 한 치각이 제풀에 잠이 깨기만 기다리고 있을 운명의 사람이다. 모인 사람중 에는 한 치각의 퇴물인 장아찌빛이다 된 외투를 얻어입은 사람도 혹은 목에 대인 털이 다 모지라진 인바네쓰를 두른 사람도, 아직 그 은덕에도 참예치 못한 장병은 회색이 검정빛이 된 목단 두루마기 바람으로 장을 웅크리고 쓸데없는 잡담으로 시간 가기만 기다린다.
“여보게 오늘은 대장의 기침이 너무 다방골인 걸. 이래서야 일찍 등대한 병정들이 추워서 살 수가 있나. 이것 만주 빙 보다 더 심한데.” “이 사람 인제 겨우 세 신데 그러나, 그저께는 대장의 기침이 놀라지 말 지어다. 오후 여섯 시였어 자그만치…….” “그럼 오늘도 여섯 시까지란 말야? 아이구 ─, 맙소사, 이 추위에 한 데서 여섯 시까지야? 여보게 사람 죽겠네. 그럼 오늘은 초저녁에 ‘훈련원’을 하세…….” “훈련원? 이 추위에 훈련원은 무얼 하러 가?" “저럼 엄숭이, 훈련원도 몰라? 입때까지. ‘해산’하잔 말야. 햇기나 있 어서.” “옳지. 영문을 해산하잔 말야? 좀 참아. 대장이 일어나면 오늘은 무슨 수 가 다 있네…….” 그들은 이러한 회담을 하는 중에 별안간에 대문이 삐 ─ 걱 씩 ─ 하고 좌 우로 열리면서 꽁무니에 찌른 마차꾼이 쑥 들어온다.
