마을 사람들은 행방불명된 배가 돌아오기를 기다렸으나 고기잡이하러 나갔던 배 안에 있던 것은 시체 오륙 개였으며 뱃사람은 그 시체의 가족들을 불렀다. 
온 마을 사람들은 행방이 불명된 배를 찾으러 내보낸 뒤에 바닷가에 나와 서 그 배가 돌아오기를 기다리었다.
들어온 조수가 아직 물러가기 전인 그날 석양에 앞바다에 두어 척 어선이 암암(暗暗)히 보였다. 이 배의 그림자를 바라본 마을 사람들은 그 배에 한 줄기의 희망의 줄을 멀리 던지고, 그것이 가까이 오기만을 기다리었다. 기 다리는 그들의 마음은 불에 넣은 가죽처럼 죄어들면서도, 몸은 얼음 섞인 물을 끼얹은 듯이 걷잡을 수 없이 떨리었다. 한 줄기의 희망이 시선과 함께 모여든 그 배가 앞 갯벌 가까이 들어옴에 따라 그들 희망의 줄은 날카로운 칼을 휘둘러 베이는 듯이 끊어져버리기 시작하였다.
그 배는 폭풍우가 불어 가기 전에 고기잡이하러 나간 배들이 아니었다.
“저것은 우리 배가 아닌갑만…….” 이라고 말하는 것은, 어머니를 따라 나와 돌아오는 배를 기다리던 점동이 었다. 그 어머니는 “그렇다! 우리 배는 새 밴데…….” 라 힘없이 대답하였다.
이와 같은 대화가 점동이 모자 사이뿐만 아니라, 거기에 모인 여러 사람 가운데에 거의 한결같이 있었다.
배는 바닷가에 닿았다. 여러 사람들은 배를 향하여 모여들었다. 배는 배 밑으로 주르륵 모래를 긁는 소리를 내고는, 무슨 비장한 보고나 할 것같이 언덕 위에 닻을 던지고 우뚝 섰다. 배 안에서 다만 물에서 건진 시체 오륙 개가 누워 있을 뿐이었다. 뱃사람들은 뱃머리로 높이 올라서서 그 시체의 가족 이름을 불렀다.
그 가족들은 그 배로 들어갔다. 배 안에서는 울음소리가 처량하게 울리었 다. 이름을 미친 듯이 부르며 “허…… 허…….” 웃음소리조차 섞인 울음 소리가 들리었다. 다른 사람들 가운데에는 이 울고불고할 행복조차 얻지 못함을 원망하는 듯한 얼굴로 초연히 돌아가는 이도 있었다.
