“아버지, 왜 그러셔요?” “너 안 잤더냐?” “네.” “거 불 좀 켜라.” 창수는 머리맡에 놓았던 성냥은 더듬어 등잔에 불을 켰다. 조그만 사기 등 잔인 데다가 심지를 어찌나 줄였는지 겨우 형체나 알아볼 수 있을 정도다. 불이 켜지자 손등으로 콧물을 닦는 춘배의 모습이 나타났다.
 그것이 꿈이었다는 것을 깨닫기까지는 한참이나 걸렸다. 춘배는 옆자리를 더듬어 보고서야 한숨을‘휴’내쉬었었다. 창수는 분명히 자기 옆에 누워 있었던 것이었다. 춘배는 그것이 꿈이요, 거기 누운 것이 분명히 창수라는 것을 깨달은 순간 눈물을 걷잡지 못했었다. 좋은지 슬픈지도 몰랐다. 그저 자꾸만 눈물을 쏟아지는 것이었다. 눈물뿐이 아니었다. 춘배의 입에서는 자 기도 모르는 사이에 울음소리까지 새어나왔던 것이다. 아버지의 울음소리에 아들은 벌떡 일어나 앉았다. “아버지, 어디 편찮으십니까?” 근심스러이 창수는 머리로 손을 가져갔다. 손이 닿은 것은 이마가 아니고 눈이었다. 창수는 그제야 아버지가 울고 있다는 것을 발견했었다. “아버지, 왜 그러셔요?” “너 안 잤더냐?” “네.” “거 불 좀 켜라.” 창수는 머리맡에 놓았던 성냥은 더듬어 등잔에 불을 켰다. 조그만 사기 등 잔인 데다가 심지를 어찌나 줄였는지 겨우 형체나 알아볼 수 있을 정도다.
불이 켜지자 손등으로 콧물을 닦는 춘배의 모습이 나타났다. 얼마를 훌쩍이 더니 부스럭부스럭 대에다 담배를 한 대 담아 한동안이나 생각깊은 낯으로 빨고 있더니 나무 재떨이 가에다 담뱃대 꼬다리를 걸쳐놓는다. 그러고는 슬 픈 음성으로, “얘야.” “네.” “너 이렇게 할 게지?” “뭡니까, 아버지?” “너 지금 내가 운 것을 보았겠구나. 네가 달아난 꿈을 꾸다가 깨었었 다.” “아버지두, 그래 우셨어요.” “그래 운 게 아니다. 네가 달아났다는 소릴 듣구서 느 어머니와 복순이를 들구 패다 나니까 꿈이로구나 . 꿈이 깨면서 널 더듬어보니까 네가 옆에 있 지 않으냐! 네 몸에 손이 닿자 나도 모르게 눈물이 쏟아지더구나. 창수 야.” “네.” “너 이 아비의 심정을 알겠느냐?” “……” 창수는 대답이 없다. 그것은 실로 오랜 침묵이었다. 춘배는 꺼진 담배에 다시 불을 붙인다. 이 긴 침묵은 춘배는 견딜 수가 없었다. 그것은 마치 재 판 언도를 기다리는 죄수의 심정과도 같은 것인지도 몰랐다. 지금의 춘배로 본다면 창수를 내어 보내는 것은 죽음이나 진배없었다. 그는 무식은 해도 지 금 세상에 국민학교 졸업쯤 해가지고 대처에 가서 제 입 호구를 할 만한 월 급자리 얻기가 하늘의 별 따기보다도 어렵겠다는 것은 잘 알고 있었다. 그 렇다고 밑천 한 푼 없이 장사를 해서 돈을 번다는 것도 삼식이 꼴밖에는 될 수 없을 것이다 했다. 삼식이 꼴 ─ 그것은 무서운 일이었다.
