새로운 단원을 제외한 모두가 구면이고 나를 보며 방긋 웃는 그들을 보니 반가움이 버쩍 솟았다.
눈앞을 깔아보고 그 어디인지 먼 곳을 생각하고 있는 듯한 기색이 눈과 볼에 나타나서 그것이 알 수 없는 매력을 더한다. 꿈의 매력이라고도 할까 ─ 바랑에게도 그것이 없는 것은 아니나 그의 남국적인데 비해 카테리나의 그것은 북국적인 향기를 풍겨 그와는 또 다른 힘으로 사람을 잡는다. 참으로 동료의 말마따나 나는 가장 가까운 내 눈앞에 꿈의 대상을 보고 있는 셈이었다. “어서 용기를 내서 한몫 대서보지. 이런 기회가 얼마든지 있는 것이 아닐 텐데 ─ 용기가 첫째야.” 조롱인지 격려인지 동료가 뜨끔 눈짓을 하고는 인쇄소로 간다고 내가 그린 광고지의 원고를 가지고 사무실을 나갔을 때 나도 꽃을 다 꼽은 꽃병을 카테리나의 앞으로 내밀었다. “무대 옆방이 너무 침침해 꽃나 꽂아 놓아야 조화가 될 것 같아서요.” 그래서 사 온 꽃이라는 뜻이었다. “그 방이 원래 어두워요. 창이 적은 까닭에 여름엔 더웁구.” “좀 와 보세요. 창을 떼야 할 텐데 떼어도 좋은지 어쩐지.” 꽃병을 들고 나가면서 흘끗 눈을 돌리는 카테리나의 뒷모양을 바라보고는 마침 손에 일을 삠했던 차이라 나도 그의 뒤를 따르지 않을 수 없었다. 오후의 두 번째 영사가 시작되었던 까닭에 관 안으로 들락날락하는 관객으로 복도는 어지러웠다. 옆 복도를 종종걸음으로 들어가 무대 옆방에 이르렀을 때 활짝 열어젖힌 문안으로 울긋불긋한 방안의 모양이 들여다보였다. 좁은 방안에서 어쩔 줄을 모르면서 트렁크들을 열고 무대 의상들을 내서 벽에 걸며 화장품 그릇을 책상 위에 놓고 하면서 복작거리는 것이 답답하게들 보였다. 처음 보는 초면의 처녀 그들이 아마도 새로 단원이 된 마리이와 이리나일 듯 소년 소녀가 미이샤와 안나일 듯하고는 그 외는 모두 구면이었다. 피아니스트인 스타아홉, 수풍금을 울리는 크리이긴, 기타를 타는 아키임, 북을 치는 이와높, 바이올린 켜는 피엘 ─ 모두가 나를 보고는 방긋이들 웃으면서 구면임을 그 스스로들 기뻐한다. 그 한 커다란 가족에 대한 반가움이 버쩍 솟으면서 나도 창께로 가서는 그들을 조력해서 한편 창을 떼어냈다. 답답하던 방이 한결 시원해진 것 같다.
