나는 그가 인생에서 만나는 수없는 사람 중 하나라고 생각했지만 반년의 세월이 지나자 그가 내게 큰 관계가 있는 사람인 것을 깨달았다.
천애 만리에 뜻도 아니하였던 T선생은 뜻도 아니하였던 때, 뜻도 아니하였 던 곳에서 나를 만났읍니다. 그러나 뭉매한 나는 그가 나에게 무슨 상관이 있는지를 알았을 리가 없습니다. 내가 그를 처음 대할 때에는 다만 인생의 큰길에 가다가다 만나는 수없는 사람 중에 하나라고 밖에 생각지를 못하였 읍니다. 그러나 한 달 두 달 지내어 반년의 세월이 가매, 비로소 나는 그가 내게 큰 관계가 있는 사람인 줄을 깨달았읍니다. 그의 말과 그의 행위, 그 의 내게 주는 깊은 사랑은 쌓이고 쌓이어 마침내 나로 하여금 오래 잃어 버 리고 잊어 버렸던 인생의 길을 찾아 볼 맘이 나게 하였습니다. 그 길이란 무엇이냐.
"너를 버려서 네 동포에게 주어라." 함과, "네 몸을 깨끗이 하여 동포를 위하는 제물이 되어라." 함이외다. 그가 내게 꼭 이대로 말을 하거나 글로 써 보인 것은 아니지마 는, 그가 반년 동안을 내려 두고 혹은 의식적으로, 혹은 무의식적으로 내게 준 여러 가지 감화를 종합하여 내 말로 번역하면 이러한 결론이 된다 함이 외다.
그래서 나는 나 개인의 행복에 대한 모든 욕망을 다 끊어 버리고 칡베 장 삼에 목탁을 두드리면 고애 중생의 죄를 속하는 새벽 염불로 일생을 보내는 중의 생활을 짓기로 하였습니다. 그래서 나는 술을 끊고 생명으로 언약한 오년 동안이나 무쌍한 핍박 속에서도 그려 오던 애인조차 끊어 버리고 청춘 의 모든 향락을 다 끊어 버리고 내 생명이 있는 날까지아침부터 저녁에 안 으로 내 몸을 닦고, 밖으로 청년을 돕는 자가 되리라 하고 힘썼읍니다. 이 리하매 나의 몸과 맘은 일종 써늘한 안위 중에 자리를 잡을 수가 있었읍니 다. 그래서 지난 일개년 동안 그런 생활을 계속하였고, 이 앞에도 죽기까지 그런 생활 속에서 지내리라고 믿었읍니다.
