일이는 준식이에 대해 미안한 생각을 할수록 여인의 얼굴이 어릿거려 괴로웠고 그 여름 준식을 찾지 않았다.
 한번은 언젠가 길에서 마주 오는 준식이를 보고 자기 편에서 질겁을 해서 길을 비켜선 일까지 있었다. 그러면서도…… 준식이에 대하여 미안한 생각이 더하면 더할수록 일이의 눈에는 번번이 그 어떤 여름날 어두운 방 안에서 쑥 밝은 곳으로 솟아 나오 던 젊은 여인의 얼굴이 어릿거렸다. 잊어버리려면 더욱 어릿거렸다. 생각 안하려면 더욱 생각나서 그를 괴롭게 하였다. 그 여름을 일이는 다시 준식이를 찾지 않았다. 준식이도 웬일인지 일이를 찾아오지 않았다. 준식이가 자기를 찾아오지 않는지라 일이는 더욱 마음이 무거웠다. 이치로 캐보자면 결코 그런 일이 있을 까닭도 없겠지만, 일이에 게는 준식이가 자기의 마음을 꿰뚫어보고 그 때문에 찾아보지 않는 것같이 만 생각했다. 이리하여 기괴한 자책지념 때문에 준식이와 만날 기회를 피해오던 중에 그 여름도 다 가고 초 가을 어떤 날 일이는 부득이 준식이의 집에 가보지 않을 수가 없게 되었다. 백일해로 앓던 준식이의 어린애가 기관지염이 병발하고 폐렴으로 되어서 죽었다는 기별이 왔으므로 인제는 어찌할 수 없이 준식이의 집에 가보지 않 을 수가 없었다. 그사이 한동안을 오지 않았기 때문에 더욱이나 서먹서먹하여 찾기가 힘든 것을 찾아서 문밖에서 두어 마디 위로를 한 뒤에 함께 방 안으로 들어갔다. 어린애는 어제 낮에 죽어서 엊저녁으로 매장을 하였다는 것이었다. 준식이의 아내는 속이 상해서인지 아랫목에 자리를 쓰고 누워 있다가 일이 가 들어오는 바람에 벌떡 일어났다.
