우연히 박 서방에게서 들은 육십 노인의 꼴을 떠올리니 측은했지만 노인을 위로하기 싫었다.
다 힘자라는 데까지 지었다.
이십리 길을 부지런히 걸으려니 잔등에 땀이 내배었다. 걸음을 따라 나뭇짐이 휘청휘청 앞으로 휘었다.
간신히 파장 전에 대었다.
나무를 판 때의 마음이 이날같이 즐거운 적은 없었다.
물건을 산 때의 마음도 이날같이 즐거운 적은 없었다.
그것은 짜장 필요한 물건이기 때문이다.
나무 판 돈으로 중실은 감자 말과 좁쌀 되와 소금과 냄비를 샀다.
산 속의 호젓한 살림에는 이것으로써 족하리라고 생각되었다.
목숨을 이어 가는 데 해어쯤이 없으면 어떨까도 생각되었다.
올 때보다 집이 단출하여 지게가 가벼웠다.
술집 골방에서 왁자지껄하고 싸우는 것도 전과 다름없다.
이상스러운 것은 그런 거리의 살림살이가 도무지 마음을 당기지 않는 것이다. 앙상한 사람들의 얼굴이 그다지 그리운 것이 아니었다.
무슨 까닭으로 산이 이렇게도 그리울까. 편벽된 마음을 의심도하여 보았다. 그러나 별로 이치도 없었다. 덮어놓고 양지쪽이 좋고, 자작나무가 눈에 들고, 떡갈잎이 마음을 끄는 것이다. 평생 산 에서 살도록 태어났는지도 모른다.
김영감의 그 후의 소식은 물어 낼 필요도 없었으나, 거리에서 만난 박 서방 입에서 우연히 한 구 절 얻어 듣게 되었다.
병든 등 글개 첩은 기어코 김영감의 눈을 감춰 최 서기와 줄행랑을 놓았다. 종적을 수색 중이나 아직도 오리무 중이라 한다.
사랑방에서 고시렁고시렁 잠을 못 이룰 육십 노인의 꼴이 측은하게 눈에 떠올랐다. 애매한 머슴 을 내쫓았음을 뉘우치리라고 생각되었다. 그러나 중실에게는 물론 다시 살러들어갈 뜻도, 노인 을 위로하고 싶은 친절도 가지기 싫었다.
