내 눈앞에는 그 스러지지 않는 그림자들이 또 떠올랐다. 이제나 저제나 죄이고 죄이는 가슴을 남 몰래 마음의 손으로 내리쓸면서 아내의 입술을 바 라보다가도, “가서 있수! 쓰게 되면 일후에 알릴께” 하는 아내의 소리를 어떻게 들었을까. 나는 그런 말을 감히 한 아내가 미웠다.
 ‘어멈’ 이란 어떤 것인지 듣도 보도 못하고 사람을 부리자면 구하고 구해 야 며칠에 겨우 하나 구하나 마나 하고 부리면 적어도 한달 에 입 먹이고 옷 입히고 돈 십 원 주어야 하는, 시골서 육십 평생을 보낸 어머니가 입이나 겨우 풀칠을 시키고 한 달에 삼 원이나 사 원 준다는데 하루에도 이삼명은 들락날락하는 것을 보고 놀라는 것도 실직이란 게을러서 되는 줄로만 아는 그(어머니)에게 있어서는 당연한 일일 것이다. “어머니는 그런 변을 처음 보시니 그러세요…….” “흥!” 아내의 말에 나도 코웃음을 쳤다. “야 불쌍하더라. 행여나 해서 왔다가도 이담에 쓰게 되면 알릴 테니 가 있으라구 하면 서글퍼하구 나가는 것이 세연한 데(꼭 그렇다는 형용사) …….” 어머니는 물었던 장죽을 입술에 대고 낮의 광경이 보인다는 듯이 말하였 다. 내 눈앞에는 그 스러지지 않는 그림자들이 또 떠올랐다. 이제나 저제나 죄이고 죄이는 가슴을 남 몰래 마음의 손으로 내리쓸면서 아내의 입술을 바 라보다가도, “가서 있수! 쓰게 되면 일후에 알릴께” 하는 아내의 소리를 어떻게 들었을까. 물론 아내는 부드럽게 말하였으리라. 그러나 그 말이 떨 어지자 흙빛이 되어 머리를 떨어뜨리고 천근 철퇴같이 들렸을 것이다. 어느 때나 한때는, 꼭 한때는 그 철퇴에 대항할 힘이 그네의 혈관에 흐르련만 지 금의 그네들은 어찌하는 수 없다. 나는 그런 말을 감히 한 아내가 미웠다.
아내의 그 입술을─내가 사랑하여 키스를 주던 그 입술을 이 순간의 나의 감정은 찢고 싶었다. 그 입술은 내 눈앞에 험상한 탄환을 뿜는 총 아가리처 럼 떠오른 까닭이었다. 나는 나로도 모를 기분에 싸여 급한 호흡에 온 몸을 떨면서 그 환상을 노렸다.
