눈을 감은 채 눈물을 흘리던 운해가 사랑했으나 놓치고 만 약혼자 이야기를 하자 술 취하면 눈물이 나는 법이라고 농으로 받았으나 그의 심중을 모르는 바는 아니었다.
 “어학이나 시작하면 생활에 풀이 좀 날까 해서.” “기특하구 장한 생각이야.” 나는 초보적인 독일어책 몇 권을 뽑아 가지고 나와서 그에게 전했다. “이히 바이스 니히트 바스 솔 에스 베도이텐 다아스 이히 소오 틀라우리히 빈!” 큰 거리에 나왔을 때 운해는 문득 언제 기억해 두었던 것인지 하이네의 시인 듯한 한 구절을 외이는 것이었으나 노래의 뜻 같이 반드시 슬픈 것이 아니요 그의 어조는 차라리 한시라도 읊는 듯 낭랑한 것이었다. 흥에 겨워 몇 번이고 거듭 외었다. “이히 바이스 니히트 바스 솔 에스 베도이텐 다아스 이히 소오 틀라우리히 빈!” 술이 고주가 된 위에 밤이 깊은 까닭에 이튿날 아침에 떠 내 보낼 생각으로 나는 운해를 집으로 끌고 왔다. 나란히 자리를 펴고 누웠으나 담배를 여러 개째 갈아 물어도 좀체 잠이 오지 않았다 고요하기에 . 그는 이미 잠이 들었으려니 하고 운해 편을 바라보았을 때 감긴 눈 속으로 한 줄기 눈물이 흘러 귓방울을 적시고 있는 것이다. 나는 가슴이 뭉클해지면서 얼굴을 반듯이 돌리고 말았다. “자네 감상주의를 비웃었으나 오늘밤은 내 차례네.” 눈을 감은 채 목소리가 부드럽다. “보배를─약혼자 말이네─내 얼마나 사랑했는지 아무두 모르리. 끔찍이두 사랑하기 때문에 어쩔 줄을 모르다가 결국 그를 놓치구야 말았네. 다른 그 누구와 결혼하게 되든지 간에 평생 그를 잊을 수는 없을 듯해.” “아직두 여자 생각하구 있었나. 술 취하면 눈물 나는 법이니.” 농으로는 받았으나 그의 심중을 모르는 바는 아니었다.
