얼마만인지, 풀기 없이 역앞 광장을 걸어나 오면서 생각했다. 역시 내게도 여지껏 지지리 혼자서 비웃고 탓하고 빈척하고 하던 모든 그 향기롭지 못한 습성 또한 아까의 그 영감이나 양복신사나 촌농군이나 들과 다름이 없이 살과 피와 뼛속 깊이까지 하나의 순화된 본능으로서 뿌리박혀 있음이 사실이겠고 겸해서 그것이 부득불 당연한 노릇일 것이다.
 얼마만인지, 풀기 없이 역앞 광장을 걸어나 오면서 생각했다. 비단, 함부로 아무 데나 침을 뱉는 버릇만이 실상은 아닌 것이다. 역시 내게도 여지껏 지지리 혼자서 비웃고 탓하고 빈척하고 하던 모든 그 향기롭지 못한 습성 또한 아까의 그 영감이나 양복신사나 촌농군이나 들과 다름이 없이 살과 피와 뼛속 깊이까지 하나의 순화된 본능으로서 뿌리박혀 있음이 사실이겠고 겸해서 그것이 부득불 당연한 노릇일 것이다. 엊그제 비로소 내지나 지나로부터 이주를 한 것이 아니요, 천 년 이천년(적어도 몇백 년을) 토박이로 살아온 이 땅 백성 가운데 한 사람의 자손일지며 자연 그 피가 내 속에도 흐르고 있을지니 말이다. 그러나마 내가진작부터 그와 같은 근성을 자각하고서 적극적으로 그의 극복에 노력을 한 적도 없고, 또 노력을 했은들 거룩한 현인이 아니요 한낱 범부 된 이상, 상당한 위력과 유혹성을 가지는 그 습성을 하루 아침 깨끗이 씻어버리기란 결코 용이한 일이 아닐지니 말이다. 방금 그 촌사람을 대하던 교만하고도 보풀스런 거조는 무릇 어디로부터 우러나는 행동이던가. 먼저의 그 영감이랄지 양복신사랄지 촌농군이랄지 또는 개찰구 앞에서 난장판을 이루던 군중이랄지 이들의 일동일정을 깡그리 쓸어 넣고서 모두가 그 향기롭지 못한 근성으로만 보아버리던 나의 인식태도가 과연 공명정대한 마음의 반영이었던고, 더우기 그것을 비웃고 탓하고 빈척하고 하던 맘씨가 과연 순수하고 관대한 태도이었던고. 비뚤어지고 박절하고 독선적이고 했던 것이 면할 수 없는 사실이다.
