유미에와 나는 얼싸안고 울며 밤을 새웠고 다음날 유미에는 집에서 온 두꺼운 편지를 나에게 내밀었다.
 “유미에, 유미에.” 나는 비길 데 없는 불길한 예감은 느끼어 벌떡 일어나서 유미에의 어깨를 잡아 젖히려 했으나 유미에는 한사코 구부려 엎드린 채 동하지를 안했 다. 그렇게 얼마 동안 유미에의 어깨를 흔들고 있는 사이에 알지 못하게 나도 그 유미에의 슬픔 속에 끌려들어 우리 둘은 그대로 얼싸안은 채 울며 밤을 새우고 말았다. ×월×일, ×일, ×일. 사흘 전의 격동이 아직도 조금 전같이 새롭다. 그래도 붓을 들 수 있는 것 을 보니 약간은 흥분이 사라진 듯도 하다. 그렇게 얼싸안고 운 그 다음날, 유미에는 차마 고개를 들지 못하고 두꺼운 편지를 내던지듯 내 앞에 내밀었다. 단념한 지 오래였으나 그래도 은근히 속으로 기다리던 그것은 유미에의 집에서 온 두려운 편지였던 것이다. 첫줄부터 편지에는 유미에가 없어진 후의 집안의 곤경을 늘어놓기 시작하 여, 별안간에 물가가 비싸져서 집안 살림이 말 아니라는 것 유미에가 집을 나간 다음 날부터 집안 사람이 이상하게도 차례로 앓기 시작하여 자기는(유 미에의 어머니) 중풍이 도져 아직껏 왼팔이 부자유하며, 야스지(유미에의 아우)는 운동이 과했던지 벌써 달포 가까이 학교에도 못 가고 시들시들 누 워 있는데 앓는 것보다도 학비 댈 일이 더 걱정이라는 것, 그러니 집안에서 성한 사람이라곤 아버지밖에 없으나 성하대야 칠순이 넘은 노인이니 아침 저녁 어색한 솜씨로 밥 짓는 꼴이란 눈물이 앞서 볼 수 없다는 것, 이래저 래 집안꼴이 초상 난 집 같아서 서로들 짜증이나 내지 않으면 캄캄한 마음 을 안고 마주 보고 있을 뿐이라고, 그러고는 열 번 스무 번 거듭하여 유미 에 네가 다만 잠깐만이라도 집에 돌아와야 하겠다고, 네 소원을 듣고 안 듣 는 건 그 후의 일이라고 ─ 유미에의 어머니가 부자유한 손으로 부자유한 눈으로 겨우겨우 끄적어 보낸 눈물겨운 그 편지는 그런 줄 알면 알수록 더 욱 사람의 애감을 자아내는 것이었다. 그리고 끝에 가서 마지 못해 적는다 는 듯이 킨상(나다)이 여러 번 보내준 돈은 잘 받았으니 치하의 말 전하여 달라고 그런 말을 쓴 다음에 또 킨상에게 잘 말해서 잠깐만이라도 다녀가라 고 그것은 오히려 치사스럽고 비굴하기까지 한 애원이었다.
