세찬 바람과 눈보라 속에 게딱지처럼 붙어있는 조선 사람들의 집에도 언제든지 따뜻한 봄볕이 진다.
이것이 남부여대로 서간도 산골을 찾아들어서 사는 조선 사람의 집들이다. 빼허의 집들은 그러 한 좋은 표본이다.
험악한 강산 세찬 바람과 뿌연 눈보라 속에 게딱지처럼 붙어서 위태스럽게 침묵을 지키고 있는 이 모든 집에도 어느 때든공도가 위대한 공도(公道)가 어그러지지 않으면, 언제든지 꼭 한 때는 따뜻한 봄볕이 지내리라. 그러나 이렇게 눈발이 날리고 바람이 우짖으면 그 어설궂은 집 속에 의지 없이 들어백인 사람들은 자기네로도 알 수 없는 공포에 몸을 부르르 떨게 된다.
이렇게 몹시 춥고 두려운 날 아침에 문 서방은 집을 나섰다. 산산이 흐트러진 머리카락을 뿌연 상투에 휘휘 거둬감고 수건으로 이마를 질끈 동인 위에 까맣게 그으른 대패밥 모자를 끈달아 썼 다. 부대처럼 툭툭한 토수래(베실을 삶아서 짠 것이다.) 바지저고리는 언제 입은 것인지 뚫어지 고 흙투성이 되었는데 바람에 무겁게 흩날린다. "문 서뱅이 발써 갔소?" 문 서방은 짚신에 들막을 단단히 하고 마당에 내려서려다가 부르는 소리에 머리를 돌렸다. 펄쩍 문을 열면서 때가 찌덕찌덕한 늙은 얼굴을 내미는 것은 한 관청(韓官廳관청은 직함)이었다. "왜 그러시우?" 경기 말씨가 그저 남아 있는 문 서방은 한 발로 마당을 밟고 한 발로 흙마루를 밟은 채 한 관청을 보았다. "엑, 바름두……저, 엑 흑……" 한 관청은 몰아치는 바람이 아츠러운지 연방 흑흑 느끼면서, "저, 일절 욕을 마오! 그게……엑, 워쩐 바름이 이런구. 그게 되놈인데, 부 모두 모르는 되놈(胡 人) 인데……" 하는 양은 경험 있는 늙은 사람의 말을 깊이 들으라는 어조이다.
