같이 어려운 사람의 사정을 봐줄 수 없다는 듯이 거드름을 뽑는 그가 야속스럽기도 했지만 그럴 수밖에 없는 일이다.
 “어제도 왔더니 또 왔네…….” 하고 아내는 그를 들여다보면서, “집세 받으러 왔나 봐요!” 하고 나직이 말한다. 춘수는 까닭 없는 짜증이 나는 것을 꿀꺽 참으면서, “들오라구 하구려!” 하고 말하였다. “이리로 들오셔요.” 그의 아내의 말과 같이 맥고모자에 회색 아루빠 저고리를 입은 사람이 낯 에 땀을 씻으면서 문앞에 와 섰다. “안녕하시오!” 춘수는 안 나오는 목소리를 겨우 가다듬어서 인사를 하면서 몸을 반 쯤 일 었다. “네……. 어디가 편찮으시오…….” 그는 순탄한 목소리로 대꾸는 하나 잔뜩 벼르고 온 것처럼 대단 신기 불편하게 춘수의 눈에 보였다. “글쎄 학질로……. 그런데 집세 때문에 또 미안합니다마는 얼마만 더 참 아 주시오.” 춘수는 어색한 웃음을 지으면서 그 사람을 쳐다보았다. “그건 어려운데요……. 벌써 두 달이나 밀렸으니까 이달에는 한 달 치라 도 주셔야 하겠습니다.” 하면서 좀처럼 해서는 사정을 볼 수 없다는 듯이 거드름을 뽑는다. “노형도 자주 다니시기에 괴롭겠지만 우리도 두고야 드리잖을 리가 있어 요. 이달 그믐에는 다만 얼마라도 변통해 드릴 터이니 한 번 참아 주시오.
물론 주인에게 가셔서 노형도 말씀하시기 어려우시겠지만 어떻게 사정을 보 아 주셔야겠읍니다.” 춘수는 곡진하게 말하였다. “그렇게는 못하겠습니다. 오늘은 어떻게든지 해 주셔야겠읍니다.” 그는 마루에 걸터앉으면서 말하였다. 춘수는 더 말치 않았다. 어찌 생각하 면 그도 남에게 돈 때문에 부리는 사람으로 같이 어려운 사람의 사정을 보 아 주지 않는 것이 야속스럽기도 하나 어찌 생각하면 그럴 수밖에 없는 일 이다. 그렇게라도 하여서 성적이 좋아야 집주인의 눈에 들게 되는 것이요, 집주인의 눈에 들어야 밥알이나 입에 들어갈 것이다. 그에게도 자기와 같이 여러 식구가 달려서 그의 어깨에 매달려 지내게 될 것이다. 그렇게 생각하 니 볕에 그을어서 거무접접한 이마에 구슬 같은 땀을 흘리고 앉았는 그의 운명과 자기의 운명이 별로 다를 것이 없었다.
