그러고 있는 사이에 문득 내 머릿속에는 무라이나 아사오가 모두 다시는 이 하숙에 돌아오지 않을 것만 같은 ─ 아니 반드시 안 돌아오리라는 그런 생각이 떠올라 나는 별안간에 내 주위가 허전해진 성싶은 공허감을 느끼고 말았다. 그리고 내 앞길에도 무슨 암 시를 주는 듯하여 두려웠다.
 그러고 있는 사이에 문득 내 머릿속에는 무라이나 아사오가 모두 다시는 이 하숙에 돌아오지 않을 것만 같은 ─ 아니 반드시 안 돌아오리라는 그런 생각이 떠올라 나는 별안간에 내 주위가 허전해진 성싶은 공허감을 느끼고 말았다. 그렇게 단정할 아무 근거도 없었으나 까닭 없이 꼭 그렇게만 믿어지는 것이 일종의 불길한 예감을 주기조차 하는 것이다. 그리고 내 앞길에도 무슨 암 시를 주는 듯하여 두려웠다. 거의 매일같이 무척은 가까이 지내왔으나 바른 대로 말하자면 나는 아직도 그들을 잘 모른다. 아사오아 무라이나 하루 종일 농담으로 사는 사람이었으나 그것은 역시 농 담에 그쳤을 뿐, 그들의 진심까지를 토하지는 못했다. 그들이 항상 무슨 검 은 그림자를 짊어지고 있는 것만은 어렴풋이 상상할 수 있었고, 또 그것이 나와 비슷한 일종의 가정의 불화라는 것도 짐작쯤은 갔으나 거기서 한 걸음 만 더 나가도 나의 의연코 그들의 정체를 잡지 못했다. 그들도 달갑게 그것 을 내게 알리려 하지 않았다. 무라이의 이야기로 아사오의 사정만은 뚜렷이 구명된 것 같기도 하나 나는 즉각적으로 그것이 전부가 아니라는 것을 알아낼 수 있었다. 사실이 그것만 이라면 도저히 아사오와 같은 침울한 성격의 남자를 만들어낼 수는 없는 노 릇이다. 무라이만 하더라도 그랬다. 언제이던가 술이 취한 나머지, “난 죽어도 집에 안 간다, 안 가.” 그런 소리를 눈물을 흘린 일이 있으나 역시 그 이상은 말하지 않고 입을 다물었다.
