베토벤의 어두운 무덤 속에와도 같은 무거운 화음이 방안에 찼다. 영훈은 눈을 감고 마치 자기 자신의 노래인 듯 동정에 넘치는 조화된 즉흥 의 한 곡조였다. “또 한 곡조” 건반 위로 손가락을 달렸다. “모두 이런 슬픈 노래.” 돌아앉으면서 탄식하는 듯이 미란을 바라본다. “그 슬픈 노래를 모두 즐거운 것을 고쳐 쓰게 할 분은 영훈씨밖엔 없잖 아요.” “운명이랄 수밖엔 없어도 인력으론 어쩔 수 없는.” 선언과도 같았다.
 서글픈 날이었다 길을 걸어도 길을 걸어도 마음속 흐붓한 서글픈 날이었다 눈물 그칠 줄 모르고…… 베토벤의 어두운 무덤 속에와도 같은 무거운 화음이 방안에 찼다.
영훈은 눈을 감고 마치 자기 자신의 노래인 듯 동정에 넘치는 조화된 즉흥 의 한 곡조였다. 곡조가 끝나도 침통한 리듬이 방안에 배어 귀에 쟁쟁하다. “또 한 곡조” 건반 위로 손가락을 달렸다. 그림자 속에 빛 있으니 흔들리는 꽃송이 제발 꺾지 마소…… “모두 이런 슬픈 노래.” 돌아앉으면서 탄식하는 듯이 미란을 바라본다. “그 슬픈 노래를 모두 즐거운 것을 고쳐 쓰게 할 분은 영훈씨밖엔 없잖 아요.” “운명이랄 수밖엔 없어도 인력으론 어쩔 수 없는.” 선언과도 같았다. 미란은 몸이 오싹해지며 단순한 그 사실에 대한 동정만 이 그 순간 일어났다. 인생이라는 것이 결코 뜻대로만 수월하게 되어 나가 는 것이 아니고 추상같이 엄격한 고비도 있으니 깨달아지면서 엷은 얼음장 을 디디고 선 듯한 느낌이 솟았다. “왜 어쩔 수 없나요.” “어쩔 수 없으니 어쩔 수 없죠.” “그게 운명이란 건가요.” “그렇게 마련된 건 마련 대로 밖엔 안되거든요.” 아이 같은 질문을 던지면서 인생의 신비를 또 한 토막 발견했다는 표정이 다. “그래서 구라파로 내빼 신단 말씀인가요.” “원하는 고장이니까 간다는 게죠. 콕토를 만나구 작곡가 라벨을 만나구 아름다운 것이라는 건 죄다 모아서 세계의‘아름다운 것’을 노래해 볼작정 으로요” “아름다운 것이 대체 무엇이길래.” 수수께끼나 거든 듯 영훈은 어조를 변해 가지고, “세상에서 제일 좋은 게 무언데요.” “아름다운 것이란 말씀이죠.” “무지개, 별, 꽃, 인물, 치장, 음악 그런 아름다운 것을 보고 가지고 할 때 마음이 뛰고 행복스럽지만 그런 것을 가지지 못할 때 얼마나 사람은 불행스럽습니까. 제일 훌륭하고 위대하고 힘을 가진 것이 아름다운 것이거 든요. 되지두 꽃만은 먹지 않는다든가요. 아름다운 것을 구하려고 애쓰는 건 예술가 뿐이 아니라 모든 사람이 다 같아요. 그것을 제일 흔하게 가진 백 성같이 행복스럽고 넉넉한 백성은 없어요.” “구라파 사람이 제일 행복스럽단 말씀이죠.” “얕잡아봐 두 사실은 사실인 걸요.” “이곳에두 아름다운 것이 그렇게 말랐을까요.” “그야” 영훈은 말머리를 돌리면서 웃음으로 어조를 달았다.
