나는 신문에 번역하는 소설까지 끝나버린 그가 생활이 곤란하니 홧김에 살림을 떠엎었나 보다 하고 생각해서 묻지 않았는데 물어야 대답하지도 않았을 것이다.
 그는 확실히는 말하지 않으나 아내와 살림을 가른 눈치이었다. 그가 어떤 신문에 번역하는 소설까지 끝나 버리고 생활이 곤란하니까 그만 홧김에 살 림을 떠엎었나 보다 하고 나는 생각하면서 자세한 것을 묻지 않았다. 물어 야 대답하지도 않았을 것이다. “이거 사람이 이러구 죽지 않는 것만 다행이야……. 구더기만도 못한 인 간들이야…….” 그는 혼잣말처럼 분개한 어조로 두어 번이나 뇌었다. 말눈치가 돈 때문에 어디 갔다가 아니꼬운 꼴만 본 것 같았다. 우리 눈에는 대단치 않은 일이로 되 그는 분개하는 일이 많았다. 어느 때 어떤 잡지사에서 그의 원고를 청하 여 놓고 얼른 내지 않았다고 얼굴이 파랗게 질려서 그 원고를 가져온 이후 에는 그 잡지사에 다시 원고를 보내지 않았다. 그 날 그는 그처럼 몇 번이나 분개하다가 "현대작가 단편집"을 나와 같이 편집하여 어떤 책점에 팔아먹 을 것을 약속하였다. 그러저럭 그 해도 지나갔다. 그 사이에 그와는 여러 번 만났다. 그 해 여름에 나는 동소문 안에서 살림 이라고 별여 놓고 사람 사는 흉내를 내고 있던 때이라 어떤 때에는 그가 반 찬을 사 들고 와서 저녁을 지어먹고 놀다 간 일도 있었다. 그 해 여름 소나 기가 몹시 지나다가 청량리 어떤 전주에 벼락이 내린 이튿날이었다. 그는 문밖에 갔다 오는 길에 우리 집에 들렀다. 그 날 아침에 쌀이 떨어져서 아침 을 못 짓고 점심 때가 가까와서 왜국수를 사다 삶아 먹는데 그가 와서 마루 에 앉아 담배를 피고 있었다.
