마치 여름 날 땅거미 때에 우중충한 광구석에서 박쥐들 이 날라 나오듯이 기왓골의 바위 옷이 덕지덕지한 자기의 골동 가옥을 떠나 서 분 바른 계집들이 값싼 웃음을 던지는 나라로 걸음을 옮긴다. 만일 이 세 상에 한 치각과 같이 단순한 생활을 가진 사람들만 있다 하면 구태여 머리를 짜내어 복잡한 시설을 하여 놓을 필요가 없다.
“여보게, 이런 맹랑한 일 좀 보게. 아까 강횃대가 와서 어린애가 앓느니 죽느니 하기에 일껏 돈을 보내었더니 편지도 뜯지 아니하고 그대로 돌려 보 냈으니 그 사람이 별안간에 무슨 수가 생겼단 말인가. 나 도무지 알 수 없 는 일인데.” 하며 사실의 일부만 들어 말한다.
좌중의 사람들은 한 치각의 말을 그대로 통째 믿지는 아니하지만은 하여간 한 치각의 앞에서는 자기들의 존재를 잊어버린 사람들이라 여러 사람의 입에 서는 주인 한 치각의 비위에 맞도록 응대를 아니 할 수는 없다.
“글쎄, 그것이 웬일이야.” “그 사람이 미쳤나.” “아닐세. 이따금 그 사람이 되잖케 못된 짓을 한다네.” “그러게 여북해 별명이 횃대가 아닌가.” “아주 싱거운 사람이 아닌가.” 이러한 무책임한 인정 없는 말을 함부로 떠들어 한 치각의 비위를 맞추고 있다. 한 치각은 기고만장하여 “그 사람이 돈은 그대로 돌려보내고 나중에는 남의 허물을 할 테지. 참 이상한 사람이야. 제까짓 것이 틀리면 누가 무서워 하나. 제멋대로 놀라지.
참 별일이야.” 한 치각은 상용 수단인 헛생색만 번지르하게 꾸며 놓는다.
그러나 그들은 한 치각의 헛선전을 처음 듣는 것이 아니기 때문에 여러 사 람의 머릿속에는 다 각각 편지의 도로 온 원인을 생각하고 있다.
33호 수전노 한승지 한 치각은 태양이 비치는 밝은 세상은 더웁게 볼 때인 침침한 침방 안에서 복잡한 세상과 인연을 끊고 늦잠으로 그 날을 다 보내고 검푸른 밤이 와서 전등불이 번쩍 거리기 시작하면 비로소 몸을 움직이어 쓰러져 가는 고주 대 문을 벗어 나간다. 마치 여름 날 땅거미 때에 우중충한 광구석에서 박쥐들 이 날라 나오듯이 기왓골의 바위 옷이 덕지덕지한 자기의 골동 가옥을 떠나 서 분 바른 계집들이 값싼 웃음을 던지는 나라로 걸음을 옮긴다. 만일 이 세 상에 한 치각과 같이 단순한 생활을 가진 사람들만 있다 하면 구태여 머리를 짜내어 복잡한 시설을 하여 놓을 필요가 없다. 다만 여성이 있을 뿐인 쪽하 고 그 다음에는 여성을 매매하는 술이 약간 있으면 고만이다. 한 치각의 이 러한 동물에 가까운 생활을 계속 하는 동안에 그의 주위에 있던 여러 사람 은 점차로 그의 생활에 침을 뱉고 돌아섰다.
