문가가 채영이와 결혼 하겠다고 하자 어머니는 자기 생전에 성례를 하라며 재촉했지만 그 소망을 이루기 전에 죽었고 그 뒤로는 문가의 입에서 결혼 이야기가 나오지 않았다.
채영은 문가의 집을 뛰쳐나와 어두운 길을 울먹이며 걸어갔다. 그러면서도 그녀는 돈 삼십 원을 잊지 않았다. ‘이것이 정조의 대가냐?’ 하고 내동댕 이 치고 싶었으나 병든 어머니를 생각하고 들고 나온 것이다.
집으로 가는 길에 병원에 들러 의사를 청하고 자기 집 동리의 국밥집에서 설렁탕 한 그릇을 시키고 집으로 돌아왔다. 다행히 어머니는 그대로였다.
그 후로는 문가의 구역질나는 얼굴이 채영의 집에 자주 나타나고 집에는 쌀 가만히와 나뭇바리가 들어왔다.
병이 깊어가는 중에도 채영의 어머니는 기뻐했다. 그녀는 문가의 청이라면 무엇이든지 들어 줄 만큼 문가에게 고마움을 느끼는 모양이었다. 어느 날 문가가 채영이와 결혼을 하겠다고 하였을 때, 어머니는 제발 자기 생전에 얼른 성례를 하라고 도리어 재촉을 하였다. 그러나 그는 자기의 소망도 이 루기 전에 죽었다. 그 뒤로도 문가는 자주 왔지만 그의 입에서 결혼 말이 나오지는 않았다. 채영은 정조가 깨어진 것이니 기왕 이렇게 된 바에야 가 정이나 이루어 보려 하였다. 그러자 문가는 자기의 아내가 도무지 이혼을 웅락하지 않는다며, 그저 결혼은 형식에 지나지 않는 것이니 이대로 지내는 것이 도리어 날마다 새로운 사랑을 창출할 수가 있지 않느냐는 것이었다.
결혼은 인생의 무덤이라 했으니 그런 불행을 만들 필요가 없다는 것이었다.
그러다가 차츰 그가 집에 오는 발길이 뜸해지고, 그 대신에 한 달에 삼십 원씩 돈을 보내 주었다. 이렇게 되자 자포자기를 한 채영은 매음녀가 되어 지금까지 그 생활을 계속해 왔던 것이다.
