불면증이 있던 나는 죽음과 고투하시는 어머님을 10여 일 동안 지켰으나 누이가 보기 민망하였는지 집에 가서 하루 편히 자라고 했다.
 기차 안에서는 강렬한 최면제를 먹고 차장에게 평양에서 깨워주기를 부탁 하고 내내 자면서 갔다. 깨면 마음이 지향할 바를 몰라서……. 평양에서 내려서 병원으로 달려가보매 아직 떠나지 않았다. 후두부의 가죽을 죄 뜯어내고 지금 저 붕대 아래는 두개골이 노출되어 있다 한다. 머리와 목 전체를 붕대로 싼 거대한 육체가 답답한 듯이 한 초도 쉬지 않고 오른편으로 왼편으로 몸을 뒤채는 것이었다. 저렇듯 뒤채는 것이 되려 피곤하시지 않을까. 그러나 피곤을 모르시는 모양이었다. 잠든 때 이외에는 저렇듯 몸을 한 초도 쉬지 않고 이쪽으로 저쪽 으로 뒤채신다 한다. 침대에서 떨어지기를 방지하기 위하여 침대의 한쪽은 담벽에 붙여놓고 이쪽으로는 침대 하나를 더 놓았다. 나는 내가 온 것을 알리기 위하여 어머님의 눈이 향하기 가장 편한 쪽에가 서서 어머님을 찾았다. 어머님은 나를 보셨다. 그러나 그것은 마치 맞은 편에 무엇이 보이니 그냥 눈을 그리로 붓고 있는 따름이었다. 표정에 아무 움직임도 없었다. 그로부터 10여 일, 나는 죽음과 고투하시는 어머님을 지켰다. 불면증이라는 특수한 신체 조직을 가지고 있는 나는 병인을 지키기에는 가장 적당한 사람이었다. 한 번은 며칠째 되는 날인지, 하도 보기에 민망하였던지 누이가 자기 남편과 한밤을 지킬 터이니 집에 가서 하루 편히 자라고 한다. 그래서 밤 들어 누이의 집에 가서 한밤을 자고 이튿날 새벽에 병원으로 가서 누이 내외를 돌려보냈더니 내가 평양으로 내려온 지 여러 날 만에 처음으로 듣는 어머님의 의사 표시가 있었다.
