“채영숙이?” “네……. 왜 모르세요?” “글쎄 얼른 기억이 안 나는데요.” 나는 기억이 나지 않았다. 기억이 나지 않을수록 내 마음은 초조하였다. “저─지금 틈이 있어요?” 여자의 소리는 퍽 침착하게 다정하게 울렸다. “저는요, 채영숙이에요…….” 저쪽 소리는 한층 안존하게 들렸다.
 “저는요, 채영숙이에요…….” 저쪽 소리는 한층 안존하게 들렸다. “채영숙이?” “네……. 왜 모르세요?” “글쎄 얼른 기억이 안 나는데요.” 나는 기억이 나지 않았다. 기억이 나지 않을수록 내 마음은 초조하였다. “저─지금 틈이 있어요?” 여자의 소리는 퍽 침착하게 다정하게 울렸다. “왜요?” 나는 어디까지든지 자존을 잃지 않으리라는 어조였다. 이러는 나의 소리와 태도가 D군이나 그 부인께는 퍽 부자연하게 보였을 것이다. 나는 몰라 도……. “글쎄 왜 저를 모르세요!” 여자는 퍽 답답해 하는 어조였다. “글쎄 누구신지?” 나는 말끝을 흐리마리해 버렸다. 이제는 울렁거리던 가슴이 좀 가라 앉았 다. “보시면 아시겠어요! 지금 새이 계시면 동대문까지 나와 주시겠지요? 네! 꼭 뵈여야 할 텐데요!” 한 마디 두 마디 이어 가는 그의 소리는 나와 퍽 친분 있는 소리였다. “글쎄……. 여까지 오실 수 없어요?” 나는 빨리 뛰어가고도 싶었으나 그래도 배짱을 튕겼다. “거기까지는 갈 수 없고……. 좀 비밀히 뵙고 여쭐 말씀이 있는데 지금 좀 나오세요……. 여기는 동대문이니 바로 전차에서 내리는 데서 만납시다.” “글쎄요…….” “그러지 마시고 꼭 오세요. 네 기다리겠읍니다.” “네 가지요.” 하고 나는 전화를 끊었다. 그러나 나는 얼른 가고 싶지 않았다. 끌리지 않 는 바는 아니지만 의심도 났던 까닭이었다. “선생님! 뭐래요?” D군 부인은 호기심이 바싹 나서 묻는다.
