시골서 큰 아해를 데리고 올라오신 외할머니는 어린 것만을 남기고 딴 곳으로 가셔서 나와 너의 엄마는 너를 가운데 눕히고 자려 하였다.
이년아! 너의 엄마는 이거다. 나는 너의 손가락을 엄마의 얼굴 위에다 짚으며 똑똑히 봐! 이게야 이게 야하는 것이었다. 어느 때인가 아직 너의 엄마가 세상에 살았고 너희들 중에 작은 것이 우리 들 속에 생겨나오기 퍽 전의 일이다. 시골서 큰 아해를 데리고 올라오신 외 할머니는 방이 작아서 같이 주무시지 못하고 어린 것만을 남기고 딴 곳으로 가셨다. 그리하여 나와 너의 엄마는 너를 가운데 눕히고 자려고 하였었다.
잘 때가 가까워오니 여태껏 재롱을 하며 방안의 이 모퉁이 저 모퉁이를 장 난질하며 다니던 아해가 몹시 쓸쓸해 하는 낯으로 나와 너의 엄마를 번갈아 보더니 그대로 엄마의 품에 안기어 잠이 들었다. 너의 엄마의 두 젖을 꼭 쥐고 이따금 움찔움찔 놀래면서 우리들 짬에 끼어 자고 있었다. 그런데 밤 중이 되어서 무엇에 노래기나 하는 듯이 얼핏 눈을 뜨더니 벌떡 일어나 앉 으며 두리번두리번하고 누구를 찾는다. 잠깐동안 두 어깨가 들먹들먹하고 동그래진 두 눈에 눈물이 어리더니 드디어 엄마하고 운다.
엄마 예 있다. 너의 엄마는 아해를 품안에 끌면서 내가 엄마다 하였다. 그러나 그는 그냥 울기만 한다. 그리고는 방의 구석구석을 찾으며 엄마 엄마한다. 이런 변이 있나 많지도 않은 딸 하나를 못 길러 이 변이로구만! 엄마는 너를 안아 자리 속으로 끌어오면서 잠옷자락으로 눈물을 뻑 문질 렀다. 그만 일에 울거야 뭐인가 그 애가 그래 할머니를 따르는 게 큰 잘못인 가! 나는 자리 속에서 물끄러미 너의 모녀의 하는 모양을 바라보고 있다가 그 대로 홱 돌아누웠다.
