오늘 육 년 전 북한산 밑에 지은 그 집값의 끝전을 받는 날이며 이 집을 산 사람이 조금만 더 있으면 돈을 가지고 올 것이다.
 〇〇군 나는 이 집을 팔았소. 북한산 밑에 육년 전에 지은 그 집 말이오. 오늘이 집 값 끝전을 받는 날이오. 뻐꾸기가 잔 지러지게 우오. 날은 좀 흐렸는데도 무성한 감 잎사귀들은 솔솔 부는 하지 바람에 번뜩이고 있소. 오늘이 음력 으로 오월 삼일、모레면 수리(단오)라고 이웃집 계집애들이 아카시아 나무 에 그네를 매고 재깔대고 있소. 모레가 하지. 벌써 금년도 반이 되고 양기 는 고개에 올랐소. 잠자리가 난 지는 ── 벌써 오래지마는 수일 내로는 메 뚜기들이 칠칠 날고、밤이면 풀 속에 벌레 소리들이 들리오. 아이들이 여치 를 잡으러 다니오. 이 편지를 쓰고 앉았을 때에 어디서 청개구리가 개굴개굴 소리를 지르오.
저것이 울면 비가 온다고 하니 한 소나기 흠씬 쏟아졌으면 좋겠소. 모두들 모를 못 내어서 걱정이라는데、뜰에 화초 포기들도 수분이 부족하여서 축축 늘어진 꼴이 가엾소. 지금이 오전 아홉 시、아마 이 집을 산 사람이 돈을 가지고 조금만 더 있 으면 올 것이오. 내가 그 돈을 받고 나면 이 집은 아주 그 사람의 집이 되 고 마는 것이오. 엿장수 가위 소리가 뻐꾸기 소리에 반주를 하는 모양으로 들려오오. 내가 이 집에 있으면서 엿을 잘 사 먹기 때문에 엿장수들이 나 들으라고 저렇게 가위를 딱딱거리는 것이오. 엿장수가 지금 우리 대문 밖에 와서 자꾸 가위 소리를 내이오. 아마 내가 낮잠이 들었다 하더라도 깨라는 뜻인가 보오. 그러나 나는 오늘 엿을 살 생 각이 없소. 흥이 나지 아니하오. 엿장수는 최후로 서너 번 크게 가위 소리 를 내이고는 가버리고 말았소.
