이마의 땀을 씻고 있던 남편은 파리의 중류계급의 가정이 틀림없었는데 매우 낙담한 듯이 자기 부인을 향하여 중얼거리고 있었다.
남편이란 자는 이마의 땀을 씻고 있었다.
생각건대 그들은 파리의 중류계급의 가정임이 틀림없었다.
남자는 매우 피곤하고 낙담하여 기막혀 하듯 하였다.
그러고, "그러나…, 여보…, 그것은 당신이…" 하고 입 속으로 자기 부인을 향하 여 중얼거리고 있었다.
그러나 여자는 그것을 가로막는 듯이, "내가? 무엇을 내가 그랬어요? 아 이 번에는 나로구려? 언제든지 고집만 하고 아무 말도 이리 하지 않고 미리 정하지도 않고 나온 것이 나요? 길을 너무 잘 안다고 장한 소리를 하더니 산허리 위를 바른편으로 자꾸 가자고 주장한 것이 나였지? 그러고 또 있지? 카슈 ─ 책임을 갖겠다 하고…" 이때에 남편은 미친 듯이 이상한 기다랗게 부르짖는 소리를 하므로 그 여 자는 말을 끊어 버렸다.
그 부르짖는 소리는 말로 설명할 수도 없고 입에 낼 수도 없다. 다만 찍찍 찍 하는 소리와 같을 뿐이었다.
젊은 여자도 거기에 조금도 놀래인 빛이 없고 성내는 일도 없이 말을 계속 하였다.
"아뇨…. 세상에는 당신과 같이… 무엇이든지 안다 안다 하고 기실상 아 무것도 모르는 사람이 얼마든지 있지요! 그러고 작년 하 ─ 볼행 기차를 잘못 알고 됩 프행 기차를 타고 간 것도 나 지요 녜? 여보! 그러고 루도룬 씨를 마르틸 시에 산다고 주저 없이 단언한 것도 내가 그랬지…. 또 있지요! 세레스트가 도적놈이라고 믿지 않으려 한 것도 내가 그랬지요?" 그러고 그 여자는 또 무슨 말을 계속할 듯이 전신을 분노로 떨면서 의외의 모든 저주하는 말소리로 돌발적으로 보통 생활에 숨겨 있던 모든 불만과 분 노로써 그 남편의 행위의 사상과 태도의 노력과는 또다시 길을 잊어버리거 나 이런 쓸쓸한 삼림 속에서 밤을 새이지 않으면 안될 위험은 당하기 싫으 니까요.
