이웃집 능금나무는 꽃필 때의 인상과는 다르게 고대적, 이국적 느낌을 준다. 
 거리의 구석에 자작나무(白樺)로 토막집을 짓고 주위에 싸리나무를 그득히 심어 보았으면 ─ 가을 공상의 하나. 의자를 들고 마루에 나가니 이웃집 능금나무가 눈앞에 가깝다. 짙은 청지 (靑地)에 붉은 별을 무수히 뿌려 떼어 페르시아 자수와도 같은 능금나무 ─ 5월에 꽃필 때의 인상과는 전연 달라 고대적 이국적 느낌을 줌은 무슨 까닭 인고. “아홉 해 동안의 무료한 세월을 능금꽃을 바라보며 자식의 돌아오기를 기 다렸다……” 운운의 워즈 워드의 문학에는 친밀감을 느끼면서 열매 맺은 이웃집 능금나무에 도리어 고색적 이국감을 느낌은 대체 무슨 까닭인가. 능금의 열매, 그것이 인류 최고의 불후의 고전이기 때문일까. 들 옆 포도시렁에는 포도송이가 익을 새 없이 아이들이 쥐어뜯어 가서 지 금에는 이지러진 검은 송이가 덩굴 밑에 군데군데 들여다보일 뿐이다. 포도 라니 재작년의 가을이 생각난다. 지금에는 없는 고인과 서너 너덧 사람 작 반하여 성북동의 포도원을 찾았을 때의 가을 ─ 날도 아름다웠고 마라 카라 든지 무엇이라든지 포도의 미각도 잊을 수 없거니와 마음도 즐겁더니. 지금 에는 고인의 그림자조차 없다. 모든 정서와 비밀을 품은 채 그는 가만히 가 버린 것이다. 비밀이라면 땅속에 파묻혀 영원히 사라져버리는 비밀도 많은 것 같다. 포도의 씨가 땅에 떨어져 다시 싹이 나는 것과는 뜻이 다르다. 성 북동의 가을 ─ 추억의 보금자리. 가을이 왔다고 산에 오르고 들에 나가지 않고도 방안에 앉아서 생각하는 가을이 더 절심함은 무슨 까닭인고. 현실의 가을보다도 관념의 가을이 월등 히 감동적임은 무슨 까닭인고.
