병상 이후 그는 의사의 얼굴을 몇 번이나 쳐다보았다. ‘의사도 인간이다, 나하고 조 금도 다를 것이 없는!’ 이렇게 속으로 아무리 부르짖어 보았으나 그는 의사 를 한낱 위대한 마법사나 예언자 쳐다보듯이 보지 아니할 수 없었다.
병상 이후 그는 의사의 얼굴을 몇 번이나 쳐다보았다. ‘의사도 인간이다, 나하고 조 금도 다를 것이 없는!’ 이렇게 속으로 아무리 부르짖어 보았으나 그는 의사 를 한낱 위대한 마법사나 예언자 쳐다보듯이 보지 아니할 수 없었다. 의사 는 붙잡았던 그의 팔목을 놓았다(가만히). 그는 그것이 한없이 섭섭하였다.
부족하였다. ‘왜 벌써 놓을까, 왜 고만 놓을까? 그만 보아 가지고도 이 묵 은 중병자를 뚫어 들여다볼 수가 있을까.’ 꾸지람 듣는 어린아이가 할아버 지의 눈치를 쳐다보듯이 그는 가련(참으로)한 눈으로 의사의 얼굴을 언제까 지라도 쳐다보아 고만두려고는 하지 안았다. 의사는 얼굴을 십장생화 붙은 방문 쪽으로 돌이킨 채 눈은 천장에 꽂아 놓고 무엇인지 길이 깊이 생각 하 는 것 같더니 길게 한숨하였다. 꽉 다물어져 있는 의사의 입은 그가 아무리 쳐다보아도 열릴 것 같지는 안았다. 안방에서 들리는 담소의 소리에서 의사의 웃음소리가 누구의 것보다도 가 장 큰 것을 그는 들을 수 있었다. 모든 것은 눈물 날 만큼 분하였다. 그러나 ‘자기의 병이 그다지 중하지는 아니하기에 저렇지.’ 하는 생각도 들어, 한편으로는 자그마한 안심을 가져오게 할 수도 있었다. 그러나 그러는 가운 데에도 그가 잊을 수 없는 것은 그의 팔목을 잡았을 때의 의사의 얼굴에서부터 방산해 오는 술의 취기 그것이었다. ‘술을 마시고도 정확한 진찰을 할 수 있나.’ 이런 생각을 하여 가며 그래도 그는 그의 가슴을 자제하였 다. 그리고 의사를 믿었다(그것은 억지로가 아니라 그는 그렇게도 의사를 태산같이 믿었다). 그러나 안방에서 나오는 의사의 큰 웃음소리를 그가 누 워서 귀에 들을수 있었을 때에 ‘내 병 같은 것은 안중에도 없지! 술을 마 시고 와서 장난으로 내 팔목을 잡았지, 그 수심스러운 무엇인가를 숙고하는 것 같은 얼굴의 표정도 다 일종의 도화극(道化劇)이었지! 아, 아, 중요하지 도 안은 인간’ 이런 제어할 수 없는 상념이 열에 고조된 그의 머리에 좁은 구멍으로 뽑아내는 철쇄(鐵鎖)처럼 뒤이어 일어났다. 혼자 애썼다. 그러는 동안에도 “아, 고만하세요, 전작이 있어서 이렇게 많이는 못 합니다.” 의 사가 권하는 술잔을 사양하는 이러한 소리와 함께 술잔이 무엇엔가 부딪히 는 쨍그렁 하는 금속성 음향까지도 구별해 내며 의식할 수 있을 만큼 그의 머리는 아직도 그다지 냉정을 상실하지는 안았다.
