걸으면서도 머리 속에 새겨진 두 사람의 인상의 대조가 너무도 선명하게 마음을 괴롭혔다. 두꺼비와 공작─별수 없이 이것이다. 운해가 잘 아는 어색한 공기라는 것이 결국은 이 너무도 큰 대조에서 오는 것이요, 두 사람 사이의 비극─만약 그런 것이 온다고 하면─은 참으로 약혼자의 너무도 뛰어난 용모에서 시작된 것이라고 밖에는 생각할 수 없다.
 “잠깐 물에 잠겼다 올 테니 얘기들 하구 계시죠.” 운해가 빌듯이 붙드는 것이었으나 굳이 그 자리를 사양하고 물가로 나갔다. 걸으면서도 머리 속에 새겨진 두 사람의 인상의 대조가 너무도 선명하게 마음을 괴롭혔다. 두꺼비와 공작─별수 없이 이것이다. 운해가 잘 아는 어색한 공기라는 것이 결국은 이 너무도 큰 대조에서 오는 것이요, 두 사람 사이의 비극─만약 그런 것이 온다고 하면─은 참으로 약혼자의 너무도 뛰어난 용모에서 시작된 것이라고 밖에는 생각할 수 없다. 내가 그렇듯 탄복한 십팔 관을 넘으리라는 탐탁하고 훌륭하던 운해의 육체언만 약혼자의 맑은 자태와 비길 때 그렇게도 떨어지고 손색 있어 보임이 웬일인지를 알 수 없었다. 기울어진 대조에서 오는 불길한 암시를 떨어버리려는 듯 나는 물속에 텀벙 잠겨 깊은 곳으로 헤엄치기 시작했다.
모래언덕에 앉은 두 사람의 자태가 차차 멀어지는 것을 곁눈질하면서 자꾸만 헤엄쳐 들어갔다. 밤거리에서 단둘이 술상을 마주 대했을 때 운해는 낮에 섬에서의 내 행동을 책하며 결국 단둘이 앉았어도 별 깊은 이야기를 못했다는 것을 고백하고는 눈치가 어떻더냐고 도리어 내게 자기들의 판단을 맡기는 것이었다. “글쎄.” 나는 얼 삥 삥해서 이렇게 적당하게 대답해 두는 수밖에는 없었으나 대답하고 나서 문득 그 한마디가 바로 그의 약혼자가 섬에서 내게 대답한 같은 한마디였음을 깨닫고 놀라지 않을 수 없었다. 시대에 민첩한 낙관주의자도 연애에는 둔하고 불행한 것인가 하고 마음속으로 동무를 가엾게도 여겨보았다.
