포플러의 가지가지는 하늘을 바라보고 까맣게 솟아 있다. 그 가지 끝이 뾰 족함이오 하늘을 그리워 파리해진 듯하고, 제각기 하늘을 쳐다봄이오 역시 하늘을 얼마나 그리워함일까. 어디선가 참새들이 포르릉 포르릉 날아와서 나뭇가지 임금(林檎)처럼 매달 리고 있다. 그 임금은 살아서 파닥 파닥 날아다닌다.
봄을 맞는 우리 집 창문 여기는 아직도 백설(白雪)이 분분(粉粉)하여 봄의 기분이란 용이히 맛볼 수가 없다. 그러나 모질게 몰아치는 그 바람에는 어지럽게 떨어지는 그 눈 송이에도 여인의 바쁜 숨결 같은 것을 내 볼 위에 흐뭇이 느끼게 됨은 봄이 오는 자취가 아닐까. 나는 바느질을 하다 말고 멍하니 유리창문을 바라본다. 오늘 저 유리문은 햇빛을 고이 받아 환히 틔었다. 언제나 저 문엔 누가 그리는 사람도 없는데 갖가지로 그림이 아로새겨진다. 때로는 제법 어떤 화가의 손으로 정성스레 그려진 듯이 산이 솟아 있고 물 이 흐르는 것이요, 혹은 망망(茫茫)한 바다에 흰 돗대 오뚝 솟아 초생달같 이 까부라져 있다. 하더니 오늘은 아무것도 그려 있지 않고 파란 하늘을 한 가슴 가득히 안고 있다. 우리 고향 뒷뜰에 풀쿠리 속에 숨어 있는 박우물같이 맑고 그렇게 하 늘을 안고 있다. 앞집 뜰에 서 있는 포플러 나무가 우리 뜰의 것같이 가깝 게 보이고 앞집 지붕에 녹다 남은 눈떨기는 가을의 목화송이 같이 여기저기 널려 있다. 포플러의 가지가지는 하늘을 바라보고 까맣게 솟아 있다. 그 가지 끝이 뾰 족함이오 하늘을 그리워 파리해진 듯하고, 제각기 하늘을 쳐다봄이오 역시 하늘을 얼마나 그리워함일까. 어디선가 참새들이 포르릉 포르릉 날아와서 나뭇가지 임금(林檎)처럼 매달 리고 있다. 손을 내밀어 한 놈 똑 따서 먹고 싶다. 그 임금은 살아서 파닥 파닥 날아다닌다. 가을의 빨갛게 익은 임금같이 미각으로써 나를 유혹하기 보다 그들의 가슴에 방금 끓고 있을 삶이 나를 끌고 있다.
