"신념을 빼앗긴 것은 건강이 없어진 것처럼 죽음의 꼬임을 받기 마치 쉬운 경우더군요." 유정만 싫다지 않으면 나는 오늘 밤으로 치러 버리고 말 작정이었다. 한 개 요물에게 부상해서 죽는 것이 아니라 이십칠 세를 일기로 하는 불우의 천재가 되기 위하여 죽는 것이다.
"각혈이 여전하십니까 "네― 그저 그날이 그날 같습니다." "치질이 여전하십니까 "네― 그저 그날이 그날 같습니다." 안개 속을 헤매던 내가 불현듯이 나를 위하여는 마코―두 갑, 그를 위하여는 배 십 전 어치를 , 사가지고 여기 유정을 찾은 것이다. 그러나 그의 유령 같은 풍모를 도회(韜晦)하기 위하여 장 식된 무성한 화병에서까지 석탄산 내음새가 나는 것을 지각하였을 때는 나는 내가 무엇하러 여 기 왔나를 추억해 볼 기력조차도 없어진 뒤였다.
"신념을 빼앗긴 것은 건강이 없어진 것처럼 죽음의 꼬임을 받기 마치 쉬운 경우더군요." "이상 형! 형은 오늘이야 그것을 빼앗기셨습니까! 인제― 겨우― 오늘이야― 겨우 ― 인제." 유정! 유정만 싫다지 않으면 나는 오늘 밤으로 치러 버리고 말 작정이었다. 한 개 요물에게 부상해서 죽는 것이 아니라 이십칠 세를 일기로 하는 불우의 천재가 되기 위하여 죽는 것이다.
유정과 이상―이 신성불가침의 찬란한 정사(情死)―이 너무나 엄청난 거짓을 어떻게 다 주체를 할 작정인지.
"그렇지만 나는 임종할 때 유언까지도 거짓말을 해줄 결심입니다." "이것 좀 보십시오." 하고 풀어헤치는 유정의 젖가슴은 초롱(草籠)보다도 앙상하다. 그 앙상한 가슴이 부풀었다 구겼 다하면서 단말마의 호흡이 서글프다.
"명일의 희망이 이글이글 끓습니다." 유정은 운다. 울 수 있는 외의 그는 온갖 표정을 다 망각하여 버렸기 때문이다.
"유형! 저는 내일 아침차로 동경 가겠습니다." "……" "또 뵈옵기 어려울걸요." "……" 그를 찾은 것을 몇 번이고 후회하면서 나는 유정을 하직하였다. 거리는 늦었다. 방에서는 연이가 나 대신 내 밥상을 지키고 앉아서 아직도 수없이 지니고 있는 비밀을 만지작만지작하고 있었다.
