반동이 삐뚤어진 빈집 안으로 자신을 거둬들이자 김종호는 영화비판의 일석을 어름더름 끝을 막고서 무거운 뒤를 일으켜 세웠다.
 이쯤 호의롭게 생각이 기울자 연달아 그 다음부터는, 만일 그렇다면 인제 보나 안 보나 톡톡히 망신이나 하고 나설 게 빠안한 야바윗속인걸, 그러니 저 일을 장차 어떡한단 말이냐고, 당초에 출발한 코스는 어디로 가고서, 어 느덧 저도 모를 사이 걱정이 한참 고부라져 딴전을 보고 있었다. 괜히 걱정이 되는 것, 이것이 그의 부질없은 다심(多心)이요 그걸로 하여 항상 자기혐오를 느끼는 것이나, 또한 어쩔 수 없는 일면의 천품이었었다. 과연 반동은 와, 이윽고 제정신이 들자 그제서는 ‘흥! 별, 다아……’ 하면서 냉소로 더불어 한 다른 제 버릇을 내어, 예의‘삐뚤어진 빈집’ 속 으로 저 자신을 거둬들이는 것이었었다. 마침 그러자 김종호가 그동안 한 삼사십 분은 착실히 콩이야 팥이야 지껄 이고 앉았던 그 소위 영화비판의 일석을 어름더름 끝을 막고서, 겨우 무거 운 뒤를 일으켜 세웠다. 하마 네 시가 다되었고, 그런 대로 대영은 불행 중 다행스러 냉큼 마주 일 어 서는데, 김종호는 그러나 이번엔 또 같이서 밖으로 나가자는 청을 하는 것이었었다. 매양 찻집이나 가자는 뜻인 듯싶은데, 하기야 대영도 인제는 엔간히 일도 시간도 무방했고 겸하여 종일 아프던 골치겠다, 명과나 금강산의 진하게 끓 인 한잔 커피가 따끈한 맛이 미상불 생각나지 않는 것은 아니었었다. 하나, 그렇더라도 가면 넌지시 혼자서 가는 것이지 어쨌으니 이 귀아픈 동행과 함께 번다한 거리의 다방을 찾아가, 차나 아니나 구정물 같은 사탕 국을 마시면서 또다시 그의 무지한 소음(騷音)을 듣고 앉았잘 며리는 없는 것이었었다.
