아픈 몸을 간신히 일으켜 밖을 내다보는 갑룡이를 보고 아내는 벌써 갈 때가 됐냐며 밖으로 나간다.
갑룡이는 몸이 아프고 뼈가 쑤시는 것을 억지로 참고서 이를 악물고 간신 히 일어나 채 밝지 않은 바깥을 내다보았다. 이 바람에 곁에서 코를 골며 세상모르고 곤히 잠든 아내가 눈을 번쩍 뜨면서 “에구머니! 내가 잠을 지내 잤나베. 벌써 가실 때가 됐수?” “샛별이 떴는걸.”하고 밖으로 나간다.
봉례도 겉묻어 일어나서 마당으로 내려와가지고 군데군데 우그러진 허술한 생철대야에다 세숫물을 떠다 놓고서 다시 부엌으로 들어가 밥을 차리는 모 양인지 무엇을 덜그덕거린다.
갑룡이는 두 손을 대야에다가 잠근 채 부엌편 쪽을 바라보며 “뭐 남은 밥이 좀 있나?” “한 덩 이쯤 돼요. 참 어떻게 허우. 오늘은 가져 가실 게 없어서…” “그냥 가지 할 수 있나. 없는 걸 어째…” “정 시장하거든 술이나 한잔받아 자시구료.” “아무려나 허지.” 갑룡이는 얼굴을 부지런히 씻는다. 봉례는 상을 봐가지고 부엌에서 나와 마루에다 갖다 놓고 어린애가 깨서 킹킹거리니까 방 안으로 도로 들어갔다.
어느 때는 안 먹은 게 아니지만 몸이 불편해 그런지 오늘 당해서 유난히 꽁 보리밥이첫 술부터 씹는 대로 속으로 들어갈 편보다 되넘어올 편이 많다. 입 안에서만 깔끄럽게 왔다 갔다 한다. 그러나 삼십리 길을 걸어갈 것과 힘든 일을 하지 않으면 안될 생각을 하니 아니 먹을 수도 없는 노릇이다. 반찬 이라곤 날 고추장 한 가지 밖에 없는 거로 반사발 밖에 안되는 밥을 겨우 반 밖에 못 하고 일어섰다.
어느 틈에 깨었는지 안방에서 마루를 내다보고 앉았던 장모가, “아니 고 까진 걸 못 다 먹고 왜 남기나?”한다.
