나는 원고료를 달라고 했지만 잡지가 나온 뒤에 주는 것이 규정이라고 해서 손꼽아 기다렸고 잡지가 나온 뒤에 졸라서 몇 십 원 돈이란 것을 간신히 얻었다.
 한 달이 지난 뒤부터는 전화다. “여보세요. 그 원고를 이 달호에는 내십니까?” “이 달에는 못 내겠는 걸요. 요 담 달에는 내지요.” 또 한 달이 지나갔다. “그 원고를 이 달호에는 내십니까?” “예 ─ 좀 그런 사정이 있어서요. 담 달로 미루게 되었습니다.” “이 달에는 실리게 되나요?” “이 달에는 내기로 작정하고 편집까지 해 놓았습니다.” 옳다! 인제는 되었다 생각하고는, “원고료를 좀 주시겠습니까?” “원고료요? 그것은 잡지가 나온 뒤에 주는 것이 규정입니다.” 나는 잡지나 나오기를 손꼽아 기다리었다. 잡지가 나온 뒤에 두 번, 세 번 졸라서 몇 십원 돈이란 것을 간신히 얻어 쓰게 되었었다. ‘참 무던히 힘들다. 원고 하나 팔아먹기가 이 같아서야 어디 문필업이란 것으로 살아나갈 수가 있나?…… 제기 …… 그러나 앞으로는 시세가 좀 나 아갈 터이지.’ 하며 시세를 기다렸었다. 그러나 좋은 시세란 것은 영영 오지 않고 말았다.
그러나 한 해가 지나고 또 한 해가 지날수록 좀 나아지는 것만은 사실이었 다.
그러나 언제든지 서푼짜리 원고의 가격과 상인 대접만은 면치 못하였다. 누 구나 다 그러니까 나 혼자서 탓할 것은 없지만은 조선 같은 곳에서 대중의 문화 정도가 얕고 경제력이 핍절(乏絶)하여 가니 문단의 황금시대는 이 모 양 같아서는 영영 없으리라는 절망을 갖게 되었었다. 아니다 다를까, 작금 (昨今)양년(兩年)을 통해서 보면 신문에 실리는 연재소설 이외에는 좀 처럼 원고료 맛이라고는 볼 수 없는 형편이다.
