“오셨어요?” 갈 때마다 현순은 눈물을 머금었다. 그것을 보는 것은 그에게는 너무나 괴 로운 일이었다.
 “오셨어요?” 갈 때마다 현순은 눈물을 머금었다. 그것을 보는 것은 그에게는 너무나 괴 로운 일이었다. “현순이, 왜 나만 보면 우오? 만약 그런다면 나는 내일이라도 서울로 가 고 말 겁니다. 자, 약속해 주시오.” 현순은 순진하게 고개를 숙이었다. 그러고는 갈퀴발같이 된 손으로 그의 손을 자그시 쥐는 것이었다. 이튿날은 혼자서 오전에 갔다. 마침 의사가 와 있어서 사생 여부만을 가만 히 물었다. “글쎄요, 병자한테는 못 할 말이지마는 어렵겠지요. 폐란 제 삼기를 넘는다 면 그만이니까. 혹 산다면 그것은 기적이겠지요. 그러나 병자에게는 절대 그런 말을 말도록 하시는 것이 좋을 겁니다. 워낙 하르빈에서 여기 왔을 때부터 절망이었습네다.” 그러나 할빈에서 어떠한 생활을 하였는지는 의사도 모르는 모양이었다. 아 니 의사 뿐이 아니라 A까지도 현순이가 하르빈에서 왔다는 것만을 알 뿐이 요, 하르빈에서의 그의 생활에 대하여는 아무런 지식도 갖고 있지 못했었 다. 그것은 오직 그의 기록만이 알고 있을 뿐이다. 그러나 그 기록은 일찍이 A 가 첫 장을 한 번 보았을 뿐, 아직도 그것을 읽어본 사람은 없었다. 뜻하지 않은 현순과의 해후(邂逅)로 한성의 상경은 하루하루 밀리어 갔다.
그는 현순의 병석을 떠나지 못했다. 그는 붙박이로 밤낮을 꼬박 새기도 했 다. 잠이나 좀 푹 자리라고 A의 하숙으로 온 어떤 날 새벽이었다. A가 허둥지 둥 쫓아왔다. A와 그가 병실을 나온 지 세 시간이 못되어 사람이 왔다는 그것만으로도 그는 모든 것을 깨달을 수 있었다.
