맡길 만한 작가도 생각나지 않거니와 내 욕심으로도 꼭 내 손으로 만들어 놓고 싶소. 내가 세상에 다녀갔다는 표적을 남기기 위해서라도 한 개의 대작은 써야겠 는데, 나이가 쉰이 내일모레고 게다가 맨날 몸이 약하여 언제 죽을지 모르 는 위태로운 삶을 살아가는지라, 조급한 생각이 날 때도 있소.
 내 나이 벌써 마흔여덟, 평소에 병 많고 약하여 언제 죽을지 모를 몸이 평생 벼르던 글을 쓸 기회를 또 잃은 일이오. 그러나 엎어져도 망국인, 자빠져도 망국인…… 이 망국인이 망국라 하면 언뜻 나설 사람이 없을 것이오. 낸들 그 자신까지야 있으리오만 그래도 이렁저렁 흉내쯤은 낼 것 같은데 나만 한 사람도 생각이 안 나는 형편이오. 남녀의 정사로 혹은 회고적 센티멘털리즘으로, 또는 한때 한때의 기지로 독자를 미혹할 비술을 농락하는 수완이 용한 작가는 꽤 여럿 꼽을 수 있으나 스케일이 크고 선이 굵은 작가는 왜 그렇게도 나지를 않소? 맡길 만한 작가도 생각나지 않거니와 내 욕심으로도 꼭 내 손으로 만들어 놓고 싶소. 내가 세상에 다녀갔다는 표적을 남기기 위해서라도 한 개의 대작은 써야겠 는데, 나이가 쉰이 내일모레고 게다가 맨날 몸이 약하여 언제 죽을지 모르 는 위태로운 삶을 살아가는지라, 조급한 생각이 날 때도 있소. 쓸 만한 적 임자도 얼른 생각나지 않거니와 그런 일을 소설화할 의도나 흥미를 가진 작가가 대체 있기나 한지.
그런지라 민족적 대기록으로 남겨야 할 1910 ~ 1945년 간의 사실은 내가 남기지 않으면 혹은 조선총독부의 공문서거나 수필식 기록은 있을지나 소설화된 기록으로는 남지 못할는지도 모르오. 그 시대를 몸소 겪은 한 작가로서, 이 대사실을 소설화하지 못하는 것은 작가적 양심이 허락하지 않는 바요. 이것과 또 한 개 꼭 내 손으로 만들고 싶은 그리고 또 만들어야 할 소설 은…….
