마음의 여유가 없는 홍 선생은 노인의 말 한마디만 귀에 박혀서 다른 생각은 도저히 할 수가 없었다.
 “그럼 노인장은 인제 어떡허시려우?” “역시 그밖에는 할 게 있소? 사실 말이지 생목숨을 끊을 수는 없습디다그 려. 몇 번을 에라 죽어버리자구 해본 적은 있지만 그러나…….” “얼마 안 되지만 노비에 보태어 쓰시오. 그리구 노인장 여관에 가서 한참 주무시오.” 돌연 명령이었습니다. 홍 선생에게는 자기의 낭패한 빛을 감추든가 노인의 이야기를 더 듣는다든가 할 마음의 여유가 없었습니다. ‘놈들이 뭐라구 뭐라구 하더니 날 질근질근 동여서…….’ 노인의 이야기 가운데 이 말 한마디뿐이 그의 귀에 박히고 그의 머리에 새 겨져서 다른 생각은 도저히 할 수가 없었습니다. 이리하여 총총히 노인을 몰아낸 홍 선생은 노인의 외로운 뒷모양이 길모퉁이에서 사라지는 것을 본 뒤에 황급히 방 안에 뛰어들어와서 짐을 묶기 시작하였습니다. 죽지 않았나, 혹은 환자는 죽지 않았다 할지라도 뱃속의 어린애가 전기 때 문에 죽지나 않았나, 환자의 아까의 안정은 뱃속의 어린애의 정지(죽음)로 말미암아 생겨난 일시적 현상이 아니었던가, 이런 생각을 어렴풋이 하며 밖 을 내다보았습니다. 짐을 묶었다 다시 짐을 풀어서 옷을 꺼내고 다시 묶었 다 옷을 벗었다 입었다 하던 그는 그래도 한 30분 뒤에 그 짐을 다 정리해 가지고 셈을 치른 뒤에 그 여관을 떠났습니다. 아니 오히려 달아났습니다. 사람을 피하고 동리를 피하여 길을 가던 홍 선생은 그날 밤 멀리 동리의 불을 바라보면서 벌판에서 자기도 하였습니다.
