생활난, 직업난으로 수년을 시달리다 신문기자라는 직업을 얻었지만 권태가 흐른다.
저기압 생활난, 직업난으로 수 년을 시달려 왔다.
이 공포 속에서도 값없는 생활―무위한 생활로부터 흘러나오는 권태는 질질 흐른다. 공황의 한 재를 넘으면 권태. 또 한 재를 넘으면 권태.
생활(먹고 사는 일)이라는 줄에 마소 모양으로 정신없이 끌려가다가도 곤한 잠을 깨치고 성난 눈을 번쩍 뜨듯이 지지한 자기의 꼴을 휙 돌아다볼 때, “이게 다 무슨 생활이란 것이야? ……네가 참으로 생활다운 생활을 하려면 지금 네 생활을 저렇게 값 없이 만드는 현실―그 속을 정면으로 파고 뚫고 들어가서 냅다 한 번 부딪쳐 보 든지 어쩌든지, 밤낮 그 늘어진 개꼬리 모양으로 질질 끌고 가는 생활의 꼴이란 것은 참 볼 수 없 다. 차라리 망골 편으로 기울어지려면 데카당이 되거나 위로 올라붙든지 아래로 떨어지든지 할 것이지 여름날 쇠불알 모양으로 축 늘어져 매달린 생활!” 이 모양으로 폭백을 하고 싶다. ‘십 년 만에야 능참봉(陵參奉) 하나 얻어 걸렸다’는 격으로 신문기자라는 직업 을 겨우 얻어 가지고 ‘이제는 생활 걱정의 짐은 좀 벗으려니’ 하였으나, 또한 마 찬가지로 생활난은 앞에 서서 가고 권태는 뒤서서 따른다.
열한시가 지나서 신문사 입문 댓돌 위에 무거운 발을 턱턱 올려 놓았다. 오늘도 또한 오기 싫은 걸음을 걸어왔다. 힘없는 다리로 이층 층대를 터벅터벅 올라가 편집실 문을 떠밀고 쑥 들어섰다.
“에헤 이것 봐! 묵은 진열품들이 벌써 와서 쭉 늘어앉았네. 어제나, 오늘이나, 그저께나, 내일이나 멀미 나게 언제나 한 모양으로…… 그런데 이 물건이 제일 꼴찌 로 왔구나!” 자리에 가 궁둥이를 터덕 붙이고 앉아서 휘― 한 번 돌아보았다.
