아버지는 소녀의 머리에 손을 얹고 석탄 많이 파서 보낼테니 그걸 피우면서 아부지 생각을 하라며 눈물을 글썽이며 말했다.
 오직 구공탄을 때고 싶어서 소녀는 겨울을 기다리는 것이었다. 아버지가 삼척으로 떠나면서 그런 소리를 소녀한테 하고 갔던 것이다. 짐을 깡똥히 싸떼어 어머니는 어린 남동생의 손을 잡고 소녀 밑으로 아홉 살 된 여동생 은 바가지쪽을 들었었다. 아버지가 소녀의 머리에 손을 얹으며였다. 눈물이 글썽해 있었다. “복순아! 잘 있거라. 말 잘 듣구. 아주머니 말씀 잘 들어. 아부지가 얼른 가서 석탄 많이 파서 보내마. 석탄을 보거든 아부지 생각을 해, 알지, 저 십구공탄 말이다. 그걸 피우면서 아부지 생각을 하란 말이다. 아부지가 좋 은 걸루만 파서 보낼 게!” 글썽해 있던 눈물이 소녀의 목덜미에 떨어져서 등 골짝을 천천히 흐르고 있었다. 어머니는 돌아서서 울었다. 제가 뭣을 안다고 아홉 살짜리도 어머 니 뒤에 숨어서 흐느끼며 울고 있었던 것이다. 소녀도 울며 울며 고아원 아 주머니한테 끌리어 지금의 이 집으로 왔던 것이다. 아버지도 지금은 서울에 없었다. 어머니도 없었다. 동생들도 소녀가 사는 서울 안에는 없었다. 소녀네가 살던 판잣집도 벌써 딴사람이 들어 있다. 소 녀네처럼 시골서 농사를 짓다가 먹고살 수 없다고 서울로 벌이를 하러 온 옥분네가 들어 있던 것이다. 이 외톨이가 된 소녀한테 서울에서 가장 가까 운 것이 석탄이었다. 처음에 소녀는 석탄이 무엇인지 몰랐었다. 그래서 소 녀는 이웃에 사는 소녀보고서 살짝 물어보았던 것이다. “얘, 석탄이 뭐지?” “석탄이 석탄이지 뭐냐.” “아니, 그래 어떻게 생겼느냐 말이아!” “구공탄 있잖아?” “그래.” “그게 석탄아. 석탄으로 만든 거아.” “응, 그래? 그렇구나, 그게 석탄이로구나!” 이런 소녀였었다.
