몇 개의 별빛이 겨우 길만을 희미하게 비쳐줄 뿐이었다. 언제 어디서 복병 이 튀어 나올지도 모르는 산악지대다. ‘지금쯤 어머니는 앉아 계시겠지? 아들을 생각하시고, 아들의 신상에 재 앙이 없기를 빌고 계시겠지… 형은 알 게다. 누이는 새벽 공불 하구 ―’ 슬퍼야 할 이런 추억도 그대로 시였다.
 몇 개의 별빛이 겨우 길만을 희미하게 비쳐줄 뿐이었다. 언제 어디서 복병 이 튀어 나올지도 모르는 산악지대다. 일체의 불빛은 엄금이 되어 있었다. 그것은 그대로 죽음에의 길이었다. 지옥에의 길이었을지도 모른다. 그 무 서운 포화가 터졌건만 아직도 맹수 소리가 간단없이 들린다. 어둠의 행진을 진지하게 했다. 죽음의 행진처럼 말 한마디 없다. 이런 때면 장병들은 고향 생각에 잠기는 것이다. 그리운 고향의 산천, 아직도 겨드랑이에 따뜻이 남 아 있는 부모님의 애정, 형과 동생, 누님과 누이의 그리운 모습들, 애인과 아내의 사랑스러운 얼굴들, 지금의 그들에게는 괴롭고 슬프던 일을 추억함 으로만도 오히려 기쁠 수 있었다. 아니 오직 그리운 고향 산천을 바라보고 그리운 사람들의 모습을 눈앞에 그리어보는 것만으로 즐거울 수 있었다. 고 향 산천을 그리는 동안에는 추위도 몰랐고 피로도 몰랐다. 십상 팔구는 죽 음의 길일지도 모르는 길이건만 불안도 공포도 없었다. ‘지금쯤 어머니는 앉아 계시겠지? 아들을 생각하시고, 아들의 신상에 재 앙이 없기를 빌고 계시겠지… 형은 알 게다. 누이는 새벽 공불 하구 ―’ 슬퍼야 할 이런 추억도 그대로 시였다. 아름다운 시였다. ‘어머닌 내 사진을 꺼내 들고 앉으셨을지도 모르지. 언젠가의 편지처럼 돋보기를 쓰시구 희미한 불에 내 얼굴을 좀 더 자세히 보시려구…’ ‘그러나 우실 게다. 우시다가 그대로 잠드시구…’ ‘그러면 꿈속에서 또 아들의 그리운 얼굴을 만나보시겠지…’ 저도 모르게 눈물이 흐를 때도 있었다. 그러나 울면서도 역시 즐거울 수 있는 순간이었다.
