아버지는 누군가의 권유로 석유회사 대리점을 열었고 곧잘 되어가고 있었으나 숙직원의 실수로 상점이 홀랑 타 터만 남고 말았다.
 ‘이제 집안이 좀 되잡히려나보다. 진작 이장을 했더라면 집안꼴이 이처럼 은 안 됐을지도 모르는 걸…’ 아버지는 이렇게 좋아하셨습니다. 그러나 그것도 허사였습니다. 누가 권하는 이가 있어서 스탠다드 석유회사 지점을 하는 것이 좋다는 바람에 아버지는 영등포에다 대리점을 벌였었지 요. 다행히도 곧잘 되어갔던 모양입니다. 아버지는 어쩌면 은행에 잡힌 땅 도 찾게 될 것 같다고 대견해 하셨습니다. 그래서 나도 뒤늦게나마 서울 학 교에를 갈 꿈을 꾸었었지요! 그러나 그것도 한낱 꿈이었더랍니다. 하룻밤 집에 내려오셨다가 올라가 보 시니 거짓말처럼 상점은 터만 남고 말았던 것입니다. 숙직원이 불단속을 잘 못하여 홀랑 타고 말았어요! 이제는 어쩔 도리도 없었습니다. 땅은 그대로 은행으로 넘어갔고, 시량(柴糧)거리도 별로 못 남기고서 몽땅 팔아 대지 않 을 수 없었지요! 내가 스물세 살 때 일이었습니다. 이러니 기차를 보는 내 눈에 불이 나지 않았겠습니까?” “정말 영감 심정을 이해하겠습니다. 나라도 그런 기찬 죽어도 안 타겠습 니다.” “그런데 저 무식한 놈들이 날 보구서 기찰 못 타봤다구 놀림감을 삼으려 드는 게 아닙니까!” “농담으루들 하는 소리겠지요.” “농담? 그놈들 그런 농담 두 번만 했다간 큰 코 다칠걸!” “참으십시오. 다 웃는 말로 한 것을!” 이렇게 위로를 하는 나한테도 감정이 가는지 박 노인은 벌떡 일어나면서 이렇게 메어 다치는 것이다. “댁마저 그러시오!” 그러고는 두 팔을 홰홰 내저으며 휭하니 가버렸었다.
