화났냐고 묻는 말에 종호는 그렇지 않다고 데려다주겠다고 말하며 옷을 입었고 영애는 손수건으로 눈가를 훔치고서는 머리를 만지며 일어났다.
성군 (星群) 밤이 깊어지고 이지러진 달이 떠올랐다.
“저는 그만 가겠어요.” 영애는 일어날 마음도 없으면서 종호의 넙적한 손에 갇혀 있던 손을 슬며 시 빼내며 한 손으로는 눈을 비볐다.
“지금 당장에 가지 않더라도 갈 사람이 아니오. 이 밤이 마지막 밤이고,내일부터는 남남이 될 줄 알면서도 그 정이란 것이 우스운 것이라서 당신을 놓기가 싫구려. 그래요, 가야지요. 약혼까지 한 여인이 밤이 늦도록 다른 사나이와 손을 맞잡고 있는 게 말이나 될 법한 일이요? 더 늦기 전에 어서 가시지요.” 종 호는 떨리는 음성으로 말하다가 완강한 팔로 영애를 제 가슴에 품어 안 고야 말았다.
“왜 그렇게 빈정대세요. 그만큼 말했으면 이해해 주시리라 믿었는데 그러 시면 제 가슴만 더 답답할 뿐이에요. 그래요, 얼마든지 빈정대세요. 그래도 이젠 돌이킬 수 없는 일이에요. 그런데도 당신이 굽히지 않으시면 저더러 죽으라는 말씀이세요? 죽으라시면 죽지요. 네, 죽으라고 명령하세요. 어 서.” 영애는 원망스럽다는 듯이 종호를 쳐다보며 부르짖었다. 종 호는 이슬 머금 은 꽃송이와 같은 영애의 몸짓을 더 이상 볼 수 없다는 생각을 하자 더욱 애착심이 솟아올랐다.
“빈정대기는요. 어리석은 나의 탄식일 따름이오.” 하며 종 호는 픽 웃었다. 웃는 그의 입술이 떨리고 있었다. 그리고 눈은 이 상하게 빛났다. 종 호는 이 순간 영애에게 야릇한 충동을 느꼈으나 무엇인가 를 다시금 깨달은 듯 슬며시 물리쳤다.
“왜 그러세요, 제 말에 화가 나셨나요?” “아니오. 자, 가 보시지요. 더 늦으면 전차도 끊기고, 그 먼 곳을 걸어가 야 할 것이니, 가시지요. 내가 정거장까지 바래다 주겠소.” 종 호는 일어서서 벽에 걸린 양복 웃저고리를 내려 입었다. 영애는 저고리 소매에서 손수건을 꺼내어 눈가를 훔치고는 머리를 매만지며 일어섰다. 종 호는 양복을 걸치고 나서 눈을 감고는 비장한 표정을 지었다. 영애는 종호 에게 다가서서 살며시 팔을 잡으며 그의 표정을 살폈다.
