아침에 나는 여전히 물동이를 이고 가지밭을 지날 때, 문득 산월이가 생각 나며 그가 어젯밤 집으로 갔는가 혹은 도망을 했나? 하는 생각이 들었으나, 그가 돈이 없는 것을 뻔히 아는 고로 나는 안심하였습니다마는 어쩐지 우물 가에서 그와 만날 것이 상쾌하였습니다. 나는 어쩐지 불쾌함을 느끼면서도 시 원하였습니다.
 “웬일이어? 이 밤중에……아니 또 매를 맞았어?” 나는 방안으로 들어오자 그의 피투성이한 볼과 흩어진 머리카락을 바라보 았습니다. 그는 남편에게 인사를 하고 가만히 앉았습니다. 그의 손에는 조 그만 봇짐이 쥐어 있습니다.
“형님, 난 나갈래!” 그의 눈은 빛났습니다. 나는 전날 어떻게든지 기회만 봐서 도망이라도 하 면 내 여비 같은 것은 담당해 주마던 기억이 얼핏 떠오르며 저가 여비를 구 하러 왔구나! 하며 버쩍 싫은 생각이 들었습니다. 남편도 눈이 둥그래서 그 를 쳐다보았습니다.
“가기는 어딜 간단 말야, 갑자기.” 나는 불쑥 이런 말을 하였습니다. 그리고‘어제 수해 구제 음악회에서 삼 원을 기부하였는데, 또 돈 쓸 일이 나지 않는가? 그러랴면 이 달에 살기가 좀 어려울 터인데 필시 이 달엔 저금은 못하지.”하는 속 궁리가 뒤를 이어 내달았습니다. 그는 언제까지나 잠잠히 앉았습니다. 그러나 그의 얼굴빛은 시시로 달라지는 것을 나는 보았습니다. “가두 말야, 가는 목적지를 정하고, 나와도 며칠전부터 의논이 있어야 지. 그러구 여기 일도 얼마큼 치워 놓고 가야지. 그러다가 붙들리면 어쩔 래? 그렇지 않어?” 나는 전에 그보고 한 말이 있으니 이렇게 어물어물 말하는 수밖에 없었습 니다 . 그는 나를 흘끔 쳐다보고 나서 얼핏 일어났습니다. 그는 아무 말 없이 뛰어나갔습니다. 나는 어쩐지 불쾌함을 느끼면서도 시 원하였습니다. 아침에 나는 여전히 물동이를 이고 가지밭을 지날 때, 문득 산월이가 생각 나며 그가 어젯밤 집으로 갔는가 혹은 도망을 했나? 하는 생각이 들었으나, 그가 돈이 없는 것을 뻔히 아는 고로 나는 안심하였습니다마는 어쩐지 우물 가에서 그와 만날 것이 상쾌하였습니다.
