남편이 어데 있는지 알 수 없어 무사히 피난하기를 빌었던 그의 아들은 아버지의 생사가 배의 운명과 함께될 것을 알았다.
“아빠 탄 배는 지금 어데 있을꼬?” “글쎄! 어데 있는지 알 수 없다……. 어느 섬으로나 들어갔으면 하겠다 마 는…….” 그는 어느 곳으로든지 무사히 피난하기를 마음으로 빌었다.
아들은 이러한 바람에 배가 부서지는 일이 있는 것을 잘 알았다.
“엄마, 아빠 배는 새 배니까 요까짓 바람에는 암시랑찮겠지?” 벌써 아버지의 생사가 배의 운명과 함께될 것을 알았다. 그리하여 어린 그도 그 불안을 스스로 위로하고자 하여 이러한 말을 한 것이었다.
성팔의 처는 밤이 깊을수록 공포의 날카로운 화살이 불안에 타는 자기 가 슴에 꽂히는 듯한 아픔을 느끼었다.
“너는 잠이나 자려무나.” 아들에게 자라고 권하였다.
“잠 안 와……. 아빠 배는 새 배지?” 라고 또 물었다.
“배는 새 배지마는…….” 어머니는 이와 같이 중얼대다시피 힘 없이 대답하였다. 그러나 그 다음은 무엇이라고 이어 말하여야 좋을는지 알 수 없었다.
몇 해 전에 이러한 폭풍우가 이 마을을 한 번 휘덮어 간 뒤에, 그곳에 남 은 것은 울음소리뿐이었던 것을 성팔의 처는 생각하였다. 오늘 밤의 폭풍우 도 그때에 지지 아니할 만큼 맹렬한 것을 문 바깥의 시끄러운 소리로 넉넉 히 짐작하였다.
모든 불길한 예감이 그의 가슴에서 자라갔다. 더욱 선명하게 가슴을 파고 들어갔다. 이러한 상서롭지 못한 모든 생각을 하지 않으리라고 하였다. 그 리고 남편의 새로운 배가 다시 무사히 앞바다에 떠들어오리라고 하였다. 그 러나 생각하면 생각할수록 남편이 탄 배가 다시 떠들어온다는 것은 그에게 는 꿈에나 볼 수 있는 어떠한 기적을 바라는 듯한 느낌이 있었다. 더욱이 어린 아들이 부친의 안부를 걱정하는 질문에 그의 폐장(肺臟)을 꿰어가며 스스로 위로한다는 것은 그에게 지금까지 한 번도 경험한 일이 없는 스스로 속임이었던 것이다.
