일류 기생인 나를 청요릿집으로 부를 사람들이 오죽했을까 싶어 대번에 그들의 사람됨을 규정하고 말았고 수틀리면 놀음을 떠엎을 작정으로 대관원에 들어섰다.
 “아씨, 인력거 왔습니다.” 하고 외치는 소리에 나는 기계적으로, “나가우!” 하고는 어디냐고 묻지도 않고 인력거에 올라앉았다우. 광천교를 지나서 종 로 네거리에 와서야 나는 인력거꾼에게 어디냐고 물었지요. “대관원인뎁쇼.” “대관원?” 나는 좀 실쭉했다오. 그때만 해도 일류 기생인 나를 청요릿집으로 부를 위 인들이 오죽하랴… 나의 직업의식은 이렇게 대번에 그들의 사람됨을 규정하 고 말았지요. 그만둘까 하는 생각도 없잖았어요. 그건 그래요. 벌어먹는 것이 찬 밥 더운밥 가릴 것은 못되지마는 언젠가 한 번 소위 뱃사람들이 가부시끼라나 뭣이라나 해가지고 날 불러서 갔을 때 한 녀석이 추근추근 달라붙어서 졸라대던 일이 있어요. 그날은 그예 놀음을 떼어엎고 빠져서 달아오기는 했지마는… 뭘? 그런 줄 야 누군 모르우. 소위 뭣이니 뭣이니 하는 명사 따위가 그런 덴 더 추한 줄 도 알죠. 하지만 그런 위인들한테는, “아이 선생님, 이런 놀음을 하는 사람을 선생님네가 아껴주시잖으면 어쩝 니까?” 이렇게 치켜만 세우면 대개 떨어져나가거든요. 하여튼 수틀리면 놀음을 떼엎을 작정을 하고 대관원에 썩 들어섰죠. 문을 열고 인사를 해도 무서울 만큼 방안이 괴괴해요. 어쩐지 소름이 쪽 끼치겠 지요… 둘러보니 모두가 삼십 전후의 노동자 비슷한 청년들, 그중에 두 사 람은 밤송이처럼 머리를 빡빡 깎은 사람이었어요. “자, 이리 와 앉으시오.” 아기를 달래는 듯한 부드러운 목소리였어요.
