이러한 마을 가운데 조그마한 어느 집에 지금 내가 이야기하려는 ‘잃어진 여주 인공’ 이 살고 있습니다. 열여섯 아니면 기껏해야 일곱. 도렴직한 얼굴이 더구나 조그맣게 올라붙은 주걱턱과 오동보동하니 하얀 아랫볼 이 어찌 보면 방금 엄마 젖꼭지를 빨다가 나온 애처럼 앳되어 보입니다.
 이러한 마을 가운데 조그마한 어느 집에 지금 내가 이야기하려는 ‘잃어진 여주 인공’ 이 살고 있습니다. 6월 ― 첨에 말한 대로 음력입니다. 해가 사람보다 부지런하다고 하지만 농촌 사람은 해보다 더 부지런합니다. 보십시오. 해는 아직 뜨지도 아니했는데 들판에는 세코잠방이를 입고 삽을 어깨 에 멘 농군이 벌써 논두덕에 있지 아니합니까. 그 집에서도 잠이 깨기 시작했읍니다. 맨 먼저 ‘그 색시’ 가 청포모기장을 붙인 방문을 열고 나옵니다. 방금 자고 깨었는데 눈에는 조금도 탁한 빛이 없이 맑고 영롱합니다. 귀밑머리도 풀어지고 머리는 흐트러졌으나 난잡하지 아니해 보입니다. 노란 도리사적삼이 퍽 노성해 보이게 하지만 귀밑으로 아직도 배내털이 송글송 글 있습니다 새빨간 분홍적삼을 . 입혔으면 좋겠읍니다. 열여섯 아니면 기껏해야 일곱. 도렴직한 얼굴이 더구나 조그맣게 올라붙은 주걱턱과 오동보동하니 하얀 아랫볼 이 어찌 보면 방금 엄마 젖꼭지를 빨다가 나온 애처럼 앳되어 보입니다. 그가 방문을 열고 나오니까 마루 구석에 낡은 모기장 조각으로 덮어 떼어 질자 곱에서 파리떼가 벌떼같이 날읍니다. 이것이 어제 저녁에 이 집 식구가 먹고 남긴 곱삶이보리밥입니다. 네눈박이 암캐가 색시를 보고 그 유순한 눈으로 짖으면서 마당에서 꼬리를 홰홰 칩니다. “밤새 안녕 허시유?” 하는 듯이 참새들이 재재거립니다. 가벼운 이슬안 개가 새벽꿈같이 내리고 있습니다. 울타리를 수북히 덮은 호박잎이 싱싱하게 이 슬에 젖어 있습니다.
