그는 지금 남자답지도 않게 밤 단장이 한창 바쁘다. 단장이라고 하여도 머리는 벌써 찐득찐득한 빠루를 기름이 뚝뚝 흐르게 발라서 올백으 로 넘겨 빗었고, 지금은 거꾸로 세수한 끝에 면도질을 하고 있었던 것이다. 역시 나이는 사십 줄에 들어서 서른 예닐곱, 눈 가장과 입 가장의 잔주름이 그것을 넉넉히 증명하 고 있었다.
 “안에서도 기대렸수.” 언년이는 권가의 손질에 따라 기운 없는 발걸음으로 그러나 적지 않이 긴 장하여 그들의 뒤를 좇아 뜰 안으로 들어섰다. 그들이 뜰 안에 들어서자 불 광이 비치던 방문이 덜렁덜렁 열리면서 젊은 사나이의 상반신이 불쑥 나타 났다. “어둡고 치운데 수고했소. 서성거릴 거 없이 이리 데리고 들어오시지.” 그러나 권가는 언년이를 대청에 앉힌 채, 노파의 뒤를 따라 저 혼자만 방 안으로 들어갔고, 이어서, “색시두 들어오라지 치운데…….” 하는 것을 그대로 묵살해버리고서 드윽 장지문을 닫아버리고 말았다. 방안에 있던 젊은 사나이 ⎯그러나 권가에 비해서 젊다는 것이지 그의 연 세가 무어 스물 안짝이라던 그렇지는 않은 것이다. 역시 나이는 사십 줄에 들어서 서른 예닐곱, 눈 가장과 입 가장의 잔주름이 그것을 넉넉히 증명하 고 있었다. 그는 지금 남자답지도 않게 밤 단장이 한창 바쁘다. 단장이라고 하여도 머리는 벌써 찐득찐득한 빠루를 기름이 뚝뚝 흐르게 발라서 올백으 로 넘겨 빗었고, 지금은 거꾸로 세수한 끝에 면도질을 하고 있었던 것이다.
보아하니 얼굴 생김새가 털 같은 것이 지저분하게 상판대기를 덮을 그런 종 류의 파닥지가 아니다. 그러니까 세수도 하고 머리도 빗고 누구를 기다리다 지쳐서 수은이 떨어져서 어룽어룽한 거울을 들여다보다가 몇 오라기 미꾸라 지 수염 같은 것을 입술 위에서 발견하고 이어 허리에서 혁대를 풀어 50전 짜리 면도를 문대고 지금은 그렇게 수염을 깍고 있던 것이다.
