나의 마음이 옥엽에게서 떠날 때까지 그를 한 마음의 위안품으로 이용할 따름이었었다. 이 나의 마음은 차차 옥엽이도 개달은 모양이었었다. 처음에는 암시로서 은근히 살림을 채근하던 그가 차차 노골적으로 살림을 채근하기 시작하였다.
 그때 에 노춘성(盧春城)(당시에는 한 순진한 문학청년)이 ‘문인들의 연애서간집을 발행하려는데, 선생도 한 편 써 보내 주시면 고맙겠다’는 편지를 내게도 하였다. 그러나 원고지를 잡을 생각조차 안하였다. 그리고 ‘연인을 하나 구하여 주면 그 사람에게 편지를 할 테니, 그것을 얻어 쓰라’는 회답을 한 뿐이었었다. 남궁벽의 추도문을 쓴다 쓴다 하면서도 그것조차 못 한 나였었다. 그리고 놀이에서 놀이로, 가따가나 피곤한 심신을 더욱 피곤케 하는 것이었었다. 옥엽에게 대한 나의 마음과 태도는 첫 번엣 것과는 달랐다. 첫 번에는 살림이라는 것을 앞에 그려 놓고 장래에 나의 마누라가 될 옥엽이를 늘 연상한 데 반하여, 두 번째는 한 노리개로서 옥엽이를 사랑한 데 지나지 못하였다. 살림? 누가 그런 기생과 살림을 하랴. 나의 마음이 옥엽에게서 떠날 때까지 그를 한 마음의 위안품으로 이용할 따름이었었다. 이 나의 마음은 차차 옥엽이도 개달은 모양이었었다. 처음에는 암시로서 은근히 살림을 채근하던 그가 차차 노골적으로 살림을 채근하기 시작하였다. “여보, 언제 살림을 할 테요.” 그는 때대로 이렇게 물었다. “살림? 곧 하지. 그러나 좀 더 놀고….” 나는 언제든 이렇게 대답하였다. 그러나 나의 마음은 오히려 이렇게 대답하였다―. ‘살림이 다 뭐냐. 평양에 한 주군을 두고 그것을 둔 것조차 귀찮은데 기생을 또한 모셔다가 주군을 삼아? 당찮은 소리다.’ 옥엽은 영리한 기생이었었다. 그는 어느덧 나의 이런 마음을 알았다. 그리고 나를 더 성화시켰다―.
