그것은 잘못하면 철수의 이번 여행을 망칠 뿐 아니라, 실로 철수의 전 생 애를 결정할 수조차 있는 순간인 것이다. 철수는 훤하게 동이 틀 때까지 잠을 이루지 못했다. 오랫동안, 철수는 선뜻 그 교실 안에 발을 들여놓지 못하고 그렇게 창 너머로 바라보고만 있었다.
 그것은 잘못하면 철수의 이번 여행을 망칠 뿐 아니라, 실로 철수의 전 생 애를 결정할 수조차 있는 순간인 것이다. 철수는 훤하게 동이 틀 때까지 잠을 이루지 못했다. 교장을 앞세우고 철수와 김군과 연합회 서기는 우급 2년(憂級2年; 6학 년) 우급 1년, 4학년 ── 차례로 교실을 참관하였다. “요담이 1학년, 여선생님이 맡으 셌습니다. 뭐 설비가 아직 불충분해서 …….” 교장의 말에 대답을 해야 하긴 했으나 입에 침이 말라 철수는 어색한 웃음 을 입가에 띠고 고개를 잠깐 숙인 다음, 저도 모르게 멈칫하고 유리창 너머 로 교단 쪽을 바라보았다. 마쓰바라 선생은 흑판을 향하여 무엇인지 쓰고 있었다. 천천히 ── 한 자 씩 한 자씩 꼭꼭 박아서 차근차근 써나갔다. 오랫동안 ── 철수에게는 그렇게 생각되었다. 오랫동안, 철수는 선뜻 그 교실 안에 발을 들여놓지 못하고 그렇게 창 너머로 바라보고만 있었다. 그 러나 기어코 마쓰바라 선생은 흑판 앞을 떠나지 않는다. 의식적으로 그는 그렇게 얼굴을 이쪽으로 돌리지 않으려고 노력하고 있는 성 싶었다. “들어가 보시지요 ?” 재촉하는 교장에게 철수는 한참 만에, “뭘요, 여기서 봐두…… 시간두 없구 하니까…… 농업 실습 지나 보여 주셌 으면…….” 말끝을 못 맺고 일부러 저벅저벅 앞을 서서 뒤뜰로 내려갔다. 순간 잠깐 동안 눈물이 글썽해서, 철수가 다시 한 번 교실 쪽을 돌아보았을 땐, 흑판 도, 그 앞에 선 여선생도, 호기심에 빛나는 아이들의 눈동자도 모두 뽀오얗 게 안개 속에 숨은 듯이 흐려 보일 뿐이었다.
