그 의 이야기는 결국은 자기 아내가 한 이야기의 되풀이였습니다. 아내와 더불어 얼마나 많은 일을 했으며, 아내와 더불어 얼마나 적 은 분량의 음식을 먹기에 노력해왔으며, 또 아내와 더불어 얼마나 헐벗기에 애써왔는가의 되풀이였습니다. 그의 이야기에는 구절구절에 실감이 있었 고 그 태도에는 어딘지 모르게 초연한 데가 있었습니다.
 매형은 보매는 그렇지도 않았으나 이야기를 시작하면 끝이 없었습니다. 그 의 이야기는 결국은 자기 아내가 한 이야기의 되풀이였습니다. 그럴밖에 없 기도했습니다. 그들은 그 외의 생활도 없었고, 세계도 없었고, 지식도 없었 습니다. 아내와 더불어 얼마나 많은 일을 했으며, 아내와 더불어 얼마나 적 은 분량의 음식을 먹기에 노력해왔으며, 또 아내와 더불어 얼마나 헐벗기에 애써왔는가의 되풀이였습니다. 그의 아내는 소처럼 일하고 새처럼 먹었다고 표현을 했는데, 그는 소처럼 일하고 붕어처럼 물만 먹고 살았노라 하였습니 다. 아내는 고생한 이야기를 하며 분개하던데 그는 껄껄 웃었습니다. 그것 은 마치 행복을 마음껏 누리고 있는 사람이 지난날의 고난을 이야기하는 것 과 같은 말씨였고 태도였습니다. 그의 이야기에는 구절구절에 실감이 있었 고 그 태도에는 어딘지 모르게 초연한 데가 있었습니다. 그의 이야기를 들으며 나는 내가 지금까지 살아온 이십 년 간의 생활을 돌 아보는 것이었습니다 . 불안과 초조와 반항과 비관, 악지를 박박 써가며 친 구를 속이고 저를 속이고 그러고도 오히려 부족해서 남을 헐뜯고 자기를 모 욕하고 살아온 과거 ─ 아니 그렇게 살고 있는 현재의 자신을 돌아보았습니 다. 그는 애지중지하는 논 두 마지기를 팔아서 빚을 갚은 데 대해서도 대범 했습니다. 그까짓 나머지 두 마지기까지 다 팔아도 좋다, 판 사람이 있을 제야 산 사람이 있을 게고 산 사람이 있을진대 그 땅을 메고 그야말로 땅속 으로 들어갈 것은 아니겠고 보니 내가 가지나 제가 가지나 조선 땅 안에 있 기는 매일반이요, 좀이 먹는 것도 아니요, 죽처럼 삭는 것도 아니고 보니 그것을 탄해서 괴로워할 아무런 이유도 없다는 그런 말씨였습니다.
