어머니는 학교를 그만두고 날로 꼬락서니가 사나워만 가는 학수에게 결코 칭찬하지 않았다. 
불역과의 거리가 가까웠으니 망정이지 좀 더 멀었던들 헤엄쳐 나가기가 곤란하였을 것이다. 모래 위에 기어올랐을 때에는 물에 빠진 거위라도 참혹한 꼴이었다. 그러나 그다지 불쾌한 생각 없이 그것도 하루 동안의 감격 대신에 받은 한 작은 귀여운 선물이라고 여기면서 사람의 틈을 빠져서 급하게 집으로 향하였다. 부엌일을 하던 어머니는 그 꼴을 결코 칭찬하지는 않았다. 꼴좋다 학교를 그만두더니 날로 주럽이 들구 꼬락서니가 사나워만 가는구나. 츨츨치 못한 것, 이 몸이 얼른 죽어야 저 꼴을 안 보게 되지, ─하는 어머니의 꾸중이 마음을 꼬치꼬치 찔렀다. 그렇게까지 싫은 소리를 할 어머니가 아니언만 요새의 고생과 불미한 자식의 보람없는 꼴을 보면 그것도 마땅하려니는 생각되나 그러나 학수의 마음속은 한없이 쓰리고 불쾌하였다. 그렇다고 대꾸를 할 수도 없이 잠자코 또다시 퉁명스럽게 집을 나와 버렸다. 사람의 세상이란 참으로 왜 이리도 인색한가. ─중얼거리면서 발 가는 곳이 역시 바다였다 갈아입지 . 못한 옷이 무겁게 드리우고 물방울이 모래 위에 떨어졌다. 해변은 어느덧 어두워지고 파도소리만이 변함없이 규칙적으로 흘러왔다. 모래언덕에 섰을 때 어두운 바다는 한없이 멀고 깊고 장하게 눈앞에 가로누웠다. 조수냄새와 해초냄새가 전신을 눅진하게 채워 주는 듯도 하다. 그는 바닷바람을 몇 번이고 한껏 마셔 보았다. 그럴수록에 그 무슨 한없는 큰 신비가 그 속에 숨어 있는 듯이 느껴졌다. 무엇이 있어, 바다 속에는 반드시 그 무슨 큰 것이 있어. 사람을 호리는 장한 그 무엇이 있어. 그러나 어떻게 하면 그것과 사람과를 조화시킬 수 있을까. 어떻게 그 위대한 자연과 사람을 일치시킬 수 있을까.─학수는 어둠 속을 노리면서 어느 때까지나 궁리에 잠겼다.
