아들을 포대기 자락으로 덮어주고 그는 턱을 괴이며 반드시 하지 아니치 못할 생각을 잇대어 한다.
 죽음을 앞에 떼어 그는 누구나 다 그렇다는 것과 마찬가지로 지나간 날에 겪어오던 이 일 저 일을 필름보다도 명료하게 생각에 떠올라 지나간다. 옛 날 자기 부부가 만나던 때 일, 남부럽지 않게 재미있게 또는 알뜰살뜰하게 지내어 오던 일, 30이 가깝도록 아이를 낳지 못해서 남달리 애쓰던 일, 그 러다가 반갑게도 첫아들(장돌이)을 낳아서 좋아하던 일, 여기까지 생각하고 장돌이를 쳐다볼 제, 장돌이는 밥숟가락을 든 채 꾸벅꾸벅 졸고 앉아 있다.
그는 부드럽고도 정이 녹는 듯한 목소리로, “장 돌아, 잘래?……” 이때 같이 그의 아들을 불쌍히 여기고 이때 같이 사랑스럽게 생각하기는 자기 일생에도 처음인 듯싶었다. “응.” 하고 코 대답을 한 장돌이는 옆으로 툭 쓰러지며 코를 골고 잠이 들었다. 포대기 자락을 집어서 자는 아들을 덮어주고 난 그는 땅이 꺼지게 긴 한숨을 한 번 쉬고는, 무릎에 자는 어린 아이를 무의식적으로 손이 가서 뚜적거 리다가 그 손이 다시 올라와 턱을 괴이며 앞벽을 바라다보고, 하던 생각을 잇대어 한다. 지금 이 판에 앉아서 이런 생각을 하고 있는 것이 쓸데없는 일인 줄 알지마는 어쩐지 그에게 있어서는 반드시 하지 아니치 못할 요구가 되었다. 세간살이가 어쩐지 점점 꾀이기 시작하던 토지조사 때에는 자기 답으로 지어 먹던 것도 빚으로 없어지고 남에게 얻어 하던 논밭도 자꾸 줄어들어가며 살기가 매우 구차하여져서 고생살이를 하던 일, 그 가운데에도 제일 몹시 놀라기는 남의 빚에 졸리어 집행을 당하던 일, 남편이 땅 떨어지고 땅 임자 하고 싸움하고 나서 헌병소에 붙들려가 갇혔다 나오던 일, 그보다도 더한 일은 기미년에 남 따라 만세 부르다가 붙들려가서 징역은 아니 살고 매만 맞고 나오던 일이었다. 그럴 때마다 세상 사정 모르는 이 아낙네의 가슴을 얼마나 뜯었었는지…….
