밥상이 들어왔다. 그 앞에서 조손 셋이 밥상을 받고 앉았다. 밥 상이라야 밥 한 그릇, 우거지국 한 그릇, 김치 한 그릇, 그리고는 아마 내 가 온다고 달걀 찌개 한 그릇. "삼순이 어머니더러 오빠 온단 말을 했더니, 달걀 두 개를 주어. 갖다가 쪄 주라구." 하고 누이가 만족한 듯이 대답한다.
 "우물이 머니?" "멀어. 가까운 우물두 있지마는, 다 얼어붙었어. 오빠 이 번 와서는 안 가 지?" 하고 경애는 젖가슴을 눌렀던 손으로 눈물을 씻는다. 나는 차마 이 번 왔다가는 멀리 외국으로 공부를 간다는 말이 나오지를 아 니하였다. 나는 말 없이 경애의 머리에서 물동이를 내려 주려고 두 손을 내밀었다. "아니, 나 혼자 내려 놀 줄 알아." 하고는, 그 조그마한 키에도 허리를 낮추고, 조심조심히 부엌으로 들어가서 물동이를 내려놓는다. 그리고는 앞치맛자락에 손을 씻고 부엌문으로 내다보 면서, "오빠, 들어가 저녁상 올리께." 하고는 어두운 속에서 바쁘게 무엇을 하는지 덜그럭거린다. "저것이 물을 길어다가 밥을 짓는구나." 하고 나는 주먹으로 눈물을 씻고 한숨을 짓고, 그리고는 제 말대로 방으로 들어왔다. 밥상이 들어왔다. 그래도 조부님 상 따로, 내 상 따로, 그리고 저 먹을 밥 과 국은 손에 들고 들어왔다. 콩알만한 등잔불이 켜졌다. 그 앞에서 조손 셋이 밥상을 받고 앉았다. 밥 상이라야 밥 한 그릇, 우거지국 한 그릇, 김치 한 그릇, 그리고는 아마 내 가 온다고 달걀 찌개 한 그릇. "달걀이 어디서 났니?" 하고 조부님은 물으셨다. "삼순이 어머니더러 오빠 온단 말을 했더니, 달걀 두 개를 주어. 갖다가 쪄 주라구." 하고 누이가 만족한 듯이 대답한다. "보부 어미 오늘도 안 왔던?" 하고 조부님은 이빨 다 빠진 입으로 우물우물 밥을 씹으면서 물으신다. 그 풍신 좋으시다고 일꾼에 소문난 얼굴에도 검은 버섯이 돋았다.
