화로를 뒤지는 시늉하는 내 곁으로 온 청인이 장작개비를 불에 놓고 저편 방으로 가자 나는 가마솥에서 빠르게 만두를 꺼내 집었다.
내 곁에 섰던 청인은 저편 구들에 가서 앉자 마자 내 바른손은 나로도 억 제할 수 없는 힘에 지배되어 가마 뚜껑에 닿았고 시선은 여러 사람에게로 옮아 갔다. 이때 뜨끔한 자극에 나는 머리를 숙이면서 팔을 움츠려뜨렸다.
가마 뚜껑 밑으로 흘러나오는 뜨거운 김에 내 손목은 벌겋게 되었다. 나는 은근히 손목을 만졌다. 그러나 일순간이 못되어서 내 손과 내 시선은 다시 청인과 가마로 갔다. 자발적으로 갔다는 것보다도 꾸루룩하는 배의 성화에 가지 않고는 못 견디었다.
또 글렀다. 구들에 자빠졌던 청인은 벌떡 일어앉아서 가래침을 뱉었다. 나 는 그놈이 내 뱃속을 들여다보고 하는 수작 같아서 차마 머리를 들지 못 하 고 부지깽이로 불을 뒤지는 척하였다. 내 눈앞에는 핏발이 올올한 청인의 눈깔이 번뜩하였다. 나는 몸을 부르르 떨었다.
청인은 부엌에 척 내려서더니 번쩍하는 도끼를 들고 내 곁으로 왔다. 나는 가슴이 쿵 하고 정신이 아찔하였다. 이때였다. 나는 나도 모르게 이를 빡 갈 면서 정신을 가다듬어 청인을 보았다. 청인은 장작개비를 쪼개어서 화로에 놓았다. 이때 청인이 내 곁으로 좀 더 가까이 왔더면 그는 장작을 쪼갤 목 적으로 왔더라도 그것을 모르는 나는 반드시 청인의 코를 물고 자빠졌을 것 이다.
“혀갸!” 저편 방에서 청인을 불렀다.
청인은 그리고 갔다. 내 두 손은 민첩하게 가마솥 뚜껑을 열고 만두 한 개 를 집어냈다. 그 때 내 손이 어찌도 민첩하던지 지금 생각하면 생각할수록 기적 같았다. 만두를 잡은 나는 기운이 났다. 커다란 널문을 박차다시피 열 고 밖으로 뛰어나갔다. 문을 막 나설 때였다.
