L군은 혜경이가 돌아가고 앉았던 자리에서 혜경이가 실수로 떨어뜨린 편지를 발견했다.
 보통으로 내어놓으면 자기도 제일류의 미남자지만 그 사진의 주인과 비교 하자면 자기 따위는 발꿈치에도 미치지 못할 것이다. 그 사진의 주인이 혜 경이와 팔을 겯고 길을 가는 양을 상상으로 머리에 그려 보고는 질투에 타 오로는 주먹을 휘두른 적도 여러 번 있었다. ― 그 사진의 주인에게 져서는 안된다. 어떤 수단을 써서든 이겨야 하겠 다. 이런 결심 아래 L군은 더욱 풍채에 주의하였다. 가을이 지났다. 겨울도 지났다. 이듬해 봄 이태리에 여행 중이라는 혜경이의 남편은 그냥 돌아오지 않고, L 군과 혜경이의 정사는 그냥 계속되었다. 그 어떤 봄날 혜경이가 L군을 찾아왔다. 저녁까지 놀다가 갔다. 혜경이가 돌아간 뒤에 L군은 혜경이가 앉았던 자리 아래 무슨 종이가 한 장 떨어져 있는 것을 발견하였다. 집어 보니 편지였다. 혜경이가 실수하여 떨어뜨리고 간 것이었다. L군은 그 편지를 펴보았다. 혜경이의 어떤 동무에게서 혜경이에게 한 편지 로서 사연은 이러하였다 ―. ― 구라파에 여행 중이시던 그 지아버님이 돌아오셨다니 얼마나 반갑겠읍니 까? 모레 저녁에 동반하셔서 ××극장에 와 주세요. 관극을 끝낸 뒤에 오래 간만에 같이 밤참이라도 나누어 봅시다. 꼭 와 주세요. 믿습니다. (하략) “마침내 왔구나!” 가슴이 덜컥하였다. 그 사진의 주인이 돌아왔으면 혜경이는 무론(이전 어 느때 혜경 자신이 선언한 바와 같이) 자기를 떠나서 남편의 품으로 돌아갈 것이다. 이즈음 혜경이의 태도가 이전보다 더 냉담하여진 듯한 것도 이에 설명되었 다. 그 사진의 주인만 돌아올 것 같으면 자기는 헌신짝과 같이 버리울 것이 다.
