울기에 늦어진 저녁을 먹고 나서 우리는 어둔 바다가 어둡게 바라보 이는 해안의 길로 나란히 나섰다. 바닷바람에 섞여 솩하는 물소리만이 들려온다. 멀리서 등대의 불이 쉴 새 없이 깜박거린다.
 어떻게 찾아왔느냐는 말도 되고, 또 왜? 왔느냐는 말도 되고, 그러 나 알았다는 말도 되고 나는 대답 대신으로 표정을 지어 대답하였다. 적막하게. S는 고개를 숙였다. 나도 고개를 숙였다. 약속이나 한 것처럼 우리 둘은 한숨을 내어 쉬었다. S는 뜻하지 아니한 섭섭한 기쁨에 안타까왔던 것이다⎯⎯때가 늦어 기쁨을 기뻐할 수 없는 안타까움.⎯⎯ 나도 그냥 무턱대고 쫒아는 왔으나 막상 쫒아와서 딱 만나고 보니 만 난 기쁨이 지나고 난 그 담에 오는 것은 ‘어떡하나?’ 하는 막막한 수심 이었던 것이다. 한동안을 우리는 고개를 숙이고 있다가 이번에는 내가 입을 열었다. “내일 아침에?” 그 말에 S는 고개를 번쩍 쳐들었다. 그 눈에는 눈물이 퍽 많이 글썽 거렸다. 그렇게 눈물 어린 눈으로 나를 꽃꽃이 치어다보다가 그냥 내 무릎에 칵 엎드리면서 “왜 왔어요!” 하고 우는 것이다. 도무지 못 견뎌서 흐느껴 우는 S의 등 위에 나는 눈물을 한 방울 두 방울 떨어뜨렸다. ⎯⎯그때만 해도 나도 울 수가 있었던 것이다. 울기에 늦어진 저녁을 먹고 나서 우리는 어둔 바다가 어둡게 바라보 이는 해안의 길로 나란히 나섰다. 항구는 때로는 겁나게 분잡하고 번화하나 때로는 자지러지게 적적하 고 고요하다. 우리에게는 적적한 때였었다. 바닷바람에 섞여 솩하는 물소리만이 들려온다. 멀리서 등대의 불이 쉴 새 없이 깜박거린다. 하늘에는 별들! 나가는 밴지 들어오는 밴지 항구 밖에서 “우” 처량하게 기적소리가 멀리 울린다. 이 기적소리는 그새 잠자던 우리의 회포를 또 흔들어 일으 켰다.
