한 치각이 북선 지방으로 여행을 한다고 막연한 말을 하고 집을 떠난 뒤에 는 한 치각이 쓰던 소위 ‘사직영문’ 이라는 별칭을 가진 작은 사랑은 첩첩 이 닫혀 있다. 한 치 각을 만나고 싶어서 그런 것은 아니나 자기들이 갈 바가 없으니까 그 사랑 에 모이던 사람은 아침에 밥을 얻어먹으면 하루에 한 번씩은 한 치각의 집 대문을 들어서는 것이 일과이다. 따라서 일 없이도 모이던 소위 병정이라는 사람들은 자리를 붙일 데가 없이되어 종로 큰 길로 바쁘지 아니한 걸음을 걸어 떼어 놓으며 시간을 보내기도 하고 길에서 서성거리다 다리가 아프면 탑골 공원 육모정 댓글에 헌 신문지를 깔고 봄볕을 향하여 앉았기도 한다.
복희도 부지중에 고개가 수그러졌다. 복도에서는 간호부의 신발 소리가 들 린다.
119회 부인 영문 한 치각이 북선 지방으로 여행을 한다고 막연한 말을 하고 집을 떠난 뒤에 는 한 치각이 쓰던 소위 ‘사직영문’ 이라는 별칭을 가진 작은 사랑은 첩첩 이 닫혀 있다. 따라서 일 없이도 모이던 소위 병정이라는 사람들은 자리를 붙일 데가 없이되어 종로 큰 길로 바쁘지 아니한 걸음을 걸어 떼어 놓으며 시간을 보내기도 하고 길에서 서성거리다 다리가 아프면 탑골 공원 육모정 댓글에 헌 신문지를 깔고 봄볕을 향하여 앉았기도 한다. 이러한 여러 사랑 사람의 통합엔 아무 호조도 없으나 한 치각의 집 사랑문이 열려 있으면은 연 통 안의관, 약밥 정주사 같은 사람에게는 한때의 구락부가 되는 것인데 한 치각이 집에 없기 때문에 그들은 적지 아니한 괴로움을 느끼고 있다. 한 치 각을 만나고 싶어서 그런 것은 아니나 자기들이 갈 바가 없으니까 그 사랑 에 모이던 사람은 아침에 밥을 얻어먹으면 하루에 한 번씩은 한 치각의 집 대문을 들어서는 것이 일과이다. 오늘도 오정을 중심으로 하고 먼저 채플린 이 한 치각의 집을 왔고 그 다음에 연통 안의관, 약밥 정주사 등에 몇 명이 모두 모이어 덧문을 닫힌 사랑마루 끝에 앉아서 그들의 한 장기인 입씨름을 하고 있다.
“참봉은 영영 형적을 감추었으니 그야말로 물 속으로 탐방 빠져버렸나? 벌써 열흘이나 가까워 오는데 아무 소식이 없으니 이게 웬일이야?” 하며 약밥이 말을 꺼낸다.
