묵어 자빠진 논, 새들거리는 옥수수 잎을 보니 사람도 시드는 것만 같았다.
 어려서부터 곡식과 함께 살아온 방순이다. 어른들한테서 듣고 보고 해서이기도 하지만 가뭄에 타죽어가는 곡식을 보 는 것은 정말 자기 자신이 말라 들어가는 것 같은 고통이기도 했다. 사실 비가 푸근히 와서 곡식들이 거무데데하게 부쩍부쩍 자란다면 모든 것 을 잊을 수 있었을지도 모른다 싶다. 그러고 또 곡식들이 그렇게 자라기 시작하면 그런 잡념이 생길 틈이 없었 을 것이다. 들에 나가보면 논은 묵어 자빠졌고, 수수다, 조다, 심지어 그것도 입에 넣 는 곡식이라고 옥수수까지 잎이 새 들거린다. 날로 날로 말라비틀어지는 곡식 잎을 보니 사람도 그대로 시드는 것만 같았다. 아니 곡식 시들고 농군이 살찐 일도 없다. “옛날 같았으면 만주 이민으루나 나선다지, 인제 다 굶어 죽었다. 하늘도 인종이 너무 많으니까 좀 인종을 줄이자는 거야.” 노인들이 하늘을 쳐다보고 하던 소리들이다. 방순이는 잘 생각했으니까, 하면서도 역시 한편으로는 달아난 뒤에 동리 여편네들이 주고받을 욕지거리를 생각만 해도 진땀이 솟는다. 무섭기까지 하다. “그런 화냥년, 아무리 사내가 그립기루니 늙은 과부 시어미에 어린 자식 까지 내던지구 ─” 이런 소리가 곧 귓전에서 난다. 그러면 방순이는 또 흉년을 내세운다. 이 흉년에 이렇게 살아야 하느냐 했 다. 방순이는 또 같은 말을 되풀이한다. ‘진순한테두 그래 어미가 있어 굶기기보다는 하다못해서 옷 한 가지씩을 해보낸대두 ─’ 벌써 구실이 아니었다. 그것이 도리일 것만 같다.
