보아하니 아이들도 여럿인 모양이고 남의 땅이야 암만 많이 부친들 호구지책이 안되는 것을 들어 알기 때문이 었다. “굶지들이나 않우.” “굶어? 굶긴 왜. 땅을 못 사는 것은 몰라도 여 북 못난 사람들이 굶을 까.” “농턴 넉넉허우?” “한 섬지기는 되지.” “모두 남의 게지?” “우리 땅두 있긴 몇 마지기 있지만 그까짓 걸 가지구 땅 있노라 할 수 있 나.” “그래두 한 몇 마지기는 되우?” 나는 그것이 뭣보다도 궁금했습니다 “그래, 어떻게 사시유.” 나는 이렇게 물었습니다.
 이러한 가장 집물과 대조 안되는 것이 자리였습니다. 맨 윗목 길쌈틀이 놓인 자리에 깔린 왕골 자리만이 검정 헝겊으로 땜질을 했을 뿐 그 밑으로 깔린 세 닢은 아직 곤때도 채 묻지 않은 왕골 자리였습니다. “그래, 어떻게 사시유.” 나는 이렇게 물었습니다. “굶지들이나 않우.” “굶어? 굶긴 왜. 땅을 못 사는 것은 몰라도 여 북 못난 사람들이 굶을 까.” “농턴 넉넉허우?” “한 섬지기는 되지.” “모두 남의 게지?” “우리 땅두 있긴 몇 마지기 있지만 그까짓 걸 가지구 땅 있노라 할 수 있 나.” “그래두 한 몇 마지기는 되우?” 나는 그것이 뭣보다도 궁금했습니다. 보아하니 아이들도 여럿인 모양이고 남의 땅이야 암만 많이 부친들 호구지책이 안되는 것을 들어 알기 때문이 었다. 심지어 대엿 마지기라도 제 논이 있으면 그저 밥은 안 굶을 거라 싶 었기 때문이다. “조각보를 모면 그 푼수는 되는 셈이지…” 하고 사는 이야기를 꺼낼 듯이 하더니, “그러나 어쩌면 그렇게 한 번두 안 온단 말인가. 아버님이 돌아가셨을 때 두 안 오구. 참 그 때 어디 타국에 가 있었다지?” “알지도 못했었죠.” 그 때 나는 만주 일대를 비적들처럼 헤매고 있을 때였습니다. 이번에는 내가 화제를 다른 데로 돌리지 않으면 안되었습니다. 그래서 나 는 금년 연사가 어땠느니 땔나무는 힘이 안 드느냐니 그런 부질없는 이야기 로 누님을 끌고 가는 것이었습니다.
4 주발 두 개를 맞엎어논 푼수나 되게 담은 점심밥을 거의 다 먹고 나서 매 형이 오기까지에 들은 이야기는 대개 이러했습니다.
