그는 철학강좌를 시험 공부하듯 대들며 읽는 동안 점점 어른이 되어가는 느낌이 무한히 반가워 빙그레 웃고 하였다.
그는 몇 달전부터 이와나미(岩波[암파])의 《철학강좌》를 읽어 내려오고 있었다. 알듯 한 곳도 모르는 대목도 많은 것을 이를 악물고 시험 공부하듯 이 대들었으나 날이 거듭될수록 어쩐지 제가 점점 어른처럼 되어가는 것 같 은 느낌을 금할 수 없었다. 그것이 무한히 반가웠다. 책을 접고 침대에 누 우면서 또는 아침에 침대에서 일어나서 책을 들면서 그는 언제나 ‘나는 어 른이 되어간다’는 생각을 되풀이하면서 빙그레 웃고 하였다. 009시를 친 지 한참을 지나서 강영감의 발자취 소리와 하이힐이 복도를 울 리는 소리가 들리더니 옆의 방문을 열고 무어라고 중얼거리는 말소리가 희 미하게 들려왔다. 방을 보러온 것이라고 생각하면서도 무경이는 그대로 책 상 앞에 걸터앉아 있었다. 논문을 쓰는 동안이라면 무슨 논문인지는 모르나 길대야 3,4개월의 기간 이 아닐까. 3,4개월밖에 들어 있지 않을 사람에게 순순히 방이 비었다고 말 한 곳은 제의 입으로 한 말이었으나 되새겨보면 이상한 일이 아닐 수 없었 다. 주택난이 우심한 요즘에 1,2년의 장기간 동안 떠나지 않고 눌러 있을 손님을 골라서 두기도 그다지 어려운 일은 아닐 터인데…… 하고 역시 제가 한 대답이 경솔하였던 것을 느끼지 않을 수 없는 것이다. 지금 거절하여도 결코 늦지는 않다고 생각해보면서도 사람을 오래 놓고서 어떻게 점잖은 사 이에 무책임하게 신의 없는 소리를 배앝아놓을 수 있을까고 망설여보는 무 경이었다. 실인즉 그는 철학 공부를 시작하면서 은근히 대학이라는 존재에 대해서 마음이 움직이었고 읽은 책 가운데 모를 대문이 많으면 많을수록 학 자라는 존재에 대해서 어떤 흠모의 마음이 은근히 동하게 되어 있던 것이 다. 이랬거나 저랬거나 주판알처럼 사무에 밝은 그가 특별한 천착도 없이 방을 허락한 데는 이러한 요즘의 그의 심경이 은연히 움직인 데 까닭이 있 다고 보지 않을 수 없을 것이다.
