힐문에 가까운 남편의 질문에 현숙이는 복죄하면서 네라고 대답했다.
 “미처 생각이 및질 못해서 그만.” “그럼 안 바래다 주었소?” 남편의 물음은 질문이라기보다 힐문에 가까웠다. 그 앞에 현숙이는 조용히 복죄하지 않을 수가 없었다. “네.” 이렇게 대답하고 눈에 온 광채를 모아 가지고 남편을 쳐다보았다. “아직 밤이 깊지 않았기에 마음 놓고 그냥 보냈더니 ― 어디 큰댁까지 잠 깐 다녀오리까?” “아니 무슨 일이 있겠다는 게 아니라 아직껏 그렇게 해왔기에 말이오. 게 다가 혼자 보내면 어머니께서 좀 부 족히 생각하실지두 모르겠구나.” 이 말의 앞에 현숙이는 부끄러움을 느끼기 전에 먼저 감사함을 느끼지 않 을 수가 없었다. 남편의 그 주의는 남편 자기의 주의라기보다 오히려 어머 니와 안 해의 새에 어떻게 하면 생길지도 모르는 불만과 부족감을 미전에 방 지하려는 그 주의에 다름없었다. 그리고 그것은 안 해 된 자가 먼저 깨달아 가지고 일일이 세심한 주의로써 행하여야 할 종류의 일이었었다. “게까지 미처 생각이 돌질 못해서 그만 ― 게다가 일성이도 와 있고 ―.” “참 그 사람이 왔어. 다시 왜 왔읍디까?” “공연히 왔겠지요.” “영옥이도 봤소?” “네.” “그 사람 뭐? 일성이?” “네, 일성이요.” “일성이와 영옥이와 봤나 말이오.” “한 삼십 분 가량 같이 앉았었지요.” 남편은 다시 그 말에는 응치 않고 담배를 꺼내어서 붙이려 할 적에 행랑 어멈이 세숫물 떠다가 놓는 소리가 대청에서 났다. 현숙이는 일어나서 양치 기구와 비누와 세수 수건을 남편의 앞에 갖다 놓았다. 그러자 남편이 세수 를 하러 나가는 것을 기다려서 자기도 자리를 펴려 침실로 건너갔다.
