“오늘 떠나게 될는지두 모르겠어요. 안녕히 계셔요.” 실은 역에서 보냄을 받기를 좋아하지 않는 성질에 떠나는 날짜의 결정을 언제나 확 적히 작정하지 않고 흐려오던 것이었다. 삼한이 풀리고 사온이 시작되는 날 드디어 실은 동경으로 길을 떠나게 되었다. 세상에 작별같이 마음 성가신 일이 없어서 역에서 마주 보고 눈들을 붉히면 도저히 떠날 용기가 생기지 않는다는 것이었다.
 “이 걱정쟁이 같으니 누굴 칠면조나 카멜레온으로 아나부다.” “저 없는 동안에 모두들 충충대서 마음을 변하게 하문 어떻게 해요. 정말 걱정예요.─전 그렇게 되면 죽을걸요 뭘.” “어서 내 염려 말구 당신 마음의 고삐나 든든히 잡아 둬요. 행여나 대중없 이 노여나지 나 말게.” “인전 그만둬요 그런 소리. 듣기만 해두 소름이 끼쳐요.” 지난 두 달 동안의 변화와 수많은 굴곡을─행복과 불행의 가지가지를 반성하면서 벌써 그것이 과거가 되고 추억이 된 것이 신기해서 견딜 수 없었다. 뭇 인물들의 왕래와 미묘한 인심까지를 아울러 생각할 때 두 사람이 꾸며 떼어 그 조그만 한 폭의 역사가 또한 인간생활의 장한 한 페이지로 여겨졌다. 그 한 폭을 주초로 하고 앞날의 발전이 훤하게 내다보이는 것이 두 사람의 마음을 한량없이 밝게 해주었다. 스스로의 운명을 스스로들 개척해 가는 용기 앞에는 하나의 확고한 결정이 있을 뿐이었다. 미래에 속하되 미래가 아닌 결정이었다. 삼한이 풀리고 사온이 시작되는 날 드디어 실은 동경으로 길을 떠나게 되었다. 날마다 학교로 오는 전화가 그날은 특별히 아침 일찍이 왔다. “오늘 떠나게 될는지두 모르겠어요. 안녕히 계셔요.” 실은 역에서 보냄을 받기를 좋아하지 않는 성질에 떠나는 날짜의 결정을 언제나 확 적히 작정하지 않고 흐려오던 것이었다. 세상에 작별같이 마음 성가신 일이 없어서 역에서 마주 보고 눈들을 붉히면 도저히 떠날 용기가 생기지 않는다는 것이었다. 언제나 떠나게 되면 말없이 가만히 떠나겠다고 하던 것을 생각하고 그날 아침 전화로 준보는 혹시 이날이 아닌가 설레면서 물었다.
