“박 선생이 성녹이 죽은 것을 보고 정신에 이상이 생겼다고 하나 그렇지 않지요. 바로 그 햅니다. 박축골 조 참봉이 한 섬 받던 도조를 모두 한 섬 엿 말로 치켜매서 법석이 났었지요. 그때도 앞잡이를 나선 것은 박 선생이 었어요. 그것이 화가 돼서 박 선생은 약 이 개월 간…” 소년회를 찾아갔을 제 야학 교재를 꾸미고 있던 박 소년이 이렇게 내게 설 명하였다.
 나는 도처에서 그에 관한 지식을 얻었다. 그리고 도처에서 그가 밟아온 길 을 보았다. 그 길에서 그의 업적을 주웠다. 사재의 거의 전부를 털었다는 야학에서 이미 폐인처럼 된 그를 추억하며 눈물을 짓기도 하였다.
××지를 잃은 청년회 간부들의 뒤를 이어서 조직된 소년회에도 그의 커다 란 발자국은 뚜렷 뚜렷 남아 있었다. “박 선생이 성녹이 죽은 것을 보고 정신에 이상이 생겼다고 하나 그렇지 않지요. 바로 그 햅니다. 박축골 조 참봉이 한 섬 받던 도조를 모두 한 섬 엿 말로 치켜매서 법석이 났었지요. 그때도 앞잡이를 나선 것은 박 선생이 었어요. 그것이 화가 돼서 박 선생은 약 이 개월 간…” 소년회를 찾아갔을 제 야학 교재를 꾸미고 있던 박 소년이 이렇게 내게 설 명하였다. 그 이야기를 듣고 나도 그러리라고 생각하였다.
“그때 다녀 나오신 후로는 통 교수도 못하셨어요.” 그는 뻔히 다 아는 이야기를 나 자신 겪어본 일이 있는 여러 가지 이야기 를 하였다. 그것을 듣고 나니 그도 그럴 듯하였다.
아니 성녹이의 죽음이 그에게 어떤 영향을 준 것은 부정할 수는 없는 사실 이나 역시 그를 미치게 한 것은 그 소년의 이야기대로였으리라고 나도 생각하였다. “독서도그때부터 딱 그쳤습니다. 선생님은 가끔 방안을 혼자 거니시다가 갑자기 ‘에익! 죽일 놈들’하고 누군지 모르게 분해하셨어요. 아마 제 생 각건대는 같이 일을 하던 동순 씨가 타락하고 이찬호 씨는 ××되고 성봉수 씨는 도에 취직을 하고 하니까 그것이 박 선생에게는 큰 타격이 되었던 것 이 아닌가 해요…” 이러한 소식은 나도 언젠가 고향 친구가 서울 올라왔을 때 들은 적이 있었 다. 사람의 변절이란 이렇게 쉬운가 하였다. 그것이 마침 내가 독거생활을 시작한 직후의 일이다 . 몹시 가슴에 사무치었다. 그가 나더러 들어보라고 일부러 꾸미어 하는 이야기같이도 내게는 들리었었다.
