돌연히 나에게 전보 한 장이 뛰어들었읍니 다. 그 내용인즉 내 어머님의 병환이 위중하니 곧 오라는 것입니다. 칠순이 다되고 자주 병환으로 신고하시므로평소부터 마음을 놓지 못하던 차인데 이러한 전보를 받고 나니 그만 아뜩해지고 정신을 차릴 수가 없었습니다.
지금으로부터 이태 전 칠월 이십일 경입니다. 돌연히 나에게 전보 한 장이 뛰어들었읍니 다. 그 내용인즉 내 어머님의 병환이 위중하니 곧 오라는 것입니다.
칠순이 다되고 자주 병환으로 신고하시므로평소부터 마음을 놓지 못하던 차인데 이러한 전보를 받고 나니 그만 아뜩해지고 정신을 차릴 수가 없었습니다.
시계를 보니 오후 세 시 였고 마침 세 시 오분에 떠나는 급행이 있으므로 나는 부랴부랴 가 방한 개를 얻어 들고 입던 옷 그대로 남편과 같이 정거장으로 내달리었읍니다.
승객들은 거의 다 오르고 대합실은 쓸쓸하였습니다. 나는 단숨에 개찰구로 뛰어나가다 몇 번이나 쓰러지고야 겨우 차에 뛰어올랐습니다. 남편은 표를 사 들고 뒤를 따라오며, 속치마, 속치마......? 하고 주의를 주었읍니다. 그제서야 나는 속치마가 내려 끌리어 자꾸만 넘어지게 되었다고 깨달으면서도 속치마를 걷어올릴 힘도 없고 숨히 항항 차며 머리를 무엇으로 되게 얻어맞 은 듯 어리 뻥뻥하고 지긋지긋 아팠읍니다.
차가 움직일 때 남편을 돌아보았으나 전에 없이 남편의 얼굴이 다닥다닥 붙어 보이다가 아 주 캄캄해지고야 말았읍니다. 차창으로 후끈거리는 칠월의 시원한 바람조차도 나에게는 기막히게 안타까웠고 푸른 빛 가득한 광야는 나의 시력을 어지럽게 하였습니다. 펄펄 나는 듯이 뒤로 물러가던 전신대도 하필 오늘은 뜨묵뜨묵 물러가고 나지막한 메들도 역증이 날 이만큼 오래 보였읍니다. 나는 몇 번이나 완행을 타지 않았는가 하여 둘러보려 하였습니다.
