이러고도 벗일까. 조군도 그에 대한 이야기는 일체 입 밖에 내려고 하지 않는다. 우리는 그 다음으로 바아로 들어가 얼근히들 술이 취하여 못하는 이야기 가 없이 지껄여 대면서도 그렇게 그리워하였더라는 이야기는 누구의 입에서 도 나오려고 하지 않았다.
 그러나 사이가 벙으렀던 원인, 그리고 그리웠더라는 말은 안하기를 서로 내기나 한 듯이 누구나 입 밖에 내려고 하지 않는다. 그렇게 그리워하는 벗 사이라도 자기의 위신을 위하여 굳이 감추고 비밀 을 지키지 않아서는 안되는 것이었다. 이러고도 벗일까. 그러면서도 그리 워는 서로 한다! 나는 우리들 사이의 그 심리의 작용이 묘하게 움직이는 것 을 들여다보며, “우리는 그동안 어쩌면 거리에서 그렇게도 한 번도 못 만났담.” 나는 관훈동 거리에서 만났던 일을 생각하고 은근히 그의 마음을 엿떠 보 았다. 그러나 조군은 글쎄 하고 다른 아무 말도 없더니, “언젠가 한 번 관훈동 거리에서 지나치고 보니 그게 군이라고 보았는데 군은 나를 못 봤나?” 도리어 나의 마음을 엿 뜬다. 그러나 나 역시 그의 말에 넘어갈 내가 아니다. “나는 군의 그림자도 못 봤는걸.” “못 봤어?” 하는 것은 너도 어지간히 속을 안 주누나 하고 속으로는 입을 비쭉 하는 것 같다. “참 군은 다니는 길목이라 우리 집 앞을 더러 지났을 텐데 그렇게도 한 번도 안 들린담?” “지날 턱 있나 그동안은 참 꼭 집안에 백혀 있었네.” 조군도 그에 대한 이야기는 일체 입 밖에 내려고 하지 않는다. 우리는 그 다음으로 바아로 들어가 얼근히들 술이 취하여 못하는 이야기 가 없이 지껄여 대면서도 그렇게 그리워하였더라는 이야기는 누구의 입에서 도 나오려고 하지 않았다. 생각하면 그것은 우리들의 영원히 지켜야 할 비 밀일 것도 같다.
