어떤 큰 공장 안에 차가 멈추고 보위대원의 지시에 따라 큰 창고로 기어들어갔다.
 “앞이나 옆을 보는 놈은 없을 줄 알아라!” 폭탄 같은 선언이었다. 그러나 이 선언은 불필요한 것이었다. 눈을 부비고 본대도 어디가 어딘지 를 알아내기가 어려웠다. 먹 그대로의 밤이기도 했으려니와 그들의 차가 멈 춘 자리는 어떤 큰 공장 안이었다. 좌우에 창고 같은 건물이 둘러 있는 그 틈새에다 트럭을 처박듯 한 것이었다. “발끝만 보고 내려라! 말을 하는 놈도 없다!” 보위대원의 지시대로 그들은 어마어마하게 큰 창고로 기어들어갔었다. 뜻 밖에 그 창고 안도 발 들여놓을 자리조차 없었다. 거기서 또 며칠인가 지냈 다. 사흘 동안 같았지만 나흘이었던지도 모른다. 어쨌든 그만 한 기간을 지 나서 역시 밤중에 그들은 또 끌리어 나왔었다. 운반하는 방법은 똑같았다. 그러니 그들이 자기네가 있는 위치를 알 턱이 없다. “여기 집결시킨 사람은 반동분자 제일급이란다…” 이런 이야기가 떠돌았다. 물론 입에 내어 말은 못하게 되어 있다. 그러나 이심전심이랄까. 이런 것은 대개 알고 있었다. 일급이면 물론 총살이었다.
그들은 수효도 모른다. 서로의 성명도 모르고, 직업도 나이도 모른다. 성 (性)의 구별조차도 모르고 있었다. 그러나 그들은 지금만은 오직 한맘 한뜻 이었다. 몸도 하나였다. 그들은 살겠다는 뜻에 뭉치어 있었다. 그들은 또한 다 같이 그리고 똑같은 공포에 떨고 있었다. 감시원이 좀 멀어진 눈치면 여기저기서 한숨이 흘러나왔다. 터져 나오는 생 리의 현상을 의지로써 억지로 집어삼키는 그런 한숨이었다. 온갖 지성을 다해서 신께 목숨을 비는 그런 애절한 한숨이었다.
