그러지 않아도 연령이 있는 데다 이렇게 괴로움만이 일생을 두고 연달아 부닥치는 ‘장느’ 는 죽기 전에 오직 하나인 귀여운 자식을 만나 보기나 하 려고 ‘포올’ 을 찾아 파리로 떠났다. 그러나 ‘포올’ 은 그 주소에서는 이 미 도망을 치고 만 때였다.
 그래도 ‘포올’ 은 돌아올 줄을 몰랐다. 그저 무심한 편지만을 이따금씩 띄워 보내면서 돈을 청구하는 것이 그의 하여야 하는 일이었다. 그러지 않아도 연령이 있는 데다 이렇게 괴로움만이 일생을 두고 연달아 부닥치는 ‘장느’ 는 죽기 전에 오직 하나인 귀여운 자식을 만나 보기나 하 려고 ‘포올’ 을 찾아 파리로 떠났다. 그러나 ‘포올’ 은 그 주소에서는 이 미 도망을 치고 만 때였다. 파리의 천지는 너무도 넓었다. 어디 가서 아들 을 찾아야 하는 것인가, 아득한 거리를 헤매다 헤매다 한 번 만나나 보고 죽 으리라던 그리운, 그리운 아들 ‘포올’ 은 그림자도 대해 보지 못하고 ‘장 느’ 는 슬픔만을 가슴에다 고스란히 안은 채, 그러지 않아도 더해만 가는 백발을, 뼈에 사무치는 고뇌로 한 오리 두 오리 하얗게 물을 들여 가며 되 돌아오지 않아서는 안되는 신세였다. 이 작품은 ‘장느’ 를 죽이지는 않았다. 죽음으로써 그 비극을 끝내지 아 니하고 영원히 돌아오지 않을 아들을 “그래도?” 하고 기다리게 만들어, 한 껏 애를 태우게 하므로 좀 더 절실하게 비극적인 생애를 이 여자로 하여금 맛보게 하였다. 그리하여 죽음보다도 더 비극적인 생애를 마치게 한 것이 다. 여자의 불행이, 태반은 연애와 결혼에서 오는 것이 현실이듯이, 이 작품 의 ‘장느’ 의 불행도 연애와 결혼에서 왔거니와, 현실의 반영이 문학 작품 이라면 문학 작품이 여성의 비극사가 되는 것은 당연한 소치일 것이다.
