빈궁의 특수한 기분이 돌아다니는 그는 슬픈 표정으로 낡은 지팡이에 의지하고 있다.
 이 차림차리로 얼룩덜룩한 보퉁이 하나를 옆에 끼고 불붙여 지지는 듯한 칠월 노양(老陽)에 사라질 듯이 낡은 참대 지팡이를 의지하고 서서 무엇을 찾는 듯이 무엇을 물어보고 싶은 듯이 오는 사람 가는 사람들을 맥없이 바 라보는 총기 없는 눈동자며, 나이보다 훨씬 더 늙어보 이는 햇빛에 그을은 그 얼굴의 추렷이 슬픈 듯한 표정이며, 모두가 일부러 그처럼 차리고 꾸미 려 하여도 할 수 없을 만큼 지긋지긋한 빈궁의 특수한 기분이 그 주위에 떠 돌았었다. 누구나 깊은 느낌이 있어 옛날 박진사(朴進士: 칠복의 선친) 집의 호화롭 던 부귀와 삼십 년이 채 못 간 오늘날 그 유족의 모진 영락(零落)과의 기수로운 대조(對照)를 볼 때에 성쇠의 무상함을 안타까와하는 비애의 눈물을 흘리지 아니치 못할 것이다. 나는 그이의 옆으로 가까이 가서 인사를 하였다. 그이는 웬 사람인가하고 의아하는 듯이 어리뚱하고 서서 나를 바라보았다. 실상 나는 고향에서 장성 한 이후로 별로 그이와 접촉한 일이 없었다. 만일 칠복에게 대한 깊은 인상 이 없었더라면 나도 그이를 몰라보고 그대로 지나가 버렸을지도 모를 것이 었었다. 그러므로 생각지 아니한 곳에서 뿔 돋친(四角)모자를 쓰고 왜사람 옷(洋服)을 입은 나를 갑자기 만나게 된 그이가 나를 첩경 몰라본 것도 또 한 괴이치 아니한 일이었었다. 나는 무어라고 자기 소개를 하여야 좋을지 몰라 어물어물하고 섰는 동안에 나의 얼굴을 자세히 굽어보고 있던 그이는 그제야 어렴풋이 나인 줄을 알았는지 내 팔을 움켜잡으며 ‘늙으신 어머 니’ 의 특유한 자애의 기분이 넘치는 듯한 말로 또한 반가운 듯이 “어이…… 자네가 아무개 동생, 어따 저…… 오동이지? 참 많이두 컸 다…… 몰라보았네……” “예예…… 그렇습니다……” “응…… 옳지 옳아…… 저 뒷골 조선달 막내지? …… 자네 댁두 다 편안 허신가부데……” “그런 디 왜 이렇게 올라오섰어요?” 하고 나는 모름이 아니나 물어보았다. 얼굴이 그을어서 표정의 변화가 잘 나타나지 아니하는 그이의 얼굴은 그래도 변하였다. 슬퍼졌다.
