다른 곳 사람이 처음 성녹이를 만나면 피해 다닐 만큼 그의 체구는 컸고 물레 덩치 만 한 머리통에 거리를 걸어 다니면 흑인종 같아 보였던 성녹이가 죽었다는 소식은 놀라웠다.
 “박정화가 성녹이 죽던 날 미쳤으니까 꼭 삼 년째군.” “성녹이가 죽었소?” “죽었다네. 성녹이가 죽은 것을 꾹하니 내려다보고 있더니 박정화가 그대 로 외마디 소리를 치고 미쳤지. 아까 ‘달아 달아’를 찾던 위인이 있잖은 가? 그게 바로 박정활세.” “뭐야?” 나는 자리가 옮겨지 도록 놀랐다. 성녹이가 죽었다는 것도 내게는 놀라운 소식이었지마는 그보다도 내가 놀 란 것은 박정화의 실진이었다. 성 녹이란 것은 우리 동리의 이단자였다. 다른 곳 사람이 우리 동리에 들어 와서 처음 성녹이를 만나면 슬슬 피해 다닐 만큼 그의 체구는 컸다. 그러고 는 대개, “아이구, 저게 사람이오?” 하고는 혀를 만다. 육척이 넘는 키에 이십사오 관은 무려 된다. 물레덩치만한 머리통에다가 머리까지 고수머리라 푸스스하니 거리를 걸어 다니면 흡사 흑인종 같아 보였 다. 성을 아는 사람도 없고 확실한 나이도 몰랐다. 그는 한 번도 말을 한 적이 없다. 성 녹이는 벙어리였다. 대개의 벙어리는 안되는 말이라도 해보려고 떠떠 하는 것이 보통이지마는 성 녹이는 한 번도 그런 시험을 하지 않는다. 그는 오직 좋다는 뜻, 싫다는 것을 고개로 표시할 뿐이었다. 어떤 사람들은 그가 벙어리가 아니라는 사람도 있기는 했으나, 몹시 분할 때도 입을 딱 봉하는 것을 본다면 그렇지는 않은 성도 싶기는 했다. 그러나 그가 벙어린지 아닌 지는 몰론 나도 모른다. 성 녹이는 삼십 평생에 한 번도 양을 채워본 적이 없다는 것이었다. 높은 밥 한 그릇은 넉가래만한 술로 몇 번만 꾹꾹 누르면 그만이었다. 먹고 나서 시 쁘면 냉수를 벌떡벌떡 들이키었다. 먹는 만큼 볏섬쯤은 어깨에 메고 다닌 다. 그는 동리 소처럼 밥 한 그릇만 주면 아무 집 일이나 해가 지도록 했다.
