일은 되지 않고 이날이나 저 날이나 별 수 없이 헛노력은 노력대로 하게 되니 나중에는 둔하던 사람들까지도 조그마한 일에 짜증을 내게 되었다.
 나는 항상 그를 찾아가 본다고 벼르면서도 공연히 분주하여서 이날 저날 미루다가 작년 이른 봄에 그를 찾아갔다. 그러나 그는 문밖 어떤 절로 나가 있는 때이므로 그의 아내에게서 그의 병이 조금도 낫지 않고 더하여 갈 뿐 이라는 말만 듣고 돌아왔다. 그 뒤에 나는 그가 다니던 C신문사에 입사하게 되어서 그의 소식을 매일 듣게 되고 그의 성격에 그처럼 병날 만한 기분도 느껴 보았다. 어떤 친구는 K군을, “이 생활에 병 안 나면 그건 참말 쇠로 부어 만든 사람이야.” 하고 말하였고, 어떤 사람은 K군을, “그 사람은 성질이 고약해서 병을 못 고쳐!” 하고 말하였다. 나는 그 두 가지 비평이 다 옳다고 생각하였다. 나는 입사한 지 얼마되지 않아서 모든 사원들의 노랑꽃 피인 얼굴을 의미 있게 보았다. 그들은 축 처진 어깨를 어쩔 줄 모르고 이맛살을 펼 사이가 없었다. 간혹 무슨 일에 웃음이 없지 않으나 그것은 거개 속없는 웃음이요 이맛살을 펴지 못하였다. 그것은 그들만이 아니었다. 그 속에 묻힌 나 자신 도 그들과 같은 운명의 길을 밟지 아니치 못하였다. 오늘이나 내일이나 하고 사의 운명이 펴이기를 바라는 초조한 마음은 가슴 에 재가 들어앉을 지경이었다. 그것은 대개 자기의 생활의 안정을 얻으려는 초조한 마음이었다. 몸을 의지한 데가 흔들리니 따라 각자의 생활도 흔들리 지 않을 수 없었다. 빚장이에게 쫄리고 먹을 것 입을 것에 쪼들리고, 별말은 없으나 집으로 들어가면 손을 치어다보는 식구들의 표정에 쪼들려서 이날이 나 저 날이나 기다려도 일은 되지 않고, 그러나 별 수는 없으니 헛노력은 노 력대로 하게 되고 나중은 홧김에 서로 눈을 붉히게까지 되니 신경이 둔하던 사람들까지도 조그마한 일에 흥분이 되어서 짜증을 내게 되었다.
