송사장은 술김에 만난 사람이지만 요새 흔히 볼 수 없는 그런 사장이고 그의 전화를 반 시간이나 기다리고 있는 내게 전화 대신 손을 덥석 내밀었다.
나는 다방 이름을 알리고 들어오시는 대로 전화를 걸어주도록 일러놓고 기 다리기로 했다. 술집에서 술김에 만난 사람이지만 어딘지 모르게 요새 세상 에 흔히 볼 수 있는 그런 사장이 아닐 것같이 생각이 든다. 무료하니 앉았을 수도 없었지만 조갈도 나서 찬 코카콜라를 마시며 반 시간이나 보내고 있으 니까 전화 대신 송 사장 자신이 손을 덥석 내민다.
"참 감사합니다. 선생님! 난 그런 편지를 올리고도 웬걸 와주시랴 했었습니 다." "추측에 어긋나서 죄송합니다." 이런 나의 농담에도 정색으로 질색을 해 보이는 송 사장이었다.
"원 천만에요, 그 편질 올ㄹ고서도 여간 불안하지 않았습니다. 편지만 울렸 어도 그런 실례가 없었겠는데 그날은 어떻게 그렇게 생각이 들었던지 약간 이라도 보내 올리는 것이 예의일 것처럼만 생각이 들어서요… 죈 제 아내한 테 있지요. 아내가 그런 선생님을 장기간 모셔 오면서도 그대루 오십소시야 할 수 있느냐구 그러지 않습니까? 예의에 벗어진 점은 미거해서 그런 게니 까 과대히 용서해 줏힙시오. 보시다시피 이런 시골에 사는 시골 신 사입니다.
장차도 서울에서 세련된 사고에 찾으신 선생님께 실례되는 일이 많을 줄 압니다만 그런 점도 다…" 이런 말을 하든가 하면, "말씀은 가친 초상화루 되어 있습니다만 그 일루 해서 짐을 느끼시진 마십 시오. 시간이고 뭐고 (이 뭐 고란 돈이란 뜻이리라고 나는 눈치를 채었다. 역 시 그는 신사이라고 속으로 탄복을 했던 것이다) 일체 염두에 두지 마시고 감홍이 나시면 하시고 안 그러실 땐 푹 쉬어주십시오. 근방엔 강도 있구 산 두 있습니다. 희망하시면 절 같은 데도 있습니다. 아내 의견이 조용하신 데 가 좋으실 거라기에 숙소도 좀 한적한 데로 정했습니다만… 불편만 안 느끼 신다면 저의 집에 모셨으면 합니다만, 아무래도 되려 부자유하실 것만 같아 서…" 송씨는 이런 이야기를 늘어놓고는 다시, "뭐 이렇게 오시기까지 하셨으니까 아주 다 말씀 드리는 게 좋겠습니다. 실 은 저의 가친 되시는 어른이 좀 다심하십니다. 글쎄요. 완고하시다구나 할까 요. 요새 세대 사람들의 생활 감정에 대한 이해가 적으신 편이셔요. 그래, 아 내와 상의한 끝에 선생님만 좋으시다면 강가에 있는 거의 과수원으로 숙소 를 정하자구 얘기가 되어 있답니다. 그래, 거기에 유하시게 하는 것이 좋겠 다구 내외간에 상의가 됐습니다만 그건 선생님이 가서 보시구서 결정을 해 주시지요." "거기가 좋겠군요." 하고 나는 거의 부르짓듯 했다.
