아까 경성역에서 M군이 창 틈으로 던져준 화속(花束)을 창문 곁에 억지로 세워 놓았다. ‘차안이 너무나 쓸쓸할까 보아 꽃을 사가지고 왔노라’ 고 M군은 웃음 섞어 말하며 모자를 흔드는 품이 제법 연애를 연애하는 젊은 남녀의 작별하는 정경 비슷하여 나 역시 눈살이 찌붓찌붓하여졌다.
 내가 찾아가는 곳에 경치가 어떠하며 풍속이 어떠한가，내가 만나려는 사람의 외모가 어떠하게 생기었으며 성격이 어떠하며 끝으로 나를 어떠하게 대하여 줄 것인가 가슴은 공연히 띈다. 사람의 가슴 속에는 사람을 기다리 는 더운 피가 있다. 이 피가 뛰는 곳에 인류의 역사가 있고 세계의 문명이 있고 우주의 운행이 있지 않느냐. 처음 가는 지방에 커다란 기대를 갖는 것도 처음 만날 사람에게 끝없는 희망을 갖는 것도 사람으로서 가질 바 욕심을 가진 것이다. 사람은 움직이는 동물이다. 사람은 연장을 만드는 동물이다. 그리고 사람은 사람과 협동하여 문명을 창조하는 동물이다. 나도 사람이니 사람과 같이 문명을 만들고 역사를 만들고 그래서 자연을 고치고 싶은 마음이 가슴 속에 가득하다. 기차는 지금 남으로 달아난다. 산이며 강이며 들이며 아무 것도 보이지 않는다. 창 밖에는 그저 어둠이 있을 뿐이며 차안에는 사람이 가득할 따름 이다. 기차는 그저 끝없는 암흑 속으로 달아난다. 전후와 좌우가 다 같이 어두우니 남인지 북인지 나로서는 도무지 모를 것이나 내야 알든 말든 사람을 믿고 사람이 발명한 기계를 믿는 바이니 암흑을 돌파하는 장쾌에 사람으로서 가질 환희만 가지면 그만일 것이다. 아까 경성역에서 M군이 창 틈으로 던져준 화속(花束)을 창문 곁에 억지로 세워 놓았다. ‘차안이 너무나 쓸쓸할까 보아 꽃을 사가지고 왔노라’ 고 M군은 웃음 섞어 말하며 모자를 흔드는 품이 제법 연애를 연애하는 젊은 남녀의 작별하는 정경 비슷하여 나 역시 눈살이 찌붓찌붓하여졌다. 동천이 희미하게 밝아 올 때 목적지인 김천에 도착하였다. 김천고보의 정 교장의 출 영으로 우선 역전의 김천여관에 들어 밤새도록 기차에 시달린 몸을 쉬려 하였으나 기차의 동요에 장단을 맞추던 몸인지라 종시 잠은 오지 않고 쓸쓸한 새벽 하늘의 한두 개 별을 치어다 보며 자리 위에서 궁글고 있었다.
