반나절이 조금 지났을 무렵에, 악보와 악서(樂 書)를 전문으로 파는 어떤 서점의 점두(店頭)에 중년을 지난 듯한 신사 한 분이 찾아왔습니다. “하이든 선생의 걸작이 틀렸다면 당신 같은 분에게 보여드릴 것은 우리 집에는 아무 것도 없소. 온 장안을 다 털어보시구려.” 젊은 점원은 불쾌한 기색을 노골화해 버리고 만 것입니다. “거 ── 무슨 새로 나온 악보로 좀 재미있는 것은 없소?” “네, 있습니다. 바로 수일 전에 출판된 걸작이 있습니다.” “뉘 작곡이랍디까?” “하이든 선생의 작곡입니다.” 이같이 대답한 점원은 득의만면해서 악보를 꺼내려고 할 제, 신사는 그의 손을 잡아당기며, “하이든? 그것은 틀렸소, 그보다는 좀 더 훌륭한 것이 있을 법도 한데.” “무엇이에요?” 점원의 얼굴은 단번에 붉그락푸그락해지며 노기까지 띠었던 것입니다
영광스런 봉욕(逢辱) 삼복 중의 찌는 더위 ──. 반나절이 조금 지났을 무렵에, 악보와 악서(樂 書)를 전문으로 파는 어떤 서점의 점두(店頭)에 중년을 지난 듯한 신사 한 분이 찾아왔습니다. 이것저것, 한바탕 악보란 악보는 모조리 집적대본 끝에 이윽고 그는 점원에게 물었습니다. “거 ── 무슨 새로 나온 악보로 좀 재미있는 것은 없소?” “네, 있습니다. 바로 수일 전에 출판된 걸작이 있습니다.” “뉘 작곡이랍디까?” “하이든 선생의 작곡입니다.” 이같이 대답한 점원은 득의만면해서 악보를 꺼내려고 할 제, 신사는 그의 손을 잡아당기며, “하이든? 그것은 틀렸소, 그보다는 좀 더 훌륭한 것이 있을 법도 한데.” “무엇이에요?” 점원의 얼굴은 단번에 붉그락푸그락해지며 노기까지 띠었던 것입니다. “하이든 선생의 걸작이 틀렸다면 당신 같은 분에게 보여드릴 것은 우리 집에는 아무 것도 없소. 온 장안을 다 털어보시구려.” 젊은 점원은 불쾌한 기색을 노골화해 버리고 만 것입니다. 신사는 다시는 더할 말이 없었습니다. 그래도 코를 떼고 나오기는 무엇했던지 2,3의 악보 를 뒤적거려보다가 슬그머니 도망하듯이 나가려던 차에, 문간에는 한 장발 청년이 들어오고 있었습니다. “아! 선생님!” 하고 청년은 공손하게 인사를 하면서, 신사가 내미는 손을 황송스러운 듯이 붙잡았습니다. “일전에 사로몬 연주회에서 연주된 선생님의 심포니는 참 훌륭했습니다.
지금 시중에는 온통 그 이야기 뿐이랍니다.” 두 사람의 회화에 젊은 점원은 노했던 얼굴은 새로 들어온 손님에게로 향 했던 것입니다. 이 청년은 이 서점의 단골손님이었던 것입니다. 점원은 청 년을 바라보더니만 새로운 후원자나 얻은 듯이, “이 양반이 대작곡가 하이든 선생을 욕했습니다. 당신께서 아시는 분이라 면 하이든 선생이 누구신지 그것쯤은 알 만도 한데…….” 청년은 신사의 얼굴을 흘끗 쳐다보고는 히쭉 웃었습니다.
