중령 부인이 우리 집엘 찾아왔다. 쟁반에 다 떡을 한 쟁반 듬뿍 담아서 꽃보자기를 씌워가지고 인사차로 왔노라고 했 다. 그러나 이렇게 많이는 받아 본 적도 없고 또 주어 본 적 도 없었다.
 그런 지 이틀이 지나선가였다. 중령 부인이 우리 집엘 찾아왔다. 쟁반에 다 떡을 한 쟁반 듬뿍 담아서 꽃보자기를 씌워가지고 인사차로 왔노라고 했 다. 이웃에서 떡이나 그런 별다른 음식을 마련하면 이웃 간에 서로 들고 다니 는 것이 인사였다. 그러나 이렇게 많이는 받아 본 적도 없고 또 주어 본 적 도 없었다. 금방 삶아내서 담아 가지고 온 것 같은, 따뜻한 김이 모락모락 떠오르면 송편과 시루떡이 참으로 먹음직하였다. 떡 쟁반을 받아 든 집사람은, 그 여자가 누구인 줄은 아지마는 언제 만나 서 이야기는 고사하고 인사 한 번 주고받아 본 적이 없었던 처지라, 송구스 러워서 어떻게 인사를 해야 할지를 몰라 꽃보자기만 한 반 쯤 열어 제친 그 대로 부인의 얼굴만 멍하니 바라보고 있었다. “진즉 찾아뵌다는 게 이렇게 늦어서요. 어디 여느 댁과 달라서 맨손으로 야 인사를 올 수가 있어야지요.” “아이 무슨 천만에 이웃 간에서. 떡을 이렇게 원 많이두…… 누구 애들의 생일이우?” “아녜요. 그저 좀 했지요. 그런데 대령님의 안부는 종종 들으세요?” ‘대령?’ 집사람은 누구를 두고 하는 말인지를 몰라 대답을 못 하고 의아한 눈만을 둥그렇게 뜨고 부인을 바라보았다. “저 미국 가 계시는 대령님 말씀이에요.” “미국 가 계시는 대령님” 더더구나 알 수 없는 말이었다. “대령이라니! 미국 가 계시다니요! 누구 말이에요” 집사람은 의아한 눈이 한층 더 둥그레서 부인을 바라보았다.
