나는 조군을 기다리다가 다방을 찾아 왔지만 가져온 차가 나오기도 전에 자존심히 허하지 않아 다방을 뛰어나왔다.
붕우(朋友) 1 주문하여 떼어 차라고 반드시 먹어야 되랄 법은 없다. 청한 것이라 먹고 나왔으면 그만이련만 조군은 금방 문을 삐걱 열고 들어 서는 것만 같아, 기다리기까지의 그동안이 못 견디게 맘에 조민스럽다. 어떻게도 만나고자 애타던 조군이었던가. 주일 나 마를 두고 와 줄까 기다 리다 못해 다방을 찾아왔던 것이 와 놓고 보니 되레 만날까 두렵다. 가져온 차를 계집이 식탁 위에 따라 놓기도 전에 백통화 두 푼을 던지다시피 쟁반 위에 떨어뜨리며 나는 다방을 뛰어나왔다. 조군이 나를 찾기까지 기다려 봐야지 내가 먼저 조군을 찾는다는 것은 아 무리 생각해야 자존심이 허하지 않았던 것이다. 그러나 다방을 나와 놓고 보니 조군의 자존심 또한 나를 먼저 찾아 줄 것 같지는 않다. 이러한 경우에 나를 먼저 찾아 줄 조군이었더라면 벌써 나를 찾았을 그이었을 게고, 또, 우리의 사이가 이렇게까지 벙으도록 애초에 싸 움도 없었을 게 아닌가. 생각은 또 이렇게 뒤재어지니 내가 그를 먼저 찾지 않는다면 서로의 자존 심은 언제까지든지 벗걸려 조군과의 사이는 영원히 멀어지고 말 것 같다. 사람의 사이란 이렇게도 벙으는 것인가, 우스운 일에 말을 다투고 친한 사이를 베이게 되었다. 문학은 로맨티시즘이어야 된다거니 리얼리즘이어야 된다거니 다투던 끝 에 조군의 가장 아는 체하는 태도에 불쾌해서 “조군은 아직도 예술을 몰 라.”하고, 좀 능멸하는 듯한 태도로 내받은 한마디가 조군의 비위를 어지 간히 상한 모양이다.
