마루에서 아버지가 잠이 들어 있었는데 문득 잠든 아버지의 얼굴을 보니 센 머리털과 머리보다 센 수염이 이날따라 새삼스럽게 업순이 눈에 들어왔다.
 참새가 서너 마리 지붕 말랑이에서 지저거리고. 둥주리에서 닭이 조바심을 치는 가 하면, 도야지울에서는 도야지가 시장하다고 떼를 쓰고. 맨 먼저 업순이가, 모기장 붙인 안방문을 열고 마루로 나왔다. 자고 난 눈인가 싶지 않게 윤기 있고 맑은 눈이었다. 마루에서는 아버지가 아직 잠이 들어 있었다. 업순이는 조심조심 비끼며 나오다 가 말고, 문득 그대로 멈춰 서면서, 잠든 아버지의 얼굴을 유심히 들여다보았다. 반 넘어 센 머리털과, 머리보다 더 센 수염이 이날 아침따나 새삼스럽게 업순이 는 눈에 뜨이는 것 같았다. 그는 아버지가 밤새 이렇게 늙은 성만 싶어, 처음 보 는 것같이 머리털랑 수염이 다시금 들여다보여졌다. 수염을 그렇게 들여다보고 있느라니까, 어렸을 때 제가 했다는 이야기 생각이 났다. 어머니의 이야기를 들으면, 업순이 제가 어려서 일쑤 아버지가 자고 있는 데로 엉금엉금 기어가서는 수염을 잡아 꺼들기. 아버지가 안아 줄 때도 자꾸만 수염만 잡아 나꾸고. 그럴라치면 아버지는, 허어 이놈의 딸년이 아범 수염을! …… 하면서 허겁스럽게 소리를 지르고 했더라고. 업순이는 그런 생각을 하던 끝에 불시로 시방 도로 그런 어린애기가 되어서, 그 때처럼 저 수염을 좀 잡아당기며, 아버지한테 안기어 놀아보았으면, 그랬으면 무 척 재미가 있을 것 같았다. 그러다간 그만 우스워서 손등으로 입을 가렸다. 아버지의 머리맡에는 곱게 삼은 짚신이 두 켤레 놓여 있었다. 정거장까지 십 리나 걸어나가자면, 고무신은 아무래도 발이 아프니라. 그러면서 간밤에 마당에 앉아 공덕을 들여 삼고 있던 짚신이었다.
