얼굴에는 분노가 가시면서 슬픔이 퍼져 오른 춘자는 나의 눈을 똑바로 보곤 부끄러서 죽어야 한다고 말하며 흐느껴 울었다.
 춘자가 우르르 앞을 가로막았다. 눈과 눈이 마주친 채 한참 서 있었다. 춘자의 얼굴에서는 분노가 물 쓰이듯 가시면서 대신 조용히 슬픔이 퍼져올랐다. “무슨 원수라구, 두구두구 날 어디지 모욕이세요? 두구두구.” 음성은 힘없이 차악 갈앉은 음성이었다. “편지 뜯어보지두 않구서 도루 집어 내던져 주는 거, 숫기집애루 그런 부끄럼이 또 있어요? 모욕이면 이만저만한 모욕이에요?” 그것이 모욕이었으리라고는 나는 꿈밖이었다. 그러나 듣고 보니 또한 지당한 말인 것도 같았다. 눈물 글썽글썽한 눈으로, 똑바로 나의 눈을 보면서 넋두리하듯 말을 이었다. “이 배만은 당신한테만은 보이구 싶잖었어요. 당신한테만은, 이 배만은. 당신은 더럽다구 죽으라구 했지만, 난 부끄러서 죽어야 해요, 당신이 부끄러서.” 목이 메더니, 울음이 터지면서 두 손으로 얼굴을 싸고 그대로 접질려 쓰러지면서 흐느껴 울었다. 창자가 끊이는 듯 애달픈 울음이었다. 나는 울기조차도 못하여 등신처럼 망연히 선 채 있었다. 망연히 서서 열린 유리창 밖으로 보는 데 없이 눈이 가는 곳, 정원의 해당화 가지에 매달린 두어 송이의 시들고 퇴색한 월계꽃이 눈에 들어왔다. 넘어가는 햇살이 힘없이 그 위에 드리웠고. 우연한 일치였지만 심술스러운 부합이었다. 드르릉 현관문이 열리었다. 이어서 시끄런 하게 “아유 더워, 사람이 곧 미치겠구나!…… 작은 아이, 나와, 이거 좀 받아라. ……대체 쌀 한 말에 1천 5백 원이니, 이런 무도한 녀석에 세상이 있단 말이냐? 쌀장산 죄다 공산당인 게야, 분명……” 하고 떠드는 소리는 묻지 않아도 황주 아주머니였다.
