이제부터 내가 노래를 부르거나 무슨 일을 한다면 감사와 사죄의 생활을 하기 위함일 것이외다.
이제부터의 나의 생활은 실로 감사와 사죄의 생활일 것이외다. 내 무 슨 일을 한다 하면 그것도 감사와 사죄를 위함이요, 내 기쁘게 노래를 부르 거나 슬프게 눈물을 흘린다 하면 그것도 감사와 사죄를 위함일 것이외다.
나는 내 몸이 무덤 속에 들어 가는 날까지, 들어 가는 때까지 오직 내가 지 금까지 세상에서 받은 은혜를 감사하고, 지은 죄를 뉘우칠지니, 원컨댄 하 나님이 내게 긴 목숨을 주사 감사와 뉘우침에 부족함이 없게 하소서, 하고 빌 따름입니다. 그러므로 하나님이나 세상의 내게 대한 최후의 판단은 나의 관 뚜껑을 덮는 순간에 할 것이려니와, 내게 높은 은혜를 주신 여러분과, 내 죄로 인하여 가슴을 아피시는 여러분에게 위선 죄인된 나의 충정과 결심 을 말씀 드리고자 이 붓을 든 것입니다.
그는 내게 소설을 짓기와, 지으되 저를 재료로 하지 아니할 것을 부탁하셨 지마는, 지금 내가 쓰는 것은 결코 소설이 아니인 데 일은 내 일이외다. 그 러나 용서할 수 없는 나의 모든 허물을 다 용서해 주신 그는 이번 간절한 부탁을 어긴 허물까지도 한번 더 용서해 주실 줄을 믿습니다.
그러나 여러분이여, 내가 이러게 감사와 사죄의 생활을 짓도록 몸과 맘을 인도해 준 은인은 그입니다 ― 내 생명으로 사랑하는 아내입니다. 위선 이 글을 쓸 기쁨과 기회를 만들어 준 이도 그입니다. 내게서 세상을 원망하게 사람을 저주하는 그릇된 생각과, 뜻대로 아니 되는 여러 가지 고통에 자포 자기의 멸망에 들어 가는 위험을 떨어 준 이도 그입니다. 지금 이것을 생각 하는 머리와 쓰는 손과, 그것들을 다 포함하는 나의 몸과 맘이 온통 그가 피로써 산 것입니다. 이것은 결코 애인 간에 흔히 교환되는 과장적 언사가 아니요, 내게 있어서는 글자마다, 글귀마다 그대로 참입니다.
