덕관이 할아버지와 시비곡직을 따져봐야 쓸데없다고 생각한 내 말에 노인은 입을 벌리고 한참이나 멍하니 앉아있다가 벌떡 일어나 술 한잔 대접하고 싶다며 나를 끌다시피 했다.
"아따, 지난 일이야 할 수 있소?내년부터는 이 논에 실컷 대신 뒤에 내 논에 떼어 돌려 주시구려." 이렇게 나는 말해버렸다. 이 노인과 시비곡직을 따져야 쓸데 없다고 나는 생각한 때문이었다.
내 말에 덕관이 할아버지는 입을 딱 벌리고 한참이나 멍멍하니 앉아 있었 다. 내 입에서 나온 말이 하두 의외여서 믿기지 않는 모양이었다. 나는 또 한 번 같은 뜻의 말을 하였다. 그제야 알아들은 듯이 벌떡 일어나며, "우리 가십시다. 내가 영감을 꼭 술을 한 잔 대접해야 하겠소. 만나 보니 좋은 양반이로구먼 그래. 자 갑시다." 하고 나를 끌다시피하였다.
나는 이 동네에 온 후로 처음 술집에를 가서 잔뜩 이 늙은이에게 막걸리 대접을 받았다. 그는 거나해서 신세타령까지 하였다. 한 아들은 서울 어느 회사에 고원으로 다니고 손자는 좌익의 한 투사였다. 작은 손자는 금년에 국민학교를 졸업하였고 자기는 사무한신으로 술이나 먹고 다니면 고만일 팔 자였다. 입으론 이렇게 말하건마는 이 늙은이 노는 때는 없었다. 가래질도 나가고, 특별히 가물 때 물 싸움에는 맹장이었다.
"논 이웃도 이웃이라는 거요. 우리 사이좋게 지냅시다." 하고 말끝을 번쩍번쩍 드는 말투로 내가 자리에서 일어날 때에 말하였다.
<평화는 내가 지는 데서 온다.> 하고 나는 집으로 돌아오면서 혼자 웃었다.
"지고 살자." 하는 것이 썩 훌륭한 인생관인 것 같았다. 아내가 들으면, "또 못난 소리 하오." 하고 펄쩍 뛸 소리다. (丁亥七月十七日[정해칠 월십칠일] 思陵[사릉]) .
