그의 뒷모양을 보는 춘수의 가슴은 또 찢기었다. 혼자 살려고 하는 일도 아니건만 그 돈을 쓰고 갚을 때에 남편의 막막해하는 양이 보기가 딱해서 무슨 죄나 지은 사람처럼 돈 말하기 어려워 하는 아내가 다시금 눈에 떠올라서 견딜 수가 없었다.
 “얻을 수만 있거든 얻구려마는 우리를 줄 것 같지 않구려.” 그는 선선히 대답하였다. “가서 말하면 될 눈치던데……. 그러면 가 보지요.” 아내는 기쁜 듯이 돌아서 나갔다. 그의 뒷모양을 보는 춘수의 가슴은 또 찢기었다. 혼자 살려고 하는 일도 아니건만 그 돈을 쓰고 갚을 때에 남편의 막막해하는 양이 보기가 딱해서 무슨 죄나 지은 사람처럼 돈 말하기 어려워 하는 아내가 다시금 눈에 떠올라서 견딜 수가 없었다. ‘언제나 좋은 세상이 오나…….’ 하고 또 쓸데없는 공상을 머릿속에 그려 보았다. 한참이나 얼없는 공상에서 헤매던 그는 얼없는 자기를 비웃으면서 다시 붓을 끄적거렸다. 억지로 몇 줄 쓰다가는 붓을 멈추었다가는 다시 끄적거렸다. 겨우 몇 장을 써놓고 읽 어 보니 차마 글이라고 드러내기가 부끄럽게 되었다. 여러 번 찢어 버린다 고 원고를 집어들었다가는 그렇게 하여서라도 몇 회 써야 돈이라고 쥐어 보 겠기에 그대로 썼다. 그러나 먼저 읽어 본 서투른 글이 머릿속에서 팽이 굴 리듯 팽팽 돌아서 더욱 붓끝이 나가지 않았다. “이런 글을 써서 뭘 하나! 차라리 지게를 지고 있지 이것을…….” 그는 여러 번 분개하면서도 차마 그것을 찢어 버릴 만한 용기가 나서지 않 았다. 그는 스스로 자기의 무력한 것을 탄식하면서 또 몇 줄 썼으나 기운이 빠지고 머리가 무거워서 참말이지 더 쓸 수 없었다. 모든 것은 될 대로 되 어라는 듯이 붓을 집어던지고 마루에 뛰어나와 부채질을 하였다.
