매일신보에 소설을 연재할 때 신문사 편집자를 통해 검열은 작가에게 시국적인 소설이어야 하며 경개를 미리 제출할 것 등의 다짐을 요구했다.
 나는 다녀와서, 2백자 스무 장인가를 써 내놓았고, 일어로 번역을 누구에 겐지 맡겨서 시킨다고 하더니, 그대로 우물쭈물 발표는 되지 않았었다. 다시 그 해 가을에는 강원도 김화(金化)로 전년의 황해도 적과 비슷한 강 연을 갔었다. 이보다 조금 앞서 매일신보에다 연재소설을 쓰기 시작한 것이 있었다. 검열이, 신문사의 편집자를 시켜 작자에게 다짐을 요구하였다. 반드시 시 국적인 소설이어야 할 것과, 소설의 경개를 미리 제출할 것과, 그 경개대로 충실히 써나갈 것 등속의 다짐이었다. 유일한 생화(生貨)가 그때나 지금이나 매문(賣文)이요, 매문을 아니하고는 2합 2작의 배급쌀조차 팔 길이 없는 철빈…… 요구대로 다짐을 두고 쓰기를 시작하였다. 쓰면서 가끔 배신(背信)을 하다가, 두어 차례나 불려들어가 검열관 ─ 퇴 직 순검한테 꾸지람도 듣고, 문학 강의도 듣고 하였다. 잘하나 못하나 20년 소설을 썼다는 자가 늙마에 와서 순검한테 문학 강의의 일석을 듣고…… 그러나 일변 생각하면 받아 싼 욕이었다. 바이런인지는 자다가 아침에 깨어보니 제가 그렇게 유명하여져 있더라고 하였다지만, 나는 하루 아침 잠이 깨어 수렁(無底沼) 가운데에 들어섰는 나 자신을 발견하였다. 한정 없이 술술 자꾸만 미끄러져 들어가는 대일협력자 라는 수렁. 정강이까지는 벌써 미끄러져 들어가 있었다. 그러나 시방이라면 빠져 나올 수 없는 것도 아니었다. 만일 이때에 빠져나오지 않는다면, 정강이에서 그 다음 허벅다리로, 허벅 다리에서 배꼽으로, 배꼽에서 가슴패기로, 모가지로 이마로, 그러고는 영영 퐁당…… 하고 마는 것이었었다.
