문학은 일원적인 것이지만 너그러운 태도로 고전을 들칠 때에는 소포클레스의 오이디푸스 왕의 만고의 대걸작 같은 심금을 울리는 작품을 만날 수 있다.
소포클레스로부터 고리키까지 다면적으로 생각하면 지금까지의 좁은 독서 범위 가난한 창고 속을 들치더라도 작품의 그 어느 한면, 혹은 그 어느 한 각도로 보면 심금을 울린 작품은 상당히 많다고 생각한다 엄밀한 의미에서 예술내지 문학을 말할 때에는 다면적 혹은 다원적이라고 할까 이란 어제(語題)가 용인될 수는 없겠지마는. 엄밀한 의미에서의 문학이란 항상 사회적 궤도를 벗어나거나 역사적 발전의 바른 방향을 떠나는 법 없이 시대의 진보적 이데올로기를 반영한 문학이라야 하겠고, 한 시대의 사회적 모순의 똑바른 편에 서서 양심적으로 철저하게 생활한다면 그 속에서 우러나오는 문학은 이데올로기, 즉 예술, 환언하면 생활, 즉 기술의 융합 일체의 문학이기 때문이다. 이 고귀한 경지에 있어서는 다원은 용납되지 못하고 문학은 정히 일원적인 것이다. 그러나 이 준엄한 궤약을 떠나 잠시 너그러운 태도로 낡은 고전을 들칠 때에는, 즉 시대적 의의를 떠나서 ‘문학’만을 사랑할 때에는 심금을 울리는 작품은 퍽이나 많이 발견할 수 있다. 가장 낡은 데에서는 희랍의 극작가 소포클레스의 오이디푸스 왕의 만고의 대걸작은 그 예술이 시대를 넘어서 나뿐 아니라 만인의 흉금을 울리기에 족하리라고 생각한다. 온전히 과실로 인하여 그인 줄 모르고 부왕을 토살(討殺)하고 나아가 역시 그인 줄 모르고 왕비인 자기의 모친과 혼인하여 소생까지 얻은 오이디푸스 왕이 나중에 이 기막힌 문륜(紊倫)의 죄악을 깨닫고 그 속죄로 참혹한 죄를 진 세상에 눈을 뜨고 살 염치가 없다 하여 쇠몽둥이를 새빨갛게 달궈 가지고 제 손으로 두 눈동자를 에워내는 이 끔찍한 비극, 셰익스피어의 비극의 천재를 가져와도, 혹은 라신의 비극의 심각미를 가져와도 이 비극에는 스스로 일주(一籌)를 사양해야 할 것이다.
