바람이 불어 쓸쓸히 어두워가는 저녁 날은 어린 진태의 마음을 눈물 나게 했고 어머니는 아버지가 돌아오시길 기다리며 문밖을 내다봤다.
내려와서는 냄비가 걸려 있는 아궁지 밑을 보았다. 거기에는 타다 남은 푼거리 장작이 두어 개 재 속에 남아 있다.
그는 다시 장작 갖다 놓아 두는 부엌 구석을 보았다. 부스러기 나무도 없다.
바람이 불어서 쓸쓸스러운 행랑의 씻은 듯한 살림살이를 핥고 지나가고 으슴츠름하게 어 두워 가는 저녁날은 저녁 못 지을 것을 생각하고 섭섭한 감정을 머금은 진태의 어린 마음 을 눈물 나게 한다.
조금 있다가 어머니는 허둥지둥 나왔다. 아마 부엌에 불을 지피고 나온 모양이다. 진태의 눈에는 아궁이에서 타나오는 장작불을 한 발로 툭툭 차 넣던 어머니의 짚세기 발이 보인다.
어머니는 나오면서 등에 업힌 어린 애를 보더니, “에그 추어! 저런, 무엇을 좀 씌워 주려무나?” 하고서, “남바위 어쨌니? 손이 다 나왔구나.” 하더니 방으로 들어가 진태가 돌에 쓰던 것이니까 십 년이나 되는 남바위를 들고 나온다.
털은 다 떨어지고, 비단은 다 삭았다.
그것을 어린 애를 씌워 주고 어머니는 다시 문 밖을 내다보고 오 분이나 서 있었다. 진태는 그 서 있는 의미를 짐작하였다. 아버지 돌아오시기를 기다리는 것이라.
그러다가 어머니는 갑자기 덜미에서 누가 딱 하고 놀래는 것처럼 깜짝 놀라며 다시 안으로 들어가려고 돌아섰다. 그때 진태는, “저녁 하지 않우.” 하고서 어머니 뒤를 따라 들어갔다. 어머니는 화가 나고 초조하던 판에, “밥도 쌀이 있고 나무가 있어야지.” 하고 소리를 꽥 지른다. 진태 잔등에 업혀 있던 어린애가 깜짝 놀라며 와 운다.
