“응.” 하고 대답하고 난 장돌이는 두 손을 허리끈 틈에 찌르고 주춤주춤 걸어 저의 집으로 들어갔다. 방문을 열고 들어가 보니, 저의 어머니는 두 살 먹은 저의 아우를 젖 물리고 앉았고, 그 앞 방 한가운데는 김이 무럭무럭 나는 국과 밥을 얹은 밥상이 놓여 있다. 그의 어머니의 크고도 검은 눈은 들어오 는 장돌이를 말없는 가운데 맞아 들이나, 다른 때보다는 무슨 이상한 빛을, 아니 무슨 뜻을 말하는 것 같았다.
 “응.” 하고 대답하고 난 장돌이는 두 손을 허리끈 틈에 찌르고 주춤주춤 걸어 저의 집으로 들어갔다. 방문을 열고 들어가 보니, 저의 어머니는 두 살 먹은 저의 아우를 젖 물리고 앉았고, 그 앞 방 한가운데는 김이 무럭무럭 나는 국과 밥을 얹은 밥상이 놓여 있다. 그의 어머니의 크고도 검은 눈은 들어오 는 장돌이를 말없는 가운데 맞아 들이나, 다른 때보다는 무슨 이상한 빛을, 아니 무슨 뜻을 말하는 것 같았다. 그러나 아무 눈치라고는 알지 못하는 여섯 살째 드는 장돌이는 상으로 달려들어 허겁지겁 퍼먹으며, “어머니, 고깃국일세!” “너 먹으라고 사 왔다. 고기…….” 이 말을 하는 그의 어머니는 마치 갓 녹기 시작한 자곱 안의 얼음덩이같이벌써부터 가슴 안의 자위가 삥 돌며 그득하게 무엇이 꽉 채여 있는 것 같았다. “어머니 고깃국 좋아! 좋아!” 좋아라고 궁둥이까지 들썩거리는 장돌이의 재롱. “오냐, 어서 많이 먹어라.” 이 목소리는 가라앉은 목 속으로 한층 가라앉아 나오는 것 같았다. 번개같이 속으로 지나쳐 가는 생각이, ‘마지막 먹는 고깃국…… 마지막 먹고나 죽자!’ 아아 녹던 가슴의 얼음물은 인제 터져서 넘으려는 고비에 다달았다. ‘마지막 먹는……’ 그것을 거듭 생각하기까지는 너무나 과한 일이었다.
방바닥에 엎드려지며 쏟아지는 울음. 무릎 위에 잠자던 어린 아이의 놀란 울음. 옛날 저의 아버지 죽었을 때에 저의 어머니 울음에 혼이 난 장돌이는 까닭은 모르나마 기억은 희미한 그때와 비슷한 놀램을 봐서 따라 우는 울 음. 한참 동안 이 여러 울음 소리는 서로 뒤틀려 지붕의 얕은 하늘까지 떠 돌았다.
