나는 어디로 가야 하나 생각하다 면장이 앞에 섰는 듯이 아비 생각을 하면 못하는 법이라고 소리친 그는 무심히 눈에 띈 낟가리들을 보고 눈물이 글썽하였다.
 “참이라면 나는 어디로 가나? 개똥아범이 간 북간도로나 갈까? 이놈 못하 는 법이니라. 네 아비 생각을 하기루니, 음 이놈.” 면장이 앞에 섰는 듯이 그는 눈을 부릅뜨고 소리쳤다. 그때 무심히 눈에 띈 볏짚 낟가리며 조짚 낟가리! 그는 눈물이 글썽글썽하였다. 머리를 쳐들 어야 볼 수 있는 저 낟가리들. 여름내 농사를 짓기에 얼마나 힘을 들였던 가. “이놈 못하는 법이니라. 네 집 식구를 내가 먹여 살렸지. 네놈까지도 내 가 지은 곡식을 먹구 이때까지 살지 않았냐. 하늘이 있니라.” 그는 목에 물주머니가 수십 개 매달리어 견딜 수가 없다. 그래서 왔다 갔다 하다가 볏짚 낟가리에 칵 엎디었다. 볏짚으로부터 옮아오는 구수한 짚 냄 새! 내가 나가면 이놈의 집에서 이 좋은 짚을 썩여 들이거나 극상하여 이엉 초로나 팔겠구나 하였다. 아주 좋은 짚단으로만 추려서 태산같이 쌓아떼어 이 짚 낟가리! 겨울에 한 단씩 뽑아다가 잘 다듬어서 물에 흠씬 축였다가 멍석 망꼬리 고운 짚신을 얼마든지 만들 것인데. “주인님.” 그는 목이 메어 돌아간 그의 주인을 불렀다. 짚대만 바스락거릴 뿐 아무 반응이 없었다. 그는 짚을 줌이 벌게 쥐어 북 뽑아 쥐고 벌떡 일어났다. 바 라보이는 앞 벌, 달빛을 안고 고요히 잠든 저 벌. 그는 달음질치고 싶다.
저 벌에는 누가 그를 기다리는 듯 언제나 그렇게 생각된다. 앞 벌 밭머리로 졸졸 흐르는 물소리며 그 앞에 있는 커단 차돌. 그 돌에서 주인과 자기가 마주 앉아 몇 번이나 정드는 이야기를 주고받았던가. 혹은 점심을 먹으면 서, 담배를 피우면서 주인은 얼마나 진정으로 그를 위로해주었던가.
