“날 어떻게 보아요…… 말하자면 부인 같아요 남의 어멈 같아요, 혹은 술 집 계집이나 이런 것들 같아요?” 나는 그를 말끄러미 보면서, “글쎄……부인이겠지……?” 어딘가 모르게 그의 전체에서 화류계의 냄새가 나는 듯 나는 문득 깨달았 습니다. 그리고 여전히 한숨을 쉬다가 나를 바라다보았습니다.
 나는 언제나 저 백양나무를 바라볼 때마다 이상에 불타는 청년들을 문득 생각합니다 동시에 저 백양나무에서 . 어딘가 모르게 침착치 못한 불만을 일 으킵니다. 그리고 어쩐지 백양나무의 뿌리가 든든해 보이지를 않습니다. 반 면에 우리 고향 뒷산의 소나무를 회상하며 이 백양나무에 비하지 못한 고상 함과 침착함을 발견하곤 합니다. 나는 듯 마는 듯 송진내 그윽이 피우는 그 소나무! 모진 산바람을 겪고 또 겪은 검붉은 껍질을 가진 그 솔…… 나는 어느덧 물소리를 들으며 이런 생각을 그치고 어떤 버드나무 밑에 앉으며 그 도 앉기를 권하였습니다. 신발소리가 나며 담배 연기가 물큰 스칠 때 그의 코가 벌름하는 것을 나는 놓치지 않았습니다, 그래서 나는 그가 담배를 먹을 줄 아는가 하고 생각하 며, “아니 왜 그리 한숨만 쉬어요?” 담배를 피워 문 사내들은 우리들을 흘끔 바라보며 지나칩니다. “버릇이 돼서 그래요 암만 그러지 않으려구 해도 모르는 새 그렇게 나오 는 걸요 아주 방정맞지요?” “뭘요 …… 아이 볼이 아프겠네, 어째 이리 됐어요?” “글쎄요….” 그는 쓸쓸한 웃음을 띠며 뾰족한 손끝으로 피진 볼을 슬슬 어루만졌습니 다. 그리고 여전히 한숨을 쉬다가 나를 바라다보았습니다. “날 어떻게 보아요…… 말하자면 부인 같아요 남의 어멈 같아요, 혹은 술 집 계집이나 이런 것들 같아요?” 나는 그를 말끄러미 보면서, “글쎄……부인이겠지……?” 어딘가 모르게 그의 전체에서 화류계의 냄새가 나는 듯 나는 문득 깨달았 습니다. 그리고 다시 보니 그의 버들잎같이 곱게 지은 눈썹이 새삼스럽게 내 눈에 거치었습니다. 나는 갑자기 환멸에 가까움을 느끼는 동시에 그가 한층 더 불쌍하게 보였습니다.
