내가 살던 우리 마을을, 더 다시 한 번 마지막으로 살피어 보고 가자. 몹시도 그리웁고 서운하다. 조그마한 불이 무더기 불이 되고, 무더기 불이 큰 불이 되어, 허공을 내저 으며, 무서웁게 붙는다.
 섭섭하다……. 몹시도 그리웁고 서운하다. 또 슬프다. 그러나 돌이키어 가 지 못 할 이 길이로구나. 그러면 어찌하노. 나는 한 번 또다시 고개를 돌이 키었다. 옛 마을을 휘둘러보자. 그리운 우리 마을을 내가 보고 가자. 내가 살던 우리 마을을, 더 다시 한 번 마지막으로 살피어 보고 가자. 마을은 모두 불빛이다. 불이 붙는다. 이상한 불이 붙는다. 불난 리가 났다.
조그마한 불이 무더기 불이 되고, 무더기 불이 큰 불이 되어, 허공을 내저 으며, 무서웁게 붙는다. 큰 팔을 벌리어, 온 대지를 껴안으려는 듯하다. 구 름처럼 몰리어 닿는 아득한 연기 속에서, 정신없이 매음 돌며, 쓰러질 듯한 것은, 우리의 집이다. 아 ― 저 마을! 저 마을! 저 속에는 이때껏 불이 있 었다. 불만이 가만히 살아왔다. 성하게 타 왔었다. 모든 것을 태우려고 ……. 물 있는 달빛은, 침울한 병이 들어 헐떡거린다. 검붉은 하늘과 땅은, 어떠 한 불안이 있는지, 잔뜩 찌푸렸다. 커다란 옛대궐 물을, 일 없이 짊어지고, 노상 엎드려만 있던, 저 말 없는 돌짐승이, 무슨 큰 소리를 한 번 크게 지 를 듯 지를 듯하다. 괴상한 불빛, 무더기 먼지, 온갖 것이 모두 부글거리 며, 무슨 크낙한 일이나 장차 터져 나올 듯하다. 한 때의 회오리 바람이, 빛 거칠은 마을 한 귀퉁이에서 일어난다. 빛 없이 섰는 열세 층 탑을, 휘둘 러 소근거리던, 한 때의 희미한 무리가 물러서자마자, 한 마디의 무서운 폭 향이 일어난다. 하늘을 찌를 듯한, 한 자락의 성난 불길이, 확 하고 또다시 일어난다.
