눈앞에 기다리는 사람을 세워 놓고는 밥이 목구멍에 넘어갈 리가 없고 두 어린애는 문밖에 선 순사의 칼과 얼굴을 바라보니 나는 양복과 모자를 입고 순사를 따라나섰다. 
 그러나 소주에 뗑 해지고 수면 부족에 흐려진 속이본래부터 식욕이 날 리 가 없었는데 눈앞에 기다리는 사람을 세워 놓고 밥이 목구멍을 넘어갈 리가 있을 것인가. 양복과 달걀 두 알을 내 주우. 나는 달걀을 천천히 깨뜨려 마셨다. 두 어린애는 하나는 나의 옷자락을 쥐고 멀즘이 문 밖에 선 순사의 칼과 얼굴을 바라보았다. 작은 것은 외할머니에게 안겨 무슨 일인지 영문을 몰라 뒤숭숭한 사람의 동정만 이리 살피고 저리 살피고 하였다. 나는 양복을 입고 모자를 올려놓으면서 ‘뭐 별일 없을 거외다. 염려하지 말우’ 그리고 장모에게 향하여선 ‘며칠 더 쉬어 가시죠’ 하고 그대로 순사를 따라 나섰다. 비가 다시 오기 시작하였다. 나는 바깥 대문 앞에 기다리고 있는 자동차 속으로 묵묵히 들어가 앉았다. 그리고 언뜻 쳐다보는 눈에 어른들에게 안긴 두 어린것의 눈이 나를 뚫어 지게 바라보는 것을 발견하고 못 볼 것이나 본 듯이 얼굴을 돌렸다. 큰아이의 머리에도 기억은 안 남았으리라마는 그는 나서 한 돌이 되어갈 때 형무소에서 제 엄마에게 안겨 나와 면회한 일이 있었다. 지금 작은아이는 나서 반 년밖에 안되었다. 제 형이 형무소 그 어두컴컴한 면회실에서도 가질 수 있었던 명랑한 안색을 이 어린것에서 찾을 수 없고 무슨 일인지 알 리야 없으련만 경관에게 끌려가는 애비를 바라보는 그의 얼 굴에서 말할 수 없는 적막을 발견할 때에 ‘아―이것이 어미 없는 자식의 표정인가’ 싶어 나는 흘러나오려는 눈물을 참을 길이 없었다. 그래서 곁으로는 순사 와 운전수와 승객들과 큰소리를 하며 웃어대었으나 자동차가 비 내리는 비류 강의 나루를 건널 때엔 가슴이 막히는 것 같고 목구멍에 몽둥이 같은 것이 치밀어서 눈물을 깨물어 치우기가 곤란하였다.
