그러나 그렇게 지내는 사이에 나는 그의 건강이 나날이 틀려 가는 것을 보 았다. 빠진 뺨이 더욱 빠져서 광대뼈가 나날이 더 나오고 가느다란 눈에는 정력이 빠져서 곤한 잠을 깬 사람 같았다. 얼굴에는 나날이 노랑꽃이 돋고 웃음은 여전이 잘 웃으나 어쩐지 속없는 웃음이었다.
 그러나 그렇게 지내는 사이에 나는 그의 건강이 나날이 틀려 가는 것을 보 았다. 빠진 뺨이 더욱 빠져서 광대뼈가 나날이 더 나오고 가느다란 눈에는 정력이 빠져서 곤한 잠을 깬 사람 같았다. 얼굴에는 나날이 노랑꽃이 돋고 웃음은 여전이 잘 웃으나 어쩐지 속없는 웃음이었다. 어느 때 그를 보고 그 이야기를 하였더니, “이 꼴에 건강인들 부지할 수 있나……. 살아 있는 것이 다행이지.” 하고 어디가 아프다는 말은 별로 없었다. 그 뒤에 그는 C신문사 가자가 되었다. 처음 얼마 동안은 C신문사가 활기를 띰을 따라 K군의 생활도 다소 안정이 된 모양이었다. 그는 어디인지 가 있 는 아내를 또다시 데려오고 시골 있던 늙은 어머니를 모셔다가 살림을 시작하였다. 그러나 얼마 뒤 C신문사가 경영 곤란에 빠지게 된 뒤로 그의 생활 도 흔들리지 않을 수 없었다. 그렇게 일 년을 지내는 동안에 그는 더욱 히 스테리칼하게 되고 그의 건강은 날로 상하게 되었다. 어느 때인가 그는 위 산을 먹는 나를 보더니, “자네 왜 위산을 먹나?” 하고 물었다. 나는 오래전부터 위장병으로 신고한다는 설명을 병인의 버릇 으로 앞에서 금방 죽는 듯이 말하고 위산의 효과를 설명하였다. “나도 위병이 있어……. 요새 와서는 더한데……. 그러니 약이나 변변히 쓸 수 있나…….” 그는 남의 말 하듯이 대수롭지 않게 말하였다. 듣는 나도 심상하였다. 그 러다가 얼마 뒤에 들으니 그는 병이 심하여서 사에 출근을 못 한 지 오래라 고 하였다. 전하는 바에 의하면 위장병으로 처음은 신고하다가 나중에는 폐 와 심장까지 좋지 않다는 진단을 받았다.
