겨울 방학에 귀국해서 혼례식을 하기로 작정을 하고, 철수야말로 진정 석별의 눈물을 뿌리면서 떠났지. 선비는 떠나는 님을 바래다주느라고 유치원을 쉬고 서울까지 따라왔네. 철수는 가슴이 무거워서 기차에서 말을 한 마디도 못했다나.
 “나는 당신의 애인.” “나는 당신의 아내.” 두 사내에게 구별하여 던지는 이 두 가지의 말은 두 사내를 다 흡족하게 했지. 그러는 동안에 여름방학도 끝나고 철수는 다시 동경으로 가게 됐네. 겨울 방학에 귀국해서 혼례식을 하기로 작정을 하고, 철수야말로 진정 석별의 눈물을 뿌리면서 떠났지. 선비는 떠나는 님을 바래다주느라고 유치원을 쉬고 서울까지 따라왔네. 철수는 가슴이 무거워서 기차에서 말을 한 마디도 못했다나. 때때로 먼 산만 바라보다가 한숨을 쉬고, 그러고는 곁눈으로 장래의 아내를 보고……. 선비도 또 간간 손으로 철수의 넓적다리를 꼬집을 뿐 아무 말도 못 하고 서울까지 갔겠지. 그리고 서울에서 기차가 20분 동안 머무는 사이에 승객들의 눈을 피해가면서 몇 번 키스를 하고 그런 뒤에는 사요나라(안녕). 철수는 따라 나오면서 반벙어리같이, “석 달…… 석 달…….” 말을 맺지를 못하며 이렇게 중얼거렸다나. 그것을 가장 극적, 가장 비창한 얼굴로 한 번 돌아본 뒤에 총총히 정거장 문으로 뛰어나온 선비는 철수하고 키스한 자리가 마르기도 전에 20분 뒤에는 벌써 입을 Q씨에게 내맡겼네그 려. “갑자기 당신이 보고 싶어서 예까지 왔소.” Q씨, 다시 녹아나지. 나폴레옹이 제 애인한테 ‘너무 분망해서 하루에 두 장 이상은 편지를 못’ 했다나. 철수는 나폴레옹보다도 분망했는지 하루에 한 장씩밖에는 편지를 못했다. 그리고 놈, 돌아가면서 자랑을 하네.
