잘 익은 백사과는 칼을 댈 때 받는 것이 다르며 과장이 아니라 입에서 슬슬 녹는다.
어느 틈에 영감님은 축 늘어진 참외 구럭을 메고 올라와 참외를 쏟아 놓는다.
“백사과나 가지참외는 없어요?” 번연히 알면서도 고향 참외 생각이 나서 짐짓 던져 봤다.
무어니 무어니 해도 참외는 백사과가 그만이다. 잘 익은 것은 벌써 칼을 댈 때 연삽하게 얼른 받는 것이 다르다.
유달리 고운 속을 한 잘 익은 백사과는 과장이 아니라 정 말 입에서 슬슬 녹는다.
그리고 노랑참외, 개구리참외, 별종참외(서울서는 감참외 라든가), 가지참외, 청참외인데, 달리 사치스러운 맛을 젖 혀 놓고 그냥 먹은 듯싶고 시원한 것은 까맣게 익은 청참 외일 게다. 그리고 이 없는 할머니들이 숟가락으로 긁어 잡숫기에 좋기는 가지참외다. 노르끄레한 데가 파아란 줄 이 죽죽 간 그 빛깔 하며, 유난히 부드러워 보이는 촉감 하며 나는 어려서 집에 참외섬이 들어오면 참외섬에서 다 른 거 다 젖혀 놓고 길쭉하고 이쁜 가지참외와 배꼽참외 만을 골라내 가지고 번갈아 업고 다녔다.
그런데 웬일인지 서울서는 이 가지 참외를 볼 수가 없다.
“다 잘 익었을까요?” 영감님은 또 한 번 무표정하게, “네.” 한다. 나는 얼른 한 개를 골라 들고 썩 도렸다. 뜻밖에 덜 익었다. 노린도 따한지 얼른 다른 참외를 골라 주며, “어디 이걸 따 보시죠. 그놈은 많이 주목했다가 땄는데 두....” 하며 선 것을 빼 간다.
무던히 보이는 품이 도무지 장사치가 못될 사람같이 보 인다. 그러나 그는 그대로 또 살 줄을 나보다 잘 알는지 모른다.
가게에서 며칠씩 시들다 곯아서 익은 참외나 먹다가 이렇 게 갓 따온 싱싱한 것을 원두막에 가 시원히 앉아 벗겨 먹 는 맛이 괜찮다. 도시 생활에서 부대끼고 신경이 소모되 고하는 데 비겨 농촌에서 이렇게 지내는 것도 퍽 좋을 것 같아 보여서 나는, “여기서는 먹는 걱정 외에는 별 걱정이 없어서 좋겠군 요.” 했더니, “먹는 걱정이 그게 작은 걱정 아니죠.” 하는 영감님의 태도가 갑자기 철인같이 느껴온다.
