쌀쌀한 저녁에 나는 고향에서 처음 올라온 어린 친구를 찾아 하숙으로 가서 서울 이야기 고향 소식으로 종알거렸다.
누가 망하나? 어느 해 이른 봄 어떤 쌀쌀한 날 저녁편이었다. 나는 고향서 처음으로 올 라온 어린 친구를 찾아서 관훈동 어떤 하숙으로 갔다. 오래간 만에 만난 우 리는 서울 이야기 고향 소식으로 재밌게 종알거리는데 북창 밖에서 ‘우 아’ 하고 들리는 소리가 들렸다. 우리는 하던 이야기를 뚝 그치고 일어서서 북창을 열었다. 북창은 열었으나 키가 작은 우리는 창 안에 떼어 책상에 올 라서서 북창으로 두 머리를 내밀었다. 북창 밖은 바로 자동차 한 대가 겨우 빠져나갈 만한 골목이다. 건너편으로 여러 집 담벽과 대문이 이어 있다. 어느새 그 골목에는 사람들이 우 모여 섰다. 바로 우리가 내다보는 북창 건 너편 커다란 평대문 앞에 순사가 서고 그 앞에 거지가 서 있다. 거지 뒤에 있는 커다란 평대문은 반쯤 열렸는데 안경 쓴 신사가 문안에 뻣뻣이 섰고 어멈인지 낯이 새까맣게 그을은 여편네가 그 뒤에서 방긋이 내다본다. 대문 위에는 전화 번호와 수도전용 패가 붙었다. 거지는 머리는 갓 깎았는데 아무것도 쓰지 않고 수염이 터부룩하다. 낯빛 은 검붉은데 이마에 주름이 가기 시작한 것은 삼십이 넘어 보인다. 몸에는 솜 것인지 겹 것인지 찢기고 흙투성이 된 것을 걸쳤다. 키가 보통 사람보다 큰 그는 머리를 수굿하고 서서 떨어진 짚세기 신은 발끝으로 땅바닥에 돌멩 이를 꾹꾹 밟고 있다. “이놈아 바루 말해!” 뚫어지게 거지를 보는 순사는 소리를 지르면서 거지 뺨을 쳤다. 거지보다 키가 작은 순사는 거지 뺨을 칠 때 토끼같이 똑 뛰는 것 같다. 그 때 여러 사람들은 벙긋 웃었다. 뺨 맞은 거지는 머리를 번쩍 들어서 순사를 보면서, “아니올시다. 저는 몰라요! 저는 밥 빌어먹는 거지예요! 흥.” 하는 그 눈 은 가느스름한 것이 큰 키와 어울리지 않으나 퍽 힘 있게 보였다.
