C가 몸은 좀 식었다며 명수를 바라보자 그 눈에서 감사하다는 뜻을 본 명수도 그만하니 다행이라며 방으로 들어갔다.
 명수는 바삐 들어가며. “밤새 좀 어떻소?” 하고, C의 얼굴을 자세히 보았다. 평일에도 피로한 기운이 그의 눈에서 떠난 일이 없는 C의 눈자위는 더욱 피로해 보였다. 눈두덩이 꺼진 듯하였다. 그리고 그 위에 푸르스름한 기운 이 더욱 눈에 뜨이게 나타났다. “아침에 자고 나니까 몸은 좀 식었어요. 그러나 가슴 저리는 것은 일반이 어요.” 하고, C는 고적한 미소를 띤 눈으로 명수를 본다. 그 눈에는 분명히 감사하다는 뜻을 표현한 것이 보였다. C는 지금까지의 생활이 생활인 것만큼, 그의 눈은 반사적으로 자기의 감정을 표하는 대신에 가장 예민한 동작을 가졌었다. 즉, 표정이 가장 예민하였었다. “들어오세요…….” C는 이렇게 말하고 방으로 명수의 앞을 서서 들어갔다. “그만 하니 다행이요…….” 하고, 명수도 방으로 들어갔다. C는 거울 앞에 앉아 얼굴을 닦았다. 그러나 가끔가끔 반사적으로 “아이 구!”하고 부르짖으며 가슴을 부딪쳤다. “그렇게 무리로 일어날 것 없이 편히 누우시구려! 늑막염이면 더욱 안정하여야 할 터이니까…….” 명수는 민망한 듯 이렇게 말하였다. “갑갑해서 누웠을 수가 있어야 하지요?” C는 이렇게 말하며 얼굴을 닦은 뒤에 손질을 하고 분까지 발랐다. 그리고 다시 “아이구!”를 발작적으로 질러가며 머리도 쪽졌다. 모든 화장을 간단히 마치고 난 C의 얼굴은 언뜻 보면 그 전날에 병으로 고 생한 것 같지 않았다. 눈가의 피로한 푸른빛도 어느덧 백분 밑으로 다 숨어 버리고 말았다.
