이리하여 이 남매는 봉천 송죽 여관에서 하룻밤을 묵게가 되었다. 그날 밤 현숙이는 잘 잠이 들지 못하였다. 따라서 그 객실에는 끝방과 첫방의 구별이 없 지만 현숙이의 남매가 묵어 있는 방은 모퉁이 방이었었다.
 이리하여 이 남매는 봉천 송죽 여관에서 하룻밤을 묵게가 되었다. 그날 밤 현숙이는 잘 잠이 들지 못하였다. 조선 사람이 경영하는 그 송죽 여관은 조선식의 집이었었다. 대문을 들어 서서 사무실이 있고 가운데 네모난 뜰을 둘러서 조그마큼씩한 객실이 마치 진(陣)과 같이 놓여 있었다. 따라서 그 객실에는 끝방과 첫방의 구별이 없 지만 현숙이의 남매가 묵어 있는 방은 모퉁이 방이었었다. 여관에는 손님이 많았다. 옷뿐으로는 그 국적조차 분간키 힘들도록 조선옷 청복 일복 양복 등의 가지각색 옷이 다 있었으며 현숙이와 같은 여자에게는 그들의 직업은 짐작도 할 수가 없었다. 무역, 밀수입, ‘만슈고로(滿州 浮 浪者)’ ― 그들을 바라보고 현숙이는 어렴풋이 이렇게 느꼈을 뿐이었었다. 저녁 뒤에는 잠시 조용하였던 여관이 밤열한시경부터는 다시 소요하기 시 작하였다. 방출입을 하였던 손들이 돌아들 오는 모양이었었다. 한 사람 두 사람씩 차차 뜰에는 사람의 수효가 늘어 가고 그 가운데는 술 취한 사람도 몇이 있는 모양으로 혀 꼬부라진 소리가 들렸다. 그리고 그들은 이러한 거 친 만주에서는 보기가 힘든 고국의 여학생이 한 명 자기네와 같은 여관에 묵어 있다는 것을 통절히 느낀 모양으로써 부러운 소리로 지껄이며 어떤 때 는 현숙이의 방 앞에까지 와서 소요스럽게 굴었다. 돈을 많이 뿌려 본 자랑 이며 자기의 호협한 행동이며 여자를 후리던 경험담이며 어떤 때는 정면으 로 도저히 듣지를 못할 음탕스러운 이야기까지 있었다. 그런 뒤에는 우습지 도 안은 일에 큰 소리로 웃고 하였다.
