옥정이가 들어오자 옥정의 어머니와 이야기를 나누던 광필이 얼굴이 붉어져 우두커니 마루에 걸터앉았다.
광필은 다시 할 말도 없었다.
“이렇게 있으면 어떻게 되나요?” 두어 마디 문 답하는 동안에 밖에서 옥정이가 들어왔다. 광필은 더욱 얼굴 이 붉어졌다. 그 뒤에는 다시 말을 어찌 못 하고 우두커니 마루에 걸터앉았 다.
옥정은 자기 어머니와 광필의 이야기가 자기로 말미암아 중단된 것을 미안 히 여기는 것처럼 가벼이 머리를 수그리고 안방으로 들어갔다. 옥정의 귀가 창 밑에 기울이고 있는 듯하여 광필은 다시 말을 내지 못 하고 그대로 자기 굴 같은 방으로 돌아왔다. 몸이 더욱 무겁고 머리가 아픔을 깨달았다. 그는 자려고 누웠었다. 몸이 떨려서 여름 동안 넣어두었던 $2을 내어 덮었다.
익일에 봉서 한 장과 엽서 한 장이 왔다. 봉서는 자기 사촌에게서 온 것이 었다. 그동안에 집안이 수리 중으로 지냈다는 것과 구월 중에는 상경할 터 이니 모든 것은 그때 말하자는 것이다. 엽서는 S가 차 중에서 보낸 것이었 다. 자세한 말은 시간이 없어서 듣지 못한 것이 유감이라 하였고, 한편에는 얼마 남지 아니한 학업도 마치지 못할 것이 무엇보다 유감인 것과 또는 지 금까지의 고학한다는 여러 분의 전감(前鑑)을 두려워한다는 것이었다. 그리 고 조롱하듯이 형은 침의(沈毅)하시고 지모(知謀)가 있으니까 나의 간섭이 나 충고 같은 말을 웃으실 줄로 아나이다. 아우 전도(前途)도 많이 인도하 여 주십시오. 끝의 수절(數節)은 S 일류의 풍자라고 문득 불쾌하였다.
광필의 머리는 아침이 되어도 여전히 아팠다. 몸을 일으키기에도 눈이 빙 빙 내어 둘리어 현훈(眩暈)을 느끼었다. 그는 누워서 다시 생각하였다. S의 전감이란 데에는 적이 걱정되었다.
