H의 부음을 기다리고 있던 어느 날 꿈에서 H를 만난 나는 꿈에서 깨어 아침을 먹고 중문을 나서던 중 H가 죽었다는 부고 엽서가 떨어져 있는 것을 발견했다. 
 사월에는 내가 북방으로 여행을 하였고 오월에는 여행 때문에 밀린 사무로 눈 코 뜰 사이가 없이 지냈다. 아내에게 물어 본즉, 그동안 한 일개월 동안 에는 C에게서도 아무 기별이 없었다고 한다. 나는 속으로 근심이 되면서도, 먼저 편지를 하여서 H의 근상을 물어볼 용기도 없었다. 말하자면, 날마다 H 의 부음을 기다릴 뿐이었었다. 하루는 꿈에, 내가 어느 오랜 절을 보고 비탈길로 내려오는데, 아래로서 H 가 검은 양복 저고리에 검은 소프트해트를 쓰고 기운 없이 올라오는 것을 만 나, 평상시에 하던 모양으로 나는 그를 안고 병이 어떠냐고 물었다. 그런즉 H는 평상시에 하던 모양으로 빙그레 웃기만 하고 대답이 없었다. 그러고는 H는 그 오랜 절로 흔들흔들 올라가, 단청한 대문으로 들어가는 것을 보고 는, 나 혼자 슬퍼하였다 ──. 그러다가 깨어 본즉 꿈인데, 벌써 일어날 때 가 되었다. 나는 아내더러, "여보, H가 죽었나 보오." 하고 꿈 이야기를 하고, 아내도, "글쎄." 하고 입맛을 다시었다. 그리고는 아침을 먹고 학교에 가느라고 중문을 나서니까, H가 그 전전 날에 죽었다는 부고 엽서가 떨어져 있었다. 참 이상도 하다. H군이 죽어 혼이 있 다하면, 하늘로 올라가기 전에 반드시 나를 찾았을 것이다. 아마 그의 혼 이 차마 그 불행한 이십 육년 동안을 가지고 오던 육체와 사랑으로 울어 주 는 두 여성 ── 그의 어머님과 C ── 를 떠나지 못하여 일주야 동안이나 주저하고 방황하다가 나를 찾은 것이다. 나는 도로 들어와서 그 엽서를 아 내에게 주고, 이런 말을 하였다. 아내의 눈에서는 눈물이 흐르며, "H보다도 C가 불쌍해요 ── C는 참 드문 여자예요. 열녀지요."하였다.
