오늘은 다섯 집에서나 소를 빌러 온 것을 모조리 거절해버렸다. 줄창 너무 오래 일을 하여서 소가 꺼칠하게 몸이 깠 을뿐더러 설사가 대단하다. 말이 통치 못하니 자세한 사정은 알 수 없이도 너무 몸이 고단한 것과 갑자기 햇풀을 뜯긴 까닭이라고 사람들이 말한다.
 그러나 한 개고마리는 죽어도 그 종족은 살아서 같은 소리를 영원히 전하 는 것이다. 장난군이 아이 녀석 같은 옥수수 입사귀가 바람에 흔들리고 소나무 소리가 물결 소리와 같다. 아차, 소를 옮겨 매어야 하겠다. 오늘은 다섯 집에서나 소를 빌러 온 것을 모조리 거절해버렸다. 줄창 너무 오래 일을 하여서 소가 꺼칠하게 몸이 깠 을뿐더러 설사가 대단하다. 말이 통치 못하니 자세한 사정은 알 수 없이도 너무 몸이 고단한 것과 갑자기 햇풀을 뜯긴 까닭이라고 사람들이 말한다. 잔디 위에 누운 소는 그린 듯이 있다. 고개를 들고 어딘지 모르게 바라보 고 있다. 나고 자란 고향을 생각함인가. 수없이 논을 갈고 밭을 헤친 기억 을 더듬음인가. 코를 꿰이고 고삐에 매운지도 이미 오래였으니 고삐기럭지 밖에 나갈 생각도 잊은지 오래다. 당당한 황소이면서 암소 곁에 한 번도 못 가 보고 햇풀이 길길이 자라도록 묵은 여물과 콩깍지를 먹고 목이 터지도록 멍에를 메어야 한다. 주인 없는 물가 풀판에서 마음 놓고 먹고 놀고 하던 것은 그의 수백대조 할아버지적 일이다. 그의 집안에는 역사를 적는 이가 없으니 글로 읽어서 조상 적 일을 알 수는 없으되 어버이에서 새끼에 끝없 이 전하는 그의 마음이 개벽적부터의 그 집안 풍속을 그의 몸맵시와 함께 전하여 주는 것이다. 머리로 받는 버릇은 뿔과 함께, 새김질하는 법은 천엽 과 함께, 무슨 풀은 먹고 어떤 것은 안 먹는 재주는 그의 코와 함께받은 것이다. 뿔이 있으니 받아도 보고 싶고, 몸이 있으니 자손도 보고 싶으련마 는 이것저것 다 마음대로 못하게시리 코를 꿰운 그는 사바 세계의 참는 도 를 닦을 수 밖에 없이된 것이다. 조상적부터 따라오는 파리와 등에와 모 기는 어디를 가든지 그에게 묵은 빚을 내라고 재촉하고 있다. 아무리 피를 빨리고 가려움과 아픔을 받아도 그 몸을 벗어 놓기 전에는 면할 수 없는 빚 이다.
