어린 아들인 일성이의 울음소리를 들은 영섭은 걸음을 재촉했고 아이가 젖을 제대로 먹지 못해 배가 고파 우는 환영이 나타나 그는 걸음을 더욱 빨리 하였다.
영섭은 걸음을 재촉하였다. 그는 지금 그의 어린 아들의 울음소리를 들은 것이었다. 그의 눈에는 복슬복슬한 아들의 손이 자기의 턱을 어루만지며 코 를 쥐고 흔드는 환영이 어리었다. 영섭은 두 팔을 벌렸다. 그리고 소리쳤 다.
“일성아!” 그러자 일성이는 젖을 제대로 먹지 못하여 배가 고파서 우는 환영으로 나 타났다.
“아아! 가엾은 생명아!” 하고 그는 소리를 내어 울며 걸음을 더욱 빨리하였다.
영섭의 아내는 해산을 하자마자 그 날로 죽었다. 어린아이는 암죽으로 며 칠을 살렸으나 말라 가기만 하여 유모를 대었다. 영섭의 늙은 어머니가 몸 이나 성했으면 모르되 중풍병으로 여러 해 고생을 하다가 끝내 반신불수가 되어 버려 거기에 의지할 수도 없게 되었던 것이다. 만약 노모가 성한 몸이 어서 며느리의 해산을 잘 도왔으면 죽지 않았을지도 모르는 일이요, 또 어 린아이도 암죽을 먹이나마 아무 탈이 없었을는지도 모른다. 어린아이는 태 어난 지 얼마되지 않아 경기로 시름시름하는데 영섭은 앞길이 캄캄했다.
이곳저곳 수소문해서 유모를 하나 구하니, 밥 짓는 식모 월급 주랴, 유모 월 급 주랴, 어머니께 약을 대랴, 넉넉지 못한 월급으로 근근이 꾸려 가자니 식모도 툴툴, 유모도 툴툴, 게다가 식모와 유모가 배가 맞아서 반신불수된 노인을 은근히 괄시하고 똥, 오줌 심부름도 하기 싫어서 그대로 내버려 두 기 때문에 영섭이 퇴근을 하여 돌아와서는 손수 치우기도 하였다.
사실 식모나 유모도 먹고 살기 위해 그런 일을 한다지만 남의 집 늙은이 똥, 오즘 받아 내는 것을 좋아할 리는 없었다. 그래서 식모는 한 달에도 두 번 세 번 바뀌는 때도 있었으나, 이번에 들어온 유모만은 늘 찡찡 울면서도 제 것을 먹여 기르는 아이에게 정이 들고, 또 어미 없는 자식이라 가엾게 생각해서 그랬는지 제 친자식같이 길렀다.
