빗장을 뽑고 들어온 김창문은 발갛게 깎은 머리와 큼직한 눈을 하여 범하기 어려운 사람으로 보였다.
 이튿날 해돋이나 되어서 밖으로 질렀던 빗장을 뽑더니, “여러분 안녕하십니까?” 하고 들어온 사람이 있었습니다. 머리는 발갛게 깎았는데 둥글둥글한 이마는 쭉 벗어지고 하관이 좀 빠진 데 붕긋한 코 큼직이 빛나는 눈은 옛날로 하면 친하기는 하여도 범하기는 어려운 사람으로 보였읍니다. “나는 김창문이라고 합니다.” 우리의 이름을 물은 그는 자기 소개를 친절하게 하였습니다. 그는 평안도 사람 이었읍니다. 그의 악센트는 분명히 평안도였읍니다. 다음에 내지 사정을 자세히 묻더니, “또 뵙지요!” 하고 나갔읍니다. “어때 위인이?” “글쎄, 그런 것 같잖은데.” “무얼 저 ‘김 반장’은 뼈가 없어……. 너무 사람이 좋아! 뭐 안 그래.” 이런 소리가 창 밖에서 들렸읍니다. 듣고 보니 그는 우리의 동정을 살피러 왔던 모양이외다. 우리는 우리가 비명에 걸렸다는 것을 직각했읍니다. 우리는 슬펐읍니다. 슬프다 는 것보다도 기가 막혔읍니다. 고생에 고생을 하고 찾아왔더니 동포들은 같은 동 포들을 이렇게 구박합니다. 눈벌판을 거쳐서 봄바람을 찾아들었더니 우리에게는 봄바람이 불어 주지 않았읍니다. 나는 그만 설움이 북받쳤읍니다. 내 눈에는 모 르게 눈물이 괴였읍니다. “아우님 왜 우오? 하늘이 무너져도 내 맘만 바르면 겁날 것 없소!” 이백천은 수심이 그득한 얼굴에 억지로 화기를 띠우나 흐르는 장군과 나의 눈물 은 그치지 않았읍니다. 아침 후에 우리는 끌려 나왔읍니다. 밖에 나서니 사면이 산인데 내지에서는 듣 도 보도 못하던 서리 물든 살림이 빽빽히 섰읍니다. 그런 산들이 둘러서 사발처 럼 된 속에 집들을 지었는데 이리 들어오면서는 보기 드문 큰 귀틀집이 동편으로 앉았읍니다. 그것이 학교였읍니다.
