무서운 사건에 사람들이 수군거리는 한편 기수와 차장이 달려와 보이들을 심문하고 시골뜨기들이 몰려들었다.
열차 안은 요란하였다. 사람들은 이 무서운 사건에 전율하고 수군거렸다.
식당차는 발끈 뒤집혔다. 기수가 뛰어오고 차장이 달려왔다. ‘시골뜨기’ 들이 몰려들고 보이들이 심문을 당하였다. 객차와 객차의 길은 끊기고 찻간이란 찻간은 물샐틈없이 수색되었다.
그러나 청년의 그림자는 꿩 궈 먹은 자리요, 그의 종적은 묘연하였다. 객차의 자리로 돌아와 밤 깊은 창밖을 바라보는 ‘소년’ 의 가슴속은 괴상한 청년의 생각으로 그득하였다. 그에게는 퍽도 친절하였다. 의리가 밝았다. 의협이 불같이 탔다. 얼굴은 엄숙하였다. 힘이 장사요 용기는 맹호 같았다. 이 괴상한 청년을 생각하는 ‘소년’ 에게는 문득 오랫동안 잊었던 그의 오빠의 생각이 떠올랐다. 그 역시 색다른 옷도 입고 급할 때에는 코밑에 수염도 붙여 보았다. 눈 날리는 북국에 가서 얼어도 보고 요란한 중국에 가서 연설도 하였다. 아라사도 갔었고 옥에도 가보고 서울서 도망질도 쳐보았다. 그러다가 지금에는 죽었는지 살았는지 여러 해 동안 자취가 아득하였다. 풍설에 의하면 브라질에 갔다는 말도 있고 혹은 인도에 갔다는 사람도 있고 다시 아라사에 갔다는 소문도 들렸다. 그러나 어느 말이 옳은지 하나도 걷잡을 수는 없었다. 그 오빠의 생각이 불현듯이 ‘소년’ 의 가슴에 떠올랐던 것이다. 그 오빠가 지금 고향에 있었더라면 자기의 이러한 비극도 일어나지는 않았을 것이다 하고 생각할 때 ‘소년’ 의 눈은 뜨거워졌다. 그는 다시 오빠와 청년을 비교하여 보았다.
