월역이라는 동인을 가졌던 6, 7명의 사람 중 문학을 붙들고 있는 자가 나 한 명 남았으니 문학을 고집하기가 얼마나 힘든지 알 수 있다.
 문학을 한다고 뜻을 세운 것이 중학 3년 때이니 12년 전의 일이다. 작문 잘 짓는 한 반 아이들이 6, 7인 모여 월역(月域)이라는 동인잡지를 가지기 로 했다. 이 월역의 동인으로서 지금까지 문학을 붙들고 있는 자가 나 하나 뿐이니, 문학을 고집하기가 이즈음 세상에서 얼마나 힘든 일인지 추상할 수 있다 할 것이다. 월역(月域)을 갖기 시작할때부터 굶을 것을 각오들을 하였건만, 역시 빈 궁 앞에서 뜻을 세워보려는 노력이 얼마나 고난에 찬 것인지, 다른 친구들 은 각각 임의의 직업에서 생활의 안정을 구하고 나 혼자만이 문학 때문에 사사모사로 고역을 겪어가며 지금까지 생도(生道)를 세워보려고 애만 부득 부득 태우고 있다. 이러면서도 어느 태평세월에 일가를 이루어볼 날이 있을 는지 앞길이 망막하니 내 일이면서도 딱하기 한량없다. 내처 걷는 길이니 가는 턱까지는 가본다고 잔뜩 허리끈 조려 매고 있으나……. 작문에서 출발한 중학생의 문학수업이니 신통할 건 없다. ‘화가(和歌)’ 니 ‘배구(俳句)’니를 치르고서 석천탁목(石川啄木)으로 들어간 것만이 다 행이었다. 월자(月姉), 유봉(幽峰) 등의 아호를 거쳐가며 우리가 처음 경도 (傾倒) 한 것은 순수파다. 무자소로실독(武者小路實篤), 유도(有島)의 3형 제의 것등을 읽어가며 일방(一方)으론 톨스토이 또 한편으로는 르노와르 세 잔느 등의 그림책을 뒤적거렸다. 그 다음은 제 4차 신사조의 개천용지개(芥 川龍之介) 등이다. 이 파의 것으로 내가 읽은 것은 개천(芥川) 이것뿐이다.
