보리는 흉년에 밭곡은 탔지만 망내딸 정화가 중학에 입학 시험을 치른다는 소식에 나는 서울을 가기로 하였다.
서울 열흘 집에서 한 번 다녀가라는 말도 아니 듣고 나는 사릉에 박혀 있었다. 비를 기다려서 모를 내어야 한다는 것이 핑계였으나 사실은 움쭉하기가 싫은 것 이었다. 사릉이라고 특별히 내 마음을 끄는 것은 없다. 있다면 자라나는 제 비 새끼를 바라보는 것, 강아지와 병아리를 보는 것, 새 소리를 듣는 것쯤 이었다. 논, 밭은 원체 땅이 좋지 못한 데다가 가물어서 빼빼 말라가는 곡 식을 보기가 마음에 괴로왔고 이웃끼리 물싸움으로 으릉거리는 것, 남의 논 에 대어 떼어 물을 훔치는 것, 물을 훔쳤대서 욕설을 퍼부으며 논두렁을 끊 는 것, 농촌의 유모어라기에는 너무 악착스러웠다. 소서가 내일 모렌데 하는 것이 농민의 눈에 피를 세우고 염체를 불고하게 하는 것이었다. 한 보지락만 왔으면하고 모여만 앉으면 말하였으나 그 한 보지락이 좀체로 와 주지 아니하였다. 십여 일을 두고 거의 날마다 큰비가 올 듯이 판을 차 려 놓고는 부슬부슬 몇 방울 떨구다가는 걷어치우는 것이었다. 하늘에 비 가 없어서 못 줄 리도 없으련마는 사람들은 이런 소리도 하였다. 소서가 낼 모렌데 모는 반 밖에 안 났다. 보리는 흉년이요, 밭곡은 타고 모두 속상 하는 일이었다.
이런 것을 두고 나는 서울을 가기로 하였다. 원체 약한 몸에다가 맹장을 뗀 지가 한 달 밖에 안되는 망내딸 정화가 중학에 입학 시험을 치른다는 것 이다. 그도 오학년에서 검정 시험을 보고 들어가자는 것이다. 괜한 욕심이 요 억지 일이다. 그러나 그러기로 정하였으니 하릴없다. 모든 것을 운명에 맡길 도리 밖에 없다. 내가 강하게 반대하면 이번 입학을 중지할 수도 있겠 지마는 당자의 재주에 자신도 있거니와 한 해를 얻는다는 것이 욕심이었다.
