나는 일부에서 천하잡놈이라고 하지만 그만큼 사람됨이 소탈하고 야상적인 송필훈을 좋아했다.
 그럴라치면 나는 “××주이자가 ××주이 학설을 반××주이자한테 물으세요?” “허어허허허!…… 아, 넌 알구, 난 모르니, 널더러 묻는 거 아니냐?” “모르는 ××주일 뭣허러 하세요? 생 엉터리 아녜요?…… 그런 걸 무어라 구 하는지 아세요? 사상 뿌로카아……” “너 인석, 이럴 테냐?” “그런다구 저 큰 눈에다가 절 잡어 넣시겠어요?” “허어허허허!…… 자아, 그러지 말구, 좀 가르쳐 주렴? 학불염이 교불권 아니냐? 학문을 가지구 인색한 건, 돈 인색한 거보다두 더 못쓰 는 법야!” 적실히 나에게는 아픈 한마디였다. “자아, 것보다두, 어떠세요, 한잔?” “조오치! 하, 내 언제 술을 마 대드냐? 술 먹자! 술 먹으면서, 또 우겨보 자쿠나!” 그는젊어서부터도, 입 걸고, 반죽 좋고, 상하와 귀천 구별 없이 아무하고 나 섭 쓸려 놀고 술타령하고, 이렇게 사람 털털하기로 고향에서도 아주 호가 난 특수한 인물이었다. 일부에서는 그래서, 천하 잡놈이라고 그를 돌려놓기 까지 했다. 말하자면 그는, 사람됨이 그만큼 소탈하고 야상적이었다. 그리 고, 그러한 송필훈 씨를 나는 좋아했다. 김삿갓을 상상케 하는 파격적인 인 간미. 그 송필훈 씨를 마지막 대한 것이 지금으로부터 십 년 전, ××온천의 어 떤 여관이었다. 그 때에 나는 심히 거북하고도 마음 께림칙한 기억을 남긴 채, 작별도 없이 갈려버린 것이 그와의 영결이었다.
3 시방이나 그때나 쓸쓸히 즐기기는 온천과 여행이었다. 또 시방이나 그때 나, 가정적인 계루가 없이 객지에서(서울서) 독신으로 지나던 터.
