못자리 근처에서 목멘 울음소리가 들려 봉례가 자세히 보니 작년 겨울에 해소 병으로 남편을 잃은 만복 어머니가 울고 있었다.
봉례가 “아버지!”하고 부르며 달려든다.
그의 아버지는 가래질을 메기면서 고개만 딸에게로 돌려 “너 웬일이냐?”하고 묻는다.
“아녜요. 그저 왔어요.” “그저 왔다니? 그게 무슨 소리야.” “물을 길러 왔는데요. 물꾼이 하도 많아서 한참 기다리겠게, 그저 설설 왔에요.… 어머나, 이렇게 깊이 팠는데도 요게 무슨 물이야 애개.” 움쑥하게 파진 도랑을 어이없다는 듯이 들여다 본다.
“얘 말마라, 비 안 온 품 봐서는 이것도 끔찍하지 뭐.” “요 까진 물을 대가지고도 논바닥이 마르지 않을까요?” “마르는 데는 마르고 젖는 데는 젖을 테지.” “아버지! 논에도 물난리지만 우물에도 물난리야요.” “논도 논이지만 미상불 먹을 물도 걱정이다.” 부녀가 이야기를 주고받고 하는 동안에 어디선지 별안간 고함을 질러 우는 여인네의 울음소리가 일어난다. 가래질하던 사람이나 봉례나 할 것 없이 일 제히 고개를 이리저리 두리번거리며 울음소리 나는 곳을 찾는다. 비가 오기 만 하면 당장에라도 모를 내려고 쟁기로 논바닥의 마른 흙을 울퉁불퉁하게 뒤집어 논 크고 작은 논배미 사이로 건너다 보이는 좀 동떨어진 저쪽 어느 못자리 근처에서 기막혀 우는 목멘 울음 소리가 끊임없이 들려온다. 봉례가 자세히 바라보니 그 못자리는 만복이네 못자리며 우는 사람은 만복 어머니 다. 만복 아버지는 작년 겨울에 몇 해째 내리두고 앓던 해소병으로 그만 죽 고 말았다. 그리하여 사십줄에 들어 과부가 된 만복 어머니는 죽은 남편으 로부터 물려받은 것이라고는 아홉 살을 맨 위로한 만복이와 그 아래로 두 어린 것과 또는 앓느라고 진 이천냥이나 가까운 빚과 그리고 겨우 남의 논 열닷마지기 부치는 것 뿐이었다. 참 칠순을 바라보는 시어머니가 또 한 분 있다.
