그는 스스로를 못된 놈이라고 생각하며 벌떡 일어나서는 모든 것은 공상이었다고 되뇌며 차 안의 승객들을 살펴보았다.
 ‘나는 못된 놈이다!’ 그는 벌떡 일어났다. ‘모든 것은 공상이었다. 그것은 못된 공상이었다.’ 그는 두 주먹을 불끈 쥐고 일어서서 이렇게 뇌이었다. 차는 어디까지 왔는가? 그저 뚤뚤뚤 굴러가고 있었다. 밤은 퍽 깊었나보 다. 전등은 아까보다도 흐미한데 승객들은 거의 눈을 감았다. 어디선지 코 고는 소리가 차 바퀴 소리 속에 미미히 울려 왔다. 그의 옆에는 언제인지 일인 하나가 모자를 쓴 채 게다를 벗어 놓고 쭈그리고 앉아서 잠에 취하였 다. 그 맞은편에 어린애를 안은 부인의 곁에도 갓 쓴 늙은이가 앉아서 긴 장죽을 빨고 있었다. 부인은 언제 잠이 깨었는지 어린애에게 젖을 먹이다가 자기를 언뜻 쳐다보았다. 그 곁에 늙은이도 또 저 편에 피 곤히 앉았던 이도 졸음이 덜 깨인 눈으로 자기를 보고 있었다. 그 모든 것을 보는 때 그는 무 류한 생각이 가슴에 치밀어서 그네들을 바로 볼 수 없었다. 자기는 미친 놈 의 짓을 연출하고 있었다. 그네들에게 자기의 더러운 생활──가슴을 치고 웅얼거리면서 일어난 것을 보인 것은 자기가 이때까지 하던 헛된 공상을 그 네들에게 보인 것 같아 일종의 모욕을 느꼈다. 그는 그만 낯을 돌리지 아니 치 못하였다. 그는 더 견딜 수 없는 듯이 차체의 동요로 말미암아 흔들리는 다리를 가누면서 변소에 들렀다가 밖으로 나왔다. 얼레빗 등 같은 초승달은 어느새 넘어갔는가? 달은 없으나 맑아서 좌우로 보이는 산과 들은 우수 달밤 같았다. 하늘에는 별이 총총하였다. 북두가 돌 아진 것을 보니 새벽이었다. 흥분된 얼굴을 스치고 지나가는 새벽 바람은 시원스러웠다. 그의 머릿속에 남아 있던 꿈을 한꺼번에 불어 예는 것 같다.
