그러나 내가 대체 무어라고 그대에게 이런 싫은 소리를 쓰게 되었는지는 모른다. 편집씨가 내게 그대에게 주는 편지를 쓰라고 분부한 것조차가 무슨 뜻인지를 알 수 없다.
 그러나 내가 대체 무어라고 그대에게 이런 싫은 소리를 쓰게 되었는지는 모른다. 편집씨가 내게 그대에게 주는 편지를 쓰라고 분부한 것조차가 무슨 뜻인지를 알 수 없다. 사랑의 편지를 쓰란 말일까. 아무리 그대가 아름답고 유명하다기로 무턱대고 사랑의 편지를 쓴다는 것도 쑥스러운 짓이며, 도시 스타니 무어니 해 가지고 팬이 ─ 팬이란말부터가 내게는 싫은 것의 하나 이다 ― 법석을 하고 편지질을 한다는것부터가 속되고 상스러운 것이다.
팬이면 팬의 자랑과 프라이드라는 것도 있는 법이지 그렇게 소락소락 여배 우라면 덮어놓고 아무나에게 사족을 못 쓰고 미친 짓을 할 사내라는 것도 없 을 법하다. 그러나 가령 편집씨가 내게 사랑의 편지를 쓰라고 했다고 가정하고 그렇다면 하고많은 여배우 중에서 왜 하필 그대를 내게 짝 지어 주었느 냐는 의문이다. 그대를 가장 아름답다고 생각하고 여배우의 선봉으로 내세 우자는 뜻에서 온 것일까. 그러나 이것도 실례의 말이나 내가 만약 사랑의 편지를 쓴다고 한다면 그 대보다도 먼저 ― 노여워하지 마라 ― 얼마든지 사람이 있다는 것이다. 독 일 계통의 라 야아나나 말타 에까 아트에게 썼을 것이며, 혹은 안보작이나 존 브론델도 그대보다는 먼저 가는 사람들이다. 감초를 먹든 고초를 먹든 다 제멋이어서 이런 일이란 설명이 없는 것이다. 그러나 편지니 열광이니 생각할수록에 우스워만 진다. 대체 그대들의 얼굴을 한 번 만나 면대해 본 적이 있었던가. 그대들의 꾸미지 않은 인격에 잠깐이라도 접촉해 본 일이 있었던가. 얼굴도 모르거니와 그대들의 실제의 인물에 대해서 그 무엇 한 가지도 아는 법 없이 다만 종이나 은막에 나타난 검고 흰 그림자만을 가지 고 좋으니 싫으니 하고들 시비요 법석인 것이다. 이 얼마나 어리석은 짓들 이랴. 종이 위에 나타난 흑백의 그림자만으로는 그대들의 얼굴 빛깔이 어떤 것이며, 감정과 이지의 조화가 어느 정도며, 인격의 향기가 어떤 것이라는 것을 알 바는 없는 것이다. 그러면서 무슨 예찬이며 무슨 편지랴. 내가 그 대에게처음부터 이런 싫은 소리를 늘어놓는 것은 물론 이런 세속적 풍속에 대한 한 줄기의 항의라고 보아주면 좋은 것이다.
