그가 양복쟁이한테 타고 가라고 말했지만 양복쟁이가 많이 취한 것 같지는 않다.
청년회관 앞에서 내려가려니까 붉은 불을 단 전차가 웅장한 소리를 내며 전속력을 다하여 쏜살같이 지나간다.
‘옳지, 이제는 우리 세상이다.’ 막차가 내려가는 것을 본 그는 입 안으로 가만히 부르짖었다.
허나 한낱 불안은 마음 한 귀퉁이에서 고개를 든다. 괴물들은 쉴새없이 그 전보다도 더 많이 왔다 갔다 한다.
그는 슬슬 걸으면서 머리를 들어 이리저리 둘러보니 자기와 같은 밥벌이 꾼 들은 그럼직한 곳이란 곳은 벌써 모조리 진을치고 서서들 있다. 으리으리하 게 우뚝우뚝 솟은 양옥 집, 거기다가 밝은 빛이 나다 못해 새파란 색이 나는 전등으로 꾸미고 또는 빨갛고 푸른빛 나는 실 같은 불이 얼기설기 얽혀 있 고 오색이 영롱한 불이 번갈아가며 꺼졌다 켜졌다하는 그 밑에 옹기종기 서 서있는 인력거들은 마치 주춧돌 아래로 지나가는 개미처럼밖에 안 보인다.
때마침 반취나 된 듯한 조선옷 입은이 하나가 약간 비틀거리며 마주 올라온 다. 갓난아버지는 입을 열어 “타고 갑쇼.”하고 말을 건네려다가 저편에서 머뭇머뭇하는 것을 눈치 챈 그는 여기서 먼저 말 내는 것이 그리 이롭지 못할 줄 알고 그 사람의 거동만 은근히 살폈다.
그 사람은 잠깐 우뚝 섰다가 무슨 생각이 들었는지 그대로 지나쳐 간다. 이 렇게 된 바에야 이쪽에서도 말 건넬 시기를 놓치고 말았다. 그래 하는 수 없 이 다시 어슬렁어슬렁 탑골공원 앞을 바라보고 내려 가려니까 건너편 야시 들도 벌써 걷어치우기 시작하였다.
이번에는 어지간히 취한 듯한 양복쟁이 혼자서 넓은 길이 좁다고 비틀거리 며 올라온다. 그는 우뚝 서서 양복쟁이가 가깝게 오기를 기다려 좀 재바르 게, “타고 가시죠. 대단 취하신 모양인데요.” 하고 허리를 굽혀 앞채를 땅에다 내려놓으려 할 때 “아따 니가 술 사주었니?” 하는 바람에 ‘이키, 또 틀렸구나.’ 이렇게 속으로 생각하고 굽혔던 허리를 다시 펴면서 “대단 취하신 모양이니까 실수하실까봐 타고 가시자는 거죠.” 사실 말하는 소리 들어 봐서는 그다지 취하지 않은 모양 같다.
