결코 허영에서가 아니라 기어이 우리들의 소망인 잡지는 내 손으로 만들어 놀 테다. 한군은 지금 그것을 믿고 뜻 아닌 월급 푼에 목을 매고 눈알이 뒤솟도록 자기를 기 다리고 있을 것이다. 섧을 때나 즐거울 때나 같이 울고 즐기며 팔과 다리같이 서로 의지하여 믿고 붙들어 왔다. 마음을 같이하고 살아온 벗이 한군이다. 한군에게 한 편지는 과연 할 짓이었을까.
 괴악한 꿈이다. 전신이 땀에 떴다. 이게 무슨 징조인고? 꿈은 마음의 상징이라니 이런 노릇은 하면서도 한편 마음의 가책은 늘 받게 되는 양심의 반영이 이러한 꿈을 빚어 보이는 것인 가? 만일 꿈이 현실의 상징이라면 하루꼬를 선두로 계집 여덟이 모두 자기 에게 총을 겨눈 원수에 틀림없다. 그리고 한군도 하루꼬에 지지 않는 원수 로 자기를 대하는 것이 아닌가. 그게 한군에게 차마 하여야 할 짓이었을까.
마음을 같이하고 살아온 벗이 한군이다. 섧을 때나 즐거울 때나 같이 울고 즐기며 팔과 다리같이 서로 의지하여 믿고 붙들어 왔다. 결코 허영에서가 아니라 기어이 우리들의 소망인 잡지는 내 손으로 만들어 놀 테다. 한군은 지금 그것을 믿고 뜻 아닌 월급 푼에 목을 매고 눈알이 뒤솟도록 자기를 기 다리고 있을 것이다. 한군에게 한 편지는 과연 할 짓이었을까. 하루꼬도 그렇다. 밥을 위하여 북만에서 헤매는 존재이었다고는 하나, 그 길을 바르 게 지도는 못해 줄망정 감언이설로 그것을 꼬여들었다. 그리고는 사정에 눈감은 것이 분명 자기였다. 계집애가 여덟이나 있건만 돈을 잡아 준 건을 오직 하루꼬의 운혜라고 해도 지나치는 말은 아닐 게다. 요릿집 추월관(秋 月館) 하면 벌서 손님은 하루꼬를 연상하고 하루꼬 하면 그것은 추월관인 줄을 안다. 그만큼 그의 존재는 높아 손님을 끌며 추월관의 이름을 굳혔다.
비로소 깨달은 것이 아니라, 병이들자부터는 실로 허스럽지 않은 동정이 가는 것이 사실이기도 하였다. 그리하여 참을 수 없이 몸이 괴로워하는 기 색이 보일 대면 피로를 풀 여유를 받게 되고 보니 도리어 그것을 약점으로 자기를 이용하여 보다 더한 여유를 얻고자 떼를 쓴다. 그리하여 그것은 뭇 계집들에게까지 영향은 및게 되는 것이어서 이런 영업에는 도시 눈이 어두 워야 될 것이 진리임을 깨닫고 눈을 딱 감아 버렸던 것이다.
