소나기가 지나가고 햇살이 여우볕처럼 퍼지자 몸이 가뿐해진 나는 S, K, M과 작당해서 몰려나오다가 아내와 딱 마주쳤다.
 그러던 어떤 날이었다. 늦더위도 가시고 바람도 제법 산들산들해졌다. 마침 그날은 아침결에 소나 기가 한줄기 지나가고는 여우볕처럼 햇살이 퍼졌다. 나는 며칠내로 무겁던 몸이 가뿐해져서 사로 나가서 급한 시간을 다투는 것만 대강대강 정리를 해 놓고 S, K, M,이렇게 작당을 해서 몰려나오다가 아내와 딱 마주쳤다. “웬일이오.” 한 손 접는 대도 놀라지 않을 수 없었다. “유모가 안 와요.” “유모두 사람이니 혹 그럴 때도 있잖겠소. 난 또 무슨 큰일이나 났다 구.” “글쎄, 그러시지 말구 좀 가보셔요. 암만해두 딴 데 또 가는 데가 있는 것 같아요.” 길게 이야기해야 아내의 고집을 꺾자면 왁자지껄해야만 되겠기에 그러마고 아내를 돌려보내고 절에 가서 놀다가 다 저녁때에야 들어갔다. 아내가 아는 체를 하리라고는 기대하지도 않았다. “유모 왔습디까.” “……” 나는 젖먹이 머리맡에 놓인 양유통을 보았다. “그럼 온종일 안 왔나 보구려?” “다 저녁때서야 다녀갔어요.” 대꾸하기도 싫다는 말씨다. “왜, 무슨 일이 있답디까?” “남편이 앓아서 몸을 못 빼쳤다고 그러더군요.” 아무리 남편이 앓기로서니 엎드러지면 코 닿을 데니 잠깐 다녀 감직한 노릇 이라고는 생각했지마는 그렇잖아도 성이 머리끝까지 난 아내를 북돋아줄 때 도 아니다. 나는 또 한 번 참았다. 여덟시가 지나서 유모가 왔다. “그래, 바깥어른이 편찮다더니 좀 어떠시오.” 하고 물으려니까 유모는 잠깐 머뭇거리는 눈치더니, “인제 그만해요.” 하고 다소곳이 고개를 떨어뜨린다.
