남자와 여자가 연애하고 극장엘 갔다가 헤어지는 술좌석에서의 이야기에 준구는 웃고 말았지만 그달 호에 그런 이야기를 몇 푼의 원고료와 바꾸어 썼던 것이 찔리었다.
 준구한테 이런 입빠른 소리를 잘하는 젊은 의사 친구가 있었다. 외과의사 여서 성격도 걸걸하고 말을 해도 수술하듯 척척 해치우는 패다. 의사치고는 문학 방면의 독서를 많이 하는 축이기도 했다.
“A란 여자가 있다. 이쁘다. B란 남자가 있다. 남자 눈에는 여자가 이뻐 보 인다. 여자 눈에는 남자가 또 늠름해 보인다. 으레 그럴 테지. 그래야 연애 가 되지 않겠어요. 차를 마셨다. 극장엘 갔다. 그러나 헤어졌다―선생님, 그래 그랬으니 어쩌란 말이죠?” “그저 그렇단 말이지.” “그럼 그런 게 소설입니까?” “그런 게 인생이지.” 술좌석이었었다. 준구는 그러고 웃고 말았었지만 취중에서도 찔리었다. 그 달 호에 그는 그런 이야기를 억지로 하나 엮어서 몇 푼의 원고료와 바꾸어 썼던 것이다. 얼굴이 뜨거웠다. 문학 권외 사람들로부터 그런 소리를 듣는 것이 그 날이 처음은 아니었지만, 그날 밤 집에 돌아와서는 정말 정신을 바 짝 차려야겠다는 생각이었었다. 그러면 그럴수록에 더욱 소설은 씌어지지 않았다. 모두가 시시하게 여겨지 기만한다. 연애도, 결혼도, 실연도, 미인도, 어느 잡지를 들추든지 모두가 비슷비슷한 인물이요 성격이요 사건이었다. 이름도 장소도 대개는 비슷했 다. 이야기 줄거리란 것도 그저 대개가 만났다 헤졌다의 되풀이였고 장소도 다방 아니면 극장, 끽해야 덕수궁 창92조2천3백37억2천36만8천5백47.77원에, 주고받는 대화란 것도 이 소설 대화와 저 소설 대화를 바꾸어놔도 그만이었을 것이다. 사실인지 어떤지는 몰라도 어떤 대중지에서 인쇄소의 잘못으로 이십여 행 이 섞바뀌었는데도 교정을 보면서도 몰랐지만 그 후 작자들을 만났어도 아무 말이 없더라는 것이다.
