김철은 마지막으로 둘의 얼굴들이나 자세히 보고 죽이겠다고 들여다보더니 차마 죽일 수 없다며 그들을 등지고 돌아앉았다.
‘이것들을 어떻게 죽이나?’ 하고 두 눈을 딱 감았다. ‘머 망상 거릴거야 있나… 그저 두 번만 내리치면 고만인걸.’ 하고 마음을 단단히 먹은 뒤에 그들 앞으로 가까이 가 꿇어 앉았다. 아내의 목을 향하여 칼을 번쩍 들었 다. 팔은 천근이나 매단 것 같이 무겁기가 비할 데 없다. 어느 겨를에 올라 가기는 갔으나 잘 내려오지 않는다. 아내의 얼굴을 다시 한 번 내려다보았 다. 정면을 향하고는 차마 죽일 수 없다. 칼은 다시 무릎 위에 힘없이 놓이 고 말았다.
‘기왕 결정한 바를 왜 이리 주저하나? 망상 거 릴게 무엇이냐? … 내가 왜 이리 약한가? 오늘날까지 내 자신이 강하지 못한 탓으로 요지경인데 생명을 결단하는 마당에서도 또 약해진단 말이냐? 아서라, 강한 사람이 되자.’ 하 고 이를 악물었다. 이번에는 어린애 목을 향하여 칼을 번쩍 들었다. 그러나 차마 그대로 내리치지 못하고 한참 동안을 우두커니 앉았다.
자기의 귀중한 생명을 당장 머리위에서 빼앗으려고 칼을 들었다 놓았다 하 는데도 모자는 세상모르고 잠만 잔다. 칼은 또다시 무릎 위에 놓이고 말았 다. 김철은 마지막으로 얼굴들이나 자세히 보고 죽이겠다고 둘의 얼굴을 뚫 어지게 들여다보더니만 고개를 내두르며 ‘아, 차마 못 죽이겠다. 어떻게 잠들어 있는 이것들을 죽인단 말이냐. 못 죽이겠다. 못 죽여… 그러면 어떻 게 할 것이냐? 차라리 내가 죽자. 내가 이 칼로 죽어 이 세상을 잊어버릴지 언정 이 칼로 저것들을 차마 죽일 수 없다.’ 하고 그들을 등지고 돌아앉았 다. 칼을 들어 자기 목에 대었단 떼고 대었단 떼고 한다. ‘에라, 나 하나 만 죽어버리면 고만인걸…’하고 칼 잡은 손에다가 모든 힘을 한데 모았다.
