“봉식이 만나지 못했어. 모르갔소.” 팡둥은 알까 하여 맥없이 그의 입술을 쳐다보던 그는 머리를 숙였다. “그새 어디 갔어. 한 번 갔어. 없어 섭섭했어.” “봉식이를 찾아 떠났어요. 봉식이가 어디 있을까요” 봉염의 어머니는 가슴을 두근거리며 팡둥을 쳐다보았다.
“왔소. 언제 왔소” 팡둥은 눈을 크게 뜨고 반가운 뜻을 보이었다. 봉염의 어머니는 그의 반가워하는 눈치를 살피자 찾아온 목적을 절반나마 성공한 듯하여 한숨을 남 몰래 몰아쉬었다. 팡둥은 봉염의 머리를 내려쓸었다.
“그새 어디 갔어. 한 번 갔어. 없어 섭섭했어.” “봉식이를 찾아 떠났어요. 봉식이가 어디 있을까요” 봉염의 어머니는 가슴을 두근거리며 팡둥을 쳐다보았다.
“봉식이 만나지 못했어. 모르갔소.” 팡둥은 알까 하여 맥없이 그의 입술을 쳐다보던 그는 머리를 숙였다. 팡둥은 그들 모녀를 데리고 방으로 들어갔다. 캉〔坑〕에 있는 팡둥의 아내인 듯한 나 젊은 부인은 모녀와 팡 둥을 번갈아 쳐다보며 의심스러운 눈치를 보이었다. 팡둥은 한참이나 모녀를 소개하니 그 제야 팡둥 부인은, “올라앉어요.” 하고 권하였다. 팡둥은 차를 따라 권하였다. 가벼운 차내를 맡으며 모녀는 방 안을 슬금슬 금 돌아보았다. 방 안은 시원하게 넓으며 캉이 좌우로 있었다. 캉 아래는 빛나는 돌로 깔리 었으며 저 편 창 앞에는 대리석으로 만든 테이블이 놓였고 그 위에는 검은 바탕에 오색빛 나는 화병 한 쌍을 중심으로 작고 큰 시계며 유리단지에 유유히 뛰노는 금붕어 등 기타 이 름 모를 기구들이 테이블이 무겁도록 실리어 있다. 창 위 벽에는 팡둥의 사진을 비롯하여 가족들의 사진이며 약간 빛을 잃은 가화들이 어지럽게 꽂히었다. 그리고 테이블에서 뚝 떨 어져 있는 이편 벽에는 선 굵은 불타의 그림이 조는 듯하고 맞은편에는 문짝 같은 체경이 온 벽을 차지했으며 창문 밖 저 편으로는 화단이 눈가가 서늘하도록 푸르렀다.
