밥상을 들고 와서 깨우는 하마에 얼굴 위의 분자국을 나는 똑바로 바라보지 못했다.
 그렇게 눈을 잠깐 붙였을까말 까 한 때에 다시 하마에가 밥상을 들고 들어 와서 나를 깨웠다. 그대로 한 술만이라도 뜨고 다시 자라는 것이다. 나는 마지 못해 자리 위에 일어나 앉으며. “노서아 귀족인가, 자릿속에서 밥 먹게, 허허.” 머리가 아찔하는 것을 너털웃음을 쳐 참고 그리고, 다스키도 수건도 벗어 치우고 급하게 매만진 듯한 하마에의 얼굴 위의 희끗희끗한 분자국을 나는 똑바로 바라보지 못했다. 순간 나의 텅 비인 부상관 안에 남아 있는 사람이라곤 하마에와 나와 ─ 그렇게 단 둘 밖에 없다는 사실을 새삼스럽게 깨닫고, “아래…… 아무두 없지?” 그것을 숨기려 이런 말을 물어보는 것이나 하마에라고 그것을 모를 리 없 어, 역시 약간 떨리는 말소리로 “네.” 짧게 그렇게 한마디 대답하고 얼른 자리를 옮기어 밥을 푸기 시작하는 것 이다. “그럼 한 공기만 먹어보까.” 태연함을 꾸미려 하나 내 말소리도 역시 떨리는 것을 나는 어찌할 도리가 없었다. 입때까지도 하마에를 귀애하지 않은 것은 아니었다. 아니 일종의 애정을 느낀 일조차 없지도 않다. 그러나 지금 이 순간같이 그것이 일종의 연정에 까지 승화한 감정을 가져본 일은 없다. 단 둘이서만 한 집에 있다는 ─ 그것도 그러한 분위기를 자아낸 원인의 하 나는 될 수 있으나 그러나 그것만은 아니었다. 그렇다. 전에 없던 외로움을 느끼는 순간, 지금까지는 대수롭지 않게 대해온 하마에의 내게 대한 태도가 전에 없이 깊이 내 생리에까지 배어들어 오고 스며들어 온 때문일 것이다.
