노인은 내려앉는 듯한 가슴을 헤아려 볼 여지도 없이 아들을 맞게 되니 반가운 아들이었만 반가운 줄을 몰랐다. 잠시라도 생각에 떠 나지 못하던 아들, 몸이 튼튼하기를 마음 다 하여 바라던 아들, 그리고 오직 성공에 심축하던 아들, 그 아들이 이제 뜻밖에도 과연 뜻밖에도 한 팔이 없 다는 병신의 몸이 되어서 돌아온 것이 아니었던가? 노인은 너무도 놀래어 기절을 한 지경이었다.
 그리고 이 거리 공사에는 영원히 노력은 팔지 않기로 그 당장에서 본인이 삽을 집어던지었다. 그것은 자기의 노력이 팔리느니만큼 그만큼 자기에게는 불리한 영향이 미 칠 것을 미루어볼 때 한 푼의 지체라도 더할 수가 없었던 것이다. 며칠이 지났다. 마당귀에 박힌 말뚝자리로는 필경 며칠 안으로 신작로의 공사가 착수된다 고 급히 집을 내라는 소리가 들리자 제비와 같이 그리던 아들이 뒤미처 대 문으로 들어선다. 노인은 내려앉는 듯한 가슴을 헤아려 볼 여지도 없이 아들을 맞게 되니 반가운 아들이었만 반가운 줄을 몰랐다. 제 고향이라고 아니 제 집이라고서 찾아서 온 아들은 당장으로 갈 곳도 없는데 다시 쫓겨나지 않으면 안될 것을 생각할 때 반가운 푼수보다 무어 라 말할 수 없는 아픈 마음이 반갑다는 감정을 앞서 누르고 넘어서는 것이 었다. 그러한 가운데 아! 그러한 가운데 뜻이나 하였으랴. 잠시라도 생각에 떠 나지 못하던 아들, 몸이 튼튼하기를 마음 다 하여 바라던 아들, 그리고 오직 성공에 심축하던 아들, 그 아들이 이제 뜻밖에도 과연 뜻밖에도 한 팔이 없 다는 병신의 몸이 되어서 돌아온 것이 아니었던가? 노인은 너무도 놀래어 기절을 한 지경이었다. “아버지! 아버지! 저는 아버지를 대해서 할 말이 없습니다. 그만 그 몹 쓸 기계에…….” 아버지의 놀라는 기색을 본 아들은 다만 이 한마디로 인사를 하고는 더 말을 못 하고 목이 메인다. 노인은 이 소리를 듣는지 못 듣는지 정신 잃은 사람같이 아들의 왼편 팔 에 쏘아진 채 주어다 박은 눈알처럼 돌지 못하던 눈이 스르르 힘없이 돌며 “네가 애비에게 지은 죄보다 내가 너에게 지은 죄도 결코 적지 않다. 이 후에는 그보다 더 큰 불행이 우리들에게 올 것이다. 이것 쯤이야 약과다. 너 살던 곳에 제비가 있더냐! 제비 없는 나라에서 사람이 무엇을 먹고 살 것이 냐! 이 마을 앞에 좋은 전답은 모두가 공장촌으로 되고 말았다. 이 마을에 도 제비는금년부터 들어오지 않는다. 제비! 제비!” 하고 새 거리와 처마끝을 향하여 번갈아 손가락질하며 부르짖었다.
