문식이만 풀이 죽은 모습에 창건은 가슴이 사무쳤고 문식의 살기위해 먹는건지 죽기위해 먹는건지 모르겠단 말에 그는 아무 대답도 못했다.
 이러고도 오히려 세상이 평온한 것이 창건에게는 한 수수께끼였다. 날이 갑자기도 아니지마는 드르릉 추워졌다. 해마다 이 철이면 당하는 고초지마 는 그들의 배움의 터에는 나무 걱정이 또 하나 생기는 것이다. 그들은 의논하여 야학생 총출동으로 나무를 하기로 하였다. 마침 차기는 하였으나 볕이 따스하였다. 그들은 야학가를 소리 높이 불러가며 산에 올랐다. 창건이도 매형의 지게를 지고 따라 올라갔다. 아리랑이며 저 건너 갈미봉이며 야학가 같은 노랫소리가 두서없이 구혈 산중에 흩어졌다. 가끔 숲새에서 웃음소리가 깨어졌다. 비록 나이야 어릴망정 이십여 명의 힘과 용기와 정열이 합쳐진 일이다. 한 낮도 되기 전에 벌목해간 터의 고주박만으로도 대여섯 짐은 실히 되었다.
그리고 그만 하면 한 달 동안은 족하였다. 초례봉에서 한바탕 법구 놀음을 하고 쉬었다. 흥이 겨워 뛰노는 중에도 문식이만은 한풀이 죽은 것이 눈엣 가시처럼 창건의 가슴에 사무쳤다. 낮에는 별로 만나는 일이 없어서 몰랐더 니 문식이의 얼굴은 노랗다 못하여 시었었다. 팔과 다리는 보탬 없이 말라빠 진 삼대 ― 그대로다. “요샌 어떻게 지내나?” 먼저 걸어가다가 뒤따라오는 문식이를 돌아다보고 창건은 물어보았다. “그저 그렁저렁 살아가지요. 요새 같아서는 살기 위해서 먹는 겐지 죽기 위해서 먹는 겐지 심판을 모르겠어요.” “어째서?” “선생님, 생각해보세요, 그렇잖은가 ― 먹거든 싱싱해야 할 게 아닙니까.
그런데 먹어도 시드니 웬일입니까?” 그는 아무 대답도 하지 못하였다.
