먹은 음식과 약을 토하고 헛소리까지 하는 정희의 머리맡에 앉아 있던 아버지는 신문에 있는 최삼덕의 공개장을 보았다.
 음식을 먹은 뒤에는 몇 분이 지나지 못하여 모두 도로 게웠다. 한 숟갈의 약을 먹고도 도로 토하였다. 헛소리까지 하였다. 밤에 그의 머리맡에서 그 머리를 짚어 보며 앉았던 그의 아버지는 머리맡에 놓인 신문을 보았다. 그 리고 최삼덕의 공개장을 보았다. 이튿날 아침 정희가 조금 정신이 들어서 눈을 뜰 때에 아버지가 들어왔다. “너 남영식이와 파혼하려?” “네?” “…….” 아버지는 물끄러미 딸의 얼굴을 들여다보았다. “싫으냐?” “네?” “남씨하고 파혼하고 싶으냐 말이다.” 정희는 얼굴이 새빨갛게 되었다. “제가 개자식이야요? 이 사람과 파혼하고 저 사람하고 파혼하고…….” “싫으면 그만두어라. 억지로 하라는 것도 아니다.” 아버지가 나간 뒤에 정희는 아버지의 말을 다시 한 번 속으로 외어 보았 다. 그것은 과연 어떤 뜻이었을까? 무엇을 뜻함이었을까? 그러나 정희의 열 때문에 어지럽게 된 머리로는 정돈된 생각은 할 수가 없 었다. 어떤 까닭으로 그런 말을 물었나? 그보다도 더 이상한 일은, 자기는 어떤 까닭으로 남씨와 파혼하겠느냐고 물을 때에, 첫마디로 거절하였나. 자기는 남씨에게 대하여 손톱눈만치도 사 랑을 안 가지고 있지 않나? 한때는 남씨를 좋아하려고 마음을 먹어 보기는 하였으되, 그 성구의 센티멘탈한 공개장을 본 뒤에는 눈과 같이 그 생각은 사라지지 않았나? 억지로 그렇지 않다고 생각은 하나 자기의 마음속에는 역 시 성구에게 대한 그리움이 불붙듯 타 오르지 않나? 이제라도 성구가 두 팔 을 벌리고 오기만 하면 자기는 모든 것을 내어 던지고라도 그리로 돌아가고 싶지 않나? 그런데 자기는 왜 남씨와 파혼하겠느냐고 할 때에 첫말로 거절하였나? 이 세상에 모든 일은 수수께끼다. 자기의 행하는 일까지 수수께끼다. 위 선? 자기는 결코 위선으로 그러지는 않았다. 자기가 파혼을 거절한 일은 다 만 돌발적 변태심리로밖에는 볼 수 없다.
