“무어 재미난 소식이나 없소?” 나는 신문 기자인 박군에게 가끔 이렇게 묻는 것이 버릇이었다. 그러면 박 군은 외교 문제에서 정치 문제, 그리고는 게재 금지된 사건 같은 것도 간간 이 섞어가며 그의 소속인 사회 면에 대한 거, 이러다가 이야기에 진하면 저 명 신사 숙녀의 스캔들까지, 들은 대로 조사한 대로 털어놓는 것인데, 이러 한 박군의 이야기가 또한 하룻밤 한담 거리로는 지나친 흥미를 나에게 던져 주는 것이었다.
 ‘악의 아름다움?’ ‘아니다.’ ‘니힐(허무)에의 매력?’ ‘아니다.’ ‘분위기에 대한 호기심?’ ‘그것은 더욱 아니다.’ ‘그러면?’ 이렇게 스스로 묻고 스스로 대답하면서 내가 어느 담뱃가게 앞에서 휘어돌 려고 할 때에 나는 문득 담배를 피우고 싶었다. 평상시에 담배를 피지 않는 나로서는 격을 깨뜨린 행동이다. 담배를 사서 갑을 따고 한 가치를 뽑아 입 술에 물고서 흡사 〈페페 르 모코〉마냥으로 찍 성냥을 그어 담배에 옮겼을 때 슬며시 나의 옆에 와 서서 어깨에 손을 올려놓는 이가 있었다. “담배를 피우고 싶소?” 나의 친구는 이렇게 물으면서 나와 악수를 청하였다. “결국은 빙빙 돌아서, 이쪽으로 다시 돌아 나올 걸, 어쩌자고 그늘진 골목 으로 들었던 것이오?” 들은즉 신문 기자인 나의 친구 박군은 영화관에서 나오는 나를 발견하고 뒤를 쫓은 것이라 한다. 내가 두어 마디되지도 않은 설명을 붙였을 때, “무어, 그저 아직도 카즈바인 줄 알었겠지요. 그러나저러나 오래간 만이니 어데서 저녁이나 같이합시다.” 나 역시 친분 있는 박군을 만나 이야기해본 지도 오래되므로 그의 안내하 는 대로 둘이는 명치정 어떤 작은 요릿집 이층에 올라갔다. 육조방에 앉아서 술과 간단한 안주와 저녁을 주문해놓고 우리는 다소 무료하였다. 아직 산산한 때이라 나는 화로의 숯을 젓가락으로 그을리고 박군은 차를 마시었다. “무어 재미난 소식이나 없소?” 나는 신문 기자인 박군에게 가끔 이렇게 묻는 것이 버릇이었다. 그러면 박 군은 외교 문제에서 정치 문제, 그리고는 게재 금지된 사건 같은 것도 간간 이 섞어가며 그의 소속인 사회 면에 대한 거, 이러다가 이야기에 진하면 저 명 신사 숙녀의 스캔들까지, 들은 대로 조사한 대로 털어놓는 것인데, 이러 한 박군의 이야기가 또한 하룻밤 한담 거리로는 지나친 흥미를 나에게 던져 주는 것이었다.
