나는 고적지에 이르렀을 때까지도 동무를 음악비평가로만 생각했고 고적 연구차 방문한 것인줄은 짐작도 하지 못했다.
 그 열정의 내용과 종류와 방향 여하를 시비함은 어리석은 일이니 공연한 일반적 침체 속에서 그만한 열정도 귀한 것임을 알아야 한다. 그날 오후 그 전날 기차로 왔다는 동무의 돌연한 방문을 받고 잠깐 동안 잡담을 건네다가 권고에 그를 쫓아 나가 모란대의 수풀 속을 지나 흥부리를 거쳐 산 위 고적지에 이르렀을 때까지도 나는 다만 산보의 뜻인 줄만 알았 다. 그때까지의 그를 나는 다만 한 사람의 저널리스트로 알고 음악비평가로 기억하였을 뿐이므로 고적 연구 차로 그곳을 찾은 줄은 미처 짐작할 수 없었 던 까닭이다. 그의 속뜻을 차차 나에게 알리게 한 것은 그의 심상치 않은 열심스런 태도였다. 그곳 일대의 토성이 천삼사백년 전 고구려 장수왕의 도읍하였던 뒤 자취라 는 것도 물론 나에게는 초문이었으나 그의 가지가지의 전문적 설명은 오로 지 나를 놀라게 하고 눈을 다시 뜨게 하였다. 돌을 집어 올려 모양을 살피고 기와를 집어 올려서는 무늬를 연구하였다.
기괴의 느낌을 마지못한 것은 풀을 뜯어 굵은 새끼를 바로 꼬고 외로 꼬아 서는 기와의 무늬에 맞춰 보는 것이었으니 그것으로서 옛날 종족의 유별을 가릴 수 있다는 설명을 듣고 그 간단한 거동에도 나는 가볍게 감탄하는 수 밖에는 없었다. 연구의 주제는 그때의 종족이 어느 방향으로 몰려왔는가의 점에 걸려 있어 서 그는 허다한 설명을 아끼지 않았으나 고고학에 대하여 백지인 나에게는 그 많은 지식을 완전히 새겨들을 힘이 부침을 어쩌는 수 없었다.
