일이는 문밖에서 한 번, “있나?” 하고 의례상 찾아보고는 서슴지 않고 문고리를 잡아챘다. 그러나 최일이를 맞은 것은 일이의 예기해던 바와 같이 이준식이가 아니 요, “아이구, 선생님 오시네.” 하면서 문을 맞받아 연 것은 준식이의 젊은 아내였다. 일이는 주춤하였다.
 그러던 것이 어찌어찌하여 일이와 준식의 아내 사이의 기괴한 육체적 결합 까지 맺어지게 되었다. 그것은 어떤 여름날이었다. 집이라는 명사를 붙이기에는 너무도 참혹한 준식이의 오막살이를 일이가 찾아간 것은 무더운 여름날 공기가 온 천지를 녹여낼 듯이 삶아내는 오후 4 시쯤이었다. 일이는 문밖에서 한 번, “있나?” 하고 의례상 찾아보고는 서슴지 않고 문고리를 잡아챘다. 그러나 최일이를 맞은 것은 일이의 예기해던 바와 같이 이준식이가 아니 요, “아이구, 선생님 오시네.” 하면서 문을 맞받아 연 것은 준식이의 젊은 아내였다. 일이는 주춤하였다. 그 주춤한 일이의 앞에 어두컴컴한 방 안에서 준식이 의 아내의 흰 얼굴이 불끈 솟아 나왔다. “준식 군 어디 갔어요?” “네, 곧 돌아오실 텐데 잠깐 들어와 기다리시지요.” “괜찮습니다. 어린애는?” 준식이의 어린애가 탈이 났다 해서 그 병문안 겸 왔던 것이었다. “좀 그렁그렁해요.” “네…….” 여인 교제에 능하지 못한 일이는 어색하여 어름어름하면서 병 앓는 어린애 를 위하여 사 온 과자 봉지를 내주면서, “이거 어린애 군것질이라두 하라구 주십쇼. 준식 군 오거든 내가 다녀갔 다구 좀…….” 하고 그냥 돌아서 버리려 하였다. “아이구, 이런 건 왜 사오세요. 곧 돌아오실 텐데 잠깐 들어오시지요.” 유난히도 고음(高音)의 주인인 이 여인의 목소리는 일이의 귀에 쨍쨍 울렸 다. “뭐 또 오지요.” 시야의 한편 끝으로 준식이의 아내의 흰 얼굴을 걸핏 보면서 일이는 황황 히 돌아섰다.
