우리 집에 온 C는 마치 중 병인 같아 보여 내 아내가 진찰하기를 권했는데 심상한 일인 듯 웃어버리며 놀던 그는 동무들이 가고 나면 곧 눈물을 흘렸다.
一〇[일공] C는 K지방 어느 여학교로 직을 구하여 가면서 우리에게 H를 위하여 다한 호의를 감사하였다. 그리고는 H의 치료비를 자기가 언제까지든지 벌어 댈 것을 말하였다. 그는 남자와 같은 결단성과 태연함을 보였다. 나는 의문 중 에도 그를 존경하는 생각이 움돋았다. 그러나 처녀가 남자를 데리고 다닌다는 허물로 그 학교와 교회에서 비방과 모욕을 당하고 쫓겨나왔다. 그리고는 H는 T군 어머니의 집으로 가고, C는 W 지방의 어떤 친척의 집으로 갔다. 그 후에 H가 C를 불러서 C도 H를 따라갔다는 기별을 들었다. 그런 뒤에는 혹은 H의 이름으로, 혹은 C의 이름으로, 혹은 엽서로, 혹은 봉서로 매삭 일 이차씩 통신이 왔고, 통신이 올 때마다 간단한 답장을 하였다. 그 편지 중에는 혹은 뜸뜨기를 시작하였다는 말도 하고, 혹은 용한 한의가 있다 하여 그의 처방으로 한약을 먹기를 시작한다는 말도 있고, 혹 H가 근 일에는 공연히 화를 낸다는 말, 혹은 공연히 슬퍼한다는 말도 있었다. 그러나 겨울이되어서부터 H의 필적은 영 끊어지고 C의 필적으로 편지가 올 뿐이다. 이것은 H의 병이 더욱 중하여진 표다. 그러나 금년 정초에 C가 불의에 우리 집에 왔다. 무섭게 초췌하여 마치 중 병인같이 보인다. 더우기 그 손가락은 뼈만 남았다. 그래서 내 아내는 H의 병이 전염한 것이나 아닌가 하여 진찰하기를 권하기까지 하였다. 그러나 그 는, 죽으면 어때요?하고 극히 심상한 일인듯이 웃어버리고 말았다. 그 리고는 날마다 윷도 놀고 화투도 놀고 웃고 하면서 어디 교사 자리를 구하 고 있었다. 이렇게 아무 일도 없는 듯이 웃고 놀다가도, 동무들이 가고 조 용해지면 그는 곧 침울하여지고 눈물이 흘렀다. 그러나 그는 자기의 신세 타령하는 것을 듣지 못하였다. 그의 천진하고 남자다운 성질이 그에게 많은 오해를 가지어온 것이다. 나는 이번에 C를 대할 때에 그에게 진정으로 지금 까지 그를 오해하였던 것을 사죄하였다.
