서분이는 갓 낳은 아이가 죽어 홀몸이 되자 남편을 따라 밭으로 나갔고 잘 사는 욕망을 잊은 것에 대해 생각나는 순간이 더없이 슬픈 시간이었다.
 사내 한 몸으로 닷새아리를 자작하기란 여간 힘드는 농사가 아니었다. 그 러나 될수록 품을 대지 않으려고 서분이는 갓 낳은 아이가 죽어 홀몸이 되 자 확실이와 복손이를 집에 두고는 매일같이 남편을 따라 밭으로 나갔다.
밭이라야 제법 쓸 만하게 평지에 벌어져 있는 것은 도무지 두 뙈기밖에 안되고, 그 외의 것은 화전이나 다름없는 산 밑을 부대(화전)한 땅 조각이었 다. 뙤약볕이 내리쪼이는 산 허리에서 김을 맬 때엔 숨이 탁탁 막히고 목구 멍에서는 불기운이 내솟는 듯하였으나, 이것을 해야 굶지 않는다는, 가슴을 무뚝뚝이 올라 받치는 욕망에 고을 생활을 그리워하거나 제 신세를 한탄하 거나 하는 그런 딴 생각은 들지 않았다. 며칠만 날이 가물면, 어서 비가 오기를, 또 연거푸 사흘만 비가 내리면 어 서 날이 개이기를, 곤하게 들었던 잠귀에 우수수 하는 바람 소리가 들리면 자리를 차고 소스라쳐 깨어, 이 바람이 자라나는 수숫대를 휘몰아치지 않기 를─ 그러므로 모든 신경과 희망이 단 한 줄기의 직선, 그 이외의 것을 따 르지 않았다. 잘 먹고 잘 입고 편안하고─이러한 모든 욕망을 어쩌면 그렇 게 깜박 잊어버렸었을까 하고 생각하게 되는 순간이, 서분이에게는 더없이 슬픈 시간이었다. 오늘 아침과 같이 친정을 다녀오려고 짐을 차리는 순간이 그러한 쓸쓸하고 도 슬픈 시간이었다. “아니 복손 애비는 무슨 갈을 오늘 한다우? 콩 마당질을 발쎄 할라나.” 하두 아무 말 없이 걷기가 무료했던지 최서방이 창선이의 말을 다시 생각해 본다.
