훤해졌다가 다시 어두워지는 거리의 등불이 흡사 두 사람 마음속 같았고 준보는 내가 지금 사랑하는 건 음악 학도이지 지난 이력은 상관없다고 실에게 말했다. 
 “생각하면 울구만 싶어요. 왜 하필 인생이 그렇게 시작됐을까요.” 실은 짜장 울려는 듯 나무그늘 속으로 뛰어들더니 나무에 등을 기대고 고요히 섰다. 준보가 가까이 갔을 때 왈칵 몸을 던져 오면서 코를 마셨다.
쥐이는 손이 몹시 차다. “불쾌하셨으면 용서하셔요.─그러나 실상 지난 그것들은 아무 것두 아니었어요. 사랑이 이렇다는 것은 오늘이야 처음 알었어요. 전 아무두 사랑하진 않았어요. 오늘 나서 처음으로 사랑을 알았어요. 이 말을 믿어 주세요.” “걱정할 게 없어요. 오늘의 당신을 사랑했지 누가 지난 경력을 사랑했나요. 오늘의 그 얼굴과 교양과 취미를 사랑하고 인격을 존중히 하는 것이지 누가 지난날을 캐자는 것인가요.” “인제 세상이 둘의 새를 알고 펄쩍들 뛰구 와글와글 끓이면 어떻게 하시겠어요. 그땐 제가 싫어지겠죠.” “사랑두 세상 눈치 봐가면서 해야 되나. 세상을 좀 멸시하면선 못 살아가나. 난 남의 비위만 맞추면서 사는 사람이 못되는데.” 실은 슬픈 속에서도 얼마간 마음이 놓이고 용기를 회복했는지 준보의 뜻대로 다시 팔을 걸고 길을 더듬어 내렸다. 거리는 여전히 어두우나 공습해제의 틈을 타서 등불이 군데군데 비치어 약간 훤해졌다가는 다시 어두워지곤 했다. 흡사 두 사람의 마음속같이 한결같지 못한 밤이었다. “내가 지금 사랑하는 게 음악가 이외의 무엇이란 말요. 동경 가서 공부하는 음악학도를 사랑하는 것이지 지난 이력이 내게 아랑곳이란 말요.
원래 당신이 내 앞에 나타날 때 그런 자격 이외의 무엇으로 나타났게.” 여학교가 있고 기숙사가 있고 교회당이 있고 병원이 있는 조용한 둔덕 골목길을 들어섰을 때 준보는 실의 심정을 좀 더 즐겁게 낚구어 보고 싶었다.
