복희는 손에 들었던 숙자의 사진을 얼른 옆으로 감추었다. 복희가 놀라며 사진을 감춘 것은 자기가 골똘히 사진을 들여다보고 있는 중에 별안간 인기 가 나니까 놀라기도 하였으려니와 항상 자기 아버지의 방탕한 생활 때문에 집안에 때 아닌 풍파가 일어나고 더구나 그러한 사진이 들춰난 때에는 자기 어머니의 눈살이 좋지 않아지고 나중에는 자기 아버지와 말다툼이 일어나는 것이 항례이었기 까닭에 그 사진을 얼른 감춘 것이었다.
복희는 손에 들었던 숙자의 사진을 얼른 옆으로 감추었다. 복희가 놀라며 사진을 감춘 것은 자기가 골똘히 사진을 들여다보고 있는 중에 별안간 인기 가 나니까 놀라기도 하였으려니와 항상 자기 아버지의 방탕한 생활 때문에 집안에 때 아닌 풍파가 일어나고 더구나 그러한 사진이 들춰난 때에는 자기 어머니의 눈살이 좋지 않아지고 나중에는 자기 아버지와 말다툼이 일어나는 것이 항례이었기 까닭에 그 사진을 얼른 감춘 것이었다. 그래서 복희는 자 기 아버지의 옷을 차 방으로 들어 가지고 가며 사진을 그 속에 한데 어물어 물 파묻었다. 그러나 복희의 의문은 해석을 얻을 길이 없었다. 자기 아버지 의 품행을 잘 아는 터이라 한편으로는 숙자에게 대한 동정의 마음이 일어나 게 되었다. 숙자의 사진이 어떠한 경로를 따라서 굴러왔는지, 자기 아버지 손에 들어온 이상 결국 좋은 일이 아닌 것은 짐작할 수 있다. 현재에 자기 의 서모라는 곳이 세 집이나 있으되 자기 아버지는 발길을 던지지 않고 마 치 옥 속에 갇힌 죄인처럼 날마다 밥이나 얻어먹고 사는 가련한 신세들의 사람이 아닌가. 숙자의 사진이 자기 아버지 손에 잡힌 이상 이미 그 손에서 벗어날 수는 없는 일이요 처녀의 몸을 망친 다음에 다른 서모들처럼 눈물겨 운 생활에 빠질 터이니 참 가련한 일이라고 생각하였다. 그러나 거미줄에 걸린 나비 운명에 있는 숙자의 운명을 어찌하면 구할까 하는 생각은 채 떠돌 지 아니한다. 대관절 어느 방면으로든지 숙자의 사진이 과연 어떤 경로를 더듬어서 무슨 관계로 자기 아버지 손에 들어간 것을 먼저 알기 전에는 이 일을 생각해낼 터가 잡히지 않았다. 복희는 차 방 한 구석에서 머릿속에서 여러 가지 생각을 괴롭게 하고 있다. 자기 아버지에게 그 내용을 직접 물을 수도 없고 그렇다고 또 숙자에게 그 사진 이야기를 할 수도 없으나 하여튼 숙자를 위해서 자기 아버지 손에서 벗어나도록 행동을 하여볼 생각은 간절 하였다. 복희의 동정은 물론 한 학교에서 몇 해 동안 같이 공부하던 그 정 의에서 나왔을 뿐 아니라 새로 학문은 배운 신여성의 처지를 위해서 동정을 아니할 수는 없다고 생각할 것이다.
