그러나 그러한 현순 ─ 아무리 제 잘못으로 제 몸을 그르친 현순이라고는 하더라도 이미 죽음을 며칠밖에 남기지 않은, 그나마 도 모든 사람이 기피하는 병이라고는 하지마는 그러한 현순을 보고도 못 본 체한다는 것은 그에게는 더 괴로운 일이었다. 그 앞날도 며 칠 안 남은 한 여성을 마음껏 안위시키어 최후의 마지막 시간이나마 행복스 러운 마음으로 죽어가게 하자는 것이 그의 위안이었던 것이다.
 현순이가 시킨 노릇이라고는 하지마는 이러한 연극을 꾸며떼어 A가 원망스 러울 뿐이었다. 그날 밤 세 시까지 그는 거리를 헤매었다. 왜 헤매는지 이 현실의 그 어느 구석이 자기를 괴롭게 하는지조차 그는 몰랐다. 다만 뻐개질 듯이 괴로운 가슴의 고통을 깨달을 뿐이었다. 이 괴로움을 가슴에 안은 채로 잠이 올 리는 만무하였다. 그보다도 아직도 서먹서먹한 사이인 A의 동료인 J에게 그 꼴을 보이고 싶지 않아서 그는 그 날 밤을 여관에서 새우고 이튿날도 정 오나 되어서 A의 하숙으로 돌아갔다. “아이구, 인제 오시는군!” 주인마님이 덤벼들듯 반가워한다. 알고 보니 새벽에 수색원을 내려다가 ‘함창여관’에서 유한다는 말을 A에 게서 듣고 그만두었다고 한다. “A가 그래요?” 하고 그는 좀 의아했다. 그러고 보면 간밤에 밤새도록 자기의 뒤를 따라다 닌 것이로구나 생각하니 그의 우정에 새삼스러이 감사하는 마음이 생겼다. 방에 들어가기도 싫고 해서 퇴에 앉았으려니까 A도 친구 집에서 자고서 그 제서야 돌아왔다. 그날 밤 A와 함께 또 현순을 찾았다. 현순을 본다는 것은 ─ 더욱이 오늘날과 같은 비참하게 된 현순을 본다는 것은 괴로운 일이었다. 그러나 그러한 현순 ─ 아무리 제 잘못으로 제 몸을 그르친 현순이라고는 하더라도 이미 죽음을 며칠밖에 남기지 않은, 그나마 도 모든 사람이 기피하는 병이라고는 하지마는 그러한 현순을 보고도 못 본 체한다는 것은 그에게는 더 괴로운 일이었다. 벌써 그를 구해줄 힘은 그에 게는 없었다. 아니 이 세상의 그 누구에게도 없을 것이었다. 그 앞날도 며 칠 안 남은 한 여성을 마음껏 안위시키어 최후의 마지막 시간이나마 행복스 러운 마음으로 죽어가게 하자는 것이 그의 위안이었던 것이다.
