밀린 신문을 뒤적이니 서원사공에 관한 다찌끼리가 흥미있고 일동방적이 우수한 스프 생산기술을 동업자에게 공개한다는 큰 뉴스가 있다.
 신문을 가져와서, 어제 석간부터 밀린 여러 장을 뒤적인다. 대판신문의, 서원사공에 관한 다찌끼리는 그의 일대가 곧 일본제국의 정치상 자유주의의 성쇠의 기록이어서 읽기에 흥미가 있다. 일동방적(日東紡績)이 우수한 스프 생산기술을 동업자에게 공개한다는 기사는 개인적 이윤본위로부터 국가적 생산본위로 갈려드는 경제 신체제의 선성이어서 큰 뉴스가 아닐 수 없다. 우편이 왔으나 셋째형에게서는 아무 기별이 없다. 무슨 탈이 난 모양이다. 종씨가 오더니, 요새 공판을 하려 왔다가 불을 맞고는 주체를 못해하는 벼가 더러 싼 게 있다면서, 두 집 얼려서 몇 섬씩 사두자고 권한다. 그 다음, 나무장사가 오더니, 나뭇간을 한 이십 원짜리 하나만 사주면 사십 원 어치 되게시리 장작을 대겠노란다. 금광에 가서 엄벙덤벙한다니까 돈냥이나 착실히 있는 줄 아는 눈치들이다.
집 흥정을 부탁한 한서방은 오더니, 이백 오십 원이면 사고자 하는 사람이 있다고 한다. 뒷집 주정뱅이 최서방은 오더니, 그 망나니가 죄다 어디로 가고는 두 무릎 단정히 꿇고 앉아서, 새로 장가를 가겠는데 규수네 편에서 시방 같이 사는 막지기 여편네의 승낙서를 요구하니, 그걸 한 장 대필해 달란다. 병목안 산다는 웬 자는 오더니, 인부가 소용이 되느냐면서 사오 인 있기는 있는데 선하를 돈 십 원씩 주어야 가겠단다. 이 너저분한 나그네들과 너저분한 교섭을 일일이 다 치르고 나니 하마 오정이다. 전등이 켜져 있고 시간은 여섯시고 하여, 잠결이라, 아이들처럼 새벽이거니 하다가 겨우 석양인 줄을 안다.
