명수는 요양하라는 진단을 받고 난 뒤 만나지 못한 C에게 편지 한 장을 받았다.
 하루는 C에게서 편지 한 장이 왔다. 그리고 피봉에는 “경성을 떠나면서” 라고 썼었다. 명수는 참으로 의외이었다. C가 병원에서 공기 좋은 곳에 가 서 자양물을 많이 먹고 요양하라는 진단을 받은 뒤로는, 그가 준비 학교에 도 가지 않고, 또한 저녁에 다른 공부도 하지 않았다. 그리하여 명수는 날 마다 문병 겸 한 차례씩 가는 외에는, 별로 C를 만나본 일도 없었다. 그 편지 내용은 대강 이러하였다. 그동안 여러 가지로 지도를 하여준 것을 감사히 여긴다는 것과 또한 모처 럼 결심하고 새로운 생애에 들어가려 할 때에, 또한 이러한 병마가 다시 엄 습한 것을 저주한다는 것을 센티멘털한 문구로 늘어놓았었다. 그리고 “선생님! 저는 어쨌든 살고 싶어요. 제가 지금까지 겪어온 모든 것을 죄 악처럼 여기고, 새로운 생애를 한 번 하여보자는 것도, 한 번 잘살아보자는 것이었습니다. 그러나 중한 병이 들어 그대로 죽는다면, 아무 의미가 없지 않습니까? 저는 어떻게 하든지 살아야 하겠어요. 제가 살자면 돈이에요. 돈 만 있으면 저의 병을 건질 수 있어요. 무엇보다 돈이 있었으면 하는 생각뿐 이에요. 그러나 저에게는 돈이 없어요. 저는 여러 날 밤을 새워가며 생각하 여 보았어요. 어째 든 목숨을 이어가야 되겠어요. 선생님! 할 수 없는 여자라 고 노하지 마세요. 저는 돈 때문에, 아니 목숨을 구하기 위해서 다시 고향 으로 돌아갑니다. 그러나 다른 염려는 마세요. 제가 다시 종전과 같은 생활 은 않겠으나, 이 몸의 건강을 다시 회복하여줄 사람에게로 가겠어요. 저는 무엇보다도 살아야 할 터이니까요…….” 하였었다.
