문서처리 등 기계적으로 일을 되풀이하는 것을 견딜만한 재목도 아니고 글씨가 악필인 나에게는 사무원이 적당치 못하다.
아내는 웃던 것이나(근들 유쾌해 웃었을 바야 없지만)나는 조금도 웃음엣 소리가 아니었다. 변설의 희롱도 아니었다. 살이 아프도록 진정의 말이었 다. 턱을 괴고 엎드려, 담배를 붙여 물고 곰곰이 생각하였다. 역시 하루바삐 변통을 내어야 옳으니라고. 무어나, 힘들지 않는 일로, 직업을 얻고자 두루 생각하는지 오래였다. 편 안 한 걸 취해서의, 힘들지 않는 일이 아니었다. 몸이 약하고 근력이 부치 니, 그러한 체력으로 능히 감당할 수 있는 일이라야 되겠으므로였다. 가장, 회사 방면의 사무원이 좋기는 좋았다. 그러나 무엇보다도 글씨가 형 편없이 악필이 되어서, 어떤 의미로는, 제일 적당치 못한 것이 나에게는 사 무원이랄 수도 있었다. 또 기질로 하더라도 심히 불규칙성이요 루즈하여, 매일 매일 일정한 시간 동안 일정한 장소에 나아가 똑 같은 문서처리 등속 의 일을 기계적으로 되풀이하는 사무 보기에 제법 견딜 만한 재목도 막상 아 니었다. 신문이나 잡지 방면이라면 일찍이 종사한 일도 누차 있고 하여, 과히 손속 은 서툴지 않겠지만, 되도록이면 이 계제에 문필세계로부터 완전히 손을 씻 고 싶었을뿐더러, 지금 새삼스럽게 사십객의 먼지 낀 퇴직 저널리스트를 무 엇에 쓰자고 털어 내세울 궁벽스런 신문잡지도 있을 며리가 없었다. 장사는 화중지병이었다. 노동은 근력이 부치고, 또 배운 적이 없어 할 줄도 몰랐다. 공장노동이라면 모르되, 꿍꿍 땅 파고 지게질하고 하기야 배우지 않더라도 아무나 하면 될 것같이 생각들을 하지만, 노상 그런 것이 아니다. 나는 태 생이 농촌이라 잘 알고 있거니와어려서부터 노동으로 잔뼈가 굵고 살이 굳 어진 사람이 아니고는 안되는 것이다. 가령 노동에 감내할 만한 체력이 있 는 사람이라도 잠시 한때 노동자의 하는 일을 흉내는 낼 수는 있을지언정, 직업적으로 오래도록 계속하여 하지는 못하는 법이다. 그렇거늘, 황차 실 체중이 십삼 관이 될까 말까 하고, 뿔괭이 한 개를 둘러메면 연장 무게만으로 힘이 다 차지는 판판 약질이리요.
