전원교향악은 향기로운 술로 임의의 어떤 구절을 뜯어보던 늘 최후의 것이자 최상의 것이다.
 전원교향악은 향기로운 술이다. 과실을 한 입 한 입 베어 먹을 때의 흥과 긴 장으로 한 줄 한 줄을 훑어 내려갔다. 침착한 착상 완벽의 문장 ─ 지드의 소설에는 한 자의 플러스도 할 수 없으며, 한 자의 마이너스도 아깝다. 임 의의 어떤 구절을 뜯어보던 그것은 늘 최후의 것이요, 최상의 것이다. 흠집 없는 구슬이라고 할까. 젤드류우드는 누우샤아텔의 음악회에서 베토벤의 교향악을 듣고 드디어 눈 밖 세상의 아름답고 찬란함을 마음속에 황홀히 느끼고 기어코 목사에게 묻 는다. “목사님이 보시는 세상은 정말 그렇게 아름다운가요.” 똑바로 대답하기를 피하고 영혼의 아름다움을 말하는 목사의 심중에는 쓰 린 것이 있다. “저는 속이지 않으시겠다고 약속하시겠지요. 자, 그럼 똑바로 말씀해주세요. ─ 저 고와요?” 젤드류우드는 여자가 사모하는 사람에게 묻는 마지막 질문을 한 것이다.
여자는 마지막으로 기어코 이것을 물어 보아야 되는 것 같다. 가장 중요한 진정의 질문인 것이다. “그것을 물어서는 무엇하게.” “마음에 걸려요.……알고 싶어요.……무엇이라고 말하까요……교향악 가운데에서 제 모양이 그다지 어울리지 않지는 않은가가 알고 싶어요. 이런 것 다른 곳에 물을 분이 없으니까 말예요.” “젤드류우드. 네가 아름다운 것은 뻔한 일이 아닌가.” 목사는 기어코 거기까지 말하여 주지 않을 수 없었다.…… 무엇을 가지면 이 아름다운 구절과 바꿀 수 있을까. 별보다도 아름다운 이 런 구절구절이 지드의 소설 속에는 도처에 흩어져 있는 것이다. 아깝다! 귀하다! 문학이여, 인류와 함께 길이길이 영화롭고 다행하라.
