달을 치어다보며 마당 가운데로 나오니 누님이 꽃에 머리를 파묻고 눈물을 흘리고 있었다.
그날 밤 새로 한 시나 되어 잠을 깨니 갑자기 뒤가 보고 싶었다. 나는 급 히 일어나 뒷간에 갔었다. 뒤를 보고 나오니 이미 이지러진 어스름 반달이 중천에 걸리어 있다. 나는 달을 치어다보며 한 걸음 두 걸음 마당 가운데로 나왔다. 뜰 앞 월계화는 희미한 달빛에 어슴푸레하게 비치는데, 꽃 사이로 하야스름한 무엇이 보인다. 자세히 보니 누님이 꽃에다 머리를 파묻고 서있 다. 그의 흰 옥양목 겹저구리가 내 눈에 뜨임이라. 왜 누님이 저기 저러고 서 있나? 온 세상이 따뜻한 봄의 탄식에 싸이어 고요히 잠든 이 밤중에 무 슨 까닭으로 나와 섰나? 나는 어린 가슴을 두근거리며, “누님, 거기서 무엇해요?” 내 소리에 깜짝 놀랐는지 몸을 움칫하더니 아모 대답이 없다. 가만가만히 가까이 가서 어깨를 가볍게 흔들었다. 숨을 급히 쉬는지 등이 들먹들먹한 다. 나오는 울음을 물어 멈추는지 가늘고 떨리는 오열성(嗚咽聲)이 들린다.
나는 바싹 대들어 누님의 얼골을 보았다. 분결 같은 두 손 사이로 보이는 얼골은 발그레 하였다. 나는 웬일인가 하 고 얼골 가린 두 손을 힘써 떼었다. 두 손은 젖어 있었다. 누님의 두 눈으 로 눈물이 흘러나린다. 구슬 같은 눈물이 점점이 월계화에 떨어진다. 월계 화는 그 눈물을 머금어 엷은 명주로 가린 듯한 달빛에 어렴풋이 우는 것 같 다. 누님의 머리는 불덩이같이 더웠다. “왜 안 자고 나왔니……?” 하며 내 손을 밀치는 그 손은 떠는 듯하였다. 나는 목멘 소리로, “누님, 왜 우셔요? 네?” 하고 내 눈에도 눈물이 핑 돌았다.
