춘성은 영숙의 뒤에서, "에헴." 가늘게 기침을 하나 돌아보려고도 하지 않는다. 다시, "영숙 씨!" 나오지 않는 목소리가 억지로 나오느라고, 생각하던 바보다는 목소리가 작 으며 또는 가늘게 떨린다. 그때야 자다 깬 사람처럼 영숙은 고개만 살짝 돌려 춘성을 보더니, "아이고, 언제 오셨어요!" 춘성은 기가 막혔다.
춘성은 영숙의 뒤에서, "에헴." 가늘게 기침을 하나 돌아보려고도 하지 않는다. 다시, "영숙 씨!" 나오지 않는 목소리가 억지로 나오느라고, 생각하던 바보다는 목소리가 작 으며 또는 가늘게 떨린다.
그때야 자다 깬 사람처럼 영숙은 고개만 살짝 돌려 춘성을 보더니, "아이고, 언제 오셨어요!" 춘성은 기가 막혔다. 그리고 속마음으로 "아이고, 언제 오셨습니까가 무 엇이야! 그러면 들어오라고 한 사람은 누구람." 영숙은 춘성이 자기가 앉은 의자 가까이 올 때까지 얼굴빛에 수심이 가득하더니 무엇을 깨달은 사람처럼 고개를 들어 춘성을 보면서, "춘성 씨!" 하였다. 춘성은 "네." 하면서 흰 손가락으로 옆에 놓인 피아노를 두어 번 두드려보는 영숙의 희고 도 매끈한 팔을 보았다. 영숙은 다시금 고개를 돌려 저쪽 먼 산을 바라보더 니 옆에 있던 수건을 든 손이 얼굴로 올라간다. 그러고서 구슬 같은 눈물이 가무잡잡한 속눈썹 사이에 괴었다.
춘성은 그것을 보고서 속으로 놀랐다. 그리고 웬일인지 영숙의 비애에 감 염이 되는 듯이 저도 눈에서 눈물이 날 듯 날 듯하였다. 영숙은 한참이나 있다가 다시, "춘성 씨!" 하고 춘성을 쳐다볼 때 두 뺨에는 어린애처럼 눈물이 흘렀다. 그리고 그 목 소리에는 애소하는 듯한 정이 뭉치었었다.
"네." 춘성도 입술에 묻은 찝찔한 눈물을 혓바닥으로 빠는 듯한 공연한 비애가 자기를 울릴 듯 울릴 듯하다.
"저는 참으로 외로운 사람이에요" 하더니 영숙은 건반 위에 엎드려서 느껴 운다.
