아내가 시름시름 앓다가 몸잡아 누웠을 때는 정말 문 서방은 뜨끔했다. 바 로 십여 년 전 역시 늦은 가을 조강지처를 공동묘지에 묻고 돌아온 쓴 경험 이 있다. 그러나 그때만 해도 문 서방은 젊었었다. 사람이 앓는다고 다 죽 으랴 하는 생각도 있었다. 아내가 드디어 숨을 모으고 손발이 싸늘해질 때 까지도 설마 죽으랴 했었다.
아내의 그토록이나 설워하는 것을 보는 것이 문 서방에게는 더없이 기뻤 다. 전실 자식을 둘이나 거느리고 죽조차 배불리 먹지 못하면서도 일평생 이 집 문지방을 넘지 안겠다는 아내의 갸륵한 심정이 엿보이어 그지없이 즐 거웠던 것이다. “이것이 모두 하느님의 덕분이지!” 그는 아내한테 감사하는 마음으로 하느님한테도 백배 치하를 했다. 아내가 시름시름 앓다가 몸잡아 누웠을 때는 정말 문 서방은 뜨끔했다. 바 로 십여 년 전 역시 늦은 가을 조강지처를 공동묘지에 묻고 돌아온 쓴 경험 이 있다. 그러나 그때만 해도 문 서방은 젊었었다. 사람이 앓는다고 다 죽 으랴 하는 생각도 있었다. 아내가 드디어 숨을 모으고 손발이 싸늘해질 때 까지도 설마 죽으랴 했었다. 염을 하면서도 염한 지 이틀 만에 푸스스 깨어 났다는 말도 있잖는가 했었다. 그러나 그의 조강지처는 기어코 살아오지 안 고 말았다. 그는 칠성판을 구혈에 묻고 회를 치고 흙을 덮고 달구질을 할 때까지도 자기 아내가 정말 죽었거니 생각이 들지 안았던 것이었다. 그리고 또 한 가지 위안은 그때만 해도 그렇게 조석끼니가 간데없지는 안 았다. 비록 남의 땅일망정 젊은 기운에 겁날 것이 없던 때였다. 그는 약도 썼다. 경도 읽었고 굿도 했다. 고명타 해서 침도 맞았다. 그는 아내를 위해 서 소도 팔았고 도야지 마리도 아낌없이 돈과 바꾸었다. 죽은 뒤에도 한은 없었다. 그러나 두 번째 아내가 몸 져 눕는 것을 볼 때 그는 정말 눈이 홱 돌아갔다.
