내가 자살이라도 해야 한다는 중압감에 사로잡혀 있을 때 나는 뜻밖에도 송이라는 한 중년 신사에게 자기 아버지의 초상화를 그려달라는 초청을 받고 숨을 내쉬었다.
목석(木石) 부인 제1장 제1절 내가 이 특이한─이라고 한다면 그 무슨 이단적인 의미의 선입감을 독자 한테 줄 위험성도 있을지 모른다고 생각은 하면서도 따로 알맞은 말이 생각 나지 않기로 이대로 두지마는, 어쨌든 송씨 가족과 함께 지난여름부터 늦은 가을까지의 몇 달 동안을 회고할 때 실로 별세계에 여행이나 하고 돌아온 감회를 억제할 수가 없다. 나는 뜻밖에도 송이라는 한 중년 신사한테 끌려갔 던 것이다. 자기 아버지의 초상화를 그려달라던 것이다.
말은 끌려갔다고 했지만 이 초청을 받고 나는 숨을 후유 내쉬었었다. 그만 큼 나는 공적이라야 대단할 것도 없지만으로나 사생활로나 옴치고 뛸 수 없는 막다른 골목 안에다 나 자신을 몰아넣고 있었던 것이다. 좀 더 솔직하게 고백을 한다면 내가 자살이라도 해야 한다는 중압감에 사로잡혀 있을 때다.
사실 그날 아침 송필수 씨한테서 그런 편지만 받지 않았더라도 나는 그날 밤 쯤은 이 몇 글을 두고 벌려온 자살을 단행해버렸을지라도 모르던 일이다. '오늘도 아직 나는 사아야 하는가?' 아침에 눈이 뜨일 때마다 내 머리에 떠오르는 생각이 이것이었다. 이런 질 문을 내게 하는 사람은 이 최근의 나라는 인간이 저지르고 다니는 행동을 그 누구보다도 잘 아는 사람이었다. 나 같은 인간은 죽어 없어져야 마땅하다 는 그 사람의 판단은 실로 정당한 것이었다. "넌 오늘도 더 살아 있을 작정이냐?" 그는 나에게 이렇게 따지었다. "에이끼, 지지리도 못난 위인! 뻔뻔스럽고…." 내게 이렇게 자살을 강요하는 사나이는 다른 사람도 아닌 박훈 씨인 것이 다.
