눈을 뜨지 못하는 조부 옆에 아버지, 할머니, 누님, 형 모두 울고 계셨고 조부께서 거의 탈진하셨다는 것을 나는 눈치로 알았다.
 그때 조부께선 거의 탈진해 계셨습니다. 나는 아버지와 형의 눈치로서 그 것을 알았습니다. 수원으로 출가한 누님도 와 있었어요. 모두 울고 계셨습 니다. 조부께서는 벌써 눈을 뜨고 계실 근력조차 없으신 것 같았습니다. ‘부디 저 소리를 하느님 소리로 아시구 가셨으면…’ 아버지가 할머니 귀에다 대고 이렇게 수군대셨습니다. 나도 어린 속에 제발 그러기를 빌었었습니다. 그러나 그것도 허사였습니다. 조부께서는 갑자기 눈을 번쩍 뜨시더니만 와 들와들 떨기 시작하셨어요! ‘저눔이 지나가는구나! 저눔이!’ ‘아닙니다! 아버지! 천둥소립니다! 놈들이 죄를 받구 있습니다!’ 아버지가 하시는 말씀에 조부께서는, ‘아니다! 너희는 모른다. 그놈이 지금 지나간다! 저놈이!’ ‘아니여요, 영감! 천둥이 야단입니다. 비가 퍼붓구 ─’ ‘너희들은 모른다! 아! 원통하다 원통…’ 이것이 조부의 최후였습니다!” 이렇게 이야기 끝을 마친 박 노인은 막걸리 잔으로 가져가던 손을 쉬고 귀 를 기울이는 듯싶더니, “저 놈입니다! 저놈” 하고 고함을 치는 것이었다. 그때 마침 서울로 향하는 특급이 지동을 치며 올라오고 있던 것이다. 박 노인은 막걸리 잔을 동댕이치듯 하고서 양쪽 귀를 막고는 어쩔 줄을 몰 라했다. 입술이 폭풍 만난 꽃잎처럼 떨어낸다. “저놈! 저놈!” 한참 만에야 노인은 귀에다 손을 떼고 나를 멍하니 쳐다본다. 나는 겨우 입을 열었다. “영감께서 기차를 안 타시는 심경 잘 이해하겠습니다.” “……” 그래도 박 노인은 못 들은 체하고 있더니 차 소리가 사라진 것을 확인하는 지 얼마 동안 귀를 기울이고 있다가, “내 얘긴 아직 반도 못했소!” “아주 다하시지요. 다 이야길 하시구 나면 속이 좀 시원한 법이지요.” “이야기한다구 내 원한이 풀리겠소? 언제고 달리 풀어야지!” 무슨 뜻인지 이런 소리를 하더니만 다시 이야기를 시작하던 것이다.
