독립이 되고 고토에 뼈를 못 묻힘을 한하셨던 아버지의 유골을 같이 모시고 가려고 밤잠을 설치며 무덤을 파서 뼈마디를 추려 가지고 나왔다.
 “소나무 위에서 까치가 푸득 하고 날아만 나두 가슴이 막 내려앉는 것 같구나! 글쎄.” 어제 아침에도 낙엽을 한 아름 긁어 안고 들어오며 한숨과 같이 허리를 펴는 어머니의 말을 무어라 받아얄 지 몰랐다. 귀국한 지가 일 년, 지난 겨울이 곱돌아 오도록 집 한 칸을 마련 못 하고 초막에다 어머니를 그대로 모신 채 이처럼 마음의 주름을 못 펴 드리는 자 기는 구관을 제대로 가진 옹근 사람 같지가 못하다. 가세는옛날부터 가난했던 모양으로 아버지도 나와 한 가지로 만주에서 시달리다가 돌아가셨다지 만 제 나라에 돌아와서도 이런 가난을 대로 물려 누려야 하는 것이 자기에 게 짊어지워진 용납 못 할 운명일까. 만주에서의 생활이 차라리 행복이었다.
노력만 하면 먹고 살기는 걱정이 없었고 산도 물도 정을 붙이니 이국 같지 안았다. 노력도 및지 안는 고국 무슨 일이나 인젠 하는 일이 내 일이다.
힘껏 하자, 정성껏 하자, 마음을 아끼지 안아 오건만 한 칸의 집, 한 자리 의 일터에조차도 이렇게 정에 등졌다. 일본이 물러가고 독립이 되었다. 자기도 반가웠거니와 제 땅에 뼈를 묻게 된다고 기꺼워하시던 어머니, 아버지도 고토에 뼈 못 묻힘을 못내 한하셨 다. 자기만 고토에 묻힐 욕심이 있으랴, 아버지의 유골도 같이 모시고 나가 야 한다. 밤잠을 못 자고 무덤을 파서 뼈마디를 추려 가지고 나온 것이 산 사람의 잠자리도 정치 못하였다. 나올 때에 보자기에 싸 가지고 나온 그대 로 어머니의 곁에서 초막살이다. 묻기야 어딘들 못 묻으련만 고국도 고향이 그렇게 그립다.
