형철이와 혜경이는 서울로 공부하러 내왕하는 동안에 서로 생각하는 것이 날이 갈수록 뜨거운 불덩어리가 되었다.
 형철이의 굵은 팔에 큰 물결을 타 넘어가는 배는 바다 가운데로…… 가운 데로…… 달콤한 사랑의 행복을 싣고 정처없 이 방황한다. 이따금 배가 물결 에 부딪히고 흔들릴 때 그들의 시선도 서로 마주치고 미소를 건넨다. 이것 이 그들의 더없는 행복이었으며 두 번 보지 못하는 청춘의 환희이었다. 그 러나, 그러나 우리들은 이 향락조차 마음대로 받지 못할 환경에 있음을 잊 어 서는 안된다. 그것을 생각할 때에 형철이는 가슴이 답답하고 사랑의 쓴 맛을, 괴로운 맛을 오히려 더 깨닫게 된다. “고 새 봐!” 천진하고도 단순한 어린 은숙은 방금 물 속에서 쏙 비지는 새를 가리킨다.
형철이는 그 천진이 무한히도 귀여워 보이고 부러웠다. 형철이와 혜경이 사 이에는 아직 서로 사랑을 속삭여보지 못하였으나 서울로 공부하러 내왕하는 동안에 서로 생각하게 된 몸이 되고야 말았다. 그 생각은 날이 가고 달이 갈수록 뜨겁고도 뜨거운 불덩어리가 됨을 그들도 점점 깨닫게 되었다. 벌써 해는 붉은 노을을 남겨놓고 서산으로 넘어간다. 구슬구슬 얽혀 산 위에 돌 고 있는 구름은 연분홍으로 채색하고, 붉어지는 바닷물, 저물어지는 섬, 그 찰나의 변화는 각 일각으로 굴러가나 그들의 사랑의 불길은 여전히 타오르 고 있을 것뿐이다. 배를 간역에 댄 그들은 어렴풋한 솔밭을 지나 어떤 조밭 머리로 돌게 되었다. 산비탈 오막살이에서 나오는 저녁연기는 수목 사이로 숨어들어 산골짜기로 기어든다. 그 때에 온 데 없는 농부의 김매기 소리가 처량하게 들린다.
