손님에게 꼭 답장할 필요가 있어서, “선생님! 저 연애 편지 하나만 써주셔요.” 아키코가 톨스토이를 찾아가면, “저 그런 거 못 씁니다.” “소설 쓰는 이가 그래 연애편지를 못 써요?” 하고 어안이 벙벙해서 한참 쳐다본다. 책상 앞에서 늘 쓰고 있는 것이 소설이란 말은 여러 번이나 들었다.
이 속은 참으로 알 수 없고, 여북해야 아키코는 대문 소리만 좀 다르면, “얘 영애야! 변덕쟁이 온다. 어서 이리 와.” 하고 잇속 없이 신이 오른다.
아키코는 남모르게 톨스토이를 맘에 두었다. 꿈을 꾸어도 늘 울가망으로 톨스토이가 나타 나곤 한다. 꼭 발렌티노같이 두 팔을 떡 벌리고 하는 소리가, 오! 저는 당신을 사랑합니다.
이 가슴에 안겨 주소서. 그러나 생시에는 이놈의 톨스토이가 아키코의 애타는 속도 모르고 본 둥 만 둥이 아닌가. 손님에게 꼭 답장할 필요가 있어서, “선생님! 저 연애 편지 하나만 써주셔요.” 아키코가 톨스토이를 찾아가면, “저 그런 거 못 씁니다.” “소설 쓰는 이가 그래 연애편지를 못 써요?” 하고 어안이 벙벙해서 한참 쳐다본다. 책상 앞에서 늘 쓰고 있는 것이 소설이란 말은 여러 번이나 들었다. 그래 존경해서 선생님이라고 부르고 뒤에서는 톨스토이로 바치는데 그래 연애편지 하나 못 쓴다니 이게 말이 되느냐. 하도 기가 막혀서, “선생님! 연애 해보셨어요?” 하면, 무안당한 계집애처럼 그만 얼굴이 벌개진다.
“전 그런 거 모릅니다.” 아키코는 톨스토이가 저한테 흥미를 안 갖는 걸 알고 좀 샐쭉하였다. 카페 서 구는 여급이 라고 넘보는 맥인지 조선말로 부르면 흉해서 아키코로 행세는 하지만 영영 아키콘 줄 아나 보다. 어쩌면 톨스토이가 흉측스럽게 아랫방 버스 걸과 눈이 맞았는지도 모른다. 왜냐하면 버스 걸이 나갈 때 그때쯤 해서 톨스토이가 세수를 하러 나오고 하는 것을 보았다. 그리고 옥생각인지 몰라도 버스 걸도 요즘엔 버쩍 모양을 내기에 몸이 달았다. 며칠 전에 버스 걸 이 거울과 가위를 손에 들고 아키코의 방엘 찾아왔다.
