정이 있든 없든 여덟 식구가 모여 살 다가 자기 혼자만이 남았다고 생각할 때, 그것은 벌써 슬픔이 아니라 공포 였다. 전쟁이 끝나거든 시체 없는 무덤이라도 하나 만들어 일년에 한 번씩 찾으 리라 ─ 이것이 지금의 석이가 꾸고 있는 꿈의 전부다.
 이러고 보면 결국은 일곱 식구가 다 죽어서는 안 된다는 결론으로 떨어져 버리고 만다. 그러나 현실은 너무도 엄숙했다. 하나도 상치 말기를 빌고 바라는 이 일곱 식구는 하나도 남지 않았다는 것이다. 정이 있든 없든 여덟 식구가 모여 살 다가 자기 혼자만이 남았다고 생각할 때, 그것은 벌써 슬픔이 아니라 공포 였다. ‘모두 잊어야지! 잊자. 아내도 큰딸년도 머슴애도 그리고 셋째도 넷째도 다 잊자!’ 석이는 훈련이 하루바삐 끝나기만 빌었다. 달구치는 군무에 모두 잊고 살 고 싶었던 것이다. 신문기자 생활도 오십이 가까웠으니 총칼이 하상관이랴 마는 글펜으로써 적의 심장을 찌르고 국민을 북돋우자던 석이었던지라, 교 육이 끝나면서 바로 제일선 부대에 배치가 되어 치열한 전투 상황을 보도하 고 있는 중이다. 워낙 달구쳐놓으니까 사실 그는 가족 생각도 거의 잊고 살 수 있었다. 슬 픈 단념이었다. 전쟁이 끝나거든 시체 없는 무덤이라도 하나 만들어 일년에 한 번씩 찾으 리라 ─ 이것이 지금의 석이가 꾸고 있는 꿈의 전부다. 석이 앞에 뜻밖에도 가족을 보았다는 사람이 나타난 것이다. 일주일 간의 육상 근무를 하고 다시 부산에서 함정으로 황해 작전에 참가하러 나오던 길 이었다. 그는 시골서 같이 살던 친구의 부인이다. 일월달까지는 이 가족과 같이 산중에 있었다는 것이다. 장소는 충남, 당진, 이리, 이러한 동네에 가 면 황 아무개란 사람이 있으니 그를 찾아보면 알리라고 한다. 정말 의외였 다. 친한 친구의 부인이 거짓말을 할 리도 없다. 그러고 보면 살아 있었던 것만은 사실이고, 당진은 후퇴는 않았던 지역이니 아직도 살아 있을 것이 다. 그러나 시계를 보니 벌써 함정이 입항할 시간이었다. 석이는 자세한 이 야기도 못 듣고 그대로 배로 올랐던 것이다.
