형철의 네 식구는 만주로 떠날 준비를 다하여 놓고 그날 밤 우차에 몸을 실었다.
 형철의 네 식구가 만주로 떠난 그날이었다. 어젯밤에 내려부은 함박눈은 온 세상을 희게 하고 말았다. 나뭇가지에 핀 눈은 훌훌 떨어진다. 동쪽 하 늘에 높이 뜬 해는 눈 위에 그 빛이 반사되어, 사람의 눈을 찌르는 듯이 찬 란한 광채를 내고 있다. 저편 언덕 위에서 먹을 것을 찾고 있던 까마귀 한 쌍은 앞산으로 날아간다. 송천서 수교역까지는 육로 일백삼십리다. 그 역에서야 비로소 기차를 타게 된다. 그러므로 그들은 그곳까지 우차로 떠나게 되었다. 낮에 떠나는 것은 남 보기에 창피할 듯하여 그날 밤에 떠나려 모든 준비를 다하여 놓았다. 우차는 두 대인데 한 차에는 가구를 약간 실어놓고 또 한 차에는 사람이 타고 가기 위하여 그 위에다 삿잎으로 둘러 집 모양으 로 만들었다. 그것을 앞마당에 놓고 물끄러미 보고만 서 있는 형철이의 가 슴은 몹시도 쓰리다. 그때 혜경의 얼굴이 그 머릿속을 힐끈 지나친다. 눈앞 에 보이는 아름다운 강산과 정든 향토도 아주 오늘로 하직이다. 형철이는 만돌린을 타며 서산에 푹 잠겨드는 붉은 햇발을 바라본다. 흰 눈에 파묻힌 오막살이 굴뚝에서는 검은 연기가 꾸불꾸불 올라온다. 우차에 몸을 실은 형철네 네 가족은 짐 실은 우차를 앞세우고 눈 위에 두 줄기 바퀴자국을 내며 송천 동네를 뒤로, 앞으로 앞으로 휙휙 소리를 지르 며 길가에 선 나뭇가지를 지나치는 바람에 눈은 연기같이 불린다. 사면은 막막하다. 오직 집집의 창문이 벌겋게 여기저기 뚜렷이 보일 뿐이다. 검은 하늘에서 반짝이는 찬 별…… 그 중의 하나가 긴 꼬리를 끌고 사라진다. 그 때 먼 곳으로 들리는 컹컹 짖는 개 소리가 더욱 슬프다.
