솔직하게 말하면 반드시 농담이 아닌 그 한마디야말로 가장 듣고 싶어하던 말이었던지도 모 른다. 자기의 아름다움을 띄어 주는 것은 자기가 아닌 다른 사람이어야 하고 특히 사모하 는 사람이어야 한다. 어리석거나 어질거나 구별 없이 여자란 여자에게 그 반가운 판단을 들을 때같이 기쁜 때는 없다.
 “미란씨 같은 아름다운 분두 계시기야 계시지만.” “어쩌나.” 미란은 고개를 숙이고 손수건 한 꼬리를 입에 물었다. 솔직하게 말하면 반드시 농담이 아닌 그 한마디야말로 가장 듣고 싶어하던 말이었던지도 모 른다. 그 한마디를 이제 결론으로서 그의 입에서 직접 들은 것이다. 자기의 아름다움을 띄어 주는 것은 자기가 아닌 다른 사람이어야 하고 특히 사모하 는 사람이어야 한다. 어리석거나 어질거나 구별 없이 여자란 여자에게 그 반가운 판단을 들을 때같이 기쁜 때는 없다. 부끄럼이 아니라 기쁨과 자랑 이 솟으면서 미란은 두 볼을 물들였던 것이다. 그날의 많은 이야기 중에서 미란에게는 그것이 가장 중요한 한마디였고 얻음이었다. 오랫동안의 은근한 시험 끝에 얻은 중요한 결말이요 성적이었 다. 가야의 앞에서 아끼던 말을 영훈은 미란의 앞에서 선뜻 말해준 것이다.
낙제의 선언이 아니고 급제의 선언인 것이요, 경우에 따라서는 영훈의 상을 받게 될지도 모르는 것이다. 미란의 마음은 흐붓하고 흡족했다. 그러나 한편 가야의 생각이 떠오르지 않는 것은 아니었다. 성공의 반면에 숨은 희생이 가야의 경우같이 큼이 없다. 상대되는 극단에 서 있으면서도 미란은 가야를 미워할 수 없는 처지에 있었다. 그의 슬픔에 부딪치면 마음 은 깨끗하게 맑아져서 그를 측은히 여기게만 된다. 찻집에서 찻잔을 마주 앞에 놓고 앉으면 말을 잊은 앵무같이 가야는 언제까지든지 입을 열지 않는 다. 경우를 따라서는 사람에게 말이 필요하지 않다는 것을 그 무거운 침묵 속에서 역력히 읽을 수 있었다. 참으로 고집스럽 그침묵 속에서는 시간의 한계조차 분명치 못했다. 시간이란 말 속에 적히고 이야기 속에 흐르고 역 사책에 적히고 고목나무 연륜 속에 새겨지는 것이다. 침묵 속에서는 때르 헤아릴 수 없어서 시간은 무한한 것 같고 슬픔도 무한하다.
