함손과 란야의 사이가 나와 유래의 사이와는 의미가 근본적으로 다르다그 스스로에게 설명하려고 애쓰는 나는 유래와의 여행도 즐겁게 기대되었다.
몸이 개운하여 날개가 돋친 것 같다. 유래와의 여행도 즐겁게 기대되었다.
란야가 함손과 고요한 생활을 시작한 것과 같이 나는 유래와 고요한 생활을─하고 생각하고 문득 엄격한 반성으로 돌아가며 나와 유래와의 사이는 물론 함손과 란야의 사이와는 의미가 근본적으로 다르며 앞으로 올 생활도 그 양식이 스스로 같지 않다는 것을 마음속에 밝히고 설명하려고 애쓰는 것이었다. 란야는 예금통장을 가진 채 어디론지 사라져버렸다. 눈앞에 보이지 않는 란야와 함손과의 생활은 나에게는 말하자면 제목만을 알고 내용은 펴보지 않는 야릇한 이야기책인 셈인고로 그들의 간 자취와 있을 곳도 나에게는 안개 속인 것이며 알아볼 필요조차 없는 것이다. 나는 나대로 혼자 뒤떨어져 가게를 닫치고 행장을 들고 집을 나오면 그만이었다. 가게 문은 자물쇠로 잠근 위에 군데군데 못까지 박고 휴업의 간판을 내걸었다. 다시 돌아오지 않을 폐가와 같이도 보였다. 꿈의 보금자리인 이 층과도 나를 무한히 유혹한 호프만의 성화와도 영영 하직일 듯한 느낌이 났다. 알 수 없는 한 줄기의 감상이 유연히 가슴속에 솟는 것이었다. 슬픈 탓인지 기쁜 탓인지도 모르게 발꿈치는 땅에 들어붙어 무거웠다. 일부러 유례의 집을 찾아첫걸음부터 동행이 되었다. 새 생활에 대한 감동으로 유래는 빛나는 아침을 맞이한 아내와 같이 부드러운 표정이었다.
간 지 얼마 안되는 새 구두도 벌써 발에 꼭 맞아 조금도 어색함 없이 그 체모에 어울렸다. 새 구두의 경우와 마찬가지로 나와의 사이도 어느덧 익숙하여져서 티끌만큼도 겸연하고 서투른 점이 없었다. 거리에서의 그의 자태는 구름 같이 가볍게 보였다.
