훈은 생전 처음으로 손바닥만한 붕어가 잡혀 신바람이 나서 집으로 오고 있었다.
4 아마 훈이가 열 살 쯤 되었을 때였을 것이다. 훈은 댕댕이 그물로 미꾸리를 잡아가지고 집으로 오고 있었다. 생전 처음으로 손바닥만한 붕어가 그물에 들었었다. 그는 용의 목을 탄 사람처럼 신바람이 났었다. 아직 해도 있었고 좀 더 잡았으면 붕어가 또 잡혔을지도 몰랐으련만 훈은 잡은 붕어를 자랑하 고 싶어서 좀이 쑤셨던 것이다. 그때였다. 훈은 수푸리재 뙈기밭에서 깨를 베고 있는 아버지를 발견하고 깜짝 놀랐던 것이다. 어린 생각에도 무서웠 다. ‘우리 아부지가 도둑 놈인가?’ 훈은 가슴이 다 뛰었다. 아버지가 베고 있는 깨밭은 분명 그의 밭이 아니 었다. 훈네 밭은 뒤뜰에밖에 없었던 것이다. 그것은 똘똘이네 밭이 틀림이 없었다. 그 밭에는 매해 똘똘네가 골참외를 심기 때문에 훈이도 잘 아는 터 다. 훈은 어린 속에도 못 볼 것을 본 것 같았다. 그는 오던 길을 논둑으로 내려섰다. 아버지 앞에 나타나서는 안된다고 생각되었기 때문이다. 그는 고기를 더 잡았다. 붕어는 못 잡았지만 실뱀장어가 논두렁에 들었었다. 정 말 신바람이 났었다. 인제는 자기도 어른이 된 것처럼 기뻤다. 해가 져서야 집에 돌아온 훈은 이번에는 정말 놀랐었다 마당 앞에 깨 한 짐 이 놓여져 있지 않은가? 무서운 일이었다. 훈은 슬프기도 했다. 그는 남의 깨를 훔치러 다니는 아버지를 가진 것이 슬펐다. 부끄럽다. 동무 앞에 무슨 낯으로 나가랴 싶다. 붕어도 뱀장어도 자랑할 기력이 없어져서 우물 둥천에 다 내어 던지고 상에 달라붙어 버렸었다. 순 조밥이다. 북간도에서 나오던 것이다. 훈은 되도록 아버지의 얼굴을 보지 않으려 했다. 그러면서도 저도 모르게 흘깃흘깃 아버지를 훔쳐보면서 밥을 먹고 있으려니까.
