교만하게 울리는 양인인 원장의 발소리를 들을 때마다 나는 눈살이 찌푸려지는 것을 깨닫는다.
대진의 발소리도 난다. 마지막의 독일 학자와 같이 뚜거덕 뚜거덕하면서도 질질 끄는 소리는, 코 위에 안경을 주어 붙이고, 그 안경이 내려지는 것을 두려워하는 듯이 머리를 잔뜩 젖히고, 한 손은 사무복에 넣고, 한 손은 저 으면서 오는 양인인 원장의 발소리다. 나는, 그 발소리를 들을 때마다 눈살 이 찌푸려지는 것을 깨닫는다. 발소리도 교만하게 울린다. 나는, 움직이기 싫으므로, 그냥 눈을 감고 코를 골며 있었다. 석회산과 알코올 냄새가 물컥 나며, 선뜩한 손에 내 손을 잡는다. 나는 그 냥 코를 골며 있었다. 귀밑에서 째깍째깍하는 시계 소리가 어머니의 소리가 날 때에, 나의 소학교 때의 벗인 대진은 그 말을 못하게 하며 소곤거린다. “어머님, 걱정 마세요. 하늘이 무너져두 솟아날 구멍이 있대지요, 아무련 들…….” 그들은 내 침대로 가까이 온다. 나는 눈을 번쩍 떴다. 그들은 놀라는 모양이다. “어떤가? 좀 낫지.” 대진 R은 웃는다. “다 ─ 낫네.” 나는 천장을 바라보면서 대답하였다. 이렇지 않기를 원하였지만 목소리는 조금 떨렸다. “이제 며칠 있으면 다 ─ 낫지.” “흥! 며칠?” 나는 아무 표정 없이 그의 말을 부인하였다. 어머니는, 아무 말없이 서 있 을 뿐이다. R은 잠깐 놀란다. “R, 정말 가르쳐주게, 난 죽지, 살 수 없지?” 어머니의 우는 소리 곁에서 R의 부인하는 소리가 들린다. “설마, 자네 같은 든든한 사람이 죽으면 이 세상에 살 사람 있겠나?” 나는 천장을 계산하기 시작하였습니다. 동서로 좀 장방형으로 된 천장을 정사각형으로 치려면, 동서에서 몇 치를 내어서 남북으로 붙여야 할지 나는 이제 잘 아는 바이다. 그것을 한참 계산하다가 나는 또 물었다.
