어풍이는 이층 집 술집 뒤채를 빌어 들어 있는 친한 친구 황을 찾아가던 것이다. 황도 어풍과 같은 연배의 궁한 시인인데 어풍이가 술이 취하면 매 양 옛 벗이 그리워 찾아가서 술도 같이 마시고 시도 읊고 주정도 하던 것이 었다.
 “아마 오늘도 어디서 밤을 새이시는 게로군.” 하고서 기다리는 것을 그 만 단념해버린 것이다. 그래 고생고생 하다가 막 첫 잠이 들은 둥 만 둥 하 였을 적인데 “아씨 주무세요?” 하고 행랑어멈이 마루 끝에서 몇 번인지 부르는 상싶 었다. “응 왜 그래……?” 아직도 잠에 어린 목소리로 몸을 반쯤 일어 바 깥을 내다보며 물었다. “저…… 세검정서 어떤 사람이 올라 왔는뎁쇼 …….” “그래?” 하고 부인은 두근거리는 가슴을 부여 안으면서 마루로 일어나왔다. “저…… 선생님이 약주가 몹시 취하셔서 순금청에 가 계시다 구요…….” “그게 어쩐 일이야…….” “모릅지요.” “그 온 사람 보고 물어 좀 보지 자세한 얘기를…….” “벌써 내려갔는뎁쇼. 그 말 한 마디만 이르구…….” “그럼 사랑의 삼룡이를 좀 깨우게.” 때마침 방에서 누워 자던 어린 딸 영진이가 일어나 눈을 부비면서 “엄마 아버지 입때 안 들어 오셨수?” “들어오시기 커넝 저 ⎯ 아래 파출소로 잡혀가셨단다.” “왜……?” 영진이는 입을 비죽비죽하면서 엄마를 쳐다본다. ‘낸들 알 수 있니. 또 아마 어디서 주정을 하신게지……. 온 아무 일이나 없었으 면…….’ 부인은 걱정스러운 가슴을 혼자 하솟거리면서 일변 횃대의 치마 적삼을 내려 갈아 입었다. 어풍이는 이층 집 술집 뒤채를 빌어 들어 있는 친한 친구 황을 찾아가던 것이다. 황도 어풍과 같은 연배의 궁한 시인인데 어풍이가 술이 취하면 매 양 옛 벗이 그리워 찾아가서 술도 같이 마시고 시도 읊고 주정도 하던 것이 었다. 이층집의 켜떼어 불빛만 여기고 천방 지방 비틀거리며 찾아간 노릇이 그 불 비치던 이층집은 이층집이 아니라 산비탈에다 드높게 새로 지어떼어 반양식의 조그마한 아담스러운 집이었다. 어풍이는 떠 ⎯ ㄱ 버티고 서서 몽롱한 눈으로 문간을 치어다 보며 “흥 어느 틈에 새 집을 다 ⎯ 지었어……. 이 사람 시인이 돈을 모아선 못쓰네……. 흥 그렇지 그래도…… 우리 친구가 제법이야……. 이 사람 일 어나 술 내게 술 내…….” 어풍이는 언덕으로 올라가서 현관의 유리문짝을 두들기며 연방 “이 사람 술내라”고 고함을 지른다. 집안에서는 사람들이 무어라고 두런거리는 소리 가 나기는 하나 술에 잠긴 어풍이의 귀에는 아무러한 소리로도 분간해 들리 지를 아니 하였다. 또 다시 문짝을 발길로 걷어차며 어풍이는 몇 번 불호령 을 하였다. 얼마만에 한 간호원 옷을 입은 젊은 여자가 나와서 문을 열고 내다본다.
