봉래정 큰 길로 나선 병조는 서소문정 파출소 앞에서 불란서 영사관 가는 길로 꼬부라져 들어갔다.
 이 말은 무슨 생각으로 썼던지 병조 자신도 그후 이내 알지를 못하였다. 일곱시 반이 되는 것을 보고 병조는 하숙을 나섰다. 약현 천주교당을 뒤로 두고 컴컴한 골목길을 지벅지벅 빠져 봉래정 큰 길로 나섰다. 그는 왼편으로 해서 봉래교를 건너 전차길을 따라서 서대문 편으로 향하여 가다가 서소문정 파출소 앞에서 불란서 영사관 가는 길로 꼬부라져 들어갔다. 그는 정신없이 분잡한 거리를 지나오면서도 아무것에도 주의를 할 틈이 없이 생각만 골똘하였다. ‘대관절 소희가 무어라고 대답을 할까?’ ‘노?’ ‘예스?’ ‘예스겠지…… 아니 노일지도 몰라…… 그러나.’ 집은 찾기가 쉬었다. 컴컴하여 잘 보이지 아니하나 오래 된 오막살이 초가집이었었다. 그는 지친 문을 밀치고 들어서서 “여보세요” 하고 불렀다. 소희가 나오나 하여 가슴이 두근두근하여졌다. “누구요?” 하고 안방에서 안노인의 대답 소리가 들렸다. 인쇄소에 같이 다니는 여직공의 어머니인 것 같았다. “여기 저 인쇄소에 다니는 소희라구 있어요?” “네, 나갔소.” 병조는 등에서 식은땀이 흘러내렸다. 그는 한심한 희망을 가지고 “아직 아니 왔어요? 저녁을 먹구 나갔어요?” 하고 물어보았다. 아직 아니 왔다면 편지도 아직 보지 아니하였을 터이니까…… 하는 생각이었었다. 그러나 대답 소리는 너무도 똑똑하게 들려 나왔다. “와서 저녁 먹구 우리애허구 나갑디다.” 병조는 쫓겨나는 것처럼 허둥지둥 그 집을 달아나왔다.
