유유무한 장한 바다의 풍경을 찬미하기에 여념이 없는 나에게 옆에 앉은 중국 청년이 어디까지 가시냐며 말을 건낸다.
 상해여! 부디 잘 있거라. 빠른 기선은 벌써 상해도 구름속에 남겨놓고 남으로 달리기 시작한다. 바 라보면 아득한 수평선. 바다를 못 잊어 떠도는 물새들. 그러나 하늘에는 백 견(白絹)같은 구름이 꽃처럼 피었다 뭉쳤다 하지 않는가? 상해에 남긴 님이 구름되어 따라오나? 꽃같은 덩이마다 님 웃음 숨었는 듯! 어차피 님이시거던 이 배까지 오소서. 못 잊는 님의 얼굴 한 마리 새가되어 창파의 몇 만리를 오고가며 날으시나? 지나는 길손의 마음 님을 그려…… 따려던 진주를 따지 못하고 캐려던 산호를 캐지못한 나의 마음은, 어쩐지 한 모퉁이가 빈듯하고 또는 아름다운 새를 손에 쥐었다 놓쳐 버린듯 하다.
아, 저 물위에 날고있는 눈빛 새여! 너는 지나간 나의 희망의 상징인가? 새처럼 좋은 님이 새 날개 치고 간곳없네 하늘에 숨어었나, 저 바다에 날고 있나? 이 가슴 울리던 새 자취 조차 없어라. 지난날의 실패와 애상을 몇 만번 노래하고 되풀이한들 얻은 것이 무엇이 냐? 신기루는 그만두고 장차 세우려는 희망의 집이나 모래위에 세우지 말 자. 산란한 마음을 진정하기 위하여 식당에 가서 빵과 스프를 먹고 다시 술 몇 잔을 마신 후 또 갑판위로 뛰어 나갔다. 어떤 중국 청년이 신여성을 데리고 의자에 앉아서 호금(胡琴)을 뜯고 있다. 나는 그 옆에 앉아서 담배를 피우며 유유무한 장(悠悠無限長)한 바다의 풍경을 찬미하기에 여념이 없었다. 바다 저쪽! 끝없는 수평선. 하늘과 바다가 한데 붙은 영원의 밀회장이여! 구름이 잠기고, 물안개가 몽몽한 꿈의 로대(露臺)여! 마음을 헐어내어 한 떨기 구름이 되고, 잇몸을 쪼개어 한 마리 새가 된 후, 저 영원의 밀회장에 떠도는 무희가 될까? 옆에 있는 청년은 “어디까지 가십니까?” 하고 나에게 말을 건낸다.
