친구는 혼자 약속이라도 기다릴 것처럼 보였고 그를 거쳐서 오늘도 복덕방을 찾아나간다.
 자기도 처음 서울에 짐을 푼 것은 한지 가 아니었다. 푸진 것은 아니었으 나 그래도 일본집 다다미방 한 칸이 베풀어지는 호의를 힘입어 겨울을 나게 되었음은 다행이었다 할까. 해춘도 채 못 미처 수속이 없다 나가라고 하여 쫓겨난 이후로 이래 아홉 달을 한지에서 산다. 남을 한지로 몰아내고 그 집 으로 들어가겠다고 눈을 감을 염치가 없다. 이런 기회는 몇 번이고 있었다.
비로소 듣는 이야기가 아니요 받아 보는 호의가 아니다. 일언에 거절을 하 였더니, “이 사람아, 고양이 쥐 생각두 푼수가 있지 그런 맘 쓰다가는 이 세상에 선 못 사네.” 친구는 어리석은 생각임을 비웃는다. “그런 얌전만 피다가는 자넨 금년 겨울에 동사하네 동사.” 아닌 게 아니라 듣고 보니 그것이 말만이 될 것 같지도 않다. “글쎄, 그 사람이 쫓겨나왔어두 집을 잡을 수가 있어야 말이지…….” “흥, 아, 그럼 자네처럼 제 집 없으면 한디에서 겨울 날 줄 아나. 그저 별 생각 말구 눈 딱 감구 내 말만 듣게. 집이 생길 게니.” 친구는 승낙도 없는 상대방의 의견을 임의로 무시하며 혼자 약속을 하고 갔다. 해를 두고 마음을 바꾸며 사귄 친구도 아니다. 만주에서 나올 때 우연히 같은 배를 타게 되어 뱃간에서 사귄 것밖에 없는 교분이다. 복덕방을 뒤타 돌아가다가 어제 저녁 뜻밖에도 거리에서 만나 된 이야기다. 염려하여 주는 호의는 열 번 감사하다. 그러나 호의에만 맡겨지는 호의가 반드시 바른 길이라고 생각할 수는 없 다. 욕심껏 마음을 제대로 누르고 살아오지는 못했을망정 제 뜻을 버리지 않고도 삼십을 넘어 살았다. 호의가 무시되는 나무람에 자재하여서는 안된 다. 복덕방을 찾아나가야 할 것이 오늘도 의연히 자기에게 던져진 떳떳한 길이다. 그러나 친구는 혼자 약속이라도 기다리기는 기다릴 눈치였다. 그를 거쳐가는 것이 걸음의 순서는 된다. 결론을 짓고 나선다.
