나는 이렇게 늘 자기의 작품에 염증을 느꼈다. 그래서 몇 편을 쓰고 나서는 또 무엇을 어떻게 써야 할 것인가 하는 그 ‘무엇’ 이라는 것의 모색 과정의 고민기에 접어들곤 하였다.
 나는 이렇게 늘 자기의 작품에 염증을 느꼈다. 몇 편을 계속해 쓰는 동안에 그러한 현상이 왔다. 취재한 소재도 싫었거니와 문장도 싫었다. 그래서 몇 편을 쓰고 나서는 또 무엇을 어떻게 써야 할 것인가 하는 그 ‘무엇’ 이라는 것의 모색 과정의 고민기에 접어들곤 하였다. 백치 아다다마 부등을 쓰기까지는 그 어간이 이태씩이나 경과되었던 것이라고 기억된다. 그러나 쓰고 나서 또 불만하였다. 작품에 있어서 여실(如實)하게 표현을 하여야 한다는 그 ‘여실’ 이 어느 정도의 구실을 하게 되는 것인지 의심스러웠다. ‘여실’ 로서 사람에게 주는 감동보다는 꿈을 꾸는 것 같은 작품. 좀 더 자세히 말하자면 서녘 하늘에 비끼는 저녁 노을과 같은 황홀경 속에 사람을 몰아넣을 수 있는 작품, 그런 작품을 그려 보고 싶었다. 그러나 이런 작품을 그리자면 ‘주관(主觀)’ 삽입이 없이는 도저히 불가 능한 일일 것 같았다. 그리하여 작품에서 주관 삽입은 금물이라고 하지만 남이야 뭐라고 하든 나는 나대로 이런 것을 한 번 시험해 보고 싶은 충동을 참을 길이 없었다. 청춘도 캉가루의 조상이유앵기등 몇 편을 연달아 단숨에 탈고하였다. 그래도 써 놓고 보면 그 어느 것이나 내가 견을 주었던 그 ‘사정(射程)’ 과는 너무도 현격한 거리가 있었던 것을 보고는 또 이런 작품에 염증을 일으켰다. 이러한 수법으로도 견준 사정에 화살이 똑바로 들어가 맞지 않을 때의 그 안타까움, 나는 또 붓을 놓고 ‘어떻게’ 를 모색하여야 했다. 그러는 동안에 한참 전쟁에 숨이 찬 일제는 전쟁 협력에의 작품을 강요하였다. 난처한 처지에서 나는 근로 정신의 고취를 빙자로 불로초묘예(苗裔)시골노파같은 작품을 썼다. 그러나 주기적으 로 오는 염증이 이 이상은 더 그런 작품을 계속하게 하지 못하였다. 그렇다고 붓을 놓으면 신변이 위험하다. 그렇다고 또 붓을 드는 도리도 없어 운명에다 목숨을 맡기고 서울을 떠나 낙향을 하였다.
