통통하게 솜 둔 옷을 입고 어른들이 하는 모양으로 한 손으로 물동이를 잡고 있는 하나 밖에 아니 남은 어린 누이의 모양이 대견하여 눈물이 쏟아졌다.
 재산은 없어, 벌이도 없어, 옛날 잘 살던 찌꺼기로 남은 평풍이니 책이니 의롱이니 이런 것을 팔아서 근근히 살아가신다는 말과 나무는 조부님의 외 사촌 되는 노인이 가끔 대어 드린다는 말은 집에 오기 전에 미리 알았다. 나는 이른 봄이라는 것보다도 늦은 겨울, 아직도 산에 눈 덮인 어느 날, 어스름에야 집에 들어가, 불도 켜지 아니한 어둠침침한 방에 혼자 가만히 앉아 계신 조부님 앞에 넓적 절을 하였다. "오, 인득이냐. 온단 말은 듣고 아까까지 저 앞 고개에 나가 앉았다가 선 선해서 들어왔다. 몸 성히 다녀왔느냐?" 하는 조부님의 음성은 작년과 마찬가 지어서 그리 쇠하신 것 같지는 아니하 였다. "이앤 어디 갔어요?" 하고 나는 누이동생이 안 보이는 것을 보고 물었다. "기애가 저녁을 지어 놓고서는 너 온단 말을 듣고 기다리고 들락날락하더 니, 어디를 갔나. 원 물 길러를 갔나?"하시고는, "아가,아가!" 하고 두어 마디 불러 보신다. 이윽고 물동이에 띄운 바가지 소리가 달각달각 들린다.
나는 문을 열고 뛰어 나갔다. "아이, 오빠!" 하고 경애는 무엇에 놀란 것처럼 우뚝 섰다. 머리에 인 물동이가 뒤로 떨어 질 듯하도록 그렇게 우뚝. 인제 여덟 살 먹은 어린 누이. 제가 여섯 살이요, 내가 열 한 살 적에 팔 월 추석을 앞두고 뒤두고 부모를 한꺼번에 여윈 지 이태. 젖먹이 끝에 누이 는 남의 집에 가서 살다가 이질에 죽고, 동기라고는 하나 밖에 아니 남은 어린 누이. 그것이 이 추운데 방구리에다가 물을 길어 이고 또아리 끈을 입 에다 물고, 어른들이 하는 모양으로 한 손으로 물동이를 잡고, 한 손으로는 젖가슴을 누르고, 그리고 황혼에 선 꼴. 내 눈에서는 뜨거운 눈물이 쏟아졌 다. 그래도 때는 묻었을망정 통통하게 솜 둔 옷을 입은 모양만이 대견하였 다.
