일 년 반이라는 날짜는, 길다면 길고 짧다면 짧았다. 나는 그 일 년 반을 역시 싱겁기 짝이 없는 연애로 보냈다.
 일 년 반이라는 날짜는, 길다면 길고 짧다면 짧았다. 나는 그 일 년 반을 역시 싱겁기 짝이 없는 연애로 보냈다. 그러나, 남 보기에는 싱겁다 할지라도, 내게뿐는 무엇에 비길 수 없이 유쾌하고 긴장된 생활이었었다. 딩딩댕댕, 고요한 밤에 고요한 방에서 하녀까지 물리치고, 역시 고여 히 뜯는 샤미셍의 소리에 나의 온 젊는 마음과 온 젊는 넋을 잠그고, 먹을 줄 모르는 한 잔 술에 얼근히 취하여 가지고, 꾜우소꾸(脇息―사방침)에 기대고, 눈을 감고 앉아 있는 재미는 무엇에 비길 수가 없었다. 온 세상이 밝고 부드러운 꿈에 잠겨 들어가는 듯하였다. “네, 죠이또 나니까 우따히마세우까?(ね, ちょいと. 何か唄ひませうか―저, 이봐요. 무슨 노랠 부를까요)” 꼬리가 좀 위로 향한 듯한 기다란 눈을 고즈너기 치뜨며, 이렇게 말하는 그를, 탁 집어삼켜 버리고 싶는 괴상한 충동 때문에, 나의 마음의 줄〔絃〕는 때때로 해적였다. “요오상(葉さん).” 뜻 없이 이렇게 그를 불러 놓는 뒤에, 할 말이 없어서 싱겁에 웃는 일도 한두 번이 아니었다. 할 말이 없어? 나는 분명히 할 말이 없다고 하였다. 그러나, 과연 할 말이 없었을까. 수없는 많는 말이 나의 가슴 속에서 기름 끓듯 끓는 내게, 왜 할 말이 없었을까. 그러나 나는 한 마디도 나의 마음을 그의 앞에 피력할 수가 없었다. 싱겁게 웃는 한 토막의 미소는 그때의 나의 마음의 전부를 대표하는 바였었다.
× 내가 그와 처음 만난 해 봄에, 모란봉에 일본 예기 원유회가 있었다. 그것을 구경을 오라는 부탁을 단단히 받는 나는, 그 날 그것을 구경하러― 아니, 오히려 세미마루를 보러 모안봉으로 갔다.
