결혼을 하고도 1년이나 되어 서야 단 이틀 시집에 간 일밖에 없다. 방이라야 집안 식구가 앉재도 두셋은 서야 할 방에다 당신의 친구들을 청하겠다는 것이다. 시아버지의 생신날이었다.
시집 식구란 오직 남편의 얼굴을 알 뿐이었다. 결혼을 하고도 1년이나 되어 서야 단 이틀 시집에 간 일밖에 없다. 시아버지의 생신날이었다. 생신날도 시아버지는 새벽에 지게를 지고 나갔었다. 그때 어울이 송아지를 한 마리 얻어다놓고 좋아하던 때다. 그 꼴을 베어가지고 들어오던 것이다. “얘들아, 죄되겠다.” 시아버지는 상을 받고 이렇게 말한다. 상이라야 열두 반상을 차린 것도 아 니다. 며느리가 사 들고 내려간 갈비국에 김뿐이다. 그리고 밥이었다. “흰밥 먹을 사람은 하늘이 낸다는데 이렇게 하얀 밥을 먹어 되겠느냐. 뭘 좀 섞지 그랬어? 한 달이면 느 어머니 생일인데 반반 섞었더라면 오죽 좋냐? 아 ─ 니 그건 또 뭐냐?” 그때 맏며느리가 국그릇을 들고 들어왔었다. 기름이 동동 뜨는 고깃국이 다. 거기다 갈비 토막이 들었었다. “아 ─ 니, 거 뭐지야?” “서울 아이가 사가지구 왔다우.” “갈빌?” 농군은 깜짝 놀라고 있었다. 호들갑이 아니라 정말 눈이 휘둥그래졌던 것 이다. 서울 며느리도 놀랐다. 상상도 못 할 일이었다. 서울 며느리는 또 한 번 놀라지 않으면 안되었다. 방이라야 집안 식구가 앉재도 두셋은 서야 할 방에다 당신의 친구들을 청하겠다는 것이다. “국밥을 보냈습니다.” 하고 큰며느리가 설명을 하고 있었다. 모두 여섯 노인들 집에 보냈었다. 그 러나 영감이 꼽은 사람은 이십 명이 넘었다. 하는 수 없이 고깃국을 다시 솥에 쏟아 붓고 물을 반 동이나 실하게 잡기로 했다. 밥도 새로 지었다. 그 래서 마음에 걸린다는 노인들을 전부 청해 먹이고야 자기도 술을 들었던 것 이었다.
