작가는 공방에 박혀 책상을 노리는 시간이 많아야 하니 창작은 일종의 발명이며 자유를 잃은 정신, 해방되지 못한 심경에서 좋은 이야기는 빚어질 수 없다.
 회화 없는 날이 있다. 조개같이 입을 다무리고 돌같이 침묵하는 그런 날은 쓸쓸하고 막막하기 짝없으나 그러나 그런 때는 또 스스로 회화를 대신할 생 각각과 정서가 있는 법이다. 이야기 없는 작가의 잡망(雜忙)한 현실에는 생각각 과 정서조차 없는 때가 있다. 사상이 얼음장같이 얼어붙어 심야(心野)는 극 지와 같이 차다. 이야기에 값갈 만한 특수한 생활체험을 가지지 못한 때 작가는 불가불 그 소재를 독서, 여행, 견문, 상상, 의사(疑思) 등에서 얻을 수밖에는 없으나 이 모든 것은 다만 심신의 안정에서만 올 수 있는 것이니 어수선한 심사에 는 독서는커녕 상상의 능력조차 상실되어 버린다. 과학자가 연구실에 박혀 시험관을 노리듯이 작가도 공방(工房)에 박혀 좌우간 책상을 노리는 시간이 많아야 되니 창작은 일종의 발명인 까닭이다. 자유를 잃은 정신, 해방되지 못한 심경, 낮을 빼앗긴 처지에서 좋은 이야기가 빚어질 수 없는 것이다. 이야기라고는 하나 대체 한 사람의 작가가 한 달 혹은 일년에 몇 편의 작품 을 쓸 수 있으며 써야 옳을까. 월 열 편, 연 백여 편을 쓸 수 있으며 써야 될까. 한 마리의 누에의 입에서 한도 이상의 과잉의 실을 뽑으려는 것과도 같은 격이다. 기계를 거쳐 다량으로 나올 수 있는 상품이 아닌 이상 아무리 발버둥 쳐도 불가능사인 것이다. 조제 남조(粗製濫造)의 다산을 기함보다는 차리라 소량의 가작을 요구함이 퇴보된 문학사회의 신사도가 아닐까. 문학 의 수준을 높여 감은 소수의 가작의 정점의 축적이니 그렇게 함은 곧 문학 사회를 이롭히는 소치도 된다.
