계순이는 차마 방문은 열지 못하고 자꾸 울기만 합디다. 여자의 울음이란…… 후…… 나는 벌떡 일어나 서, “계순이 내 오늘 일은 다 용서허우…… 난 동무네 집에 가서…… 자구자 구.” 나는 숨이 막혀서 말을 끊지 못하고 내달았지요. 운동장을 몇 번 이나 돌던 나는 한참 후에 정신을 차려보니 운동장이 아니구 우리 집 대문 앞이란 말이지요.
 “계순이!” 나는 문을 지긋지긋 잡아당기다 못해서 쾅쾅 쳐버렸지요. 계순이는 미친 듯이 날뛰는 내 행동에 무서워 그랬던지 어째서 그러는지는 모르나 앉았다 가 섰다 문곁으로 왔다가 갔다가 하는 동작이 선하게 들립디다. 한참이나 이러던 계순이는 문곁으로 다가서며, “어머니, 어머니 오시거든 알아 허세요!” 겨우 말끝을 어 무르고는 흑흑 느껴 울지요. 나는 그 울음소리에 전신이 짜 르르 해지며 같이 울음이 탁 터지는구려. 그래서 맥없이 주저앉아 버렸지 요. 동시에 계순이 역시 나 못하지 않았다는 것을 알자 측은한 생각과 함께 우리의 역경을 새삼스레 더 느끼게 되겠지요. 계순이는 차마 방문은 열지 못하고 자꾸 울기만 합디다. 여자의 울음이란…… 후…… 나는 벌떡 일어나 서, “계순이 내 오늘 일은 다 용서허우…… 난 동무네 집에 가서…… 자구자 구.” 나는 숨이 막혀서 말을 끊지 못하고 내달았지요. 밖은 먹칠한 듯이 어둡지요. 나는 한참이나 닫다가 짐짓 섰을 때 채마밭에 서 불려오는 듯한 생기 있는 바람결이 내 가슴을 어루만져 주겠지요. 나는 또다시 계순의 실팍한 몸을 그리며 어정어정 걸었나이다. 길가 좌우 옆에 빽빽이 들어선 강낭대는 시원히 흔들리겠지요. 나는 어느덧 동무의 집 앞에 섰사오나 들어가고 싶지 않겠지요. 그래서 학교로 왔지요. 운동장을 몇 번 이나 돌던 나는 한참 후에 정신을 차려보니 운동장이 아니구 우리 집 대문 앞이란 말이지요. 나는 기가 막히다 못해서 웃음이 터져나옵디다. 나는 한 참이나 멍하니 섰다가 돌아섰지요. 그래서 날개 부러진 새 모양으로 맥없이 걸었지요. 아차 대문이나 걸고 자라고 할 것을 하고 나는 또다시 집으로 발길을 돌렸지요. 문앞까지 오고난 나는 하늘을 향하여 두어 번 긴 한숨을 토 하고 돌아서서 이번에는 맘먹고 학교까지 왔습니다. 그러고 여러 잡생각을 제할 양으로 애들 모양으로 가께아시(달음박질)를 하였지요. 먼지가 콜콜 올라오고 숨이 하늘에 닿았을 때 나는 되는 대로 주저앉았습니다. 이마에서 는 비지땀이 흐르고 눈에는 알 수 없는 눈물이 잔뜩 고여서 나를 괴롭게 하 겠지요. 나는 기진하여 누워버렸지요. 그때까지도 내 눈 구석에는 영롱한 안방문이 눈꼽같이 끼어있다는 것을 알았습니다. 나는 어릿한 잠에 잠깐 붙 들리었다가 무엇에 놀라 후닥닥 일어났습니다. 동이 훤하게 밝아오는구려.
