낯이 가죽만 남은 처의 미미한 호흡은 괴로운 듯하다.
 나는 꽁무니에 질렀던 낫을 뽑으면서 부엌에 들어섰다. 양기(陽氣)가 잘 들지 않는 방이요. 바깥 날이 흐렸고 벽이며 창이 연기에 그을 러서 어둑하고 유울(幽鬱)한 실내의 공기는 십분 불쾌하였다. 나는 서양 소설에 서 읽은 비밀 지하실을 상상하였다. 몽주는 방긋방긋 웃으면서 바지를 잡아 끈다. 똥똥하던 낯이 가죽만 남아 파랗 게 된 처는 부뚜막에 고요히 누웠다가 쌍거풀 진 눈을 힘없이 떠서 나를 보더니 다시 스르르 감는다. 미미한 호흡은 괴로운 듯이 급하다. 나는 창 곁에 몽주를 안고 앉았다. 어머니는 병처(病妻)의 곁에 앉았다. 몽주는 나의 조끼 단추도 만 져 보고 호주머니에서 종이 조각을 끄집어내었다가는 끄집어 내이면서 나를 보고 방긋 웃는다. 죄 없는 그는 늘 웃으나 나는 가슴이 뿌듯하였다. 치마 하나도 없 어서 차디찬 냉방에서 온 겨울 아랫도리를 벗고 지낸 어린 몽주를 볼 때마다 나 는 눈물이 솟았다. 아아 과연 내가 남의 아비 노릇할 자격을 가졌는가? 나는 가 슴이 답답하였다. 목구멍에서 연기가 핑핑 돈다. 소리를 크게 쳐서 통곡을 하고 싶다. 나는 그만 몽주를 어머니에게 보내고 목침을 베고 누웠다. 눈을 꼭 감았 다. 배가 아프다. 나는 수년 되는 복통이 지우금(至于今) 낫지 않았다. 그러나 나는 아픈 모양을 보이지 않았다. 악독한 마귀가 염염(焰焰)한 화염을 우리 집으 로 향하여 뽑는다. 집은 탄다. 잘 탄다. 우리 식구도 그 속에서 타 죽는다. 나는 몸살을 치며 눈을 번쩍 떴다. 그것은 한 환상이었다. 나는 다시 눈을 감았다. 마 음이 진정되지 않는다. 머리맡에 있는 오랜 신문을 집어 들고 읽어 보았다. 그러 나 그것도 의식 없이 읽었다. 온갖 생각이 뒤숭숭한 머리로는 이해할 수 없었다.
