나는 나의 감정을 담아 눈으로 전했지만 그가 윙크로 오해하는 바람에 내가 얼마나 그를 사모하는지 이야기로 전했다.
 “하신다던 이야기는?” 나는 그 말엔 대답을 못했어요. 다만 열에 덴 사람처럼 그를 쳐다보고만 있었더라우. 곧 말이 나올 듯 나올 듯하다가도 쏙 들어가고 쏙 들어가고 하 겠죠. 그래서 나는 그 때 나의 감정을 말로써 표현할 것을 단념하고 눈으로 써 그에게 전하고자 하였어요. 그랬더니 정서, 정열, 기원 ─ 이러한 다각 적 감정을 표현하기에 초조한 그 눈을 그는 윙크로 알았던 것 같더군요. 그 는 이렇게 말하겠죠. “이야기란 뭔 얘깁니까. 설마 나를 농락 거리로 삼자는 이야기만은 아니겠 죠?” “그런 이야기만은 절대 아닙니다!” 나는 이렇게 단언했어요. 그리고 생각하니 우물쭈물하다가는 주어진 바 이 두 번째의 귀여운 기적을 놓칠 것같이도 생각이 들겠지요! 그래서 나는 벼르 고 별러서 내가 얼마나 자기를 사모하였더라는 이야기도 한 끝에 달아 했더 랍니다! 그러면서도 나는 사랑이란 말을 입에 내지도 않았다우. 실상 그것은 사랑 이 아닐지도 몰랐으니까요. 그런 것을 바로 사랑이라고 규정할 수도 없겠지 요. 아우님, 하나 그날 이야긴 이만큼만 해둡시다. 하여튼 두 번째에 돌아온 기적을 나는 놓쳐버리지 않았다우 ─ 그것은 아주 짧은 시간이었어요. 그와 나는 그 짧은 시간에 퍽 다정스러이 지냈다오. 그것이 인연이 되어 그는 나의 이름에다 ‘씨’자를 붙이지 않고 그저, “취향이!” ─ 이렇게 불러주는 일까지 있게 되었어요. 그리고 그것이 내게는 씨자를 붙일 때보다 다정스러이 들립디다. 그러나 그만 한 우정을 보여주면서도 그 는 나를 경계하는 눈치가 늘 보입디다. 이것은 너무 가까이해서는 안될 계 집이거니 생각하는 것 같은 눈치였어요. 아니, 어떤 때는 아주 드러내놓고 그런 말을 한 적도 있었어요.
