나는 서로 만날 기회가 드문 애인들에게 조용한 기회를 주는 것이 맞을 것 같아 과일을 사온다는 핑계로 나갔다가 들어왔는데 두 사람은 아까와 같이 평연냉연했다.
 "그래, 그이가 내 집을 아시오?" 한즉, H는, "녜, 안대요."하였다. "몇 시에 오시기로 했소?" 한즉, 그는, "일곱 시에 오라고 했어요. ……일곱 시에는 꼭 올 것입니다." 하고 H가 시계를 본다. 나도 시계를 보았다. 일곱시다. 나는 그를 맞으러 대문 밖으로 나갔다. 황토마루 큰 길에는 눈이 하얗게 깔리고, 주먹 같은 눈송이가 펄펄 날리는데, 다니는 사람도 없고, 전차조차 어디 멀리서 웅웅할 뿐이다. 비각께를 바라보노라니, 과연 웬 그림자가 사 뿐사뿐 걸어온다. 여자다. "C씨 셔요?"한즉, "K선생님이시어요?"한다. 이 모양으로 C는 내 집에 들어왔다. 그 때에 H는 일어나 목례만 하였고, C 는 잠깐 허리를 굽혔다. 전등 불에 가로 비친 C는 H군의 말과 같이 그렇게 미인은 아니었다. 그러 나 단정한 얼굴의 윤곽에 속눈썹 긴 큼직한 눈이 심히 천진하게 또 다정스 럽게 보였다. H는 애써 C에게 말을 붙이나, C는 정답게 대답을 아니하고 부득이하여 외 마디 대답을 퍽도 쌀쌀하게 하였다. 〈응, 쌀쌀한 사람이로군.〉 나는 이렇게 판단하였다. 그리고 얼마 있다가 나는, 〈아마 H는 따르고, C는 쫓기는 모양인가.〉 이렇게 의심도 하였다. 그러나 그런 눈치를 보고 앉았는 것보다도 서로 만 날 기회가 드문 애인들에게 조용한 기회를 주는 것이 옳다 하여, 나는 과일 사 온다는 것을 핑계로 두 사람만을 방에 남기고 밖으로 나왔다. 그리고 가 까운 과일 집을 다 버리고 야주갯골목까지 들어가서 아무쪼록 시간을 오래 허비하여서 귤을 사 가지고 들어왔다. 들어와 본즉, 두 사람의 얼굴에는 별 로 흥분된 빛도 없고, 아까와 같이 평연냉연하였다.
