나는 내가 잘못 듣지 않았나 하고 귀를 의심했지만 아닌 것을 알고 한숨을 쉬었다.
우심(牛心) 1 “애 어마, 오늘 소죽엔 콩깍지나 좀 넣고 끓여라.” 하고 주워온 벼이삭을 고르고 있던 오구랑이 할머니가 여물깍지 광 앞으로 삼태기를 가지고 가는 며느리를 보고 광목 짜개는 소리를 친다. 나는 구유 에 괴었던 턱을 번쩍 들면서 내가 잘못 듣지나 않았는가 하고 자기의 귀를 의심하였다. 그러고는 나 자신의 귀가 거짓말한 것이 아닌 것을 다지고는 ‘후유’한숨을 내쉬었다. 그리고 밀짚 위에 네 굽을 꿇으면서 중얼거리었 다. 이런 빌어먹을 놈의 신세가…” 죽에다 깍지나 콩을 넣으라는 말이 무엇을 의미하는 말인지를 나는 잘 알 고 있기 때문이었다.
“인제 이 집도 또 다 산 모양이로구나!” 나는 다시 한숨을 내쉬었다. 사실 나는 이러한 향응(饗應)에 여러 번 속아왔다. 삼 년 전이다. 안골 김 선달네 집에 있을 때 담배 대궁처럼 빼빼 말라빠진 선달이 머슴 돌쇠를 보고 콩 좀 듬뿍 놔주라는 소리를 듣고 외양간 속에서 엉덩춤을 추었던 것이다. 콩이 섞여서 뚜꺽뚜꺽하기는 했지마는 나는 콧노 래를 불러가며 구유 밑바닥이 드러나도록 싹싹 핥았었다.
‘이쿠, 인제 이놈의 영감쟁이가 복을 받으려나보다.’ 하고 나는 번듯이 드러누워서 양을 새기며 그야말로 소웃음을 웃었다. 그득 히 긁어넣었던 콩알을 꺼내어 되씹는 맛이란 반할 만하였다. 나는 그 콩짜 개를 이튿날 아침까지 참참이 꺼내어 되새겼다. 이튿날 아침이었다. 일년에 한 번 저희 집에 다니러 갈 때나 떨치고 나오는 광목 홑단 두루막 을 돌쇠가 걸뜨리고 나왔다. 그것을 본 나는, ‘벌써 즈 아버지 제사가 또 돌아왔나?’ 하고 생각하였다. 그랬더니 제사 지내러 가는 줄만 알았던 돌쇠는 두루막 자락을 지푸라기로 붙들어매고는 구유 앞으로 와서 내 고삐를 끄르며, “이러 이 소!” 하고 낄낄 입천장을 찬다.
