교장이 문소리를 와르륵 내며 갑자기 들어와 어디가 편치 않느냐고 물을 때 명우는 잠깐 무얼 좀 생각했다며 벌떡 일어섰다.
 명우는 대번에 달려가서 등덜미를 틀어 잡고 밖으로 내끌었다. 울음은 더 한층 기세를 올린다. 사지를 삐둑거리며 지랄 쓰듯 하는 것을 뒤뜰에다가 몰아낸 다음 다시금 교실로 들어오니 아이들은 숨 하나 쉬는 것 같지 않다. 구석에서 의자를 끌어다가 지친 몸을 힘없이 내맡기고 슬그머니 눈을 감으 니 서늘한 돌덩이 같은 그 무엇이 가슴속에 스르르 내려앉는 것 같다. 그리고 눈자위가 자꾸 뜨거워 오른다.
그는 저 자신을 비웃는 듯한 찬 웃음을 지긋이 입가에 띠며 중얼거렸다. “더러운 놈 같으니라구 무엇을 못해먹어서 이런 노릇을 한담. 내가 어리 석지 너희들을 가르쳐 먹겠다는 내가 도대체 잘못이다. 엑 비열한 놈.” 격분 끝에 오는 뜻 모를 자조와 굴욕. 그것은 거의 미친 사람의 발작과도 같은 것으로서 그런 때면 아이들은 눈 도 깜짝 못 하고 선생의 동정만 살피는 것이었다. 갑자기 문소리가 와르륵 나더니 교장이 사뿐 들어서며 은근히 머리를 숙인 다. 명우는 그대로 잠자코 앉아서 눈을 뜨지 않았다. 교장은 미간을 찌푸리다가 다시금 간사스러운 웃음을 지으며 “김선생님 어디가 편치 않으십니까?” 자못 정중한 말소리다. 명우는 그제야 정신을 차린 듯 “아…… 아아니올시다. 잠깐 무얼 좀 생각하느라구요.” 하고 벌떡 일어섰다. “그렇습니까? 그러시다면 다행입니다만 난 또 어디가 편찮으신가 했죠.
그런데 오늘은 결석 아동 수가 얼마나 됩니까?” “어제와 마찬가집니다.” “한 명두 줄지 않았습니까?” “………” 명우는 말하기에도 골머리가 아픈 듯 고개만 끄떡거린다.
