훈은 본능에 대한 위선자가 되어야 할지 양심에 대한 위선자가 되어야 할지 분간할 도리가 없었고 아무 말 없이 자기 방으로 건너왔다.
 ‘그렇다면 인간은 어느 쪽 위선자가 되어야 하는 것인가? 본능을 위선이라고 할 수는 없지 안은가. 본능이 위선이 아니란다면 양심이란 것이 본능에 대한 위선이 되고 마는 것이 아닐까? 본능에 대한 위선, 양심에 대한 본능의 위선?’ 훈은 담배만 뻐억뻐억 빨고 누워 있다. 무엇이 무엇인지 분간할 도리가 없었다. 훈은 아무 말도 안고 자기 방으로 건너왔다. 이론은 어쨌든 아내의 오늘 행동을 제지해야 한다는 생각이었었다. 그러나 그것을 제지하자면 이 위선의 정체가 좀 더 명확하게 구분되어야 한다는 생각 때문이었다. 자기 방으로 건너와서도 훈은 같은 생각에 잠겼었다. 아내로 하여금 이번 행동을 단념시킨다면 그 자신 그에 대한 대책이 있어야 하겠다는 생각이었다.
자기의 외투도 외투였지만 도합 아홉이나 되는 어린것들의 내복 걱정만은 양심보다도 먼저 생각해야 할 아비의, 아니 인간의 양심이라 했다. 쉐타니 외투는 엄두도 안 났지만 내복만은 있어야느니라 했다. 자기 것까지면 내복만도 열 벌이었다. 다섯 놈의 신발이 없다. 그것만도 다섯 켤레가 아닌가. 신발만 있으면 되는가. 양말도 하불하 열 켤레는 있어야 했었다.
이런 생각에 몰리는 훈의 눈앞에 셋째년의 손이 떠오른다. 얼어 터져서 피가 질질 흐르고 있는 손이다. 장갑도 사자면 그 년만 사줄 수는 없다 싶다.
젖먹이는 뺀대도 여덟 켤레가 아닌가. 이런 생각을 하노라니 훈은 양심이 어쩌고 어쩌고 한 자신이 정말 양심이 있는 인간인가 했다. 아비와 자식과의 정은 그만두고라도 인간으로서 그것을 차마 보고 있을 수 없는 현실이었다.
