당신이 기차를 타고 떠나간 후 사촌에 들어온 나는 세상 모든 것이 텅 빈 것 처럼 느끼고 쓸쓸해한다.
애인을 보내고서 사랑하는 그대여 편안하게 서울에 도착하였다는 편지는 무엇보다도 반가웠읍니다. 그러나 얼마나 쓸쓸한 차였던가요. 무정한 기차는 필경 당신을 싣고 가고 야 말았지요. 아, 가려면 나까지 싣고 가던지 그렇지 않으면 당신의 그림자 라도 두고 갔으면 이렇게 내가 쓸쓸해 애쓰지 않으련만……. 당신이 탄 기차가 개천을 건너고 산모퉁이를 돌아 꿈같은 안개 속으로 사 라질때, 나는 미친 듯이 손수건을 흔들었읍니다. 그러나 모든 것은 가고 말았 다오. 슬픈지 외로운지 진정 가슴에 공허를 부여안고 사촌(沙村)으로 돌아 오니 사촌에는 나무 한 그루 돌 한 개 없어지지 않았건만, 내게는 세상이 모 두 변하고 모든 것이 텅 빈 것 같았읍니다. 아, 이것이 쓸쓸하다는 그 글자보 다는 너무도 심한 현실입니다. 당신과 함께 행복한 시간을 보내는 방, 한자리에 앉아서 기뻐하던 방 ── 그 방에는 당신의 손으로 꺽어다 꽃은 백합도 아직 웃고 그림과 책들까지 그대로 있건만, 내게는 모든 것이 변하고 떠나버린듯 ── 아, 나 혼자 만이 북극빙원으로 몰려오듯…… 아, 영희씨…… 나는 허공을 향하여 당신의 이름을 몇 번이나 불렀는지요.
물론 당신이 가시고 내 옆에 없는 줄을 내 이성은 잘 알지만 내 감정만은 당 신이 내 옆에 있는 듯하여 이렇게 불러 보지요. 영희씨, 당신은 아니 들리십니까? 소나무 숲을 스치는 저 바람이 당신의 음성일까요. 그렇다면 그 음성만이라도 귀를 기울여 듣겠읍니다.
푸른 시냇가에 창창(蒼)이 우거진 송림. 나는 그 사이를 거닐며 먼 하늘을 바라 봅니다. 한 점의 흰 구름이 남쪽 하늘을 향하여 둥실둥실 떠가는구려.
