나이 삼십이 가까운 여자가 설사 난다고 자다 말고 우냐며 어이가 없는 수택은 웃음이 터졌다.
 옆을 더듬어 보니 어린것들만이 만져지고 응당 그 옆에 누웠어야 할 아내 가 없다. 수택은 그대로 죽은 듯이 누워 눈에 정기를 모았다. 또 울음소리다. 그것은 마치 앵금줄을 그리는 듯싶은 애절한 울음소리다 ─ 아내였다. “여보!” “……” “여보!” 대답 대신에 울음소리가 한층 높아진다. 그도 일어나서 아내의 옆으로 갔 다. “왜 그러오?” “말을 해야 알지. 뉘가 뭐라 그럽디까?” “아뇨.” “그럼 어디가 아프오?” 또 말이 없다. “말을 해야 알잖소. 왜 그러오?” “설사가 나요!” 아내는 이 한마디를 하고는 그대로 흑흑 느낀다. 그는 어이가 없어 웃음이 탁 터졌다. “나이 삼십이 가까운 여자가 설사 난다구 자다 말구 일어나 앉아 운다? 흐흐흐흐.” “설사가 자꾸자꾸 나니까 그렇지요.” 울음 반 말 반이다. 그는 또 한 번 커다랗게 웃었다. “여보, 그래 설사가 나건 약을 사다 먹든지 밥을 한 끼 굶고서…” 하는데 아내는, “그만둬요. 당신처럼 무심한 이가 어딨어요! 어른이고 아이들이고 오던날부터 설살 하구 눈이 퀭하니 들어가도 일언반사가 없으니.” “그러기에 약을 사다 먹으랬지. 내야 집에 붙어 있어야 알지.” 아내는 또 모를 소리를 한다. “이렇게 나는 설사에 약이 무슨 소용야요. 밥을 갈아먹어야지!” 그제야 수택은 설사 나는 원인을 눈치 챘던 것이었다. 그렇게 말을 듣고 생 각하니 자기도 오던이튿날부터 설사가 났다. 갑자기 물을 갈아먹은 관계려 니 했으나 며칠을 두고 설사가 계속되었다. 기실은 아직까지도 소화가 그렇 게 좋지는 못한 폭이었다.
