바람이 불어서 쓸쓸스러운 행랑의 씻은 듯한 살림살이를 핥고 지나가고 으슴츠름하게 어 두워 가는 저녁날은 저녁 못 지을 것을 생각하고 섭섭한 감정을 머금은 진태의 어린 마음 을 눈물 나게 한다. 아버지 돌아오시기를 기다리는 것이라. 그것을 어린 애를 씌워 주고 어머니는 다시 문 밖을 내다보고 오 분이나 서 있었다.
내려와서는 냄비가 걸려 있는 아궁지 밑을 보았다. 거기에는 타다 남은 푼거리 장작이 두어 개 재 속에 남아 있다.
그는 다시 장작 갖다 놓아 두는 부엌 구석을 보았다. 부스러기 나무도 없다.
바람이 불어서 쓸쓸스러운 행랑의 씻은 듯한 살림살이를 핥고 지나가고 으슴츠름하게 어 두워 가는 저녁날은 저녁 못 지을 것을 생각하고 섭섭한 감정을 머금은 진태의 어린 마음 을 눈물 나게 한다.
조금 있다가 어머니는 허둥지둥 나왔다. 아마 부엌에 불을 지피고 나온 모양이다. 진태의 눈에는 아궁이에서 타나오는 장작불을 한 발로 툭툭 차 넣던 어머니의 짚세기 발이 보인다.
어머니는 나오면서 등에 업힌 어린 애를 보더니, “에그 추어! 저런, 무엇을 좀 씌워 주려무나?” 하고서, “남바위 어쨌니? 손이 다 나왔구나.” 하더니 방으로 들어가 진태가 돌에 쓰던 것이니까 십 년이나 되는 남바위를 들고 나온다.
털은 다 떨어지고, 비단은 다 삭았다.
그것을 어린 애를 씌워 주고 어머니는 다시 문 밖을 내다보고 오 분이나 서 있었다. 진태는 그 서 있는 의미를 짐작하였다. 아버지 돌아오시기를 기다리는 것이라.
그러다가 어머니는 갑자기 덜미에서 누가 딱 하고 놀래는 것처럼 깜짝 놀라며 다시 안으로 들어가려고 돌아섰다. 그때 진태는, “저녁 하지 않우.” 하고서 어머니 뒤를 따라 들어갔다. 어머니는 화가 나고 초조하던 판에, “밥도 쌀이 있고 나무가 있어야지.” 하고 소리를 꽥 지른다. 진태 잔등에 업혀 있던 어린애가 깜짝 놀라며 와 운다.
