어릴 때는 종시 두려워서 담배의 진짬 맛을 익히지 못했지만 30에 담배 맛을 안 것이다.
만 습 기(晩習記) 30줄을 겨우 잡아든 주제에 나이를 거들기가 낯간지러운 일이나 늦게 배운 끽연의 습관을 생각할 때, 나는 나이와의 관련을 생각하지 않을 수 없는 것 이 30에 겨우 담배를 익혔다는 것이 끽연의 습성으로서는 결코 이른 편이 아니고 만습의 감이 없지 않기 때문이다. 30과 끽연 ─ 30에 담배 맛을 안 것이다. 그 쓰고 떫고 향기로운 맛을 비로소 안 것이다. 향기롭다고 해도 꽃의 향기도 아니요, 박하의 향기도 아니요, 소년의 향기도 아닌 어른의 향 기의 맛을 비로소 알고 어른의 세계에 비로소 들어온 것이라고나 할까.
어릴 때 담배의 세상과 아주 멀리하고 지낸 것은 아니나 종시 두려워서 그 것에 이르지 못했고 진짬 맛을 익히지 못했다. 동갑짜리들이 맛을 알고선지 모르고선지 제법 권연을 앙돌아지게 뽑아 물고 해승대는 것을 보면 그것이 장한 일만 같이 보여서 얼마나 부러웠는지 모른다. 사탕은 먹을지언정 담배 는 기어코 붙이지 못한 재주의 미흡을 얼마나 탄식했는지 모른다. 그 장한 경지에 지금에야 이르러 맛을 알고 나니 어릴 때 그까짓 무엇을 그닷 탄식했던고 하는 생각조차 나면서 이제는 제법 활연한 해오(解悟)의 길을 잡아 든 듯싶다. 미른의 수필을 읽으면 그는 여덟 살 때 처음으로 담배를 시험했고 열여덟 살때부터 정식으로 그 관습을 시작했던 듯하다. 담배 도(道)로서는 비교적 숙성한 편이요, 그에게 비하면 우리 같은 것은 만성의 축에 들지 않을 수 없다. 그러면서도 아직도 그의 소위 파이프당에 속해서 자연과 파이프의 미 술적 효과를 더 사랑하는 편이니 사도의 대성적 도달의 길은 요원한 듯하나 그만한 정도의 선후는 덮어 버리고 어떻든 쓴 맛의 터득을 하고 보면 오십 보백 보 흡연당이라고 하지 않을 수는 없게 되었다.
