얇은 지붕, 헐어진 벽, 찢어진 문, 무너진 장독대 — 모든 것에 쇠퇴와 파 멸의 빛이 역력히 드러나 보였다. 조그만 반찬가게를 경영하여 가지고 각각 으로 기울어져 가는 살림을 간신히 끌어가는 듯한 그 집의 형편이 첫눈에 똑똑히 짐작되었다.
 얇은 지붕, 헐어진 벽, 찢어진 문, 무너진 장독대 — 모든 것에 쇠퇴와 파 멸의 빛이 역력히 드러나 보였다. 조그만 반찬가게를 경영하여 가지고 각각 으로 기울어져 가는 살림을 간신히 끌어가는 듯한 그 집의 형편이 첫눈에 똑똑히 짐작되었다. 그러나 그것은 아무래도 좋았다. 나의 목적하고 온 바는 그 속에 숨은 아 름다운 ‘진주’ 에 있었으니까. 빨래할 옷가지로 구저분히 널어떼어 마루를 주섬주섬 치우더니 노파는 나 에게 앉기를 권하였다. 마루 끝에 허리를 걸치고 한참이나 기다리고 있어도 아름다운 ‘진주’ 는 어느 구석에 묻혔는지 속히 나오지도 않았다. “무얼 그러우 시체양반이. ……기대리는데 얼른 나오구려.” 초조한 나의 마음을 예민히 살핀 노파는 안방을 향하여 이렇게 소리쳤다. “어이구 저렇게 수집어하면서 학교는 어떻게 댕겼누.” 또 한번 노파가 외치면서 껄껄 웃자 안방 문이 가볍게 열리며 사뿐히 걸어 나오는 것이 있었다. “이것이다!” 하고 직각하자 가슴속은 알 수 없이 수물거렸다. 그러나 결국 보아야 할 것이매 나는 용기를 다하여 얼굴을 들어 그를 쳐다보았다.
찰나의 죽음!이 있었다. 그 찰나가 지나자 놀람, 의혹, 동요의 회오리바람이 불었다. 그 회오리바람이 지나자 계순이! — 나에게는 겨우 바른 의식이 돌아왔다. “계순이!” 그는 갈 데 없는 계순이었다. 역시 나를 똑바로 인식한 그의 얼굴에는 놀람인지 기쁨인지 슬픔인지 복잡 한 표정이 흘렀다. 그는 마침내 고개를 숙여 버렸다…… 이것이 최초의 기우였으니 이 기우까지에는 약 삼년의 과거가 있었다 — 그 삼년 전의 당시.
