평양에 다방이 생기기 시작한 것이 요 수년간의 일이다. 들으니 연내로 또 두 집이 생긴다는 소식이다. 그렇게 되면 합 일곱 곳의 다방이 앉는 셈으로 일년 동안에 이렇게 수다스럽게 늘어가는 장사는 외에 볼 수 없는 것이나 당업자끼리는 피차에 눈의 적일는지 몰라도 다객의 편으로 볼 때에는 다방의 격식도 점점 나아질 터이니 이런 반가울 데는 없다.
낙랑다방기(樂浪茶房記) 운동 부족이 될까를 경계해서 학교에서 나가는 시간을 이용해 다방까지 걸어가고 다방에서 다시 집까지 걸어가는 이 코스를 작정하고도 날씨가 추워지기시작하면서부터는 여행(勵行)의 날이 차차 줄어져 간다. 집에서 학교까지 10분, 학교에서 다방까지 20분, 다방에서 집까지 30분 가량의 거리─이만큼만 걸으면 하루의 운동으로 족하리라고 생각한 것이다. 동경서 온 소설 쓰는 이에게서 1일 002시간 산보설을 듣고 착상한 계획이었으나 그의 반인 한 시간 산보도 여의치 못한 것이다. 다방에를 간다고 해도 오후 네 시 전후 시각에는 먹을 것도 만만치 않다. 반지빠른 때라서 이 시각에 배를 채우면 저녁이 맛없어진다. 커피에다 핫케이크나 먹고 나면 저녁 구미는 아주 똑 떨어져 버린다. 공복에 커피는 위험한 것이나 홍차를 마시자니 향기 없는 뜨물이 속에 차지고 레몬스카치를 마시자면 날마다의 음료로는 지나쳐 사치하다. 대체 요새의 다방이라는 것이 커피의 미각에는 섬세한 주의를 베풀면서도 홍차는 아주 등한시해 버린다. 홍차의 진의라는 것은 립톤의 새 통을 사다가 집에서 우려내는 근근 수삼 일 동안에 있는 것이지 아무리 저장에 주의해도 그 시기를 지나면 풍미는 완전히 달아나 버린다. 호텔에서 먹는 것이나 다방에서 청한 것이나 집에서 우린 것이나 다 같이 들큼한 뜨물이 되어 버리고 만다. 평양에 다방이 생기기 시작한 것이 요 수년간의 일이다. <히노도리>와 <마즈르카>만 있을 때에는 적막의 감이 없지 않더니 별안간 올해를 잡아들면서 <야마도> <세르팡> <브라질>의 세 집이 우후의 죽순같이 솟아나 다객의 목을 적시어 주게 되었으나 아직도 그 어느 곳이나 설비 의장 등 부족한 점이 많다. 들으니 연내로 또 두 집이 생긴다는 소식이다. 그렇게 되면 합 일곱 곳의 다방이 앉는 셈으로 일년 동안에 이렇게 수다스럽게 늘어가는 장사는 외에 볼 수 없는 것이나 당업자끼리는 피차에 눈의 적일는지 몰라도 다객의 편으로 볼 때에는 다방의 격식도 점점 나아질 터이니 이런 반가울 데는 없다.
