오늘 잣 캐는 사람들은 얼굴과 의복이 모두 송진투성이였다.
 전팔이는 그제사 물쭈리를 떼고 “설마? 보소.” 뚝 끊고 어머니 말을 기다린다. “설마? 네 설마는 개설마더라 설마?” “그래도 보소 잘살 것이니.” “에이구에이구 육초 난다. 귀에서 눈물 난다.” 할머니는 화난답시고 주워 걸러 붓고 나니 그만만 해도 속이 확 트인다.
그는 자는 성근이 배에다 누더기를 걸쳐 주고 물레를 끌어 다녔다. 빼곡하게 연기가 들어찬 방 안에는 그 연기보다 십 배 이십 배의 고민과 우울과 탄식이 들어찼다. 어제나 오늘이나 내일이나 한결같은 생의 궤도에 는 그들의 꿈의 열차 ‘설마’의 수레만 구을고 있다.
3 건너 산기슭과 안 이운 지붕들을 까막까치들이 우비며 갈 갈거리고 가끔 뒤 언덕에서 송아지 소리가 들린다. 토우 낀 구룡산에 든 단풍은 환상과 정서를 띤 ‘보헤미안’의 슬픈 그림 이었다. 그 우에를 자기 혼자만 감상(鑑賞)하는 듯 솔개가 원을 그리고 자 취 없는 저 허궁 나그네의 얼룽진 노래가 아르삭인다. 하나 참봉댁 고방 앞에서, 오늘 잣 캐는 사람들에게는 먼지와 송진내 속에 울려진 고향악이 있었다. 그들은 모두 얼굴 의복이 송진투성이며 밤숭이 머릿수건 쓴 부인네 저고리 치마로 누릿누릿하게 먼지가 앉았다. 키질하는 부인네, 마당가에 쌓여 떼어 부스러기에 엉켜 이삭 줍는 어린애 들, 깐 잣을 티와 돌을 가려서 대기를 기다리는 이, 아내가 남편더러 욱잡 고 왈기고 혹은 아근자근하는 이, 참봉 앞과 고방 안 책상머리에 걸터앉은 작은아들 앞에서 아양 피우는 이, 고함치고 웃고 뽐내고 노래하고 우두머니 앉았고…….
