닭 소리를 듣고 새벽에 깨어난 창화는 그가 모든 사람들과 함께 집을 떠난 두 달 전을 떠올렸다.
돌아가는 날 꼬꾀요── 꼬……. 닭 소리가 들렸다. 고요한 밤 공기에 음파를 전하는 그 닭 소리! 새 날을 기다리고 잠 못 이루는 여러 사람의 마음 위에 무어라 말할 수 없는 여운을 흘렸다. 얼음 조각같이 아슥한 그믐달은 어느새 천심을 지나서 파란 빛을 산과 들 에 흘리고 있다. 쌀쌀한 계집의 눈방울같이 말똥거리는 별들도 달과 같이 하계를 엿보았다. 푸른 달과 찬 별 아래 뿌연 서리에 싸여서 고요히 놓여 있던 집집의 창에는 차츰 번득거리는 불빛이 비취이기 시작하였다. 꼬꾀요── 꼬……. 얼마되지 않는 동리건마는 닭 소리는 요란하였다. 이제부터는 이 집 저 집으로 사람들이 들락날락하였다. 새벽을 기다리는 그 모든 사람 가운데 끼어서 역시 잠을 못 이루는 창화도 닭 소리에 몸을 일어서 밖으로 나왔다. 서백리아의 가을 밤은 남국의 겨울같이 쌀쌀하여 차디찬 기운이 뼛속까지 사무치었다. 창화는 몸을 오싹하면서 하늘을 치어다보고 저편에 우뚝 한 포 대(砲臺)를 바라보았다. 그는 남몰래 한숨을 쉬이면서 방으로 들어갔다. “날이 어서 새지 않나” “글쎄 말야!” “오늘 떠나면 이럭저럭 해도 열흘은 져야 갈 터인데.” “글쎄 길에서 별일이나 없을까” “우리는 잘 간다마는 죽은 사람은…….” 모두 이렇게 수수하였다. 이 생각 저 생각에 마음이 뒤숭숭한 창화는 별소 리 없이 구석에 가서 앉았다. 그의 머리에는 또 그 기억이 떠올랐다. 그가 그 모든 사람들과 같이 집을 떠난 것은 두 달 전이었다. 그네들의 동 리는 북간도 한 구석이었다. 그네들은 조선서 몰려들어서 험한 간도 한 구 석에 부락을 이루고 감자와 강냉이 농사를 하여 근근히 연명하였다.
