동시대인의 거리감 9월 창작평 하는 일 없이 공연히 바빠서 두어 달 동안 소설을 읽지 못했다. 다행히 창 작평을 쓰라는 부탁을 받고 생량(生凉)해진 하룻저녁을 9월호의 잡지를 펴 고 앉아서 즐거운 시간으로 보냈다.
동시대인의 거리감 9월 창작평 하는 일 없이 공연히 바빠서 두어 달 동안 소설을 읽지 못했다. 다행히 창 작평을 쓰라는 부탁을 받고 생량(生凉)해진 하룻저녁을 9월호의 잡지를 펴 고 앉아서 즐거운 시간으로 보냈다. 역시 소설을 읽는 건 나에게 있어서는 즐거운 일이었다. 읽어가면서 동료나 선배들이 생각하고 있는 것을 공감하 고, 그가 펼쳐 보여주는 세계를 따라 다니며 구경하고, 혹은 그의 제기하는 문제에 회의를 품어 보고, 동 직자(同職者)만이 가질 수 있는 상호 간의 비법 을 뒤적여 보고…… 이렇게 하면서, 나는 밤이 깊은 줄을 몰라도, 끝끝내 후회를 하지 않았다. 지금 읽은 것에 대한 간단한 느낌을 초(草)하여 독후 기(讀後記)를 꾸미려고 한다. 춘원 이광수 씨의 "문장"지 소재 육장기(鬻庄記)는 별로 새로운 것 의 기록이 아니었다. 사랑이나 무명이나 혹은 그것보다도 더 많이 산 거기(山居記)의 연장인 것이다. 씨가 작금간에 포회(抱懷)하고 있는 심경을 가장 간명하게 할 수 있는 데서 새로운 흥미를 느껴가며 읽을 수 있 었다. 읽고 난 뒤에 나는 이렇게 생각해 보았다. 나도 춘원과 같은 연기(年 紀)에 이르면 이런 심경에 도달하는 것일까, 이런 생각을 품고, 이런 위치 와 지대에 자기를 안치하고 싶게 되는 것일까? 기록 중에 나오는 바에 의하면, 춘원의 연세가 마흔 여덟이라 했으니 나와 는 19년, 이럭저럭 20년의 차이다. 앞으로 20년 뒤에 춘원 같은 심경을 맛 봄에 이를 것을 생각하면, 나는 한편 겁도 났고 그리고 한없이 슬퍼지기도 하였다.
