그러나 그 소년은 내 말을 믿으려 아니하고 더욱더욱 제 생각이 옳은 것을 입증하려고 제가 아는 전례를 두셋 들고 나서, 총괄적 결론으로, "요새에 공도로 되는 것이 하나나 있어요? 모두 협잡이지요, 야미구요." 하였다. 나는 이 소년에게 이러한 선입견을 넣어 준 어른들과 우리들과 우 리의 사회 상태를 원망하지 아니할 수가 없었다.
그러나 그 소년은 내 말을 믿으려 아니하고 더욱더욱 제 생각이 옳은 것을 입증하려고 제가 아는 전례를 두셋 들고 나서, 총괄적 결론으로, "요새에 공도로 되는 것이 하나나 있어요? 모두 협잡이지요, 야미구요." 하였다. 나는 이 소년에게 이러한 선입견을 넣어 준 어른들과 우리들과 우 리의 사회 상태를 원망하지 아니할 수가 없었다. 만일 소년들이 많이 이런 생각을 가지게 되면 이 민족이 어떻게 될까. 어찌하면 이 소년의 마음에서 이런 무서운 편견을 빼어 내일 수가 있을까. 실로 무시무시한 큰 문제다.
성적이 발표되던 날 나는 한 시각이라도 일찍 결과가 알고 싶어서 발표한 다고 예고한 시간보다 서너 시간이나 전에 학교에를 갔더니 나보다도 먼저 온 부모와 아이들도 있었다. 아무리 일찍 오기로니 발표되기 전에 알 리는 없건마는 발표하는 담벼락 가까이 와 있어도 좀 더 마음이 놓이는 것이다.
이날 하늘에는 풍운이 대단하였다. 검은 구름이 뭉게뭉게 바람에 불려서 남산에서 인왕산 쪽으로 달리고 가끔 구름 조각이 항렬에서 떨어진 자 모양 으로 우리 머리위에서 헤매었다. 성랑 위에 선 나무들이 솩솩 소리를 내이 며 몸을 굽혔다 폈다 하였다. 비가 뚝뚝 떨어지기도 하고 홱홱 뿌려지기도 하였다. 우산을 펴 들면 내 몸까지 달고 달아나려 하였다. 까치들이 방향을 잡을 힘을 잃고 이리 뒤치고 저리 뒤치면서 바람결을 벗어나려고 애를 썼 다. 문득 나무잎 하나가 펄럭펄럭 바람에 불려서 오르락내리락하는 것이 눈 에 뜨였다. 그것은 유난히 내 눈을 끌었다. 나뭇잎으로서는 너무 보드랍고 또 심히 미약하나마 그 동작에는 저항하는 약간의 힘이 보이기 때문이었다.
