선배로되 정분이 자별한 사이였었 다. 그러나 지금 이 자리에서는, 사이가 자별하던 고향 선배의 미망인을 못 알 아보았다든가, 그를 만나서 반갑다든가, 또는 어떤 돈냥이나 있는 영감장이 의 첩데기가 된 그를 대하기가 점직하다든가, 그런데다가 우연히 그의 집에 하숙을 하게 된 인연이 기이하다든가, 이런 것 말고도 달리 한 가지, 얼굴이 화틋함을 느끼지 않을 수가 없는 기억이 솟아올랐고, 내가 당황해함도 일변 그 때문이었다.
 나는 너풋 절이라도 해야 할 것같이 그만 당황했다. 송필훈 씨……그는 나의 고향 선배였다. 선배로되 정분이 자별한 사이였었 다. 이 여인은 그의 미망인이었다. 그러나 지금 이 자리에서는, 사이가 자별하던 고향 선배의 미망인을 못 알 아보았다든가, 그를 만나서 반갑다든가, 또는 어떤 돈냥이나 있는 영감장이 의 첩데기가 된 그를 대하기가 점직하다든가, 그런데다가 우연히 그의 집에 하숙을 하게 된 인연이 기이하다든가, 이런 것 말고도 달리 한 가지, 얼굴이 화틋함을 느끼지 않을 수가 없는 기억이 솟아올랐고, 내가 당황해함도 일변 그 때문이었다. 정녕코 내 얼굴은 화틋했었다. 저편은 그러나 천연스러웠다. “인제 아시겠어요? 호호호오!” “이건 원, 너무 참!…… 그렇게 몰라 뵈었담!” “무얼요! 어떡하다 그러시기두 예사지. 그러나저러나, 이렇게, 우리 집 손님으루 뵙게 될 줄은……” “글쎄올시다, 저두 참……” 당연히 내가 먼저, 그리고 다른 말보다도 먼저, 송필훈 씨에 대한 인사를 먼저 했어야 할 것이었다. 그러나 나는, 이미 이 여인의 현재의 처지를 알 고 있는 터라, 혹시 어찌 여길까 싶어, 불쑥 입을 열기가 주저로왔다. 잠깐 그리하여, 어색한 침묵이 있은 뒤에, 요행 여자가 먼저 “그인 참, 돌아가셨죠!” 하고 개두를 해서, 나도 그제서야 “그때 참, 부곤 받구서두, 내려가서 문상두 못 드리구, 이내……” “생전에 가끔 말씀을 하시구 했어요. 만나구 싶다구……” “병환은 그래, 무슨 병환으루?……” “골병이죠!…… 그때두 웨 참, 보시잖었어요?” 이, 그때도…… 소리에 나는 다시금 얼굴이 화끈 달았다.
