매부의 거친 목소리가, 잠깐 끊이는 동안에, 누이의 훌쩍거리며 느끼는 소리가 구성지게 들린다. 지붕 처마의 낙수물 소리, 낙 엽 위에 떨어지는 빗방울 소리, 모든 소리가, 더 다시, 이 밤의 외롭고 구 슬프고 청승스러운 이 넋을, 시들하게 하여 죽일 듯이, 엄습해 든다.
 어머니께서는, 저런 소리도 못 들으시고 잠이 드셨나 ─ . 방 안은 캄캄하 다. 외로움과 쓸쓸한 느낌이 괴로웁게도 어린 이 넋을 흐느적거린다. 비는, 한결같이 세차게도 퍼붓는다. 나는, 알 수 없는 설움에 잠기어, 어떻게나 하였으면 좋을른지 모를만치, 애가 녹는 듯 한 두 줄 눈물이, 하염없이 내 리어, 옅은 베개가 젖는다. 누이의 울음 소리 ─. 매부의 거친 목소리가, 잠깐 끊이는 동안에, 누이의 훌쩍거리며 느끼는 소리가 구성지게 들린다. 지붕 처마의 낙수물 소리, 낙 엽 위에 떨어지는 빗방울 소리, 모든 소리가, 더 다시, 이 밤의 외롭고 구 슬프고 청승스러운 이 넋을, 시들하게 하여 죽일 듯이, 엄습해 든다. 새로 이 저 쪽에서는, 어린애의 ‘으아 ─’하고 지질어 우는 소리가, 귓결에 들 린다. 무식한 심술 ─, 욕심의 부르짖음 ─, 그것이 남편과 아내의 싸움이요, 피 와 고기의 서로 으드등 대어 미워 물어뜯는 소리인가. 아 ─ 철 모르는 어 린애 ─, 깨끗한 아가 ─. 그 아가의 눈에는, 그것이 얼마나 무서웠을가.
얼마나 고약해 보였고 변(變)만스러워보였을까. 아무 더러운 때도 없고 죄도 없는, 어린 아가는, 애처로웁게도, 침침한 방 한 편 구석에 끼어서, 발발 떨기만 하고 있을 모양이, 눈에 선 ─ 히 보인다. 나는 모르는 겨를에, 견딜 수 없는 느낌에 부딪혀서, 눈과 입을 꼭 다물 고, 한 번 부르르 떨었다. “내가 집에 돌아온 까닭인가, 그러면 내가 떠나 가자. 누이를 위하여, 매부를 위하여, 아니 그들이 믿어오던, 그 무식한 행 운을, 조금 더 늘이여 주기 위하여, 내가 이 집을 또 떠나가자.” 하는 생 각이 불현듯이 나돌은다. 나는, 어찌도 이리 간 곳마다, 쓸쓸함과 외로움 뿐 인고. 고향의 보금자리에서나, 사랑하는 어머니의 품 안에서도, 애끊는 눈 물이 아니면, 넓은 잠자리도 얼리어지지 않는구나. 그러나, 내가 또 이 집 을 떠나가면, 늙으신 어머니께서는 어떻게나 되나. 또 남의 손에 구메밥을 잡수실 터이지.
