“천재를 괴롭히는 이놈의 추물 ─ 이놈의 미물 ─ 이놈의 속물……” 파리채 밑에서 한 마리 두 마리 꺼꾸러져 책상 위에 볼 동안에 적은 시체 의 무더기가 늘어간다. 마란이 중얼거리는 어투에는 비단 파리 떼만을 가리 키는 것이 아니라 은근히 편집실 안에 웅성거리는 천재 아닌 뭇 미물들을 조롱하는 마음도 있다. 국장을 비롯해 과장 부장 주임 기자 사무원 급사 등 흡사 파리 떼만큼이나 흔한 속물들도 마란의 비위에는 파리 떼와 고를 배 없 는 평범하고 용렬하고 하잘것없는 존재로밖에는 비취이지 않는다.
라오코왼의 후예 무덥고 답답한 것은 오히려 참을 수 있다고 하더라도 몰려드는 파리 떼야말 로 역물이다. 편집 시간을 앞두고 수선스럽고 어지럽고 초조한 편집실의 오후를 파리 떼 는 제 세상인 듯 들끓고 있다. 얼굴과 손을 간지르다가는 목탄지 위에다 불 결한 배설을 하고 날아가곤 한다. “추잡한 방안이 천재의 있을 환경이 못되누나.” 삽화가 마란은 시간이 촉박하였음에도 그날 소설에 들어갈 삽화를 아직도 그리지 못한 채 파리와의 싸움에 정신이 없다. 천재로 자처하는 그에게 휘 답답한 편집실은 버릇없기 짝없는 곳이다. “천재를 괴롭히는 이놈의 추물 ─ 이놈의 미물 ─ 이놈의 속물……” 파리채 밑에서 한 마리 두 마리 꺼꾸러져 책상 위에 볼 동안에 적은 시체 의 무더기가 늘어간다. 마란이 중얼거리는 어투에는 비단 파리 떼만을 가리 키는 것이 아니라 은근히 편집실 안에 웅성거리는 천재 아닌 뭇 미물들을 조롱하는 마음도 있다. 국장을 비롯해 과장 부장 주임 기자 사무원 급사 등 흡사 파리 떼만큼이나 흔한 속물들도 마란의 비위에는 파리 떼와 고를 배 없 는 평범하고 용렬하고 하잘것없는 존재로밖에는 비취이지 않는다. ─ 조물 주는 무슨 까닭으로 이렇게도 흔한 미물들을 파리 떼와 인간들을 만들었누.
이 흔한 미물들이 죄다 조물주의 똑같은 총애를 바랄 권리가 있단 말인가. 생각하다가 문득 어깨를 으쓱 솟구고 입술을 쭝긋 휘인 것은 그렇게 생각하는 자기 자신은 무엇인가, 똑같은 한 사람의 미물이 아닌가, 미물인 까닭 에 아직도 그날의 삽화도 못 그리고 고민하고 있는 것이 아닌가 하고 깨달 았기 때문이다.
