조선과 만주국 사이에 있는 압록강 철교를 건너 끝없는 만주 벌판을 지나 시베리아 한 구석인 이르쿠츠크까지 지루한 긴 여행을 하였습니다. 그리고 한 집안 네 식구가 조선 사람이라고는 열사람도 못되는 타국 하늘 아래서 즐겁고 복스러운 날을 삼 년 남짓 보냈을까 말았을까 할 때, 어느 날 밤 그 무서운 도적 떼가 쳐들어와서 가게에 있는 물건을 뭣이든 깨끗이 다 집어간 다음, 집에다가 불까지 질러 놓았습니다.
조선과 만주국 사이에 있는 압록강 철교를 건너 끝없는 만주 벌판을 지나 시베리아 한 구석인 이르쿠츠크까지 지루한 긴 여행을 하였습니다. 그리고 한 집안 네 식구가 조선 사람이라고는 열사람도 못되는 타국 하늘 아래서 즐겁고 복스러운 날을 삼 년 남짓 보냈을까 말았을까 할 때, 어느 날 밤 그 무서운 도적 떼가 쳐들어와서 가게에 있는 물건을 뭣이든 깨끗이 다 집어간 다음, 집에다가 불까지 질러 놓았습니다. 아버지께서는 도적들에게 대항하시다가 피스톨(⁎권총)을 맞으시고 그 자리 에서 무참하게 돌아가시었습니다. 그것이 지금으로부터 이럭저럭 오 년 전 가을, 정희가 아홉 살 정숙이가 여섯 살 되던 때였습니다. 꽃밭에 불 질러 떼어 것 같은 이 끔찍한 꼴을 당하신 어머니께서는 고만 얼빠진 사람 같은, 정신없는 사람 같은 슬픈 어머니가 되어 버리셨습니다. 너무 자세한 이야기를 쓰면 너무나 가엾어서 눈물이 앞을 가리겠지만, 아버 지가 돌아가신 지 사흘째 되던 날 어머니께서는 고만 미친증이 생기셨습니 다. 어린 두 형제는 어찌할 바를 모르고 서로 부둥켜안고 울기만 하였습니 다. 그러나 세상에는 귀신 같은 무서운 사람만 사는 것이 아니었습니다. 불행한 세 식구에게 마음껏 동정한, 돌아가신 아버지와 친하게 지내던 크리프스키란 러시아 사람이 손수 하얼빈까지 바래다주면서 조선으로 나가라고 여비까지 주면서 자기는 도로 이르쿠츠크로 돌아갔습니다. 세 식구에게 불행한 것은 그것만으로 그치지 않았습니다. 하얼빈에서 아주 미쳐버린 어머니께서는 다른 병까지 더치어서 몸이 몹시 파리해지시더니 기 차가 쓸쓸한 세 나라 국경을 지나갈 때 어머니 병 증세가 버쩍 더해져서 아 주 아주 위급해졌으므로 어쩔 수 없이 차에서 내려서 의사의 진찰을 받기로 되었습니다.
