동넷집 어떤 할머니가 와서 고양이가 제비를 잡아 먹은 이야기를 하였다. 그 말을 듣고 보니 날마다 찾아와서 헤살을 놓는 그 제비가 연인지 놈인지 미상하나 필시 무슨 악의를 품은 놈인 것 같아서 염려가 되었다. 어미 아비 가 다 나가고 없는 틈에 들어와서 새끼를 어떻게 하는 것이나 아닌가 하여 나는 가끔 제비 집을 바라본다.
새끼를 둔 제비가 가장 무서워할 것이 뱀인 것은 말할 것도 없지마는 고양 이도 그의 원수다. 뱀으로 보면 갓 깐 제비 새끼는 참새 새끼와 아울러 가 장 탐나는 밥일 것이지마는 고양이도 어지간히 이런 것을 좋아하는 식성이 다.
동넷집 어떤 할머니가 와서 고양이가 제비를 잡아 먹은 이야기를 하였다.
그 이야기는 이러하다 ──.
밤에 방문을 열 때에 불빛에 놀라서 처마 밑에서 자던 어미 제비가 떨어진 것을 마침 옆에 있던 고양이가 덥석 집어 먹었다. 그이튿날부터는 아비 제 비 혼자서 벌레를 물어다가 새끼들을 먹이고 있었다. 둘이서 물어 와도 넉 넉치 못한 것을 혼자서 대자니 저도 힘들고 새끼도 배고플 것은 말할 것도 없었다. 삼사일 후에 아비 제비는 어디서 후처를 얻어 왔다. 후처도 남편과 함께 전실 자식을 먹이고 있었다. 그러나 며칠 후에 새끼 한 마리가 집에서 떨어져 죽었다. 이튿날 또 한 마리가 떨어지고 그 이튿날 또 한 마리가 떨어 졌다. 주인은 이상히 여겨서 떨어져 죽은 새끼의 배를 갈라 보았더니 가시 돋고 단단한 엉겅퀴 열매가 하나씩 뱃속에 들어 있었다. 제비 계모가 전실 자식을 죽이는 약이 아마 이것인가 보다고 그 할머니는 웃지도 않고 말하였 다.
그 말을 듣고 보니 날마다 찾아와서 헤살을 놓는 그 제비가 연인지 놈인지 미상하나 필시 무슨 악의를 품은 놈인 것 같아서 염려가 되었다. 어미 아비 가 다 나가고 없는 틈에 들어와서 새끼를 어떻게 하는 것이나 아닌가 하여 나는 가끔 제비 집을 바라본다. 아직도 대가리를 내놓지 못하는 것을 보면 새끼들은 무척 어린 모양인데, 이것들이 어버인지 남인지도 몰라 보고 철없 이 원수가 주는 독약이나 받아 먹지 아니할까. 아마 이러한 걱정은 나보다 도 제 어미 아비가 더할 것이다. 대체 그놈은 제집도 배우도 없는 놈이란 말인가. 벌써 남들은 새끼를 다 깠는 데도 혼자 돌아다니며 헤살군 노릇만 하고 있으니 그놈의 소갈머리는 어찌된 것인가.
