이 책상 앞에서 나는오늘부터 얼마든지 책을 읽고 얼마든지 글을 쓰고 그리고 얼마든지 튼튼해 질 수 있는 것이다. “아아니 방안이 별안간에 꽃밭이 됐어요.” “당신 생각에도 그렇소?” 나는 너털웃음을 쳐보았다. 하녀가 점심상을 들고 들어와서 깜짝 놀라 눈이 둥그래진다.
 방안에 아늑한 맛이 돈다. 나는 인제 외롭지 않다. 이 책상 앞에서 나는오늘부터 얼마든지 책을 읽고 얼마든지 글을 쓰고 그리고 얼마든지 튼튼해 질 수 있는 것이다. 하녀가 점심상을 들고 들어와서 깜짝 놀라 눈이 둥그래진다. “아아니 방안이 별안간에 꽃밭이 됐어요.” “당신 생각에도 그렇소?” 나는 너털웃음을 쳐보았다. 이 집에 와서 처음 웃는 웃음이다. 웃기커녕은 말대꾸조차 잘 않던 내가 딴때없이 쾌활한 얼굴로 대하는 것이 하녀에게는 무척 신기했던지 저도 따라 웃고, “그럼요? 호호호. 그런데 대체 누구 사진이에요.” “우리 안해라오. 어떻소? 미인 아니오?” “네에, 부인이세요. 그럼, 미인이시구 말구. 눈이 커다랗구 콧날이 오뚝헌 게 참 이쁘게 생기셨어. 어쩌면.” “얼굴겉이 마음씨두 세계에서 제일 이쁜 사람이라오.” “이런 부인을 혼자 남겨두시구 왜 같이 오시질 않으셨에요.” “같이 못 올 형편이라오.” “왜요?” “………” “왜요?” “알구 싶소? ……죽었다오.” 하녀는 묵묵히 끄덕이는 내 얼굴을 물끄러미 쳐다보며 언짢다는 듯이 혀를 끌끌 차고, “네에, 돌아가셨에요.” 맥없이 한 번 되풀이하고나서 잠깐 사이를 두었다가 언제 죽었으며 무슨 병으로 그랬고, 나이는 몇이고 애기는 있느냐 없느냐는 둥 나중엔 내가 귀 찮아 이맛살을 찌푸릴 때까지 골고루 파묻고 혼자서 감동하고 하며 내가 밥 을 다 먹고난 후에도 한참 동안 내 방에서 나갈 줄을 몰랐다.
