늙은이는 아무것도 먹지 못해 기운이 없어 속히 어린애를 낳지 못하는 벙어리의 고통을 잘 알았다.
 “언제부터 저러냐?” 늙은이는 방에 들어가 앉으며 아들에게 묻는 것이었다. “몰라요. 어제밤부터 아직까지 물도 한 모금 마시지 않네요!” 늙은이는 벙어리의 고통을 잘 알았다. 아무것도 먹지 못해 기운이 없어 속 히 어린애를 낳지 못하는 것이다 하는 생각이 들자 “전에 가져다 준 것 어디 있어?” 하고 물었다. “뭐? 그거 다 먹었지.” “뭐? 언제?” 늙은이는 기가 막혔다. 그까짓 쌀 한 되 보리 두되를 먹는다니 입에 붙일 것이나 있었으리요마는 미역까지 다 먹었다는 말에 와락 속이 상했다. “빌어먹을 놈, 그것을 죄다 먹다니…….” 기운이 없어 아이를 속히 낳지 못하고 끙끙 하는 벙어리를 앞에 두고 늙은 이의 가슴은 어리둥절하였다. 우선 조금 남아 있는 장으로 솥에 찬물 한 바 가지를 붓고 물을 끓여 벙어리에게 두어 숟갈 먹였더니 “아버 바!” 하는 고함소리와 함께 방바닥에 새빨간 고깃덩어리가 떨어지며 “으아!” 하고 힘 있는 첫 소리를 쳤다. 늙은이는 탯줄을 끊으려 해도 가위도 아무것 도 없어 생각하는 판에 되지가 달려들어 입으로 탯줄을 석컥 베었다. 방바 닥이라 해도 문 앞에 다 떨어진 사리 자리가 손바닥만치 깔려 있을 뿐이었 으므로 어린애는 맨 흙 위에 그대로 누어 새빨간 팔과 다리를 꼬물락거리며 입술을 오물락거리고 있었다. 늙은이와 되지는 얼른 어린애의 다리 사이를 헤치고 보았다. 조그만 무엇이 달리어 사나이라는 것을 뚜렷이 증명하고 있 었다. 늙은이는 갑자기 두 팔을 덜덜 떨며 두리번두리번 살피다가 하는 수 없이 손빠르게 자기의 치마를 벗어 어린애를 싸가지고 자리 위에 눕혔다.
