애정의 신비성이 영훈에게는 갑자기 주옥처럼 고귀해 졌다. 영훈의 발길은 저도 모른 사이에 종각 쪽으로 건너 가고 있었다. 걸어 가면서 영훈은 마음 속으로 자꾸만 울고 있었다. 은주를 영원히 잃어 버렸다는 생각이 그제서야 결정적으로 영훈에게 왔다.
 한은주의 그 꼬장꼬장한 모습이 갑자기 고귀해 졌다. 한 가을 푸른 하늘처럼 영롱한 한은주였다. "어떻거나?……" 응당 명동 쪽으로 향해야 할 발길이 좀처럼 띠어지지가 않았다. 열두 시 십분 전 ── 다방에서는 연숙이가 기다리고 있을 것이 분명했다. 영훈은 불현 듯 고개를 돌려 맞은 편 종각을 바라다 보았다. 그 종각 앞에서의 연숙의 출현으로 말미암아 다시금 어린애처럼 사로잡혔던 十[십]년 전의 환영이 새삼스럽게도 저주스러웠다. "연숙에 대한 자기의 정열이 이처럼도 알맹이가 없는 공허한 것일 줄을 알았던들……" 뉘우침이 뭉클뭉클 솟구어 올라 왔다. 그것은 오로지 정열의 환영일 뿐, 연숙의 삼십대에는 애욕의 신비 같은 것은 추호도 없다. 신비로움을 상실한 애욕 행동에 이미 영원성은 있을 수 없다. 애정의 신비성이 영훈에게는 갑자기 주옥처럼 고귀해 졌다. 신비성을 상실하지 않는 데서만 인간의 애정은 높은 경지에 도달할 수 있을 것이며 애정의 성스러움을 찾아 볼 수 있을 것이다. 영훈의 발길은 저도 모른 사이에 종각 쪽으로 건너 가고 있었다. 그리고는 다시금 허탈된 사람 모양 종로 삼가 샹하이ㆍ양재점이 있는 곳을 향하여 터벅터벅 걸어 가고 있었다. 걸어 가면서 영훈은 마음 속으로 자꾸만 울고 있었다. 은주를 영원히 잃어 버렸다는 생각이 그제서야 결정적으로 영훈에게 왔다. 구리처럼 누그러질 줄을 모르고 대 처럼 꺾어질 줄만 아는 은주의 모난 성품이 갑자기 영훈의 눈 앞에 확대되어 왔다.
