그러다가, 우연히 내가 앉은 자리에서 꽤 동떨어져 있는 좌석에 마주치는 얼굴이 하나 있다. ‘이것 큰일 났다! 아는 사람을 만났구나…….’ ‘그것은 분명히 김이다.’ ‘그러나 그는 옛날에 알던 사람이지. 인사도 아니하고 지낸 지도 벌써 오래되니까, 지금 새삼스러이 내게 와서 인사하고 들이 덤빌 리는 없겠지……. 그러나 지금 저 사람은 무엇을 하고 있나?…… 스파이일 리는 없겠지, 물론 그것일 리는 없다.’ 갖가지의 의심과 공상이 휘몰아 지나간다.
 억지로 태연을 지으며 그러면서도 될 수 있는대 로 얼굴을 여러 사람에게 잘 보이지 않게 할 양으로 바깥을 보는 양하고 고개를 돌려 차창으로만 향하였었다. 그러다가, 우연히 내가 앉은 자리에서 꽤 동떨어져 있는 좌석에 마주치는 얼굴이 하나 있다. 그것은 분명히 낯익은 사람의 얼굴이다. 나는 얼른 고개를 푹 숙였다. ‘이것 큰일 났다! 아는 사람을 만났구나…….’ ‘그것은 분명히 김이다.’ ‘그러나 그는 옛날에 알던 사람이지. 인사도 아니하고 지낸 지도 벌써 오래되니까, 지금 새삼스러이 내게 와서 인사하고 들이 덤빌 리는 없겠지…….
그러나 지금 저 사람은 무엇을 하고 있나?…… 스파이일 리는 없겠지, 물론 그것일 리는 없다.’ 갖가지의 의심과 공상이 휘몰아 지나간다.
─ 그 김은 동경 유학 당시에 퍽 친하던 친구다. 우정도 상당히 있었다. 그 다음에는 피차에 환멸이 닥쳤다. 우정이 깨어졌다. 그 다음에는 연애의 적이 되었다. 나는 실연을 당하였다. 그와도 아주 절교가 되었었다. 길에서 만나도 인사도 아니하였다. 나의 오해인지는 모르나, 나는 그가 나를 관계 한 여자에게 중상한 줄만 믿어 왔다. 연애 관계로 친구를 중상하는 따위의 친구를 사귀어 왔다는 것을 이날 이때까지 후회하여 오던 터이다. 좌우간 나는 안심이 안된다. 혹시 와서 아는 체 할까봐. ‘에끼, 저쪽으로 찻간으로 가자.’하고 나는 슬며시 일어나서 이 찻간을 빠져 문밖으로 나갔다. 저쪽 찻간 문밖에 이르러 그 안에도 혹시 아는 사람이 있지나 아니한가 하고 기웃기웃하고 옆을 보고 있을 즈음에 뒤에서 사람 기척이 나더니, 별안 간 내 어깨를 꽉 잡는다.
