아내가 여관으로 가겠다는 젊은 사나이를 굳이 붙들었어도 나는 그들 사이에 아무 일도 없었을 것이라 믿는다.
 다만 나의 귀에 조금 거슬린 것은 정거장에까지 따라간 네가, “인저 가시면 언제쯤 오시나요!” 하고 마치 제 남편이나 보내고 헤어지는 것 같은 말씨였지마는 그것도 대범 하게 생각지 못하는 흠이 내게 있음을 즉시 깨달았다. 나는 두 번째 얼굴을 붉히었다. 그러나 혜라야. 나는 보아서 잘 안다. 그러니까 그것이 어린것이 감기로 앓던 어느 날 밤이 아니었더냐. 그날도 저녁 해가 기울어졌을 무렵이었다. 요전에 김 군이 다녀간 지 보름. 나의 아내를 젊은 사나이가 이렇게 자주 찾아다니는 것을 옆에서 바라보는 나는 좀 어색하였다. 어색하다가도, “못 생긴 놈!” 하고 나 스스로 나를 나무랐던 것이다. 그러자 다시금 그에게 대한 새로운 우정이 솟아오름을 깨달았다. “혜라 씨! 생활 방도를 좀 알아볼 생각이 없습니까?” “왜요, 그런 생각이야 간절하지만 취직하더라도 공장 뿐이겠는데 인제 공장 에선 받아줄 것 같지 않아요!” “뭘 반드시 공장이라야 한다는 논법도 없겠지요?” “그야 그렇지마는…” 이렇게 실마리가 풀리어 드디어 이야기가 그의 병원에까지 미치자 네가 안 심하듯이 나도 마음을 놓았다. “반드시 일을 해야 한다는 법도 없으니까 그저 심심하시거든 해보시지요.” 결국 월급 삼십원에 모든 것이 결말을 보게 되는 것을 볼 때 나의 마음은 한없이 기뻤다. 이만 하면 ─ 하고 어린것이 이 세상을 제 눈으로 볼 때까지 는 마음을 놓아도 좋다고 생각하였다. 그날 밤 그가 우리 집에서 잔 것도 나는 안다. 그리고 그가 굳이 여관으로 가겠다던 것도 나는 잘 알고, 네가 붙들은 그 동기에 조금도 탄할 것이 아니 었음도 나는 잘 안다. 그뿐이랴? 그것보다도 불도 변변히 들이지 않는 골방 에서 새우잠을 자면서도 너희들 사이에 아무 일도 없었을 것도 나는 믿는다.
