가을에 전원의 평화를 보면 자연의 흠이라는 소리를 내는데 천혜의 흠이 우리에게 있지 않고 우리에게는 아무것도 없다.
 가을이 되어 우리의 전원(田園)을 보라. 마을 초가(草家)집 뒷산 (山)에는 붉게 익은 과실(果實)나무 가지를 척척 늘어뜨리었으며 앞 들에는 누른 이삭이 고개를 다복다복 숙이었으며, 뜰안에 앉아 일하 던 촌부(村婦)는 양지(陽地)쪽 마당 맷방석 위에 너를 녹두(綠豆)열 매가 톡톡 튀는 소리에 갑자기 귀를 기울이게 되며, 낮을 지키던 울 밑에 닭이 미지(未知)의 나라 종(鐘)소리같이 평화신(平和神)의 울 음소리같이 꼬끼요곡하는 소리에 낮은 다시 더 조용하며 볕을 다시 더 따시임을 깨닫게 된다. 이러한 전원(田園)의 평화(平和)를 볼 때 우리의 말 없던 입은 저절로 “흠! 자연(自然)의 흠! 따뜻한 흠!” 소리를 내게 된다. 그러나 생각해 보라! 이 천혜(天惠)의 흠을 우리가 가지게 되었 나? 우리의 따뜻한 흠에 넌출 져 열리었던 박 열매는 우리의 허리에 차게 되었나. 그러면 자연(自然)의 흠을 이룬 이 무리는 영혼(靈魂)의 흠만 가 졌던들, 비록 사막(沙漠)을 좇고 바다를 건너 정처(定處) 없는 세계 (世界)를 보금자리 칠 양으로 걸어 나갈지라. 그러나 보라! 우리에게 이것이 있나? 우리에게는 철학(哲學)도 종교(宗敎)도 예술(藝術)도 아무 것도 없다. 울어야 눈물 담을 항아리 가 없고 눈물 뿌릴 제단(祭壇)이 없다. 우리에게는 남에게 빌려온 철학(哲學)도 있었고 종교(宗敎)도 있었다 한다. 그러나 그것은 우 리 영혼(靈魂)의 한때 기숙사(寄宿舍)는 되었더라도 우리 집은 아닐 것이다. 남의 것이라도 자기(自己)의 물건을 만든 것이면 자기(自 己) 것이나 다름없을 것이다. 그러나 우리는 그도 또한 하지 못하였 다. 헤브라이인(人)의 사막(沙漠)에 세운 집과 인도인(印度人)의 삼림(森林) 속에 세운 집을 우리 땅에 (그대로만 옮겨놓을 수는 없 는 일이다. 우리 땅에) 자연(自然)을 맞추어 우리의 몸과 영혼(靈 魂)에 꼭 맞는 집을 지어갖던지 옮겨 고쳐 짓던지 하여야 할 것이 다. 소수(小數)를 말하지 말고 전체(全體)의 우리를 놓고 보라. 남 의 집을 그대로만 가지고 살지 못하게 됨은 우리 과거생활(過去生 活)의 실패(失敗)를 보며 현재생활(現在生活)을 놓고 보아도 알 것 이다. 과연 우리는 우리의 살 집을 장만하지 못하였다. 그것은 우리 가 집을 세울 만한 힘이 없어서 그러한지, 있고도 경우(境遇)가 허 락지 않아 그리하였던지 여기에는 얼른 말하기 어렵다.
