그러나 그를 대해서 그런지 복순의 그 눈동 자가 내 눈앞에 얼른거리며 한 번 꼭 보고 싶었습니다. “복순이가 이젠 말두 잘하고 걷겠습니다그려.” 나는 나오는 줄 모르게 이렇게 또 물었습니다. 그러나 그는 여전히 아무 말도 없었습니다.
 “그런데 가실 때는 왜 말씀도 없이 가셨나요?” 그가 밥술을 놓았을 때 나는 물었습니다. 그는 여전히 잠잠하고 앉아 있을 뿐이었습니다. 나는 나의 말이 그의 비위를 거슬려 놓았는가? 하는 생각을 하며 이 위에 더 묻기가 곧 힘이 들고 어려웠습니다. 따라서 방안의 공기가 무거워지는 것을 깨달았습니다. 그러나 그를 대해서 그런지 복순의 그 눈동 자가 내 눈앞에 얼른거리며 한 번 꼭 보고 싶었습니다. “복순이가 이젠 말두 잘하고 걷겠습니다그려.” 나는 나오는 줄 모르게 이렇게 또 물었습니다. 그러나 그는 여전히 아무 말도 없었습니다. 나는 하는 수 없이 머리를 숙였습니다. 무거운 침묵은 우 리 사이를 싸고 언제까지나 돌았습니다. 나는 답답하였습니다. 저렇게 할 말이 없으면 밥까지 먹었으니 이젠 가든지, 그리고 무엇을 얻어 가지고 갈생각이 있거든 달라고 말을 하든지, 좌우간 뭐라고 의사 발표를 했으면 좋 겠는데 저렇게 앉아만 있으니 나는 땀만 부진부진 나고 수 없는 불길한 예 감이 나의 조그만 가슴을 꽉 채우고 말았습니다. 그리고 몇 달이나 깍지 안 은 듯한 그의 머리며 턱밑으로 거멓게 나온 수염은 나로 하여금 한층 더 불 안을 느끼게 하였습니다. 그러나 반면에 나는 그에게 대하여 어딘가 모르게 일어나는 호기심도 없지 안아 있었습니다. 한참 후에 나는 그가 번번이 대답지 안을 것을 알면서도 주인으로서 너무 잠잠하고 있을 수가 없기에, “그 동안 지내신 이야기나 좀 하시구려.” 나는 막연하게 이렇게 말하였습니다. 그 때 그는 뜻밖에 ‘허허’웃었습니 다. 그 웃음소리는 내가 일찍이 세상에서 들어보지 못한 칼날과 같은 차디 찬 웃음이었습니다. 아주 무겁게 냉랭한 기운을 띤 그런 웃음이었습니다.
