남들처럼 몇 달을 걸 려 여권을 만들 필요도 없고 승선 발령서 한 장만 받으면 선원 수속을 하여 그 선박의 직무를 형식적으로 얻으면 일본이나 비율빈이나 독일이나 세계 어느 곳이고 배가 기항하는 곳이면 마음대로 함께 갈 수가 있다. 사실 선박회사의 직원이 해외에 간다는 것은 쉬운 일이다.
 그러나 한 1년 동안은 지속할 힘이 나에게는 있었다. ……이러한 상태 하에 2월 말 미국에 갔다 오라는 것이다. 꿈이라고 할 수 는 없으나 평상적인 일은 절대 아니다. 그래서 머릿속이 어찔해졌다. 사실 선박회사의 직원이 해외에 간다는 것은 쉬운 일이다. 남들처럼 몇 달을 걸 려 여권을 만들 필요도 없고 승선 발령서 한 장만 받으면 선원 수속을 하여 그 선박의 직무를 형식적으로 얻으면 일본이나 비율빈이나 독일이나 세계 어느 곳이고 배가 기항하는 곳이면 마음대로 함께 갈 수가 있다. 그래서 나도 이와 똑같은 절차를 밟았다. 원외(員外) 사무장이란 직함으로 선원 수첩을 해사국에서 얻고 3월3일부터 남해호의 한 인원이 되었다. 원 래는 4일 밤 부산을 떠날 것인데 배의 전기사가 개인적인 사정으로 출항 시 까지 승선하지 못했기 때문에 5일 정오에 기선은 기적을 울렸다. 기적 소리는 언제 들어도 처량한 것이다. 해방 후 처음으로 고국을 떠나는 나로서, 더 말하자면 심리적으로 무척 고통을 당하고 있던 나는 이 기적 소 리가 귀에 들리자 무한한 정막에 사로잡혔다. 그 전까지 혼란한 이 나라를 탈출해 봤으면 속이 시원해지겠다고 늘 생각했으나 막상 떠나게 되니깐 마 음이 서운해지는 것이었다. 허나 마음 한 구석으로는 즐거운 기분도 있었다.
일본 배는 현해탄을 006시간에 걸쳐 16마일의 속도로 달리고 있었다. 몹시 롤링이 심하여 머리가 아프다. 그러나 뱃멀미는 별로 하지 않는 셈이다.
