갓난이 아버지는 해 저물 무렵에야 점심 겸 저녁 겸 얼러서 막걸리 한 사발에 다 국 한 그릇을 받아먹은 것이 시장해 그랬던지 머리가 띵하고 눈이 개개 풀리기 시작해 전신이 착 까부러지고 꼬박꼬박 졸려옴을 견디다 못해서 한 칸이라고 해도 넓은 반 칸통밖에 안되는 움파리같은 벽문방 한 귀퉁이에 쓰 러져 세상모르고 새우등 잠을 자다가 “인력거!” 하고 부르는 바람에 곤하게 들었던 잠을 소스라쳐 깨었다.
차부 1 갓난이 아버지는 해 저물 무렵에야 점심 겸 저녁 겸 얼러서 막걸리 한 사발에 다 국 한 그릇을 받아먹은 것이 시장해 그랬던지 머리가 띵하고 눈이 개개 풀리기 시작해 전신이 착 까부러지고 꼬박꼬박 졸려옴을 견디다 못해서 한 칸이라고 해도 넓은 반 칸통밖에 안되는 움파리같은 벽문방 한 귀퉁이에 쓰 러져 세상모르고 새우등 잠을 자다가 “인력거!” 하고 부르는 바람에 곤하게 들었던 잠을 소스라쳐 깨었다. 허나 자기 차례 는 아니라고 스스로 짐작하였다. 곁에 누웠던 춘보는 눈을 손등으로 비비며 잠이 덜 깬 목소리로 “네!” 하고 방문을 왈칵 열며 밖으로 나갔다.
갓난아버지도 겉묻어 일어나 눈을 손등으로 비비고 한편 구석 벽에 오도카 니 걸려있는 군데군데 찌그러지고 녹이 슬고 벗겨지고 게다가 장침 끝이 부 러져 어느 게 단침인지 장침인지 얼핏 알아볼 수 없는 먼지가 뽀얗게 앉은 사발시계를 쳐다보았다. 침 한 개는 한시를 가리키고 또 한 개는 열두 시를 가리키고 있다. 자정인지 새로 한 시인지 얼핏 알아맞힐 수는 없어도 자정이 지난 것만은 틀림없다고 짐작하면서 속으로 ‘아차, 늦었구나.’하면서 벌 떡 일어나 선반에 얹힌 등을 집어 내렸다. 방문 옆에는 만춘이가 코를 드르 릉 드르릉 골며 동여가도 모르게 썩 잘 자고 있었다.
춘보 바로 다음 차례가 만춘이니까 그들과 자기만 남겨놓고 다른 네 사람 은 의례히 버릇이 되다시피한 밥벌이를 나간 것이다.
밖에서는 삯을 다투느라고 옥신각신한다. 꽤 한참 웅얼거렸는데도 그저 타 는 기색이 없을 제는 이틀 만에 하나 걸린 손님이 재수 없는 김에 더 재수 없이 무척 인색한 사람이라고 생각한 갓난이 아버지는 좀 부아가 끓었다.
