바람 한 달을 두고 맑은 날이 대체 며칠이나 이 제주엔 계속되는 것인지 아니, 옹군 하루도 볕이 명랑하게 대지를 어루만지, 제대로 서산을 넘어 내는 날이 별로이 없다. 이 구름이 몰아 가지고 오는 바람은 왜 그 리도 세기는 센 것인지 그저 일어만 나면 솨아 솨아 소리다. 이런 날이면 먼지 때문에 눈을 뜰 수도 없거니와 몸도 지쳐 걸음걸이조차 자유롭게 옮길 수가 없다.
 이렇게 일하는 품으로 보아 제주선 여자와 말의 역할이 가장 고되다. 여 자의 등에 짐이 떠나는 날이 없고, 말의 목에 말구적 멍에가 떠나는 날이 없다. 이런 의미로 보자면 말은 여자의 위치에 처해 있고 소는 남자의 위치 에 처해 있다고 볼 수 있다. 바람 한 달을 두고 맑은 날이 대체 며칠이나 이 제주엔 계속되는 것인지 아니, 옹군 하루도 볕이 명랑하게 대지를 어루만지, 제대로 서산을 넘어 내는 날이 별로이 없다. 하루도 몇 번씩 구름과 비와 바람이 급각도로 교체를 하 는지 모른다. 구름이 떠도는가 보다 하면 어느새 비로 화해서 질금거리고, 비가 질금거리는가 보다 하면 어느새 퍼뜩 또 해가 제법 구름을 헤치고 비죽이 내다본다. 그러나 그것도 한 순간이다. 한 곁도 못 참아 낮은 구름이 또 뒤덮이며 바람을 몰아 온다. 이 구름이 몰아 가지고 오는 바람은 왜 그 리도 세기는 센 것인지 그저 일어만 나면 솨아 솨아 소리다. 비와 바람은 따라다니는 것이라 비가 많으니 바람이 많을 것은 정한 이 치일 것이니, 질금대는 비면 바람도 좇아서 여숭이 없을 성싶은데, 비는 질 금대는 비라도 바람만은 어지간칠 안다. 이렇게 원체 센 바람인데 저 갈 대로 채 가기도 전에 뒤좇아 몰리는 바람이라, 바람과 바람이 서로 맞부딪쳐 일어나는 풍파가 ‘휘이’ 하고 한 번 먼 지를 하늘로 날려 올리게 되면 뒤이어 밀리는 풍파에 그저 ‘휘이 휘이’ 하 는 소리 속에 제주 천지는 금시에 안개 낀 날처럼 먼지 속에 보얗게 잠기게 된다. 그러다가 밀리는 바람이 좀 더 세게 되면 급속도로 달리는 불자동차의 경적 소리와도 같이 ‘오옹이 오옹이’ 소리로 변한다. 이렇게쯤 되면 바람 이 어디 걸려서 그런 소리를 지르는지 꼭 되지가 급소를 찔려가지고 지르는 비명 소리같이 꾀액 꾀액 하는 소리가 어디선지 한편으로는 또 들려온다. 게다가 돌담에 부딪치는 바람이 그 돌담 좁은 틈바구니를 뚫고 헤어나느라고 애를 쓰는 ‘호오이 호오이’ 하는 목메인 휘파람 소리가 또한 어울려 뒤 범벅이 된 바람 소리는 무어라고 형용할 수도 없는 소리로 한동안씩 제주 천지를 들었다 놓곤 한다. 이런 날이면 먼지 때문에 눈을 뜰 수도 없거니와 몸도 지쳐 걸음걸이조차 자유롭게 옮길 수가 없다. 새들도 그 날개의 힘으 로는 이 바람을 정복할 수가 없어 공중에서 그저 너불너불 깃부츰만 하며 뒤로 뒤로 자꾸 멀어졌다가는 그만 맥이 빠져 전선 주고 지붕이고 아무 데나 되는 대로 앉아 버리고 만다.
