그동안 전혀 오지 않던 태일이라는 청년이 싸흠을 말리다가 입원했다는 것을 족하아이를 통해서 알었다.
그르려니 해서 그런지는 몰라도 어째 얼골이 히고 몸이 간 얊인 거라든지, 손발이 이뿐 것까지 모두가 의심쩍었다.
그래서 지극히 어진 이가, 그 어진 바를 모르듯 오라버니도 응당 몰라야 할 것 을 이미 안다는 것은 어찌 된 일이에요? 하고, 그도 짐짓 롱쪼로 말을 해 보았다. 그랬드니, 오라버니는 거반 싱거 울 정도로 쉽사리 그럼 나도 그 “적은 창조물”의 하나란 말이지? 하면서 그럴지도 몰라 ─ 하고, 말하는 것이었다.
조금 후에 삼히가 자기 방으로 도라 오려니까 머리ㅅ속에 핏득, 오라버니의 이상한 모습이 떠올랐다. ─ 이른바, 거인(巨人)도 죽고 천사(天使)도 가고 없는 소란한 시장(市場)의 아들로 태어나 한 올에도 능히 인색한 ─ 그러면 서도 상기 고향(故鄕)을 딴 데 두어 더욱 몰꼴이 사나운 형상으로 나타낫다.
어느 날 오후였다.
그 동안 태일이라는 청년은 일절 오지 않었기 때문에, 오라버니도 이따금 떠나기 전, 한번은 들릴 텐데…… 하고, 기대리었고, 삼히도 어쩐지 궁금했었다. 그랬는데, 이날 족하 아이를 통해서 태일이란 청년이 어느 싸흠을 말리다가 머리에 중상을 내고 방금 입 원해 있다는 것을 알었다.
족하는 오라버니가 뭇는 말에 총순집 아들이 술에 취해서 권투선수하고 싸우는 것을 말리다가 얻어 마 젓대요 ─ 하고 대답했다. 총순집 아들이란 일전에 말하든 그 “김군”이란 사람인 것 을 삼히는 곧 알었다.
오라버니가 다시 태일이란 사람도 같이 먹다 그랬다듸? 하고, 물으니까, 족하는 네 ─ 하고, 대답을 했다.
