부인이 먼 곳으로 떠나야 한다는 의논에 무사히 빨리 가실 수가 있다면 다행하랴 싶으면서도 뵈올 길이 다시는 없으려니 싶어 워로웠다.
P부인(夫人)은 곳잘 나를 향(向)하여 너무 세상을 모른다고 웃지만 나는 부인(夫人)이 너무 세상(世上)을 아는 데 아픔을 느낄 때가 있었다.
하루는 부인(夫人)이 아드님을 다리고 나 있는 곳에 들려 주셧다.
키가 크고 얼굴이 히며 침착(沈着)한 인상(印象)을 주어 많이 아버지를 닮 은 것 같은 소년(少年)에게 과일을 권하며 나는 여러 차례 부인(夫人)과의 대화(對話)에 마음이 언잔었다.
이제 부인(夫人)은 아주 먼 곳으로 떠나야 하겠다는 의논이신데 사태(事 態)는 가시기도 어렵고 그냥 계시기도 어려운 형편이었다.
듣는 나도 안타까웟다. 어떻게 해서라도 빨리 무사(無事)히 가실 수가 있 다면 얼마나 다행(多幸)하랴 싶었다. 그러면서도 마음 한편 이렇게 나누이 면 다시는 뵈올 길이 없으려니 싶어 워로웠다.
끝으로 우리는 서울서 견듸다 못하여 백모(伯母)님 댁(宅)으로 옮겨간 P부 인(夫人)의 이야기를 하고 쉬 한 번 방문하기로 약속하였으나 얼마 후 나는 약속을 어기고 혼자 광나루로 나가는 차(車)에 오르게 되었다.
차창(車窓) 밖에는 숟한 배차밭이 쉴 새 없이 지나갔다. 어느 결에 폭이마다 알이 담윽 차 있었다. 문듯 ─ 이제 머지않어 김장철이 오고 어름이 얼고 눈 이 오고 ─ 생각이 이런 데로 미치자 점점 마음이 어두어졌다.
차(車)에서 내린 나는, 부인(夫人)이 일러 준대로 지서(支署)를 지나 논뚝 길로 꼬불꼬불 올러가다가 외인편으로 동산을 낀 허수룩하나 제법 큰 대문 안으로 들어섰다.
