하도 따분해서 윗집 중년과 아랫집 영감, 건너 집 젊은 사람에게 말을 걸었지만 개가 닭 보듯 하고 근접을 못 하게 해서 용기가 나지 않는다.
 “영감, 그만 일납시다. 일나 서 일 해야지 ─ 응, 영감!” 이렇게 속삭여주던 것만 같다. “어디 뭐 붙은 게 있어야 말이지! 광에서 인심 난다구 참새들 얻어먹을 게 있어야 추녀를 찾지! 어디 발붙일 데나 있던가?” 새벽잠이 깨어 무료하니 누웠으려면 이런 생각만이 떠오른다. 일어나야 할 일도 없었다. 뜰이라야 온통 시멘 바닥이었다. 애꿎은 담배만 피우다가 자 리를 털고 밖으로 나가본다. 아래윗집이건만 개가 닭 보듯 하고 보니 말도 붙여볼 도리가 없다. 한 번 하도 따분해서 아랫집에 사는 영감을 문턱에서 만나, “아랫댁에 사시지유?” 하고 말을 걸었더니, “그렇소? 왜 그러오?” 이렇게 따지려 드니 더 말을 붙여볼 용기도 나지 안는다. 윗집 중년도 그랬고, 건너집 젊은 사람도 근접을 못하게 했다. “아니, 이렇게 서루 이웃 간에 척을 짓구서 살아야만 할 까닭이 없지 안은 가. 이웃 사촌이란 옛말은 개한테 물려보냈단 말이냐.” 만만한 것은 오직 담배뿐이었다. 분해도 담배, 괘씸해도 담배, 무료해도 담배였다. 새벽 네 시경 채 밝기도 전에 깨어가지고는 자정이 지나도록 손 잡아매고 가만히 앉았기만 했어야 했다. 입도 봉한 채였다. “입에서 군내가 나서 못 견디겠다!” 하고 노인은 아들을 붙들고 하소연이었다. “구경이나 슬슬 다니시지요!” 아들도 인제는 상대를 안으려 든다. 할멈도 그랬다. “천생 호밋자루나 찰 팔자라니까! 평생 못 먹던 고깃국에, 생선에, 질질 흐르는 쌀밥에 해다 바치거든 먹구 누웠지, 뭔 잔소리가 그리두 많수? 그래새벽부터 개똥망태나 지구 다니는 게 그렇게두 소원이어유?” 외로워서 할멈이랍시고 좀 위로나 받자고 하면 덮어놓고 쏘아붙이기만 한 다.
