순영이 나가서 안 들어왔다는 말에 병주는 방으로 들어갔으나 순영은 한 시간이 지나도 오지 않았다.
그러나 한편으로는 전신이 매력으로 뭉쳐 된 듯한 순영의 모든 것이 그의 마음을 힘 있게 끌고 있는 것을 느꼈다. 과거도 미래도 없이 순간순간에 산 다는 무서운 여성에게 과거를 잊어버리지도 못하고 미래 걱정을 놓지도 못하는 자기가 붙들린 것은 분명히 불길한 운명 때문이 아닐까 하는 생각도 할 것이었다. 그러나 집에 돌아와서도 병주는 “과거도 없고, 미래도 없고, 다만 현재가 있을 뿐.”이란 순영의 말에 몹시도 유혹을 느끼었다.
병주는 그 이튿날에도 순영을 만났고, 사흘 되던 날에도 만났다. 순영이는 자기가 한 말같이 전 날의 만났던 것을 생각지 않는 것같이 만나는 그 순간 순간을 행락(行樂)하였다. 병주는 현재가 기쁠수록 장래가 두려웠다. 두려 움과 기쁨의 타력(惰力)에 그는 끌려가는 것을 의식하였다. 그러나 아니 만 나고는 지낼 수도 없었다.
닷새 되는 밤이다. 병주는 순영이를 찾아 그의 집으로 갔다. 자기와 만난 이후로 닷새 동안에 순영이는 별로 바깥출입도 없었다. 병주의 소리가 문간 에서 들리면 그는 마루로 나와서 반가이 맞아주었다. 그런데 웬일인지 오늘 밤에는 밖으로 나와 맞아들이지 않는다.
“순영 씨!” 하고, 마루 끝에서 불렀다.
아무 대답도 없다. 병주의 부르는 소리에 건넌방에서 안 잠자기가 문을 열 고 고개만 내밀며, “낮에 나가서 안 들어오셨어요.” 한다.
병주는 그대로 돌아설까 방에 들어가서 기다려볼까 잠깐 동안 망설이다가, 그는 방으로 들어갔다. 방 안은 예전 보는 것과 다름이 없었다. 담배를 피 워 가며 한참 앉아서 기다렸다. 그러나 순영이는 삼십 분을 지나도 오지 않 고, 한 시간을 지나도 오지 않았다.
