춘자가 미국 사람과 찌프카에 앉아 있었다던가 춘자네 집 아래에 찌프카가 놓여 있는 것을 보았다는 말이 돌다가 결국 춘자가 아이를 뱄다는 소문이 퍼졌다.
 미국 사람과 찌프카에 앉아 달리는 것도 두세 차례 보았다. 춘자네 집 아래 찌프카가 놓여 있는 것을 보았다는 사람이 종종 있었다. 마침내 지나간 유월인가는 춘자가 아이를 뱄다는 소문이 좌악 퍼졌다. 그 소문이 퍼지면서, 춘자의 그림자는 거리에서 보이지 아니하였다. 나도 그 뒤로는 만나지 못하였다. 춘자가 타락이 되고 만 데는 그 책임이 한 부분은 나에게 있다면 있을 수가 없지 아니할 내력이 있었다. 황주서 맞선까지 보았다는 그 평양 청년과의 혼인이 깨어진 것은 춘자에게 커다란 타격이었음일시 분명하였다. 연애는 없었다고 하더라도 맞선까지 보았고, 저편은 모르겠으나 적어도 춘자만은 그 사람이 마음에 들었던 모양이고, 혼담이 상당히 익었고 했던 것을, 남자편에서 파혼을 선언하였으니, 셈 들 대로 다 든 숫처녀로서 당하기엔 견딜 수 없는 실망이 아닐 수 없을 것이었었다. 나를 따라 서울로 한 보름 동안 우리 집에 있으면서 차차로 나에게 하는 태도가 매우 자연스럽지 아니한 것이 있었다. 생각건대 한 잠자던 감정이 문득 파혼의 앙앙한 반감과 절망에서 오는 하나의 자포적이며 의식적인 반동으로 인하여, 그것이 비로소 불붙어오른 것일는지도 몰랐다. 우리 집에서 나가던 바로 그날 아침이었다. 안해는 여느 때대로 부엌에서 어멈과 함께 조반 분별을 하였고, 나만 건넌방에서 혼자서 책을 읽고 있는데, 그러자 앞문 밖에서 춘자의 음성으로 “오빠, 나 어제 신문 좀 주세요.” 하였다. 그러면서 앞 미닫이가 손 하나 드날만큼 바깃이 열렸다. 그 열린 사이로, 툇마루에 가 모로 걸터앉았는 춘자의 소매 짧은 폴로샤쓰 소매 아래로 포동포동 드러난 팔이 내어다보였다.
