군침은 흰 침대 위에 홑$2을 덮고 반듯하게 누워있는 안나의 모양을 얼 른 보매 마치 죽은 사람 같이 생각이 되어서 가슴이 덜썩 내려앉는다. 집에서 마누라에게 대개의 사정을 들었 으나 과연 안나가 잠을 자려고 약을 먹은 것인지, 아주 죽어버릴 생각으로 그런 짓을 하였는지 도무지 판단을 할 수 없기에 마음이 어지러워 온다.
간호원은 도어를 열며 “환자가 아직 정신이 들지 아니하였으니 환자의 몸 에는 손을 대지 말도록 하시지요” 하며 밖으로 나아갔다.
군침은 흰 침대 위에 홑$2을 덮고 반듯하게 누워있는 안나의 모양을 얼 른 보매 마치 죽은 사람 같이 생각이 되어서 가슴이 덜썩 내려앉는다. 모자 를 손에 든 채로 침대 앞으로 가까이 갔다. 핏기가 다 빠진 안나의 얼굴은 두 눈을 감은 채 아무 동작이 없다. 군침은 손을 가만히 들어 안나의 코 밑 에 대어 보았다. 손등에 맞치는 안나의 숨은 있는지 마는지 하고 다만 입김 이 겨우 있을 뿐이다. 군침은 다시 손을 옮기어 안나의 맥을 짚어 보았다.
가늘고 자주 뛰는 맥박은 다행히 계속되어 있다. 군침은 긴 한숨을 내쉬며 안나의 머리를 만졌다. 병을 상징하는 열기는 조금도 없고 써 느런 이마에 식은땀이 손에 끈적거린다. 군침은 고개를 축 늘이고 안나의 얼굴을 들여다 보며 눈에는 더운 눈물이 떠오른다. 집에서 마누라에게 대개의 사정을 들었 으나 과연 안나가 잠을 자려고 약을 먹은 것인지, 아주 죽어버릴 생각으로 그런 짓을 하였는지 도무지 판단을 할 수 없기에 마음이 어지러워 온다. 집 을 내던지고 처자를 돌아보지 아니하고 날마다 노름판으로 돌아다니는 동안 에 그러한 참혹한 일이 생겼을 뿐 아니라 아무것도 모르는 것을 꾀이는 말 로 달래어 가며 한 치각에게 내어 맡긴 것이 이러한 원인이나 되지 않았나하 는 생각도 일어난다. 안나가 점점 지각이 나면서는 자기를 때때로 원망하게 되었으나 딴 생각을 아주 먹지 못하도록 불평의 눈치가 보일 때마다 여기를 질러서 윽박질러 오던 것이 새로 마음에 걸린다.
