“뭐라셨어요?” “못 들었으면 그만두지.” “아까 그 시굴뜨기 늙은이가 뭐라는 말 들으셨어요.” “들었지. 임자 노는 꼴이 창부 같다구. 옳은 말 하데.” “?” “옳은 말이지. 젊은 사내놈들과 손목 맞잡고 히닥거리며 그게 창부 아니 고야 그럴 법 있으리?” 홍란은 눈을 쫑긋 하고 남편을 우러러 보았다. “더러운 고장. 내일 나가사끼로 떠납시다. 더럽구 아니꼬와.” “춘성 남겨두구 어떻게.” 독살스러운 히니꾸(ひにく ― 빈정거림)가 성암의 입에서 나왔다.
 괘씸한 ―. 두세 가지의 생각이 머리에 서리어 돌아갔다. 힐끗 안해를 보니, (분명 소 양의 말을 들었을)안해는 못 들은 체하고 앞서서 몇 걸음 간다. 화돈의 안내로 화돈의 집으로 돌아왔다. 화돈과도 작별하고 자기네 방으로 돌아왔다. 아까 그게 무슨 창피한 꼴이냐, 고 성암이 따지려 할 때 홍란이 먼저, 딱 버티고 선 채로 하는 말. “더러운 고장. 내일 나가사끼로 떠납시다. 더럽구 아니꼬와.” “춘성 남겨두구 어떻게.” 독살스러운 히니꾸(ひにく ― 빈정거림)가 성암의 입에서 나왔다. “?” 홍란은 눈을 쫑긋하고 남편을 쳐다보았다. “뭐라셨어요?” “못 들었으면 그만두지.” “아까 그 시굴뜨기 늙은이가 뭐라는 말 들으셨어요.” “들었지. 임자 노는 꼴이 창부 같다구. 옳은 말 하데.” “?” “옳은 말이지. 젊은 사내놈들과 손목 맞잡고 히닥거리며 그게 창부 아니 고야 그럴 법 있으리?” 홍란은 눈을 쫑긋 하고 남편을 우러러 보았다. 한참을 우러러 보았다. 보다 가 눈을 푹 떨어뜨렸다. “전 또 제 옷이 시굴 노인에게는 화려하게 뵈어서 그런 줄 알았더니 제 태도가 ― 당신도 그렇게 말씀하시는 걸 보니 당신께도 그렇게 보이신 모양 이 구료. 만약 그렇다면 ―.” 홍란은 고요히 주저앉았다 ―. “당신께까지 그렇게 보였다면 ― 제 잘못 ― 제 태도가 좀 천박했던 모양 이외다. 사죄하리다. 용서해 주세요. 전 또 당신께서 제자나 동생들 같은 젊은이들이길래, 흠 없이 대접해 주느라고 ― 늙은 남편 섬기는 제 입장 생 각치 않고, 이 뒤에는 삼가리다. 왜 제가 추호만 친들 당신께 불쾌히 생각되 시는 일을 하겠어요?” 유창하던 말솜씨 다 어디로 가고, 외마디 외마디로, 끊어 하는 이 사죄의 뜻을 따지자면, 자기는 술잔이 나 들어간 김에 흠 없이 대접해 주느라고 그런 태도를 취한 것인데, 그때라도, 남편의 불쾌한 기색 살폈기만 했더면, 곧 태도를 고칠 것을 술김에 그런 고찰도 못해 끝끝내 남편이 불쾌해하는 것은 알지도 못하고 있었다 하는 것이었다.
