세수를 마친 나에게 부인은 쓸쓸하게 웃고 유카다(욕의)를 꺼내주며, “이발허구, 목욕허구, 천천히 저녁 잡수시지.” “괜찮어요 그버덤 좀 잤으면 …….” 나는 말을 못 맺고 얼굴을 붉히며 가늘게 몸을 뺀다. 적이 내 자신이 부끄 러웁고, 하늘이 두렵고 ── 그러나, 아아, 나는 그대로 옆방에서 쓰러져 잤다.
 그러나 순간이나마 휴식을 얻을 수 있다 생각할 때 나는 얼굴을 대야 속에 파묻고 아무 생각 없이 커다랗게 두 눈을 부릅떠 본다. 세수를 마친 나에게 부인은 쓸쓸하게 웃고 유카다(욕의)를 꺼내주며, “이발허구, 목욕허구, 천천히 저녁 잡수시지.” “괜찮어요 그버덤 좀 잤으면 …….” 나는 말을 못 맺고 얼굴을 붉히며 가늘게 몸을 뺀다. 적이 내 자신이 부끄 러웁고, 하늘이 두렵고 ── 그러나, 아아, 나는 그대로 옆방에서 쓰러져 잤다. “부인이 손수 지은 저녁을 마친 후 나는 부인 앞에 공손히 꿇어앉아 낮은 목소리로, “내일 아침엔 일찍 가봐야겠습니다.” 이렇게 말했다. “가시다니…….” “………” “가실 데가 있에요.” “네 ── 신문 배달을 헐까 허는데……그것두……그저…… 그래서 오 늘은 하직 겸…….” ── 수건으로 얼굴을 동이고 파타야나 될까 즈 케(찬밥)도 먹고, 오캉(노 숙)도 해보고 도리어 그것이 생활일지도 모른다. 순간 이런 생각이 머리를 스쳤으나, 그러나 나는 이리 나와 그 주위를 둘러 싼 가지가지의 풍경 ── 목욕탕도, 담배 가게도, 고가선(高架線)도, 개울 도, 모두 나를 낳은 고향에 못지않게 눈에 익고 마음에 익었다. “오뎅 주세요.” “오 ── ” 사내같이 탁한 할멈의 목소리가 들리어온다. 가만히 울려던 나는 황겁하여 그 자리를 떠나며 ── 진작 니시아라이로나 갈걸, 큰일 났다 어디서 자나. 텅 비인 까라쥬 벽에가 기대서서 나는 눈앞을 지나는 전차를 바라보고 7전 짜리 니힐을 쓰디쓰게 씹어 삼킨다.
