나는 나와 친하고 C와 H를 모르는 사람의 말을 믿을 수밖에 없어서 실망하였다.
 이 모양으로 보고 온 듯이 소상하게 전하는 사람이 있었다. 그뿐인가, C 가, "내가 그까짓 가난뱅이 폐병장이를 사랑해요? 제가 공연히 그런 소리를 하고 다니지." 하고 H를 비웃더란 말과, 그 말을 할 때의 어조와 표정까지를 전한다. 그러 고 그 말을 전하는 사람은 C도 모를 뿐더러, H도 모르는 사람이요, 나하고는 상당히 친하고 또 믿을 만도 한 사람이다. 그러고 본즉, 나는 그 말을 아니 믿으려 하여도 아니 믿을 수가 없었다. 그래서 나는 실망하였다. H와 C와의 애를 복구해 보려던 계획은 수포에 돌 아 가고 말았다. 인제는 그와 정반대되는 계책을 쓸 수 밖에 없다 하였다.
그것은 H로 하여금 아주 C를 발길로 차 내버리게 하는 것이다. 그러나 나는 차마 내가 C에게 관하여 들은 바를 고대로 H에게 말할 용기는 없었다. 그래서 어찌나 하고 얼마 동안을 보냈다. 그러할 즈음에 H에게서 또 편지 한 장이 왔다. 이번에는 퍽 침착한 어조 로, "선생님!" 저는 의지의 사람으로 스스로 믿었더니, 제 역시 사람입니다. 시시각각으 로 마음이 변합니다. 그러나 이것은 잘 변한 것인가 하여 스스로 기뻐합니 다. 저는 C를 미워하고 의심하는 것이 잘못임을 깨달았읍니다. 제가 어떻게 하 면 C를 의심합니까. 어떻게 생명을 바치어서 사랑하던 사람을 의심합니까.
C를 의심하는 것은 전 인류를 의심하는 것입니다 ──. 인성을 의심하는 것 이요, 하나님을 의심하는 것입니다 ──. 이것이 할 일입니까 ──. 이것은 저로는 못 할 일입니다.
