내가 얼마나 적막과 우울을 느꼈는지 말 안 해도 추측해 줄 것이다.
아! 형님. 말 아니하여도 나의 마음을 넉넉히 추측하여 주시겠지요? 내가 얼마나 우울과 적막을 느꼈다는 것은 구태여 변명하고저 하는 바가 아닙니 다. 그리하여 “이제는 정말로 사랑하던 형님을 잃어버렸구나” 하고 생각한 즉, 나의 마음 속에는 알지 못할 슬픔과 외로움의 눈물이 한 방울, 두 방울 옷깃 위에 떨어집니다. 나는 날마다 회사에서 퇴근한 후에는 취운정 술맛과 동작동 등지로 외로이 방황하기를 싫다 하지 않았읍니다. 그 리하여 솔잎을 울리는 산바람을 가슴에 쏘이며 검푸른 나무 그늘이 어른어 른 흔들리는 유수하고 삼엄한 솔밭 속에서 외로운 목소리로 가볼까, 그만둘까 북극 찬 별에 ‘러시아’는 북쪽나라 꽃을 모르네 하며 가슴을 부둥켜 안고 처량한 노래를 몇 번이나 불렀는지 모르며…….
자진 저녁 안개가 꿈같이 무르익고, 그 위에 고요한 황감(黃柑)의 저녁 노 을이 밝끗 밝끗 펴도는 한강하류를 바라보며 한강신사(漢江神社) 위에서 사랑하는 나의 형님 언제나 돌아오려나? 하고 애닯게 노래한 것도 몇 번이나 되는지 알지 못하겠습니다. 그리고 테 니슨의 작품에 있는 ‘유미스’라는 처녀가 그의 애인 ‘스미스 하아디’를 잃어버리고 너무도 기가 막혀 ‘오룬스’라는 흰 눈이 쌓인, 넓고도 커다란 벌판을 사흘동안이나 쏘다니며 어떨까? 이 마음 못 잊는 그의 사랑! 그의 손이 걸어주는 진주목걸이는 오! 지금도 내 목에 걸려 있다.
그러나, 어디 갔나 그이는, 그리고 그의 손은 아! 나는 울겠다, 이 모양으로 끝없이 표랑하면서 그이와 네 얼굴을 내 가슴 속에 힘껏 안고.
