날이 갈수록 그의 괴로움은 더 커갔다. 남들이 열녀라고 떠들어 대는 것이 참으로 듣기 싫었다. 세상 사람들이 자기의 행실 부정한 것을 다 알고 서 일부러 빈정거리고 비웃는 것만 같았다. 그리고 부끄러워 견딜 수 없다. 그래 며칠동안 밥도 안 먹고 울기만 하였다. 이럴수록 속 모르는 남들은 참 드문 열녀라고 소문만 점점 높이 내고 있었다.
열녀 딸을 두게 된 서울 갔던 봉례의 아버지도 사위 죽었다는 편지를 받고 서 즉시 내려왔고 큰 딸의 집으로 얻어먹으러 갔던 그의 어머니도 사위 죽 었다는 바람에 손녀를 데리고 기급을 해 돌아왔다. 어쨌든 열녀인 봉례로 말미암아 여기저기서 부조가 꽤 많이 들어와 초상 치르기엔 그리 궁색한 줄 모르고 지낸다.
발인 날이다. 이 세상에 열녀인 아내를 남겨 논 갑룡이의 시체는 여러 사 람 어깨에 얹혀서 새로 무덤 파논 데까지 이르렀다. 아침부터 면화송이처럼 퍼붓는 함박눈이 먼 산 가까운 벌판을 뒤덮는데 시체를 떠나보낸 초상집과 무덤자리를 잡은 산상에는 열녀인 봉례로 해서 그런지 유난히 따르는 사람 이 많아 꽤 지런지런 하였다.
갑룡이를 땅속에 파묻고 쏟아지는 눈을 맞으며 이미 와서 쌓인 눈을 밟으 며 돌아오는 그들은 내 언제 사람을 파묻고 오느냐는 듯이 제각기 “어! 눈 참 잘 오신다. 내년에는 갈 때 없이 풍년 들었네. 풍년 들었 어.” “두말할 것 없네. 보리부터 풍년일세.” 이렇게들 떠들어댄다.
12 그 뒤 열녀인 봉례의 가슴에는 형용할 수 없는 그늘이 두껍게 지기 시작하 였다. 날이 갈수록 그의 괴로움은 더 커갔다. 남들이 열녀라고 떠들어 대는 것이 참으로 듣기 싫었다. 세상 사람들이 자기의 행실 부정한 것을 다 알고 서 일부러 빈정거리고 비웃는 것만 같았다. 그보다 이 세상을 떠난 이미 망 인이 된 남편이 어느 구석에서 “더러운 년!” 하고 꾸짖는 듯만 싶다.
태산같이 믿고 살아오던 남편이 죽고 보니 살기 싫은 생각도 걷잡을 수 없 는데다가 열녀는커녕 화냥년인 자기를 가리켜 열녀니 뭐니 하고 뒤 떠드는 데는 사실 기가 막혔다. 어이가 없다. 그리고 부끄러워 견딜 수 없다. 그래 며칠동안 밥도 안 먹고 울기만 하였다. 밤에도 모진 잠만을 견디다 못해 잠 깐 졸고 나서는 도제 자지 못하였다. 이럴수록 속 모르는 남들은 참 드문 열녀라고 소문만 점점 높이 내고 있었다.
