병조는 소희의 얼굴 그린 종이를 박박 찢어 싹싹 비벼서 문 밖으로 내던지고 벌떡 일어서서 방안을 서성서성하였다. 소희에게 관한 생각이 머릿속을 차지하고 들어앉았기 때문에 다른 일에는 도무지 마음이 내키지 아니하였다―팜플렛도 조직도 계획도― 끝을 모를 듯이 기나긴 가을밤도 깊어가기 시작하였다.
 병조가 하는 말에는 각별히 조심을 더하고 마주칠 때나 지나칠 때면 마치 마음속에 자기를 해하려는 사람의 눈치를 짐작한 사람이 저편을 경계하며 몸을 사리는 것같이도 보이고 또 어떻게 보면 몹시 불쾌한 반감을 가지고 마지 못하여 흔연히 대어를 하는 것같이도 보였다. 이것이 병조에게는 알 수 없는 수수께끼요 견디기 어려운 침묵의 고통이었다. 그렇다고 지금까지 해오던 연극을 그만두고 실연의 호소를 하여 버리자니 어리석기가 짝이 없을 터이고 또 소희더러 왜 그러느냐고 따지어 묻는 것도 쑥스러운 노릇이고…… 제일 좋은 방책은 소희를 보지 아니하는 것밖에는 딴 도리가 없는데 그러자면 인쇄소를 나가 버려야 하겠고 나가자니 입때껏 하여 오던 일이 수포에 돌아가고 동지에게 대한 반역이니 설령 소희로 인하여 미치는 한이 있다더라도 아직 공장을 나갈 수는 없는 일이었었다. 이것이 병조와 소희 사이에 생긴 지난 이야기요 현재의 감정상태의 간단한 설명이다. 병조는 소희의 얼굴 그린 종이를 박박 찢어 싹싹 비벼서 문 밖으로 내던지고 벌떡 일어서서 방안을 서성서성하였다. 소희에게 관한 생각이 머릿속을 차지하고 들어앉았기 때문에 다른 일에는 도무지 마음이 내키지 아니하였다―팜플렛도 조직도 계획도― 끝을 모를 듯이 기나긴 가을밤도 깊어가기 시작하였다. 남대문역에서 열시에 떠나는 남행 급행차가 우렁찬 소리로 사납게 울었다. 병조는 마루로 나가서서 성냥불을 그어대고 낡은 괘종을 비춰보았다.
