혜숙과 중식은 친형 친제로 알고 지냈으나 중식은 자신도 인식치 못했던 별다른 애가 자기도 모르는 사이에 내가 혜숙을 사모하게 될 때까지 숨겨있던 것이 발동됐다.
 원래 침묵성인 동호는 집을 나설 때부터 이 때까지 입 한 번 벌리지 아니 하고 역시 잠잠히 잔디 위에 앉았다. 성 안과 성 밖을 두루두루 보았다. 여염집 담 안에 한 나무, 두 나무 섰는 것이 외롭게 고요히 꽃 피어 있는 것이 더욱 흥취가 있었다. 한참이나 보다 가 다시 시가를 내려다본다. 모두가 봄이다. 시가도 봄에 싸여 있다. 아아 어디서인가 봄 왔다고 느리게 부는 호드기 소리가 들린다. 그 소리에 동호의 일신(一身)도 봄다운 느낌에 싸였다.
아! 세상은 봄이라고 떠들지마는…… 내일은 종로 모퉁이에서 또 몇 백의 몸이 얽히겠구나……. 이렇게 중얼거리던 동호는 다시 조용히 고개를 숙였다. 중식이와 혜숙의 모양이 한 데 어울려 머리 속에 떠오른다. 그렇다. 분명히 중식의 태도가 때때로 변할 듯이 되는 것은 혜숙이 때문이 다. 혜숙이와 중식이는 어렸을때부터 친형 친제(親弟)로 알고 자랐다. 이 십이 넘은 이 때까지! 그러나 중식이가 혜숙에게 대하는 마음에는 중식이 자신도 인식치 못하는 별다른 애(愛)가 숨겨 있던 것이다. 그것이 당자 자 신도 모르고 있다가 제삼자인 내가 자주 오게 된때부터 아니 내가 혜숙이 를 사모하게 될 때에 이 때까지 숨겨 있던 그 애(愛)가 비로소 발동된 것이 다. 그래서 근래 중식이는 그 마음을 억제하려고 무한 고민하는 중인가 보다. 아아! 대의를 위하여는 생명을 불원(不願)하는 의기 있는 중식이도 애라는 것 때문에는 그렇게까지 속을 태우는구나……. 그러하리라. 지극한 열정가 인 그는 으레 그러할 것이다. 대사를 계획하는 우리 사이에 다른 파란은 일 으키지 말아야겠고 그렇다고 혜숙에게 대한 마음은 제(制)하려야 제할 수도 없고 그는 고민할 대로 고민할 것이다.
