어쩌다 잠이 안 와서 밖을 나서면 고드랫 돌 맞부딪는 소리가 댈그락댈그락 문 틈으로 새어 나온다. 반 남아 찢어진 달이 감나무 가지에 걸려 있다. 나는 공포와 함께 말할 수 없는 애정을 권안달한테 느끼기 시작했다. “여태 안 주무십니까?” “박상이슈. 들어오시오.” 우리는 장시간이나 농사 이아기를 했다.
 “모르시는 소리시죠. 우리네가 마당이 깨끗하라구 비질을 하나요.” “그럼요.” 나는 말뜻을 채 알아채지 못했다. “농가아 그아말루 좀 어지러우면 어떤가요. 허지만 한 번 쓸면 그만큼 밑 거름이 생기거든요. 이 나뭇잎이 거름새기는 덴 좋습넨다.” 밤에는 이슥하도록 자리를 맨다. 어쩌다 잠이 안 와서 밖을 나서면 고드랫 돌 맞부딪는 소리가 댈그락댈그락 문 틈으로 새어 나온다. 반 남아 찢어진 달이 감나무 가지에 걸려 있다. 나는 공포와 함께 말할 수 없는 애정을 권안달한테 느끼기 시작했다. “여태 안 주무십니까?” “박상이슈. 들어오시오.” 우리는 장시간이나 농사 이아기를 했다. 내년 봄에 파종할 순서며, 여기의 토질 잔손질하는 묘득, 이런 것을 두서없이 묻는 대로 대답을 하다가, “거 큰일이시오.” 한다. “뭣이 가요?” “시골이란 제 손으루 꿈지럭거려아 하는 법인데 박상아 어디 뭐 해보았겠 어요. 어떻든지 다른 도릴 해아지 농사란 그렇습넨다. 제 털 빼서 제 구멍 에 박아아 하는 건데, 그게 지금아 어디 그리 쉰가요. 허구 농사란 제가 제 일 허구 저한테 품삯받는 셈인데 박상이아 어디 그렇소. 일두 남을 줘아지 품삯도 남을 줘아지. 거 아닌 말루 배주구 뱃속 벌어먹는 푼수가 되기 쉬우 리라.” 그 밖에도 그는 여러 가지로 친절하게 이아기해주었다. 이런 말은 동네지간 에 할 말은 아니로되 아무개 아무개는 사람의 속이 맑지 못하고, 또 누구는 사람이 안팎이 다르고, 누구는 입이 싸고, 누구는 얌치가 없고 하니 내색을 할 것은 아니나 그런 줄이나 알라고 하고는, “권××은 나와도 척분간이 되지만 시비를 가리는 데아 척분이란 게 하관 인가요. 사람이 좀 박합니다. 그 사람이 글자나 배웠죠. 그게 탈이아. 글을 배울 땐 남 모르는 걸 뜅 겨주자구 밸 겐데 이건 남을 속여 먹는 데 쓴단 말 아. 까막눈이아 속인들 뭐 아나요. 속은 소경이 그른가, 속여 먹는 눈 뜬 놈 이 그르지.” 이른 봄날처럼 땀구멍이 간질도록 따스한 날 한낮이다. 나는 뒷산 부리 전 나무가 두어 주 선 옆 묘 앞 잔디에 번듯이 누워 있었다.
