시골 여학생 하나가 우리 집 마당 한복판에 서서 마당은 어디 있어요라고 물어보는 것이 우리 집 마당이 좁은 것인가에 대해 가히 짐작해 알 것이다.  
 어떻게도 우리 집 마당이 좁은 것인가는 여기에 그 평수를 숫자적으로 따지어 밝히기보다 좋이 설명해 주는 것이 있으니 바로 작년 봄이었다. 시골 서 입학시험을 치러 올라왔던 어떤 여학생 하나가 마당 한복판에 서서 사방을 두루 살펴보더니 “마당은 어디 있어요?” 해서 웃었다면 그 마당의 넓 이가 얼마나한 정도일 것인가는 가히 짐작해 알 것이다. 그러니 그렇게 심 어 먹기를 즐기는 아내이었건만 그 파 다섯 포기 (꼭 다섯 포기)밖에는 여기 에 더는 생념을 내지 못하고 넘석거린다. “그 뒤꼍 바위 위에다가 흙을 좀 사다 붓고 쌈이나, 그런 것을 좀 못 심 을까요?” “장독은?” “장독 옆으로 말이에요 .” “사다가 먹는 게 그저 싸지 .” “그래두― .” 아내는 되건 안되건 한번 시험을 해 보았으면 하는 심정이다. 그러나 그 바위 위에다가 흙을 덮으려면 한 자 두께는 덮어야 할 게니 한자 두께면 흙이 한 마차, 한 마차면 비용이 사 원, 그리 많은 돈은 아니나, 장마를 한 번 겪고 나면 꼭 사태(沙汰) 질에 나중에는 그 흙을 쳐내는 인부삯까지 처넣어야 될 것만 같으니 아내의 그 심경을 헤아려 보잠도 딱한 노릇이다. 이유를 설명하고 승낙을 않았더니 아내도 그건 그럼 즉이 생각이 들 었던지 다시는 더 아무 말이 없이 그저 그 마당귀의 파 다섯 포기에만 일심으로 손을 넣으며 이즘엔 한 포기를 더 늘여 여섯 포기가 담 짬에서 새파랗게 자라나며 반찬의 양념을 돕는다.
