반 년 전까지만 할지라도, 붓을 잡는 격식조차 맞지 않아 자류(自流)로 되 는 대로 휘갈기던 그가, 얼마나 독을 들여 연습하고 연구했으면, 단 반 년 새에, 이만치 턱 격에 맞게가 되었는가. 그러 나, 어떤 원인에서든 간에, 결국은 학자 남편에게 대한 안해로서의 호의요, 또 성암 자기에게도 반가운 일임에 틀림이 없었다. 그 이래, 안해는 은근히 글씨에 마음썼고, 지난 봄 성안이 ‘머리 자라기 까지’라고 방랑의 길을 떠날 때, 안해는, “당신 머리 기르시는 동안, 저는 집에서 글씨를 기르지요.” 한 일이 있었다.
 그 이래, 안해는 은근히 글씨에 마음썼고, 지난 봄 성안이 ‘머리 자라기 까지’라고 방랑의 길을 떠날 때, 안해는, “당신 머리 기르시는 동안, 저는 집에서 글씨를 기르지요.” 한 일이 있었다. 그때 무심히 들어 두었더니, 안해는 그것이 무심히 한 말이 아니었고 그동 안 골독히 글씨 공부에 마음을 썼던가. 글씨의 체, 글씨의 자취까지는 이곳 서 보이지 않는다. 하지만, 연습하는 그 자체로 보아, 아주 격에 맞았다.
반 년 전까지만 할지라도, 붓을 잡는 격식조차 맞지 않아 자류(自流)로 되 는 대로 휘갈기던 그가, 얼마나 독을 들여 연습하고 연구했으면, 단 반 년 새에, 이만치 턱 격에 맞게가 되었는가. 혹은 이것이 남편에게 웃기운 데 대한 자존심의 발로인지는 모른다. 그러 나, 어떤 원인에서든 간에, 결국은 학자 남편에게 대한 안해로서의 호의요, 또 성암 자기에게도 반가운 일임에 틀림이 없었다. 그 정성과 호의가 고맙고 눈물겨웠다. 다소곳이 앉아서 일심불란히 획마다 정성을 넣어 쓰는 그 운필을 문틈으로 잠시 들여다보다가, 성암은 할 수 있 는 껏 안해를 놀라지 않게 하려고, 가만가만 문을 두드리며 나지막히 불렀 다. “여보, 홍란, 홍란, 내가 왔소 내가.” 홍란은 몸을 소스라쳐 놀라며 뒤를 돌아보았다. 그리로 향하여 성암은 다 시 나지막이 불렀다 ― “내야 나.” 홍란은 황황히 일어섰다. “아이나.” 달려와 문을 열었다. “아이, 웬 일이서요?” “머리가 돋았길래.” 싱겁게 웃으며 감발을 벗어던지고 올라섰다.
