어느 모로 통해 보나 훈 의 일생은 정말 구질구질한 것이었다. 언제나 여유 있을 리 없지만 무슨 돈이든지 손에만 들어오면 먼저 여행을 생각하는 것이다. 쌀값과 아이들 학비만 떼어놓고는 액수에 따라서 경주고 의정부고를 결정하던 것이었다.
 옷을 통해 본 그의 일생도 그림을 통해 본 그의 일생과 같은 것이었다. 그 러나 생각해보면 옷뿐이 아니었다. 오십 평생 훈은 밥 한 끼를 사먹게 되었 을 때도 영양과 맛을 본위로 생각해본 적이 없는 것 같았다. 영양보다도 양, 맛보다도 값에 먼저 신경을 썼었다. 여행을 갔을 때만 해도 그랬다. 정 갈한 일류 여관에 깨끗한 침구 욕탕이 있고 어여쁜 계집들이 있는 그런 여 관보다도 훈이가 머릿속에 그리는 여관이란 삼류 사류였다. 타고난 운명은 천격이면서도 몸만은 귀골이었다. 빈대가 단 한 마리만 있어도 꼬박 앉아서 새우는 훈이다. 그러면서도 되도록은 빈대 있는 여관을 골라온 훈이기도 했 었다. 옷이 그랬고 여관이 그랬고 음식이 그랬다. 어느 모로 통해 보나 훈 의 일생은 정말 구질구질한 것이었다. 훈은 여행을 즐긴 사람이다. 언제나 여유 있을 리 없지만 무슨 돈이든지 손에만 들어오면 먼저 여행을 생각하는 것이다. 그의 여행지를 결정하는 권 한은 언제나 손에 들어온 돈의 액수가 보유해왔었다. 쌀값과 아이들 학비만 떼어놓고는 액수에 따라서 경주고 의정부고를 결정하던 것이었다. 전혀 여 유가 없을 때는 훈은 십전 한 닢만 넣고서 한강 건너 잠실로 향하기도 했었 다. 생각하면 향이라는 여성을 뒤늦게 알았을 뿐 그의 일생은 여성과도 인연이 없는 일생이었다. 오십 평생 여성한테 편지 한 장 써본 일도 없고 또 받아 본 일도 없다. 사무적인 ─ 원고 청탁이나 여학교에서의 시간 교섭 같은 일 이외로는 여성을 만난 일도 없었다. 물론 찾아가 본 일도 없는 훈이었다.
