첫째 며느리의 눈총에 견딜 수 없어 영감은 두루마기를 걸치고 어슬렁 문 밖으로 나갔다.
 “얘야, 그래 꽃 먹구 사느냐! 푸성귀라두 뜯어먹 으면 작히나 좋아서 그러 느냐?” “이눔의 집 다 헐어버리구서 보리밭이나 하세요!” 며느리가 하도 악을 쓰고 나대니까 영감은 두루마기를 걸치고 어슬렁어슬 렁 문 밖으로 나가버린다. 아들도 집에 없던 날이었고 보니 첫째 며느리의 눈총이 살에 들어 박히는 것 같아서 견딜 수 없었던 것이다. 아들도 요새 하는 일이 잘 안되는지 전축도 들고 나갔고 찾아오는 사람마다가 싫은 소 리를 하고 가더니 벌써 사흘째 집을 비우고 있던 것이다. 할멈은 할멈대로 날뛰었다. 이렇게 업 나가듯 한 영감은 그날 밤이 되어서도 돌아오지 않았다. 이튿날도 그 이튿날도 샌님은 종무소식이었다. “시굴루 되내려간 게다. 내버려둬라!” 하고 할멈은 남의 말 하듯 하고 있었다. “천생 팔자가 호미나 차구 지게나 질 팔잔걸 고깃국에 쌀밥이 당한 게냐.
인저 진탕 쌀밥을 먹다가 그 꽁보리밥 덩이를 먹어봐야 서울 생각이 나겠 지! 웬걸, 요새야 꽁보리밥이 나 있다더냐? 질경이나 뜯구 해서 보리알이나 둥둥 띄운 죽국물이나 차지가 가면 다행이지!” 할멈은 이렇게 말하면서도 늦도록 대문 소리에만 귀를 기울였다. 그 이튿날도 영감은 돌아오지 않았다. 인제는 시골로 간 것에 틀림이 없다 고 고부가 거의 단념하고 있던 사흘째 되던 날 점심때나 되어서야 나갈 때 처럼 풀이 죽어 들어왔다. 두루마기고 옷이고가 말이 아니었다. “아니, 또 어딜 갔다 지금서야 와유?” 할멈이 묻는 말에도 못 들은 체 자기 방으로 들어가더니만 자기 입던 옷가 지를 주섬주섬 챙기고 있다.
