방안에서 창선은 눈을 감고 있고 어머니를 따라 건너가기 싫었던 딸은 성냥갑만 만지작거리며 있었다.
그 딸은 어머니를 따라 건너가기는 싫고 또 그렇다고 젊은 사내방에 앉아 있기도 계면쩍은 듯이 고개만 숙이었다가 다시 창선을 보았다 하였다.
방안은 두 사람이 번갈아 쉬는 숨소리밖에는 들리지 않는 듯이 고요하다.
창선은 눈을 감고 있고 그 딸은 성냥갑만 만지작거리며 있었다.
너무 조용한 것이 두 사람을 근지럽게 하는 것 같아서 딸은 창선의 머리 맡에 있는 담배갑을 보더니, "담배 하나 피워 드려요?" 하고 창선의 주의를 끌려 하였다.
창선은, "글쎄요. 하나 피워 주신다 하면 먹지요." 하고 고개를 돌렸다.
딸은 담배를 입에 물더니 성냥을 그어대어 한 모금 흠뻑 빤 후 후 하고 내 불면서 창선을 주었다. 창선은 담배를 받아 물고 한 손을 $2 밖에 내놓았 다.
"담배 태우시죠." 창선은 딸에게도 담배를 권하였다.
"그런데 어디서 그렇게 상하셨어요? 말씀을 좀 하세요" 딸은 나에게야 말 못할 것이 무엇 있느냐는 듯이 침착한 얼굴로 물었다.
창선은 기가 막힌 듯이 힝 웃으면서, "꼭 아셔야 하겠어요?" 하고 딸을 쳐다보았다.
"꼭 알아야 할 것까지는 없지마는 한 집안에 있으면서 궁금한 일이 아녜 요. 그렇게 안 알려 주실 것은 또 무엇이에요." "안 알려 드리는 것도 아니고 못 알려 드릴 것도 없지마는 말을 하면 분 하고 속이 상해 말하지 않는 것이 오히려 좋으니까 그렇지요." "무엇이 그렇게 분하고 속이 상하세요? 어디 이야기 좀 하여 보세요. 저 에게 이야기하시는 것은 아무 일 없으실 것이니까요." 창선은 그래도 말을 하지 않았다. 그는 웬일인지 그 다정스럽게 묻는 여자 앞에서 자기가 애인이 있다는 말을 할 수가 없었다.
