김 소사는 슬픈 중에도 기뻤 다. 자기 환갑날을 위하여 누가 떡국을 쑤어 오리라고는 생각지 않았다. 이날 낮에 창룡의 내외는 떡국을 쑤어 왔다.
 “놓아 두어라, 내가 이것을 다 먹겠니?” 그는 말 마치기 전에 눈물이 앞을 핑 가리어서 콧물을 쿨적 들어마 시었다.
운경의 내외는 말없이 서로 얼굴을 쳐다보았다. 운경의 머리에는 자기가 어 려서 어머니 생일에 떡치고 되지 잡던 기억이 어렴풋이 떠올랐다. 김 소사 는 얼마 먹지 않고 술을 놓았다. “어머니 왜 잡숫잖습니까? 또 만수를 생각하는 겝니다, 하하.” 사위는 억지로 웃었다. “아니 많이 먹었네.” 김 소사는 담뱃대에 담배를 담았다. 이날 낮에 창룡의 내외는 떡국을 쑤어 왔다. 김 소사는 슬픈 중에도 기뻤 다. 자기 환갑날을 위하여 누가 떡국을 쑤어 오리라고는 생각지 않았다. 김 소사는 창룡의 아내가 갖다놓는 떡국상을 일어서서 황송스럽게 두 손으로 받았다. 젊은 사람 앞에서 “네! 네!”하고 공경을 부리는 김 소사의 모양 이 창룡이와 경석의 눈에는 비열하고 측은하게 보였다. 아 ── 만수 군이 있어서 저 모양을 보았다면 피를 토하리……. 경석이는 이렇게 생각하면서 한숨을 쉬었다. “어머니 그냥 앉아 계십시오, 모두 자식의 친구가 아닙니까!” 창룡의 말. 김 소사는 창룡의 젊은 내외가 서로 웃고 새새거리면서 정답게 지내는 것 을 볼 때마다 가슴속이 답답하였다. “오오 내가 왜 만수를 장가보냈던구? 저렇게 저희끼리 만나서 정답게 살 게 못했던구? 싫어하는 장가를 내가 왜 보냈던구? 이 늙은 것이 왜 아들의 말을 듣지 않았나! 그저 늙으면 죽어야 해! 우리 만수도 어디 쟤들만 못한 가? 일찍 뉘를 본댔더니 뉘커녕 도로 앙화를 받네! 글쎄 이 늙은 것이 어쩌 자고 그런 짓을 했누? 밥이 되든지 죽이 되든지 저 하는 대로 내버려 두 지!” 김소사는 이러한 생각에 한참이나 멀거니 앉았었다. 경석이는 원래 능하고 도 존존한 정다운 말로 김 소사를 위로하였다.
