A 씨는 자신을 사랑하느냐는 SO의 말에 무엇이라 대답할지 몰랐다.
"네, 알았읍니다. 그러나 저는 SO씨의 말씀에 그렇게 속히 대답할 수는 없습니다." "그러면 언제 대답을 하여 주시겠읍니까?" "네, 그것은 천천히 해드리지요" 하는 묻고 대답하는 말이 우리 두 사람 가운데에는 교환되었읍니다.
SO는 의심하는 듯이, "그러면 저를 절대로 사랑하여 주시지는 않는다는 말씀이지요? A씨의 가 슴에는 저를 위하여서는 절대의 사랑이 없으시다는 말씀이지요?" 하며 원 망 하듯이 저를 쳐다보았읍니다. 저는 무엇이라 대답해야 할는지 몰랐읍니 다. 참으로 저에게 절대의 사랑이 그때 있었읍니까? 참으로 없었습니다. 절 대의 동정과 연민은 있었을는지 알 수 없어도 절대의 사랑은 없었습니다.
타산이 있었으며 주저가 많았읍니다. 어떠한 때에는 불구자라는 근지러운 대명사가 진저리 치게까지 하였습니다.
아무 대답도 없는 저를 보던 SO는, "저는 알았읍니다. 저는 영원토록 불구자이외다. 한 귀퉁이가 이즈러진 사랑의 소유자이외다. 그뿐 아니라 저는…" 하더니 단념과 원망이 엉킨 두 눈에는 어리석은 눈물이 어느 틈에 말라 버리고 냉소와 저주가 맺힌 듯할 뿐이었읍니다. 이 소리를 듣는 저는 어쩐지 마음이 으스스 차고 몸이 달달 떨리는 듯하여 그의 눈물을 다시 보고 싶었읍니다. 그리고는 그의 단념과 원망과 냉소와 저주가 맺힌 듯한 표정을 볼 때 저는 또다시 그의 마음을 풀 어뜨리어 힘없고 연하게 울리고 싶었읍니다. 저는, "SO씨!" 하고 그의 손을 잡으며, "저는 영원토록 SO씨를 잊지는 못하겠 읍니다" 하였습니다. 그는, "네. 저를 잊지 말아 주셔요. 저도 눈을 감을 때까지는 A씨를 잊지 못하 겠지요"할 뿐이었읍니다.
