따끈 쪼이지도 않고 흐리지도 않은 알맞은 가을 날씨였다. 나뭇잎이 혹은 물들고 혹은 떨어지기 시작하고 과실점 앞에는 햇과실이 산더미같이 쌓이기 시작하는 시절이었다. 보통문을 지나 벌판에 나섰을 때 세 사람은 소고기 항아리와 석쇠와 숯과 술과 밥을 짊어지고 다리가 개운들 했다.
 따끈 쪼이지도 않고 흐리지도 않은 알맞은 가을 날씨였다. 나뭇잎이 혹은 물들고 혹은 떨어지기 시작하고 과실점 앞에는 햇과실이 산더미같이 쌓이기 시작하는 시절이었다. 보통문을 지나 벌판에 나섰을 때 세 사람은 소고기 항아리와 석쇠와 숯과 술과 밥을 짊어지고 다리가 개운들 했다. 시들은 잡초가 발아래에 부드럽고 익은 곡식 냄새가 먼 데서 흘러온다. 알지 못할 새빨간 나무 열매가 군데군데에서 눈에 뜨이는 것도 마음을 아이같이 즐겁게 한다. 밭둑을 지나 산기슭에 이를 때까지도 신서방의 이야기는 진하는 법이 없다.
거리에 있을 때에는 엄두도 안 내던 이야기가 일단 길을 떠나게 되면 세 사람 사이에 꽃피기 시작하는 것이었으나 총중에서도 신서방의 오산 있었을 때의 가지가지 쾌걸담은 늘 나의 귀를 끈다. 짧은 경력에도 불구하고 그는 거기서 많은 인생의 폭을 살아온 듯 뒤를 잇는 이야기가 차례차례로 그림같이 내 눈 속에 새겨진다. 동료와 낚시질을 떠났다가 비를 만나 주막에 들어 소주타령을 했다던 이야기─직원 가운데에 사냥 잘하는 포수가 있어 서해 바다로 물오리 사냥을 나가게 되면 해 뜰 때 해 질 무렵이 한창 오리들의 날아오는 고패여서 아침고패에 한바탕 잡아 가지고는 술집에 들어가 안주 삼아 하루 동안 술놀이를 하다가는 저녁고패에 또 한바탕 사냥을 나서면 술기운에 손이 떨려 총 겨냥이 빗나가기만 하고 결국 한 마리의 수확도 없이 집으로 돌아왔다던 이야기─비등한 이야기에는 한이 없는 것이었다 그날은 . 오산을 떠나던 때의 이야기였다. 구수한 말소리가 말할 수 없이 진기한 것으로 내 귀에는 한마디 한마디 들려온다.
