그를 맞아들이기에 급한 준비는 끝나다고 생각한 그는 핸드백 안에서 묵직한 회중시계를 꺼냈다.
 무어 부족한 거나 없는가? 방 안을 쭉 둘러 살피는 것이다. 옷보퉁이에는 새 잠옷이 있고, 침대는 이만했으면 쇠약한 몸을 편하게 가로 눕힐 만큼은 편안하고, 방 안의 장치도 설비도 만족할 정도는 아니지만 간소한 대로 정 성을 다한 것, 오랫동안 새로운 지식에 굶주렸으니 그동안의 사회 정세의 변동이나 추세나 짐작할 정도의 신간, 경제를 전문하던 터이니 경제연보의 새것을 두 권, 그리고 복잡한 세계의 분위기나 두루 살피라고 종합잡지를 사다 꽂았다. 꽃을 한 묶음 화병에 꽂고, 집에서 정성 들여 기르던 꽃화분 을 한 탁자에 준비하고…… 이만했으면 우선 그를 맞아들이기에 시급한 준 비는 된 것이라고 그는 거듭 생각하는 것이다. 그는 한참 동안 입술 가에 만족한 웃음을 그리면서 앉아 있다가, 갑자기 생각난 듯이 핸드백을 들고 그 안에서 사내의 회중시계를 하나 꺼내었다. 커다란 크롬 껍데기의 월섬이 재깍 소리를 울리며 기다란 쇠줄을 끌면서 나타났다. 손에 쥐어보면 묵직한 것이 믿음성이 있다. 오시형(吳時亨)이가 학생시대부터 차고 다니던 것이다. 사건의 취조가 끝 나고 검사국으로 송치가 된 뒤, 검사 구류기간 열흘이 지나서 드디어 예심 으로 회부가 되어 시형이가 영영 영어의 몸이 되어버렸을 때, 입고 들어갔 던 옷가지와 함께 취하(取下)해 가져온 물건 중의 하나였다. 그때로부터 이 년 가까이, 이 묵직한 회중시계는 주인의 품을 떠나서, 언제나 무경이의 핸 드백 속에서 시간의 흐름을 가리키고 있었다. 이 장침과 단침은 대체 몇천 번이나 빤뜩빤뜩한 흰 판을 달리고 돌았는가? 초침이 한 초 한 초씩 시간을 먹어 들어가는 소리를 물끄러미 듣고 앉았다가 그 는 시계를 가만히 제 얼굴 에다 비비어보았다. 차갑다. 그러나 가슴속에선 누르고 참았던 감정이 포근 히 끓어올라서, 이내 그의 볼편의 체온은 크롬 껍질을 따끈하게 데우고야 만다 가슴을 복받치는 울렁거리는 . 혈조를 가라앉히기 위해서 그는 한참이 나 낯을 침대에 묻고 가만히 엎디어보았다.
