경성의 마을을 사랑하는 한편 나남의 거리도 마음에 든 까 닭이었다. 기차로도 다니고 버스로도 달리고 때로는 고개를 걸어 넘기도 하 였다. 경성에서 나남까지는 약 십리의 거리였으나, 나는 나 남을 문 앞같이 자주 다니게 되었다.
고요한 <동>의 밤 경성에서 나남까지는 약 십리의 거리였으나, 나는 나 남을 문 앞같이 자주 다니게 되었다. 경성의 마을을 사랑하는 한편 나남의 거리도 마음에 든 까 닭이었다. 기차로도 다니고 버스로도 달리고 때로는 고개를 걸어 넘기도 하 였다. 그곳에 간 지 달포도 못 되어 나는 거리의 생활의 지도를 역력히 머리 속에 넣어 버렸다. 빵은 카네코가 제일이요, 책사는 북광관이 수수하고, 찻 거리는 팔진옥에 구비되었고, 커피는 <동>의 것이 진짬이라는 것을 횅하게 익혀 버렸다. 빵 한 근을 사러 십리 길을 타박거릴 때도 있고, 커피 한잔 먹으러 버스에 흔들린 때도 있었다. 빈속에 커피를 마시고 버스로 고개를 넘기같이 위험한 일도 적다. 가솔린 냄새에 속이 훑이고 금시에 구역질이 나는 것이다. 나는 견디기 어려운 십분 동안을 간신히 참으면서 세상에서 제일 싫은 것이 무엇이냐고 물을 때, 서슴지 않고 경성과 나남 사이를 버스 로 달리기라고 대답할 것을 마음속에 준비하면서 그 지긋지긋한 고생을 꿀 꺽 참을 수밖에는 없었다. 그러면서도 그 고맙지 않은 차를 먹으러 또 나남 으로 가는 것이다. 차를 먹고 빵을 사 들고 고개를 타박타박 걸어 넘는 때가 많았다. 고개는 시절을 따라 자태를 변하였다. 이른 봄에는 휘추리만 남은 이깔나무의 수풀이 자줏빛을 띠고 잔디밭이 보료같이 따뜻하다. 여름에는 바다가 멀리 시원스럽게 내려다보이고, 가을에는 고개 밑 능금밭에 익은 송 이송이가 전설 속의 붉은 별같이 다닥다닥 나무 사이에 뿌려진 것이 상줄 만하다. 겨울에는 한층 공기가 차고 맑아 눈발이 휘날리는 속을 부지런히 걷노라면 몸이 후끈히 더워져 어느 때보다도 유쾌한 체온의 조화를 준다.
