옥이는 봉준이 간다는 소리를 듣고 정신이 까뭇해지는 것 같았고 당신 몸에 해롭다고 말했으나 봉준은 사정없이 자전거를 굴렸다.
 저녁을 먹고 나간 남편은 아홉시쯤 하여 뛰어들어오자 휘휘 둘러보더니, “기성이!” 찾으나 대답이 없었다. 그는 부엌으로 나가더니 새끼를 한 아름 안고 들어 와서 구석구석에 놓인 고리를 끌어당겨 꽁꽁 매었다. 물끄러미 바라본 옥이는 내일이나 가려나 부다 하고 생각될 때 울음이 칵 쓸어 나왔다. 다 동인 고리를 가지고 밖으로 나가자 자전거 위에다 실어 놓았다. 그리고 다락으로 들어가 한참이나 버석버석하더니 얼른 양복으로 갈아입고 나왔다. “옥씨, 난 갑니다.” 뒤이어 자전거 소리가 들렸다. 옥이는 전신이 메스근해지며 정신이 까뭇해지는 것 같았다. 그는 용기를 다하여 따랐다. “어디, 어디 가셔요?” “동경 가지요.” 여름내 참았던 분이 바짝 치밀었다. 하여 남편에게 매달렸다. “여 보소, 당신 몸에 해롭습니다. 당신은 어머님의 외아들이 아닙니까.” 봉준이는 사정없이 옥이를 밀쳐버리고 자전거에 올라 바퀴를 스르르 굴렸 다. 옥이는 미친 듯이 그의 뒤를 따르다 기진하여 풀숲에 푹 고꾸라졌다.
4. 세 친구 재일은 늦게 일어났다. 하여 세수도 하기 전에 원선의 하숙을 찾았다. 그 는 새로 깐 다다미 위에 비스듬히 책상 켠을 의지하여 책을 보고 있었다. 아 침 산뜻한 햇빛에 그의 얼굴은 한층 더 윤택해 보였다. “여보게, 벌써 책인가?” 그는 빙긋이 웃으며 아까보다도 줄을 빨리 타내려갔다. “그만두게, 밤낮 책만 들고……” 책을 뺏으려 하였다. 그는 책 든 손을 물리며, “마자 보아야겠네. 잠깐만 기다리게.” 재일은 후다닥 일어났다.
