한 조선 노인이 곡마단 포막 안으로 들어와 두 의남매에게 다가갔고 소년과 이야기를 시작했다.
 빈 집 마당에 낮잠 자는 강아지같이 쓸쓸하게 심심하게 나른하게 너댓 사 람이 있을 때, 이상한 조선 노인 한 분이 곡마단 포막 안으로 찾아들어 왔 습니다. 머리는 반이나 희끗희끗하고 옷은 맵시 추레하고, 신발이라고는 다 찢어진 고무신을 이리 꿰매고 저리 꿰매서 간신히 발에 걸려 있었습니다. 그가 어슬어슬 들어오는 것을 보고 심부름하는 조선 사람이 “아직 구경 없어요. 이따가 점심 잡숫고 오시오, 이따가 와요.” 하고, 일렀습니다. 그러나 노인은 그 말은 들은 체도 안하고 물끄러미 보 고 있는 두 의남매에게로 왔습니다. “이 애야. 너희가 조선 아이 아니냐?” “너희를 보고 할 말이 있어서 찾아왔다.” “내 말을 못 알아듣겠니?” 하고, 여러 가지로 물었으나 소년과 소녀는 처음 온 나라이라 조선말을 한 마디도 알 까닭이 없었습니다. 무슨 말인지 몰라 눈만 깜박깜박하다가, 소년이 언뜻 심부름꾼을 불러서 노인의 말을 일본말을 통역하여 달라 하였습니다. 그리하여 노인과 소년은 이야기를 시작하였습니다. “네가 혹시 조선 사람이 아니냐?” “모르겠습니다.어려서부터 부모도 모르고 고향도 모르고 곡마단에서만 자랐으니까요. 나라도 모릅니다.” 어쩐지 슬픔을 머금은 대답을 듣고 노인의 눈은 이상스럽게 빛났습니다. “오오, 그럼 분명하다, 분명히 너희가 조선 사람이다. 네 나이가 금년에 몇 살이냐? 열여섯 살이냐, 열일곱 살이냐?” “저는 열여섯 살입니다.” 노인은 펄쩍 뛸 듯이 신통해 하면서, “옳지. 열여섯 살, 그럼 정말 분명하다! 네가 분명히 상호다. 상호야.” 노인은 어찌할 줄을 몰라 하면서 다시, “그럼 저 애는 금년에 열네 살 아니냐?” “네. 열네 살이올시다.” “오오, 옳다,옳다. 순자다, 순자야. 너희 남매를 한꺼번에 만날 줄을 몰 랐다!” 하면서, 노인의 눈에는 벌써 눈물이 고였습니다.
