수님이는 우는 중에도 아이 위에 떨어진 눈물을 씻어 주고 그 아이를 안을 때 자기가 안겨 울 곳이 없는 게 얼마나 외로움을 주는지 아지 못했다.
수님이는 우는 중에도 어린애 위에 떨어진 눈물을 씻어 주는 것을 잊어 버 리지 않았다. 보드라운 살 위에 떨어진 눈물을 씻으면 또 떨어지고 씻으면 또 떨어져 어머니의 따뜻한 눈물은 애기의 얼굴을 곱게 씻어 놓았다. 그리 고 가슴에서 뭉클한 감정이 울음에 씻겨 녹아 눈물이 되어 어린애 얼굴에 떨어질수록 귀여운 애기는 수님이를 울린다. 부드러운 손, 귀여운 얼굴, 조 그마한 몸뚱이가 눈물어린 그것을 통하여 희미하게 보이다가 눈물이 그 애 기 뺨 위에 떨어지고, 다시 똑똑하게 까만 머리, 까만 눈썹이 보이고 입과 코와 두 눈이 보일 때, 수님이는 다시 어린애를 자기 가슴에 꼭 끼어안아 가 슴 한복판에 어리고 서린 만단 정회를 다만 어린애로 눌러서 짜 내고 녹여 내는 것 외에는 그에게 아무 위로가 없었다. 모습이 아버지와 같은 그 어린 애를 자기 가슴에 안을 때 눈물의 하소연이 그 아이에게 하는 것이 아니라 지금 여기 없는 그의 아버지에게 하는 것 같고, 눈물 괸 흐릿한 눈으로 윤 곽이 비슷한 그 애를 볼 때 그는 그 애 아버지가 그 사내다운 얼굴에 애정 이 넘치는 웃음을 띠고 자기를 어루만져 위로하는 듯하였다. 그는 그 이름 을 부르려 할 적마다 그 애 아버지를 부르고 싶었고, 그 아이를 자기 가슴 에 안을 때, 자기가 안기어 울 곳 없는 것 이 얼마나 외로움을 주는지 아지 못하였다.
너의 아버지가 있었더면? 이라고 말이 입 밖으로는 나오지 않지마는 그 말 밑에는 모든 해결(解決)과 끝없는 행복이 달린 것 같았다.
