간혹 재판소에 갔다 오는 사람도 있기는 하지만 성 안의 형편은 석 달 전에 일어난 그 사건을 사람들이 거반 잊고 있는지 알지도 못했다. 
서늘한 좋은 일기였다. 아까는 참말로 더웠는지, 더웠으면 그 더위는 어디로 갔는지, 진찰 감으로 가는 동안 오히려 춥다 하여도 좋을 만치 서늘하였다.
그러나 그보다도 더 기쁜 것은 거기서 아우를 만난 일이었다.
"어느 방에 있니?" 나는 머리를 간수에게 향한 채로 조그만 소리로 물었다.
"사감 이방에......" 나는 좀 있다가 또 물었다.
"몇 사람씩이나 있니? 덥지?" "모두들 살이 뚱뚱 부었어......" "도둑놈들. 우리 방엔 사십여 인이 있다. 몸둥이가 모두 썩는다. 집엔 오히려 널거서 걱정 인 자리가 있건만. 너 그새 앓지나 않었니?" "감옥에선 앓을래야 병이 안 나. 더워서 골치만 쏘디......" "어떻게 여기(진찰감) 왔니?" "배 아프다구 거줏뿌러 하구......." "난 종기투성이다. 이것 봐라." 하면서 나는 바지를 걷고 푸릿푸릿한 종기를 내어놓았다.
"그런데 너의 방엔 옴쟁이는 없니?" "왜 없어......" 그는 누구도 옴쟁이고 누구도 옴쟁이고, 알 이름 모를 이름하여 한 일여덟 사람 부른다.
"그런데 집에서 면회는 왜 안 오는디....." "글세 말이다. 모두들 죽었는지....." 문득 아직껏 생각이나 하여보지 않은 일이 머리에 떠오른다. 석 달 동안을 바깥 사람이라 고는 간수들밖에 만나 보지 못한 우리에게는 바깥이 어떤 형편인지는 모를 지경이었다. 간 혹 재판소에 갔다 오는 사람도 있기는 하지만, 거기 다니는 길은 야외라, 성 안 형편은 아 직 우리가 여기 들어올 때와 같이 음울한 기운이 시가를 두르고, 삼정은 모두 철전을 하고 있는지, 또는 전 과 같이 거리에는 흥정이 있고, 집안에는 웃음소리가 퍼지며, 예배당에는 결혼하는 패도 있으며, 사람들은 석 달 전에 일어난 그 사건을 거반 잊고 있는지, 보기는커녕 알지도 못하 는 일이었다. 일가나 친척의 소소한 일은 더구나 모를 일이었다.
