서구는 스스로에게 한 질문이 머리에 떨어지는 순간 천 사람, 만 사람의 애인일지라도 현처의 한 머리칼 끝은 당하지 못할 것이라고 단정할 만한 자신이 있었다.
 이 소가죽 사용금지 시대에 저 몸집이면 한 달에 구두 몇 켤레나 가졌어야 할까 하고 서구는 그 얼굴을 발견하려고 걸음을 약간 빨리하였다. 몇 걸음 더 가지 않아서 뒤 및고 뒤 미치면서는 곧 한 줄로 서게 되었다. 거 기서 힐끗 머리를 그 여인의 쪽으로 돌리며 보매, 눈, 코, 입, 뺨 모두 모 지고 왁살스럽고 완강하여 당대의 여장부로 보기 부족함이 없었다. ‘저 여자에게도 애인이 있을까. 적어도 애인을 가져 본 경험이라도 있을 까.’ 서구는 잠깐 이런 생각을 하여보았다. 동시에 미소하지 않을 수가 없었다. ‘애(愛)’라는 글씨와는 너무 동떨어진 생김생김이었다. 그러나 그 여자로도 ‘사랑’과는 연분이 없다손 치더라도 현재 남의 안 해 이거나 장차 안 해가 되거나 ― 인처(人妻)는 넉넉히 될 것이다. ‘그러면 안 해라는 것은 애인이라는 것보다는 급(級)이 떨어지는 것인 가.’ 삼십 년 생애에 현재 한 안 해를 가지고 있고 적지 않은 애인을 경험한 일 이 있는 서구는 처음은 농담조로 스스로 자기에게 이런 질문을 던져 보았 다. 그러나 이 질문이 그의 머리에 떨어지는 순간, 그는 아직껏의 농담조의 기분을 홱하니 내어 던졌다. “아니다. 천 사람의 애인, 만 사람의 애인일지라도, 한 현처(賢妻)의 한 머리칼 끝을 당하지 못할 것이다.” 지금 자기 집 큰방 아랫목에서 침모와 마주 앉아 바느질을 하면서 남편의 악취미 ― 여인 농락을 근심하고 있을 제 안 해를 생각할 때에 서구는 단연 히 이렇게 단정할 만한 자신이 넉넉히 있었다.
