손자는 반가움에 손을 내저으며 엄마를 보았으나 엄마는 온 정신이 감탕 속에 모으고 있어 이 소리가 들리지 않았고 손자는 뒤로 자빠져 나오며 머리를 흔들어 냈다.
 “엄마!” 손자는 엄마를 보았다. 반가움에 손을 내저으며 요동을 한다. 그러나 온 정신을 감탕 속에 모으고 수굿이 머리를 모〔苗〕속에 묻은 엄 마의 귀에는 이 소리가 들리지 않는다. 그저 수굿하고 풀을 고르고 감탕을 주물러야 하는 것이 그의 할 일이었다. “엄마! 엄마!” 손자는 자꾸 뒤로 자빠져 나오며 머리를 흔들어 낸다. “젖 멕이구 봐? 아무래두 오늘은 못 다 맬 걸 멀.” 건너쪽 개울에서 논귀로 물을 퍼 올리던 아버지가 먼저 보고 아내에게 말 을 건넨다. 절절 끓는 이 폭양에 밑에서 웃통을 쭉 벗고 사루마다 바람으로 수차 위 에 올라서 쉬임 없이 연해 바퀴를 짚어 넘기는 아들 볕에 그을고 들바람에 씻긴 그 적동색 살갗, 다리를 드놓을 때마다 떡 벌어진 어깻죽지와 울근거 리는 근육, 불근거리는 종아리, 그 건강, 그 힘 볼 때마다 할아버지는 만 족하다. 이미 자기는 그것을 감당할 능력을 잃었다 하더라도 자기의 그 억 센 힘은 손자를 위하여 앞날을 바라보기에 아무러한 미련도 없을 것 같은 것이다. “너두 좀 쉐서 푸람? 아무래두 오늘은 못 다 풀 걸.” 손자를 어미에게 내어 주고 두렁 위에 펄썩 주저앉으며 할아버지는 자식 을 올려다본다. “쉬다니요! 물이 자라질 않아서 김이 더 늦어지는데요.” “날이 무던히 덥구나.” “아부님 제 걱정은 마르우. 그까짓 물 한 열흘 쯤 못 퍼 넘으갔소.” 마음까지 든든한 아들이다. “그래두 정 힘들문 좀씩 쉐서 푸군 해라. 제 몸은 제레 돌봐야디.” “저야 지금 한참 혈기에 무슨 걱정이 있소. 이 더위에 아부님이 그저 그 걸 날마다 업으시구…….” “아니로다. 난 그게 낙이로다. 내 잔등에 그 재석이 없어만 봐라, 내가 오 즉 적적하겠네. 늘그막에 자식 기르는 낙 없이 무슨 맛에 산단 말이냐?” 이야기를 하는 동안, 시퍼렇게 불은 엄마의 젖을 마음대로 주무르며 한참 이나 빨고 난 손자는 그제야 마음이 가득한 듯이 젖꼭지를 놓고 엄마의 얼 굴을 치어다보며 벙긋 웃는다.
