이 이모 아주머니는 환갑이 다 된 분이 머리는 하나도 세지는 않고 대신 정수리가 무릎처럼 멘 분이 방안에 가만히 앉아서 온종일 잔소리로 일을 보시는 것이 재미있었다.
시골뜨기 내가 맨 처음 서울에 올라온 것이 이맘때였던 성 싶다.
음력 2월 초순께나 되었던지 춥기는 해도 겨울은 아니고, 그렇다고 봄도 채 되지 않은 때였다.
옥색 두루마기를 입고 여기 아이들 모양 다홍 제비부리댕 기도 못 드리고, 검정 토막 댕기를 드린 나를 보고 동네 아이들은, “시골뜨기 서울뜨기, 말라빠진 꼴뚜기 !” 하며 우르르 달아나곤 하는 것이었다.
무슨 영문인지를 모르는 나는 그 애들의 외는 말이 재미 가 있어 웃으면서 그 애들이 몰려가는 대로 따라 가면 그 애들은 줄달음질들을 쳐서 골목 안으로 달아나는 것이었 다.
그럴 때마다 나는 시골 우리 동네가 그립고, 박우 물게 이 뿐이며, 새 장거리 섭섭이, 필녀, 창호 이런 내 동무들이 한없이 보고 싶어졌다.
학교에도 아직 못 들고 어머니는 날마다 집주름을 데리고 집만 톺으러 다니시면, 나는 그동안 이모 아주머니와 더 불어 있어야 한다. 이 이모 아주머니는 재미있었다. 달래 그런 것이 아니라 환갑이 다된 분이 머리는 하나도 세지 는 않고, 그 대신 정수리가 무릎처럼 멘 분이 함박꽃빛 자 주 마고자를 입고 계신 것이 우습고, 또 한 가지는 방안 에 가만히 앉아서 온종일 잔소리로 일을 보시는 것이다.
할아범과 할멈을 번갈아 부르셔선 무슨 분부인진 그처럼 많다. 그런데 한 번은 밖에 손님이 오셔서, “이리 오너라.” 했다. 아주머니는 미닫이도 좀 안 열어 보고 창경(窓鏡)으 로 겨우 내다보시며, “거기 아무도 없느냐?” 하시더니, 아무 대답도 없는데, “누구신가 여쭤 봐라.” 하고 분부를 하신다.
