황겁하게 누구냐며 문을 열어보니 처음 보는 아낙네가 왜수건을 벗어 들고 머리칼을 쓸며 수줍은 듯 서 있었다.
산골 나그네 밤이 깊어도 술꾼은 역시 들지 않는다. 메주 뜨는 냄새와 같이 쾨쾨한 냄 새로 방안은 괴괴하다. 윗간에서는 쥐들이 찍찍거린다. 홀어미는 쪽 떨어진 화로를 끼고 앉어서 쓸쓸한 대로 곰곰 생각에 젖는다. 가뜩이나 침침한 반 짝 등불이 북쪽 지게문에 뚫린 구멍으로 새드는 바람에 반뜩이며 빛를 잃는 다. 헌 버선짝으로 구멍를 틀어막는다. 그러고 등잔 밑으로 반짇고리를 끌 어 당기며 시름없이 바늘를 집어 든다. 산골의 가를은 왜 이리 고적할까! 앞뒤 울타리에서 부수수 하고 떨잎은 진 다. 바로 그것이 귀밑에서 들리는 듯 나직나직 속삭인다. 더욱 몹쓸 건 물 소리 골를 휘돌아 맑은 샘은 흘러내리고 야릇하게도 음률를 읊는다. 퐁! 퐁! 퐁! 쪼록 퐁! 바깥에서 신발 소리가 자작자작 들린다. 귀가 번쩍 띄어 그는 방문를 가볍 게 열어젖힌다. 머리를 내밀며 덕돌이냐?하고 반겼으나 잠잠하다. 앞뜰 건너편 수퐁 위를 감돌아 싸늘한 바람이 낙엽를 훌뿌리며 얼굴에 부닥친다. 용마루가 쌩쌩 운다. 모진 바람 소리에 놀라 멀리서 밤 개가 요란히 짖는 다. 쥔 어른 계서유? 몸를 돌려 바느질거리를 다시 집어 들려 할 제 이번에는 짜정 인기가 난다.
황겁하게 “누기유?” 하고 일어서며 문를 열어보았다. “왜 그리유?” 처음 보는 아낙네가 마루 끝에 와 섰다. 달빛에 비끼어 검붉은 얼굴이 해 쓱하다. 추운 모양이다. 그는 한 손으로 머리에 둘렀던 왜수건를 벗어 들고 는 다른 손으로 흩어진 머리칼를 쓸어 담아 올리며 수줍은 듯이 주뼛주뼛한 다.
