멀리 여행을 할 때면 훈은 유달리 고독을 느끼었다. 그저 여성이 지루한 기차나 배 여행에 말동무만 되어준다면 족했을 것이었다. 그러나 단 한 번 ─ 거짓말처럼 단 한 번도 그런 인연조차 없었던 것이다.
이렇게 말한다면 현대 사람으로서 곧이들을 사람은 하나도 없을는지 모른 다. 그러나 그것은 역시 사실 그대로다. 지금의 아내와는 벌써 이십 년이나 같이 살아오거니와 여자 일건으로서는 말다툼 한 번 한 일이 없는 터였다.
아내 진숙이와도 순전한 중매 결혼이었다. 그렇다고 훈이는 도학자가 아니다. 오는 기회를 피한 것도 아니었다. 온 기회를 물리친 것도 아니었다. 그 수많은 이 나라의 여성들은 급행차가 간 이역을 거들떠보지도 않고 지나가듯이 그의 앞을 휙 지나가고 말았었다. 모 든 아름다운 여성은 개가 닭 쳐다보듯 그를 쳐다볼 뿐이었다. 멀리 여행을 할 때면 훈은 유달리 고독을 느끼었다. 애인이 아니라도 좋았었다. 성도 이 름도 모르는 사람이라도 좋았었다. 또 반드시 아름다운 여성이 아니라도 좋 았었다. 반드시 젊은 여성이기를 바란 것도 아니었다. 그저 여성이 지루한 기차나 배 여행에 말동무만 되어준다면 족했을 것이었다. 그러나 단 한 번 ─ 거짓말처럼 단 한 번도 그런 인연조차 없었던 것이다. 훈은 긴 여행을 떠날 때마다 혹시나 하고 바랐었다. 혹시나 그 어떤 여성 이 있어서 자기 옆에 자리를 잡아주지나 않나 실로 절실히 기대한 것도 한 두 번이 아니었다. 그러나 이상할 만큼 섰으면서도 빈 자리에 앉지를 않던 것이니 그럴 때면 이쪽에서, “자리가 비었으니 앉아 가시지요. 어디까지나 가십니까?” 이렇게 말을 거는 것이 예의일 것이었다. 그러나 훈은 그런 용기 한 번 내어보지 못한 채 일생 동안의, 청춘의 전부 를 포함한 오분지 사를 살아버린 것이었다. 그것은 다시는 되돌아와 볼 수 없는 그의 청춘의 전부였던 것이었다.
