안개 같은 노랫소리가 물 위에 떠돌다가 사라지고 사방에는 모래사장만 남았으며 산언덕에는 소 한 마리가 소리쳐 동무를 부른다.
강가에 우뚝 솟아 있는 이름없는 바위에는 피서차 나왔는지 멀리서 보이지 는 않으나 하얀 옷을 입은 여자가 입 속에서 들듯 말듯 소리를 읊고 있다.
라인강의 로렐라이? 그러나 내 배는 깨지지 않았다.
배는 동작리를 향하여 올라갔다. 밀리는 물결이 젓는 올(oar)을 세차게 밀 어서 힘은 몇 갑절 더 드나 배는 그 반대로 몇 갑절 더 올라간다. 얼마 동 안은 안개 같은 노랫소리가 물 위에 떠돌더니 지금 그것조차 사라지고 사면 은 다만 산 물 모래사장 뿐인데 머리 위로 뭉게뭉게 얽힌 흰구름이 모란 봉 우리같이 피어 오른다. 저쪽 산언덕에서는 한가히 풀을 뜯는 누런 소 한 마 리가 고삐를 풀 위로 끌면서 소리쳐 동무를 부르고 있다. 이쪽 강가에는 주 인 없는 나룻배 하나가 한가히 매어 있고 저 앞 동리에서는 붉은 옷 입은 촌색시가 물 길어 가지고 집으로 향해 간다. 난데없는 바람이 휙 스쳐 지나 갈 때 흐르던 땀이 훨쩍 식는다. 다만 한적한 것이 남아 있을 뿐이다.
배가 돌아나오니 이미 해가 서산에 걸리었다. 물결 주름과 주름 사이에는 은을 녹여 부은 듯 눈이 부시게 햇볕이 쪼이는데 그 위를 우리 배는 미끄러 져 간다. 낚시배 한 척이 가로 떠 있다. 손뼉 같은 생선이 금 빛나는 비늘로 서 햇빛을 희롱하며 낚시 끝에 매달려 올라왔다. 그 배에서는 기운찬 소리 가 떠올라 왔다.
해가 이미 지매 하늘은 저녘놀로 오색칠을 하였는데 저쪽 숲에서는 갈매기 가 난다. 다리 위로는 기차가 들어온다. 사면을 보니 같이 떴던 배가 하나 씩 둘씩 줄어들기 시작하여 어느덧 남은 것은 우리 배와 낚시질배. 다시 달 맑은 날을 기약하고 육지에 오르자 날은 아주 어둡고 강 건너로 등불만 반 짝일 뿐이다.
