나는 주인애란 여인 이 갑자기 무서워지기 시작했던 것이다.  "다섯 살일 겁니다." "다섯살…그럼 적어도 육 년전부터겠군요?" "그럴 겁니다." "그런 걸 최근에야 아셨던가요?" "웬걸요.그때 바루 알았습니다." "육 년 전에?" "네." "네?" 나는 어이가 없어서 이렇게 묻고는 더 나가지 않았다. 지난 이틀 동안 나는 주 여사 생각으로 일도 변변히 하지 못했었다.
30은 채 못되어 보인다. 정원 꽃밭머리의 어지러이 핀 코스모스 꽃들이 실 로 자연스러운 배경이 되어주고 있다.
"이 아이가 지금 몇 살이나 됐나요?" 나는 역시 사진을 들여다보고 이렇게 묻고 있었다.
"다섯 살일 겁니다." "다섯살…그럼 적어도 육 년전부터겠군요?" "그럴 겁니다." "그런 걸 최근에야 아셨던가요?" "웬걸요.그때 바루 알았습니다." "육 년 전에?" "네." "네?" 나는 어이가 없어서 이렇게 묻고는 더 나가지 않았다. 나는 주인애란 여인 이 갑자기 무서워지기 시작했던 것이다.
제2절 주 여사가 시누이인 여자 대학생 송은희를 데리고 산장으로 놀러 온 것은 그런 지 사흘째 나던 오후─오후라야 아주 본격적인 된 더위가 한풀 꺾인 거의 저녁때다.
지난 이틀 동안 나는 주 여사 생각으로 일도 변변히 하지 못했었다. 주인애 란 여성은 정말 모를 여성이라 했다.
"이렇게 말씀한다면 선생님은 절 이상한 여자라구 생각하실 겝니다. 현대 남성들의 신사도를 지키기 위해서는 초연이니 초월이니 하는 말로 저란 여 성의 위치를 판단하시겠고 그렇지 않으면 목석 같은 여자라구 비웃으실 겝 니다. 그러나 선생님이 뭐라구 하시든 같은 말이지요. 지나친 선(善)은 언제 나 어식석음[愚]과 통하는 법이니깐요." 주 여사는 이렇게 전제해놓고서.
"그러한 사실을 안순간부터 오늘까지 만 육 년입니다. 그러나 이 육 년 동 안 난 단 한마디도 그이한테 그 여자에 관한 이야기를 한 적이 없습니다. 그 또한 그렇습니다. 아직도 내가 모르고 있다고는 생각지 않을 겝니다. 그러면 서도 자기 입으로 그 여자 이야기를 제게 꺼낸 일은 한 번도 없습니다. 그는 제가 그런 사실을 아느니라 하고 있고 전 또 저대로 이 양반도 내가 다 알 고 있다는 것을 짐작하고 있구나… 이렇게 육년 동안 살아오고 있는 것입니 다." 주 여사는 이렇게 이야기를 하던 것이다.
