노숙하기를 좋아하는 김서방과 나는 칙칙하고 고요한 동묘 앞까지 갔었다.
 그날도 나는 술김에 얼근하였었다. 다른 때와 같이 역시 맨꽁무니에 떨어진 김서방과 나는 삯전을 받아 들고 나서자마자 행길 옆 술집에서 만판 먹어댔다. 술집을 나와 보니 벌써 밤은 꽤 저물었었다. 잠을 자도 한잠 너그러지게 잤을 판이었다. 잠이라니 말이지 종일 피곤 하였던 판에 주기조차 돌아놓으니 사실이지 글자대로 눈이 스르르 내리 감겼다. 김서방과 나는 즉시 잠자리로 향하였다. 잠자리라니 보들보들한 아름다운 계집이 기다리고 있는 분홍 모기장 속 두툼한 요 위인 줄은 알지 말아라. 그렇다고 어둠침침한 행랑방으로 알라는 것도 아니다. 비록 빈대에는 뜯길망정 어둠침침한 행랑방 하나 나에게는 없었다. 단지 내 몸뚱이 하나인 나는 서울 안을 못 돌아다닐 데 없이 돌아다니면서 노숙露宿을 하였던 것이다. (그래도 그것이 여름이었으니 말이지 겨울이었던들 꼼짝없이 얼어 죽었을 것이다.) 따라서 세상에 못 볼 것을 다 보고 겪어 왔었다. 참말이지 별별 야릇하고 말 못 할 일이 많았다. 여기에 쓰는 이야기 같은 것은 말하자면 그 중에서 가장 온당한 이야기의 하나에 지나지 못한다. 어떻든 김서방――도 이미 늦었으니 행랑구석에 가서 빈대에게 뜯기는 것보다는 오히려 노숙하기를 좋아하였다――과 나는 도수장께를 지나서 동묘 앞까지 갔었다. 어느 결엔지 가는 비가 보실 보실 뿌리기 시작하였다. 축축한 어둠 속에 칙칙한 동묘가 그 윤곽을 감추고 있었다. 사방은 고요하였다. “이 놈들 게 있거라!” 별안간에 땅에서 솟은 듯이 이런 음성이 들렸다. 나는 깜짝 놀라――는 대신에 빙긋 웃었다.
