몸이 병들어 조선에 돌아오던 날 동물 소리를 지르고 달아나는 기괴한 사실 하나를 발견했다.
병상예어(病床藝語) 1. 자동차 도락(自動車 道樂) 멀리 있을 때에 말로만 들었더니 남산 위에 조선신사라는 것이 생기고 갈 적에는 화강석 나부랑이 시멘트 가루에 황토흙이 울멍줄 멍하던 것이 돌아와 보니까 찰떡을 내리 굴려도 흙 한 점 아니 묻도록 편편하고 아름다운 길이 된 데다가 양쪽으로 은행수를 늘여 심고 그 사이에 우유로 굳혀 만든 듯한 전등을 비단옷에 수정알 박듯 하였으나 저녁이나 되면 깨끗한 길 위로 산뜻 산뜻한 바람을 마시며 푸른 나무에 수박 같은 우유등이 달려 있는 것을 쳐 다 보는 것이 어찌 경개가 아니라고 억설을 내릴 수야 있으랴.
더구나 그 길을 밟아 올라가면 경성의 명승지 남산이 있음에랴.
몸이 병들어 조선에 돌아오던 날 그것을 보고 그 경승에 놀래었더니 차차 한 가지 더욱 기괴한 사실 하나를 발견하였다. 즉 몸을 일지 못하므로 항상 자리에 누워 있고 밤이면 신열로 전전반측하는 터임으로 대개 밝을 녘이나 되어야 잠깐 잠이 드는데 어디서 그렇게 쏟아지는지 자동차가 낙택부절(絡 繹不絶) 쉴 새가 없이 소리를 지르고 바로 내가 누워 있는 이층 앞으로 지나 간다.
내려오는지 올라가는지 그저 1분이 못되어 되지소리 같은 소리를 지르고 는 달아나고 또 5분이 못되어서 개 소리 같은 소리를 지르고 지나가니 가뜩 이나 잠 못 들어 하는 사람에게 이것이 웬일이냐? 나도 다소간의 추측은 하였지마는 그래도 더 자세히 알기 위하여 누구더러 물어보니 헤헤 웃으며, "그것 기막힌 자동차요. 그것 보면 아직까지도 돈이 있는 데는 있는 모양 입니다. 기생 싣고 요릿집 다니고…" 하며 탄식처럼 대답을 한다. 나는, "그럼 이리로 해서 한강에를 나가나요?" 하니까, "한강이 무어요. 새로 남산 꼭대기까지 신작로를 놓아서 남산을 한 바퀴 돌아나간다우" 나는 그러렸다 하고 고개를 끄덕거렸다. 한강의 달 구경, 청량리의 녹음, 몇몇 군데만 자동차 바람에 돌아다니는 줄 알았더니 이제는 신사(神社)에도 기생이 탕자와 자동차 소풍을 하게 되었으니 내가 와서 새로이 안 것이라고 는 그것 하나밖에는 없다.
