그냥 정월 대보름날을 인섭과 결혼한 날이라 생각하고 자기는 그대로 죽어버리겠다 생각하면서도 인섭에게 천한 행동을 보였으니 자기 순결을 의심할 거라는 생각이 들었다. 
 ‘나는 인섭 씨와 영원히 만나지 않으려고 결심하지 않았는가.’ 하는 생각이 푹 솟아오르자 그는 힘없이 주저앉고 말았다. ‘모두가 나의 잘못이었다. 그날 밤을 새까맣게 지워버릴 수 없는 이상 나 는 그를 대할 길이 없다. 모두가 악마의 저주함이다.’ 그는 이렇게 부르짖듯 하며 일어섰다. 그의 심사는 둘 곳이 없고 그 날 밤 이후 오늘까지 인섭이를 잊으려고 애쓰고 인섭에게 매달리던 그 두 팔과 인섭에게 안겼던 그 허리를 긁어내고 베어내지 못하여 하던 괴로움을 생각하면 그의 마음은 집 앓은 작은 새끼 새와도 같이 애가 끊어지는 듯하였다. “나는 장차 어떻게 할까‥‥‥.” 하는 생각이 들 때 그의 눈앞은 캄캄하였다. 다만 그 정월 대보름날을 인섭 이와 결혼한 날이라 믿고 그리고 자기는 그대로 있다 죽으리라. 그러면 모 든 괴로움은 사라질 것이며 순결한 처녀로서 정숙한 아내로서 일생을 마칠 수가 있다고 깊이 생각되었다. 그러나 인섭에게는 다시 얼굴을 들 수 없는 천한 행동을 보였으니 그는 자기의 순결을 의심할 것이다，하는 생각이 들 며 다시 눈앞이 어두워지고 마는 것이었다. 며칠이 지난 후，그는 참다 못해 인섭에게 편지를 쓰기로 결심하였다.
이미 몇 백 번 입안에서 되씹고 가슴을 서리며 생각해오던 것을 그대로 쓰 기로 하였다. “마지막으로 올리는 글월이오니 버리지 마시고 읽어주십시오. 저는 어떻 게 해야 좋을지 모릅니다. 그러나 그 지나간 정월 십오 일을 나의 결혼 날 이라고 믿겠습니다. 그러면 저는 앞으로 살아 있는 동안 얼마만치 위로가 될까 합니다. 인섭 씨와 저는 결혼하였던 것이 됩니다. 그러나 인섭 씨께서 는 저를 용서하시지 않을 것을 잘 알고 있습니다. 인섭 씨의 허락도 없이 제가 먼저 인섭 씨에게 몸을 던진 천한 몸입니다. 영원히 행복하십시오.” 라고 펀지를 썼다. 그러나 한 번 고쳐 읽어보니 무슨 말인지 인섭이가 잘 알아볼 수 없으리라고 생각되었다. 더 길게 많이 쓸 말이었으나 될 수 있는 대로 짧게 쓰려니까 이렇게 대중없는 편지가 되고 만 것이었다.
