허가 아무도 없는 먼데 가서 살았으면 좋겠다고 하자 영식은 가기야 쉽지만 가서는 어떻게 하냐고 답했고 허는 웃는 소리같이 세상에 돈 없이 사는 나라 없냐고 말했다.
 “그러시거나 말거나 나만 안 가면 그만이지요. 끌어 가겠어요?” “왜 안 간대요. 무슨 핑계로요?” “핑계야 핑계댈 게 어디 있어요?” “그럼 어떻게 안 간다나요?” “싫으니까 안 간다지요.” “왜 무엇이 싫테요?” “그냥 싫으니까 안 가겠다고 안 가면 그만이지요.” 어느 틈엔지 영식의 눈에 분기는 사라지고 그 눈도 풀없 이 아래를 향하였 다. 영식이는 겨우 마음이 놓였다. 심중으로 ‘고맙습니다’ 하였다. 그 손목 을 꼭 쥐고 ‘아! 나의 정숙(貞淑) 씨 감사합니다!’하고 싶었다. 역시 신 성하여 보였다. 자기의 마음을 그에 비하여 보고, 몹시 자신이 동요가 심한 것을 부끄러워하였다. “저도 집에서 무어라 하시거나 영(永) 그리로는 가지 않으렵니다.” “그러노라니 댁내에 풍파만 일어나고 오죽합니까?” 하면서 고개를 겨우 조금 든다. 그 동안에 시간이 퍽 지난 것 같아서 해가 꽤 기운 것을 알았다. 머리 위에 솔잎이 흔들리는 것을 보았다. 잠시 조용 한 틈에 빨래 소리는 멀리 여기까지 들렸다. 어디서인지, 누구인지 휘파람 부는 소리가 나므로 주의하니까 표박가(漂迫歌)였다. 본즉, 저 아래 묘포 옆으로 양복 입은 학생 하나가 책보를 끼고 가는 것이 보였다. 아마 연희 전문 학교 학생이 돌아가는 것인가보다 생각하고 안심하였다. 표박가의 휘 파람 소리는 그 학생이 안 보이게 된 뒤에도 들려왔다. 영식이는 다시 자기 일을 생각하였다. 공부나 한 뒤 같으면 아무 데를 가더라도……, 생각하였 다. 새삼스럽게 표박가를 또 생각하였다. 눈 오는 벌판으로 애인의 손목을 잡고, 노래를 부르며 표박하는 철인 ‘후에어쟈’를 생각하였다. 그리고, 그 뒤에는 자기와 허가 끝없는 벌판으로 표박가를 부르며 흘러 돌아다니는 모양이 눈에 보였다. 아아, 졸업만 한 후였다면……, 생각할 때에 잠잠히 있던 허가 한숨을 쉬더니 맞잡고 있던 손으로 옆의 풀 한 줌을 뜯으면서, “에에 ──, 아주 사람 없는 아무도 없는, 먼데 가서 살았으면 좋겠어 요.” 하였다. 영식이는 의미 있게 들었는지, “아무 데구 가는 거야 무엇이 어려워요? 가기야 쉽지만 가서는 어떻게 합 니까” 하였다. 허는 한참이나 잠잠히 있다가 웃는 소리같이, “세상에 돈 없이 사는 나라 없나요?” 하였다. 영식이도 픽 웃었다. 몹시 그윽이 쓸쓸한 웃음이었다.
