나는 몹시 취해 남한테 흔들리며 일어나곤 했고 산홍의 집에 어떻게 갔는지 알 수 없었다.
 산홍이가 제일순으로 도착되었다. “산홍이 일등! 어찌나 바쁜지, 옷도 갈아입지 못하고, 그냥 왔구나. 동인이 한턱 하게.” 이렇게 놀려 대는 말을 귓등으로 넘기면서, 그는 번번 누워 있는 내 곁으로 와서, 내게 몸을 기대어 앉았다. “너한테 보낸 게 뉘 명함인지 아니?” “알잖구요.” “그래 뉘 명함?” “듣기 싫어. 엉야, 일어나라우.” 그 날 나는 몹시 취하였다. 공복에 독한 소주를 먹은 나는 정신이 아뜩아뜩 하였다. 때때로 깜박 정신을 잃고 그 자리에 누웠다가는, 남한테 흔들리워서 일어나고 하였다. 세상은 혹은 거꾸로, 혹은 바로, 순서 없이 뒤집혔다. 나는 어떻게 산홍의 집까지 갔는지 알 수 없다. 산홍의 집에서 나를 두고 돌아가려는 친구들을 향하여, “오늘은 마음대로 내 신을 가지고 가라.” 고 고함을 치는 자기를 나는 발견하였다. 이리하여 산홍과 인연이 맺어졌다.
× 이튿날, 친구들은 나더러 한턱을 하라 하였다. 그러나 나는 산홍과의 관계를 절대로 부인하였다. 한턱 하라면 하기는 하지만, 산홍과 관계는 없노라 하였다. 그리고 그 말은 친구들의 신용을 사기에 넉넉하였다. 몇 해를 연하여 그만치 맹렬히 놀았지만, 기생과의 육체적 관계를 피하여 오던 나는 어젯밤 비록 산홍의 집에서 하룻밤을 지냈다 하나, 그만 신용은 사기에 넉넉하였다. 그날 밤, 우춘관(又春館)에서 놀이는 또 열렸다. 그러나, 나는 산홍이를 피하고 김산월을 불렀다.
