연숙은 기뻤다. 역시 영훈의 미각(味覺)에도 추억을 그리워 하는 데가 남 아 있는 것을 발견한 것 같아서 무척 기뻤다.
 옛날과 다름 없는 어둑 컴컴한 골방이었다. 이 방에서 연숙은 눈물을 흘리 면서 최후의 작별을 했었고 그러한 연숙의 따귀를 보기 좋게 내갈기고 영훈 은 영원히 연숙의 옆을 떠나 갔던 것이다. "생각하면 정말 감개 무량해요." 식탁 앞에 마주 앉으며 연숙은 깊은 감회가 서린 목소리를 내며 방 안을 한 번 휘이 둘러 보았다. "이 방은 조금도 변함이 없는데……?" 변해 버린 자기의 신세를 연숙은 푸념하고 있는 것이다. "뭐 잡수십니까?" 장서방이 우선 김이 문문 나는 보리 차를 두 사람 앞에 따라 놓으면서 물 었다. 연숙은 영훈을 쳐다보았다. 옛날부터 음식점엘 들어가면 영훈은 손님이 되 고 연숙은 주인이 되었다. "짜장면을 먹지요." 차를 한 모금 마시다 말고 영훈은 말했다. 연숙은 기뻤다. 역시 영훈의 미각(味覺)에도 추억을 그리워 하는 데가 남 아 있는 것을 발견한 것 같아서 무척 기뻤다. 그래서 연숙은 짜장면과 그 밖의 안주 감이 될만 한 몇 가지를 칭하고 나서 "그리구 술도 주세요. 일주 있죠?" "있읍니다." 장서방은 사라져 갔다. "연숙씬 약주 잘 하십니까?" 술상 앞에 앉은 연숙의 포오즈가 어딘가 모르게 그럴 듯이 어울려 보인다.
어린애를 둘이나 낳았다는 백연숙의 결혼 생활의 연륜(年輪)이 그렇게 만드 는 지도 몰랐다. "그래두 남자 분네들은 저녁을 자실 때, 반주를 하지 않어요?" 연숙은 다소 얼굴을 붉히며 말했다. 그러한 백연숙에게서 결혼 생활의 비밀을 엿보는 것 같아서 이 편의 얼굴 이 도리어 간지럽다.
