내 스스로 결혼에 대한 반감이 굳세 일 줄 의식치 못하고 있었으나 어머니마저 나를 힐책할 때 고개를 수그렸다.
 애비가 네게 그릇된 길 지시하겠느냐고, 나이 30이 낼 모렌데 왜이 자식아 늙은 부모의 맘 몰라주느냐고 연로한 어머니마저 한패 가 되어 애정을 방패 로 나를 힐책하실 때, 나는 그만 말문이 막히어 고개를 수그리고 말았던 것 이다. 고개는 수그렸어도 진실로 아버지 앞에 머리를 숙인 것은 아니었다. 머리 를 숙이어 아버지의 말씀에 순종한 생각은 커녕, 아버지의 음성이 높아갈수 록 내심에 지닌 반항의 덩어리는 점점 이글이글 불타올랐다. 결혼에 대한 반감이 그렇게도 굳세일 줄은 내 스스로 얼마 동안 의식치 못하고 있었던 바이다. 그 이유가 내 나이가 어리다던가, 학업을 마치지 못했 다던가, 그런데만 있는 것 같다고는 내 자신으로도 단언할 수 없었다. 그렇 다고 물론, 사진밖엔 보지 못했으나 당자에게 불만이 있다는 것도 아니었 다. 그런 것들도 내개 결혼을 기피하는 커다란 원인의 하나일 수는 없었다. 그 러나 결코 그것만에 그치는 것은 아니었다. 이제 이르러 돌아보니 진실로 그 근본에 가로놓여 있는 것은 어리석다고 할 만큼 단순한 꿈이었다. 몸도 마음도 순색으로 자라났던 만큼 나는 어린 애같이 천진한 꿈을 오랜 동안 고이고이 키워 왔었다. 그 꿈은 도저히 부모 가 택한 이성을 상대로는 이루어질 수 없다고 ─ 그것은 내게 있어 한 개의 신앙과 다름없었던 것이다. 그러나 구한국 시대의 완고함만을 몸에 붙이고 살아오신 아버지가 그러한 어린 자식의 꿈을 알아주실 리 없었다. 아버지에겐 오로지 그것은 한 개의 어리광으로밖엔 생각되지 않으셨던 모양이다. 동시에 자식으로서 부모의 말 에 거역한다는 것은 인륜에 어긋난 일이라고, 아무리 못생긴 자식이기로 그 것 쯤야 모를 리 있겠느냐고, 그리하여 아버지는 억지를 트시기 시작하셨던 것이다.
