앞에 장기 판을 놓고 나는 때때로 길가는 사람을 주의하면서 승부를 시작하다가 차가 떨어지고 포가 위태하게 도리 때에는 모두 내 머리에서 사라지고 말았다.
 몸집이 조그만 잡화점 주인은 반갑게 나를 맞았다. “씨한테 가십니까?” “아니, 저 잉크 한 병 사려구…….” “잉클 사시랴 예까지 오세요?” 하면서 그는 일어서서 잉크를 한 병 가져왔다. “자, 워터 ─ 맨.” 나는 주머니 속에서 돈을 꺼내어 준 뒤에 그의 회계상 앞에 걸터앉아서 가 끔 길 가는 사람들을 주의하면서 흥정이 어떠냐, 날이 꽤 추워졌거니, 이런 이야기로 한 반 시간 동안을 보냈다. 그러나 이야기의 가옴이 다 끝난 뒤에 는 나는 곤란한 경우에 빠졌다. 이제 여관으로 돌아가기도 싱겁고 핑계 없 이 우두커니 앉아 있을 수도 없고……. 이리저리 생각하다가 나는 그에게 장기를 둘 줄 아느냐고 물었다. “장기 말씀이에요? 잘은 못 둡지요만 본시 좋아는 합니다.” “그럼 한 판 놓아 볼까요?” “네 저 ─ 여보게 , 저 댁에 가서 장기판 좀 얻어 오게.” 우리들 앞에 장기 판은 놓였다. 나는 길로 향한 편에 자리를 잡고 장기 쪽 을 벌여 떼어 뒤에 때때로 길 가는 사람을 주의하면서 승부를 시작하였다. 그러나 처음 한참은 길을 주의하면서 두었지만 장군 멍군 ‘차(車)’가 떨 어지고 ‘포(包)’가 위태하게 도리 때에는 길이고 이고, 모두 내 머리에 서 사라지고 말았다. 친구딴의 생명보다는 장기판 위에서 뛰노는 조그만 ‘병(兵)’의 생명이 내게는 더 큰 문제로 변하였다. 우리의 모든 작고 큰 문제는 모두 장기판 밑에 들어가 숨어 버리고 내 머리는 다만 어쩌면 저 얄 밉고 성가신 ‘차’와 ‘마(馬)’를 죽여 버리노 하는 생각만 북 끓게 되었 다.
