내게 황경옥은 쓸쓸한 가운데서의 위안이 되는 한 가지였다.
 이러한 쓸쓸한 가운데서도 내게는 역시 한 가지의 위안이 있었다. 그것은 역시 황경옥이었었다. 식도원에서 밤늦게 패밀리 호텔로 돌아가서 곤한 몸을 침대 위에 내어 던지고 있노라면 새벽 한 시나 두 시쯤 하여서는 꼭 내게 전화가 오고 하였다. 그런 뒤 이삼십 분만 지나면 경옥이가 남모르게 호텔로 찾아오는 것이었었다. 그리고 올 때는 꼭 무슨 프레젠트를 가지고 오는 것이었었다. 혹은 포도, 혹은 과자, 어떤 대는 손수건— 무엇이든 한 가지는 가지고 오는 것이었었다. 이러한 한 달이 지났다. 어떤 날 밤, 그 밤도 경옥이가 이제나 올까, 저제나 올까 기다리고 침대 위에 딩굴고 있을 때에 문을 두드리는 소리가 들렸다. 나는 곧 나가서 문을 열어 주었다. 그러나 문밖에는 뜻밖에 김옥엽이가 서 있는 것이었었다. 경악과 희열과 분노— 그때의 나의 마음을 어떻게 형용하였으면 좋을는지, 나는 똑똑히 모르겠다. 나는 눈이 멀거니 이게 꿈이 아닌가는 표정으로 그를 바라보고 있었다. “여보.” 그는 가지고 온 핸드백과 목도리를 침대 위에 휙 내어 던지고, 딱 버티고 섰다. 나도 문을 닫은 뒤에 그 문을 등지고 마주 버티고 섰다. 조금 뒤에 그는 와락 내게 달려와서 매달렸다. “이게 무슨 짓이오?” 그는 내 팔에 매달려서 울기 시작하였다. 나는 잠자코 그의 하는 대로 내버려 두었다. 뿌리치지도 않았다. 끄을어당기지도 않았다. 이리하여 옥엽이와의 두 번째 인연은 맺어졌다.
