A는 성천강과 만세교를 가리키며 이것저것 눈에 뜨이는 대로 설명해 주고 하였다.
 “저것이 성천강일세. 이것이 여어 보이는 다리 말일세, 저것이 만세교고.
사흘만 더 일찍 왔더면 좋은 구경을 했을 것을. 참 볼 만하이. 정월 보름날 이면 다리 밟기라고 해서 H사람들은 모두 한 번씩 저 다리를 건너보는 풍속 이 있다네.” A는 눈에 뜨이는 대로 가리키고 설명하고 하였다. 영생고보니 우편국이니 병원이니 눈에 스치는 큼지막한 집을 일일이 설명해준다. 한성도 시야에 새로운 것이면 무엇이나 자진해서 물었다. 연대 병사며, 감 옥, 넓은 거리가 보이면 그 동명까지 일일이 물어서 웬만한 것이면 머릿속 에 적어 넣었다. “저긴 어딘가? 저긴 참 한적해 보이는데.” 그는 총(叢)자 형상으로 숲이 우거지고 그 앞에 가느다란 강물이 반월을 그리고 있는 H 시외의 한 동리를 가리키다가 가슴이 성큼해서 섰었다. “B동.” 하고 A가 대답한 까닭이었다. “B동.” 그것은 A의 말을 빌린다면 저녁놀에 홀로 핀 백장미같이 청초한 미인이 ─ 그의 애독자가 살고 있다던 바로 그 동리였다. “저기가 B동이라?” “왜 가슴이 울렁울렁하나?” “미친 사람! 가슴이 울렁거릴 거야…” 말은 하면서도 한성은 얼굴을 붉히었다. ‘대관절 뭘 하는 여잔가?’ 한성은 무엇보다도 그것이 궁금하였다. 그러지 않아도 이때껏 “가네, 가 네.”하고는 초라니 대상 물려오듯 한 이번 길을 이 계집이 있다니까 이렇 게 갑자기 서둔 것이나 아닌가 하는 의심을 받을지도 모를 것 같아서 자진해서는 말을 꺼내지 않으려고 한 것이다.
