최생원은 잠잠하다 불시에 촉량이 들었는데 호랑이를 만나기 전에 이야기를 끝내고 일어설 것을 잊었던 것이다.
 “……염치없는 나이가 벌써 예순다섯인걸요!” “……” 박주사는, 나하고는 부집(父執)이로구나 생각하면서 말없 이 바라다보는 채, 고개만 두어 번 가볍게 끄덕인다. 최생원은 조금만에 다시 “금년이래야 며칠 남었읍니까? 접때 동지날 댁에 와서 팥죽을 먹었 은깐 인전 예순 여섯이지요! 허허!” “자녀 간에 몇 분이나 두시구?……” “늦게에 늦게 남맬 겨우 둔 것이……” “……” “딸년은 출갈 해설람 그럭저럭 살구요. 자식 놈은 갓 스물인데 지난 봄 에 전차 차장에 뽑혔대나요! 쯧!” “인전 그만 안 고생을 하시구서 자제 덕이나 보시지?” “여태 그놈 장가두 못 들인걸요” “……” 박주사는 속으로, 사람이 세상 살기라는 게 천차만층이라더니…… 이 런 생각을 하면서 혼자서 또 고개를 끄덕인다. “……” “……” 둘이는 다시 한동안 잠잠하고 있다가 얼마 후에야 최생원이 불시에 촉량이 들어서…… 그는 어서 대강 오늘 소간에 대한 이야기를 끝을 내고서 잘못 ‘호랑이’와 마주치기 전에 냉큼 자리를 일어설 것을 깜박 잊고 있었던 것 이다. 그래 처음 아까 중판을 멘 그 이야기로 말을 도로 옮겨 “게, 어떡허실는지?…… 내 요량 같아서는……” “글쎄……” 박주사는 쾌히 응락을 하는 것도 아니나, 그렇다고서 난색을 보이는 것도 아니고, 그러면서 담배합에서 권연을 집어다가 불을 붙인다. 오랜 상종이라 그의 솔성과 사람됨을 잘 알고 있기 때문에 최생원은 그만하면 박주사가 별양 이의가 없는 것으로 여겨도 무방했다.
