죽음을 꾀했던 그는 아버지의 편지를 받고 눈물을 푹 짜냈다.
 답답한 가슴을 쥐어뜯으려 할 때에 바른손에 꾸겨 들었던 고향 아버지에게 온 편지의 한 구절이 다시 그의 눈에 띄었다. “ ─ 장차 주림이 닥쳐올 날도 앞으로 며칠 남지 않은 듯하다. 이제는 다 만 매일과 같이 어린것들과 손잡고 울밖에는 별도리가 없다는 것을 너도 짐 작할 줄로 생각한다.……” 단순한 사실의 기록이 기실은 무거운 호소의 쇠공이가 되어서 그의 전신을 내려치는 듯도 하다. “세상에 가난한 어버이를 가진 것은 너 한 사람뿐이 아니다.” 늘 들어오던 이 경계에도 불구하고 이러한 비색한 처지에 놓이니 그에게는 오히려 가난한 어버이를 가진 것은 그 한 사람뿐인 듯한 느낌을 금할 수 없 었다. 사실 몇 해전부터 벌써 쇠운의 걸음을 떼어놓기 시작한 그의 집안이 그가 돌아가 보지 못한 여러 해 동안 얼마나 많은 기울어졌을까가 그에게는 아프게 짐작되었다. 그러나 대체 어떻게 하였으면 좋은가. 어떻게 하면 가련한 그의 집안을 건 질 수 있을 것인가 ─ 를 생각하면 다만 눈앞이 캄캄하여질 뿐이다. 캄캄하여지는 눈에서는 여전히 눈물이 솟아 흘렀다. 흐르는 눈물 사이로 집안 식구들의 자태가 다시 한 사람 한 사람씩 희미하게 떠올랐다. 헐벗은 누이동생들의 이름을 하나씩 하나씩 불러보고 싶은 충동을 그는 느꼈다. 오래간만에 ─ 며칠 전 그가 죽음을 꾀하였을 때에도 집안에 대한 걱정과 절망적 염려가 그의 의식 속에 잠재하여 있지 않은 바는 아니었으나 ─ 끊 어졌던 아버지의 편지를 문득 받으니 집안에 대한 걱정이 새로이 그의 말랐 던 눈물을 푹 짜냈던 것이다.
