주화는 이 거리에 한 점 미련도 없다고 결론짓고 뒤돌아서면서 자신에게 호장된 고집이 뿌리박고 있을는지는 모르나 적어도 바른 감정이라고 생각했다.
 ‘어리석은 인간들의’참혹한, 혹은 화려한 각가지의 생활상이 구석구석에 애달게 빛났다. 거기에는 천편일률인‘습관’의 연속과‘평범한 철학’의 되풀이 이외의 아무것도 없다. 부르주아나 프롤레타리아나 그 모래 같은 평 범 속에‘취미’를 느끼는 꼴들이 그에게는 한없이 어리석게 보였다. 찬란한 일류미네이션의 난사를 받는 거리에는 가뜬하게 단장한 계집들이 흐르고 밝은 백화점 안에는 여러 가지 시설의 생활품과 식료품이 화려하게 진열되어 있으나 한 가지도 그를 끄으는 것은 없다. 라디오와 레코드가 양 기롭게 노래하나 그의 마음은 춤추지 않았다. 죽기 전에 먹고 싶은 것은 없 나? 하고 휘둘러보았으나 그의 마음은 “없다” 하고 확연히 대답하였다. 진 열장에 얼굴을 바싹 대고 겨울 옷감을 고르고 섰는 아름다운 한 쌍의 부부 의 회화도 그를 유혹하지는 못하였다. “이 거리에는 한 점의 미련도 없다!” 결국 이렇게 결론한 그는 올라가던 거리를 중도에서 되돌아섰다. 찌그러진 나의 마음속에는 확실히 호장된 고집이 뿌리박고 있을는지는 모르나 적어도 나의 감정은 바른 것이다 ─ 고 주화는 마음속으로 중얼거렸다. 번잡한 거리를 나와 넓은 거리를 지나고 다시 좁은 거리거리를 빠져 나온 그의 집으로 향하는 길에 역시 마지막으로 그가 일상 사랑하던 정동고개에 이르렀다. “결국 나는 싸늘한 저 달과 동무하여야 할 것이다.” 인기척이 없고 거리의 음향이 멀리 들리는 적막한 고개를 넘으면서 그는 다시 달을 치어다보았다. 차고 맑고 높은 달의 기개에 취하여서인지 그의 마음은 죽음의 나라로 길 떠나기 전의 맑은 정신, 고요한 심경 그것이었다.
