조군은 다시 찾기는 단념한 듯이 뒤도 돌아다보지 않고 잰걸음으로 그냥 골목을 빠져나간다. 나는 어찌할 바를 모르고 바재다 못해 골목으로 빠져들어가 마주 올라오 다 만나리라 십여 집을 싸고 앉은 골목을 뛰다 싶은 걸음으로 어이 돌아 천 변길을 걸어올라왔다. 그러나 조군은 벌써 어디로 빠졌는지 보이지도 않는다.
 조군은 다시 찾기는 단념한 듯이 뒤도 돌아다보지 않고 잰걸음으로 그냥 골목을 빠져나간다. 나는 어찌할 바를 모르고 바재다 못해 골목으로 빠져들어가 마주 올라오 다 만나리라 십여 집을 싸고 앉은 골목을 뛰다 싶은 걸음으로 어이 돌아 천 변길을 걸어올라왔다. 그러나 조군은 벌써 어디로 빠졌는지 보이지도 않는다. 그동안에 이 골목 길을 어느새 다 추어 큰 거리로 나섰을까. 혹시 내가 뒷골목을 어이도는 동 안 나의 하숙을 다시 들어간 것은 아닌가. 나는 부리나케 집으로 뛰어들어 왔다. 그러나 나의 방문은 여전히 덧문까지 닫히어 있다. “누구 나 찾어오지 않었읍디까?” “아뇨.” “아, 금방 왔든 손님 없어요?” “없습니다.” 필시 그대로 간 조군이다.
4 내가 조군을 못 잊어 하듯 조군도 나를 그렇게 못 잊는다면 혹시 군은 오 늘도 나를 찾아 줄는지 모른다.
이튿날은 전에 다른 기대를 가지고 나는아침부터 조군을 기다리며 문 밖 을 들락날락하였다. 그러나, 오라는 벗은 아니 오고 뜻하지 않았던 가끼도 메 한 장이 찾아온다. 나의 소설을 꼭 받아가지고야 편집에 착수하겠다는 ××지의 원고 독촉이 다. 돈이 생기는 일이니 아무렇게나 끄적여 보냈으면 그만이련만 예술적 양심 은 차마 그렇게까지 허하지 않는다. 오늘까지 써 온 과거의 작품을 모두 불 살라 버리고 싶은 충동을 못 참는 나다. 이제 게서 더 일보를 나아가지 못 한 필법은 차마 손에 붓이 가지 않는 것이다. 나는 이 일년 내 소설 제작에 있어 커다란 고민을 느끼어 온다. 그것은 소설이란 무엇인지가 비로소 알아진 때문도 같다. 그러나, 알아진 그 소설 을 시험하기에는 자신의 역량에 쓴웃음을 금할 길이 없다.
