마지막 막까지 불과 얼마 안 두고 별안간 무대 도중에서 벨이 울리고 막이 내린 듯 관객석의 소란거리는 소리를 듣고 나는 사무실에서 뛰어나갔다. 홀에는 확실히 가벼운 동요가 일어나 있는 눈치였다. 무슨 일인고 하고 홀로 통하는 검은 막을 쳐들었을 때 관객의 한 사람이 마침 자리를 일어서 나오면서, “아이가 쓰러졌어요.” 하고 고한다.
기어코 그는 그 힘찬 무대를 감당하지 못하게 되었던 것이다. 마지막 막까지 불과 얼마 안 두고 별안간 무대 도중에서 벨이 울리고 막이 내린 듯 관객석의 소란거리는 소리를 듣고 나는 사무실에서 뛰어나갔다.
홀에는 확실히 가벼운 동요가 일어나 있는 눈치였다. 무슨 일인고 하고 홀로 통하는 검은 막을 쳐들었을 때 관객의 한 사람이 마침 자리를 일어서 나오면서, “아이가 쓰러졌어요.” 하고 고한다. 막은 내렸고 등불이 켜져 있다. 즉시 나와 무대 옆방으로 가는 복도를 걸어갈 때 마침 뛰어나오는 이와높과 마추쳤다. “쓰러졌다니요.” “안나가 무대에서 졸도했어요.” 황겁지겁 더듬으며, “포도주를 곧 구할 수 없을까요.” “사오죠.” 이와높의 걸음을 가로채서 나는 곧 되돌아서 밖으로 뛰어나갔다. 이웃 약국에서 약용 포도주 한 병을 사 들고 무대 옆방으로 뛰어갔을 때 안나는 소파 위에 눈을 감은 채로 번듯이 누워 있었다. 안색이 누렇고 입술이 희다. 포도주를 거의 반잔나 먹여도 간신히 눈을 떴을 뿐이지 금시 퍼들퍼들 소생되지는 않았다. 단순한 빈혈증만은 아닌 듯싶었다. “의사를 불러 보는 것이 어떻소.” 내친 걸음에 내가 제의하는 수밖에 없었다. “글쎄 빈혈증이라면 대개 기운을 차릴 텐데.” 이와높이 대답하면서 손으로 소녀의 골을 짚어 본다. 머리맡에서는 이리나가 앉아서 안나의 작은 손을 잡고 흡사 어머니나 누나처럼 부드러운 말을 걸고 있고 의자에는 미이샤만이 앉아 있다. 다음 막이 곧 이어 열린 까닭에 다른 축들은 소녀를 어루만지고 앉았을 수만도 없어서 무대로 몰려나간 뒤이다. 설레던 방안이 별안간 비어진 것이 고요하기 짝없는데 미이샤는 말없이 앉았고 이리나는 단 한 사람의 육친같이 소녀를 어루만지고 있는 이와높은 그 앞에 우두커니 서 있고 ─ 그 한순간의 방안의 포즈가 내게는 그지없이 쓸쓸한 것으로 보였다. 등불이 외롭고 벽에 걸린 각색의 의상들이 그림자같이 괴괴하다. 감상에 젖을까를 두려워해서 나는 의사를 부르러 방을 나왔다. 전화를 건 것이 늦은 밤이라 거의 반시간이 넘어 밤무대가 다 끝났을 때에야 의사가 왔다. 설레는 속에서 진찰을 마쳤을 때까지도 안나는 쾌한 기색이 없었다.
