앉은 자리에서 꽤 떨어진 좌석에서 내가 아는 얼굴인 김을 마주치자 갖가지의 의심과 공상이 휘몰아 지나갔다.
 억지로 태연을 지으며 그러면서도 될 수 있는대 로 얼굴을 여러 사람에게 잘 보이지 않게 할 양으로 바깥을 보는 양하고 고개를 돌려 차창으로만 향하였었다. 그러다가, 우연히 내가 앉은 자리에서 꽤 동떨어져 있는 좌석에 마주치는 얼굴이 하나 있다. 그것은 분명히 낯익은 사람의 얼굴이다. 나는 얼른 고개를 푹 숙였다. ‘이것 큰일 났다! 아는 사람을 만났구나…….’ ‘그것은 분명히 김이다.’ ‘그러나 그는 옛날에 알던 사람이지. 인사도 아니하고 지낸 지도 벌써 오래되니까, 지금 새삼스러이 내게 와서 인사하고 들이 덤빌 리는 없겠지…….
그러나 지금 저 사람은 무엇을 하고 있나?…… 스파이일 리는 없겠지, 물론 그것일 리는 없다.’ 갖가지의 의심과 공상이 휘몰아 지나간다.
─ 그 김은 동경 유학 당시에 퍽 친하던 친구다. 우정도 상당히 있었다. 그 다음에는 피차에 환멸이 닥쳤다. 우정이 깨어졌다. 그 다음에는 연애의 적이 되었다. 나는 실연을 당하였다. 그와도 아주 절교가 되었었다. 길에서 만나도 인사도 아니하였다. 나의 오해인지는 모르나, 나는 그가 나를 관계 한 여자에게 중상한 줄만 믿어 왔다. 연애 관계로 친구를 중상하는 따위의 친구를 사귀어 왔다는 것을 이날 이때까지 후회하여 오던 터이다. 좌우간 나는 안심이 안된다. 혹시 와서 아는 체 할까봐. ‘에끼, 저쪽으로 찻간으로 가자.’하고 나는 슬며시 일어나서 이 찻간을 빠져 문밖으로 나갔다. 저쪽 찻간 문밖에 이르러 그 안에도 혹시 아는 사람이 있지나 아니한가 하고 기웃기웃하고 옆을 보고 있을 즈음에 뒤에서 사람 기척이 나더니, 별안 간 내 어깨를 꽉 잡는다.
