휘황한 전등불 아래 분내 나는 기생의 웃 음 속에서 술이 얼근한 나는 요리집 문을 나서면서 새벽 세 시 치는 소리를 들었다. 나는 호화로운 꿈 뒤에 밀려드는 엷은 환멸을 느끼면서 안동 네거리를 향하여 취한 다리를 옮겨 놓았다. 쌀쌀한 하늘 서편에 기울어진 그믐달은 차고 푸른 빛을 새벽 꿈에 묻힌 쓸쓸한 만호장안에 던지었다.
 깊어 가는 겨울 밤 북악산을 스쳐 내리는 찬바람은 북창을 처량히 치고 지 나갔다. 사흘 뒤였다. 나는 집에서 아침을 먹고 사에 갔다가 돌아오는 길에 어떤 친구들에게 붙 잡혀서 어떤 요리집으로 갔었다. 휘황한 전등불 아래 분내 나는 기생의 웃 음 속에서 술이 얼근한 나는 요리집 문을 나서면서 새벽 세 시 치는 소리를 들었다. 쌀쌀한 하늘 서편에 기울어진 그믐달은 차고 푸른 빛을 새벽 꿈에 묻힌 쓸쓸한 만호장안에 던지었다. 나는 호화로운 꿈 뒤에 밀려드는 엷은 환멸을 느끼면서 안동 네거리를 향하여 취한 다리를 옮겨 놓았다. 술김에도 으리으리하여 무심히 보이지 않는 식산은행 사택 골목을 헤저어 화동골로 들어섰다. 집에 이른 나는 대문을 두드리면서 아내를 불렀더니 아내의 대답 과 같이 미닫이 소리가 들리면서 신 소리가 난다. 나는 예와 같이 대답하고 나오는 아내가 대문을 열면 술이 몹시 취한 체할 양으로 나오는 웃음을 참 고 대문에 기대어 서 있었다. 나오던 아내는 문간에 와서 걸음을 멈추는 자 취가 들리자 어쩐 일인지 오늘은 아무 소리도 없이 빗장을 덜컥 뽑으면서 대문을 삐걱 열었다. 나는 열리는 대문을 따라 어지러운 걸음으로 일부러 쓰러질 듯이 어둑한 문간에 쏠려들면서, “엑 퉤……휴……엑치, 취해……으우……우우리 마누라가 오늘은 얌전한 데 잔소리도 없이……엑, 퉤……취취…….” 나는 이렇게 몸을 가누지 못하고 눈을 거불거리면서 강주정을 펴다가 눈결 에 히슥한 그림자가 이상스러워서 다시 힐끗 쳐다보았다. 대문 빗장을 잡고 선 사람은 여자는 여자이나 옷모양이라거나 체격이 아내는 아니었다. 나는 어둠에 흐린 그 낯을 보려다가, 아침에 아내에게서 들은 어멈! 하는 생각에 깜짝 놀라서 주정은 쑥 들어가고 두 발은 어느새 문간을 지나 마당에 나섰 다. 나서자 마자, “지금 오시오?” 하고 앞에 다가서는 것은 아내였다. 이건 확실히 아내였다.
