생활의 기초적 조건이 되는 경제가 사회적으로 또는 개 인적으로 파멸이 되었다는 말이다. 따라서 다른 생활도 파멸이 되었다는 말이다. 여기에는 생활이 없다.
‘모두 왜 이 모양들이여…… 수채에 내어 던진 썩은 콩나물 대가리 같은 것들 이…….’ ‘이 시대 이 사회는 수채일까? ……더구나 이 신문사 안이…….’ 그러나 이 콩나물 대가리들도 기발한 경우 기특한 일을 하게 할 때는 썩은 콩나 물 대가리가 아니고 펄펄 뛰는 훌륭한 창조, 아니 인간이 될 것이다.
‘때는 이때! 우리에게 자유와 행복을 달라. 그렇지 않으면 죽음을 다오!’ 하는 호령 밑에 ‘나아가라, 자유, 평등을 위해, 앞으로!’ 할 때가 된다면, 아, 이 인간 에게도 영광의 피가 끓으리라! 이네들의 앞에도 갠 하늘이 열리리라! 또는 ‘넓고 갠 봄, 들 위에 햇빛이 널릴 때걸랑은, 이해 없이 모이자꾸나, 봄잔 치 하러 모이자꾸나. 봄 춤을 추러 모이자꾸나’ 할 때에는 ‘동무여, 내 손은 너 잡아 다고, 네 손은 내가 잡자!’ 할 수도 있을 것이다.
그러나 지금 이 속에는 권태가 흐른다. 괴는 술 모양으로 들떠서 ‘부글부글 피―’ 하는 소리가 난다. 냄새가 난다. 어찌하여 이 모양으로 되나? 여기에는 생활이 없다. 생활의 기초적 조건이 되는 경제가 사회적으로 또는 개 인적으로 파멸이 되었다는 말이다. 따라서 다른 생활도 파멸이 되었다는 말이다.
이 땅의 지식계급―외지에 가서 공부깨나 하고 돌아왔다는 소위 총준 자제들 나갈 길은 없다. 의당히 하여야만 할 일은 할 용기도, 힘도 없다. 그것도 자유롭 게 사지 하나 움직이기가 어려운 일이다. 그런 가운데 뱃속에서는 쪼로록 소리가 난다. 대가리를 동이고 이런 곳으로 디밀어 들어온다. 그러나 또한 신문사란 것도 자기네들 살림살이나 마찬가지로 엉성하다. 봉급이란 것도 잘 안 나온다. 생활난 은 여전하다. 사지나 마음이나 다 한 가지로 축― 늘어진다. 눈만 멀뚱멀뚱하는 산 진열품들이 축― 늘어앉았다.
