나의 이 정을 영원히 보존하기 위하여 무엇보다도 먼저 당신의 신병을 철저히 고쳐야 하겠어요. 하루바삐 가장 적당한 ── 휴양지로 찾아가는 것이 좋겠읍니다. 삼방, 석왕사, 원산, 해주, 어느 곳이든지 가시고 싶은데로 돈 걱정 말고 가시요.
아내 선희에게(Ⅰ) 오늘 아침 편지를 받고 진실로 반가웠읍니다. 자나 깨나 나의 염두에서 떠나지 않는 당신 생각. 이것은 애인인들 그다지 생각 나겠소. 연애라는 것은 이성적이 아니라 타산적인 만큼 늘 파경이라는 슬픈 관계가 됩니다. 그러나 진실로 이해하는 사이의 깊은 사랑은 영원 불 변하는 것이요, 아무리 큰 희생도 괴롭게 생각되지 않으며, 생명이라도 수 월하게 바칠 수 있을 만큼 야심도 이해 타산도 없는 사랑 뿐이오. 내가 지금 당신에게 갖는 사랑은 이 위대한 사랑입니다. 그 동기는 당신이 병자라는 것도 물론이겠지만, 당신이 과거에 나에게 대한 희생적 봉사, 무 아의 사랑 등이며, 더 감동된 것은 종운에게 대한 무어라 표현할 수 없는 절대의 모성애 이지요. 선희씨! 내가 지금 쓰는 말은 참으로 눈물겹게 심중에 깊이 기록된 단면을 보이는데 불과하오. 당신이 그다지도 순정적인 여성이라는 것을 확실히 깨 닫게 되었나이다. 당신에게 더욱 끓는 듯한 정이 생기는 구료. 나의 이 정을 영원히 보존하기 위하여 무엇보다도 먼저 당신의 신병을 철저히 고쳐야 하겠어요. 이것이 나 의 의무요. 나는 이 의무에 대하여 충실하기를 굳게 맹세하오. 당신이 어서 어서 완인(完人)이 되어야 나에게도 영광이 올 것이요. 나를 위해서도 속히 나을 도리를 해야지요. 하루바삐 가장 적당한 ── 휴양지로 찾아가는 것이 좋겠읍니다. 삼방, 석왕사, 원산, 해주, 어느 곳이든지 가시고 싶은데로 돈 걱정 말고 가시요. 혼자 적적하면 어머니하고 가셔서 만사를 잊어버리고 휴양하시요.
