그는 피곤하여진 고로 눈을 감았다. 그는 추워서 사지를 보들 보들 떨면서도 이마와 모든 틈에는 땀을 줄줄 흘리고 있었다.
‘내게 이제 무엇이 있을까? 행복이 있을까? 없다. 즐거움은? 그것도 없다. 반가움은? 물론 없지. 그럼 무엇이 있을까? 먹고 깨고 자는 것뿐― 그 뒤에는? 죽음! 그 밖에 무엇이 있 을까? 아무것도 없다. 그것뿐으로도 살 가치가 있을까? 살 가치가 있을까? 아, 아! 어떨까? 없다! 그러면? 나 같은 것은 죽는 편이 나을까? 물론. 그럼 자살? 아!’ ‘자살? (그는 사지를 부들부들 떨었다.) 모르겠다. 살아지는 대로 살아 보자. 죽는 것도 무 섭지 않고, 사는 것도 싫지도 않고― ’ 이때에 오촌모가 말을 시작했다.
“내가 가서 물어 보고 올라.” “그만두세요.” 그는 우덕덕 놀라면서 무의식히 날카롭게 말하였다.
“그래두 내 잠깐 다녀오지.” 아주머니는 일어서서 밖으로 나갔다.
아주머니가 나간 뒤에 그는 또 생각하여 보았다.
내 근 이십 년 생애는 어떠하였는가? 앞일은 그만두고 지난 일로…… 근 이십 년 동안이나 살면서, 남에게, 사회에게 이익한 일을 하나라도 하였는가? 벗들에게 교과를 가르친 일― 이것뿐! 이것을 가히 사회에 이익한 일이라 부를 수가 있을까? (그는 입술을 부들부들 떨었다.) 응! 하나 있다! ‘표본!’ (그는 괴로운 웃음을 씩― 웃었다.) 이후 사람을 경계할 만한 내 사 적! 곧 ‘표본!’ 표본생활 이십 년…… 아……! 그러니 이것도 내가 표본이 되려서 되었나? 되기 싫어서도 되었지. 헛데로 돌아간 이십 년, 쓸데없는 이십 년, ‘나’를 모르고 산 이십 년, 남에게 깔리어 산 이십 년. 그 동안에 번 것 은? 표본! 그 동안에 한 일은? 표본! 그는 피곤하여진 고로 눈을 감았다. 더움과 추움이 그를 쏘았다. 그는 추워서 사지를 보들 보들 떨면서도 이마와 모든 틈에는 땀을 줄줄 흘리고 있었다. 아래는 수만 근 되는 추를 단 것같이 대단히 무거웠다.
