그는 어떻게 됐냐는 아내를 차마 낙망 시키기 싫어서 하룻날부터 간다고 대답하고 말았으며 그동안에 어떻게든 조철 하자 한 것인데 일주일은 지나가고 그는 벤또를 받아 집을 나섰다.
 “박 군 볼 낯이 없소. 나의 힘으로는 도저히 가망이 없소.” ─ 이것이 P씨의 대답이었다. 야속한 생각이 들지 않음도 아니나 P씨의 무 성의로 실패된 것이 아니라는 것만은 그 자신 인정치 않을 수 없었다. 충노는 P씨 집을 나섰다. 아내의 낙망을 상상만 하여도 집으로는 발이 옮 겨지지 않는다. 그는 종일토록 친구를 찾아 헤매다가 해가 져서야 집으로 돌아왔다. 돌아 오다가 동관 있는 친구에게서 일원 한 장을 얻어가지고 집에 들어섰을 때 인숙이는 다짜고짜 턱밑에 들이댔다. “어떻게 됐수, 응?” “틀렸소.” 하려다가 아내의 얼굴을 쳐다봤다. 차마 말이 안 나온다. 모든 희망을 내 말 한 마디에 걸고 있는 아내다! 이렇게 생각하자 차마 그를 낙망시키기가 싫었다. 그래서 나오는 대로, “됐소.” 하고 대답하고 말았다. 아내의 기쁨은 여간한 것이 아니었다. 어미 찾은 강아지 모양으로 밤새도 록 팔랑팔랑하였다. “그럼언제부터 가슈?”“하룻날부터.” 하루라면 아직도 일주일이나 남았다. 그동안에 어떻든지 조철 하자는 것이 다. “아이고 좋아라!” 인숙이는 어린 계집애같이 기뻐서 날뛰었다. “인제 잡지도 발행하는구려. 참, 원고를 써야지. 당신은 자서전을 하나 쓰시우, 응?” “쓰지.” 충노는 컴컴한 마음으로 말적게 대답할 뿐이었다. 일주일은 지났다. 오늘부터 샐러리맨의 아내가 된 인숙이는 아침부터 법석 이었다. 어떻게 주선을 하였는지 벤또를 싸서 내준다. 그는 인형 모양으로 싸주는 벤또를 받아가지고 집을 나섰다.
