돈을 잡은 것은 유쾌한 일이나 손안에 돈이 들어오니 욕망은 그만큼 커지고 돈의 노예가 되는 것이 슬프다.
신기루(蜃氣樓) 1 돈을 잡은 것은 확실히 유쾌한 사실이었으나, 돈의 노예가 되는 것은 어 디까지나 슬픈 사실이었다. 그러나, 슬픈 사실은 줄은 알면서도 노예의 사슬에 얼킨 몸을 구태여 벗 어나 자기는 자꾸만 미련이 발목을 붙든다. 그것도 애초에 돈 그 물건을 위하여 돈을 잡자던 계획이었다면 모르되, 생명과 같이할 한낱 사업의 자금으로 많이도 말고 꼭 만 원만 잡자고 체면 에도 양심에도 다 눈을 감고 의지까지 희생하여 불면 불 휴 삼십대의 청춘을 썩임으로 기어이 손안에 넣은 그러한 돈이다. 그런데 그것도 인젠 만 원을 훨씬 넘어 이만 원에까지 가까웠건만 돈이 손안에 들어오므로 돈에 대한 욕망은 그만치 커가고, 욕망이 커가느니만치 마음속을 먹는 벌레는 차츰 깊이 파고 들어가, 돈에 대한 욕망을 깨끗이 씻 어 버리자고 하면 뒤미처 돈에 대한 욕망의 검은 소이 양심을 덮어 누른다. 오늘은 기어이 한군에게 회답을 써야 할 텐데 정암은 아직도 그 회답할 문구에 이렇다 마음을 꽉 정할 수 없다. 한군의 뜻을 일러주자면 “그렇다, 돈 만 원이 나를 잡은 것은 사실이다.
군의 말대로 그것을 다 투재하면 잡지 하나는 넉넉히 해 나갈 수가 있을 것 이다. 내 처리되는 대로 걷어가지고 나갈 테니 우선 군은 모든 것을 준비하 게.” 하여야 할 것이나, 또 그렇게 하자고 했던 것이 자기의 근래의 숙원 이기도 하다. 그러나 어떻게 잡은 그 돈이라고 손해를 보면서까지 해야 될 것이 빤한 그 사업에 투재는 차마 마음이 허하진 않는다. 겨우 문안만을 서두에 써 놓 고 대답할 재료에 적절한 문구를 찾지 못해, 자꾸만 잉크를 찍어올려서는 붓방아를 찌어 말리다 못해, 종시 초안대로 “군은 너무 일찍이 보채는구 려. 군이 보채지 않은들 내가 그 잡지야 꿈엔들 잊을 건가. 이만 원 설은 터무니도 없는 허설이오, 돈은 아직 잡았달 것도 없는 게 소문은 그리 굉장 하구려. 잡았다는 게 겨우 이삼천 원에 불과한 데 그러니 그까짓 것으로야 밥도 못 먹을 걸 잡지가 다 무언가. 삼 년만 더 참게. 그러면 내 풍설 부럽 지 않게 정말 만 원 하나는 묶어 가지고 나갈 자신이 있으니…….” 이렇게 내용을 삼고 마침내 편지의 끝은 맺었으나 터무니없는 거짓말이 양심에 걸려 당초에 돈을 잡자던 궁리가 틀린 거라고 자책을 하며 생명과 돈과 씨름을 붙여 보다가 돈에 대한 욕망을 종시 잊을 길이 없어. 그것은 벌써 쓸데없는 뉘우침임을 즉석에서 깨닫는다.
