그 편지의 주인공은 나의 생활을 이해하는 정도가 누구보다도 깊었던 친애하는 이병각 군이었다.
그런데 그 편지의 주인공은 내가 해변으로 가기 전 꼭 나와는 일거 인동을 같이한 룸펜(이것은 시인의 명예를 손상치 않습니다) 이던 나의 친애하는 이병각(李秉珏)군이었습니다. 그러므로 그는 나의 생활을 누구보다도 이해하는 정도가 깊었으리라는 것은 다시 말할 여지가 없는 데도 불구하고 그는 다음과 같은 말을 했습니다.
"..........형의 말에 의하면 급한 볼일이 있어 갔다고 하더라도 여름에 해변에 용무가 생긴다는것부터 형은 우리 따위가 아니란 것을 새삼스레 알았습니다......" 운운하고평소부터 나에게 입버릇같이 자네는 너무 뻐기니까 하던 예의 독설을 한참 늘어떼어 다음 그는 또 문장을 계속하였습니다.
"....... 건강이야 묻는 것이 어리석지요. 적동색(赤銅色)얼굴에 '포리타민' 광고에 그린 그림 쪽......"이 되라느리 하여 놓고는 ".......한 채 집이 다 타도 빈대 죽는 맛은 있더라고, 장림(長霖)이 자리하니 형의 해수욕 풍경이 만화의 소재밖에는 되지 않을 것을 생각하고 고소합니다........." 고 끝을 맺은 간단한 문장이었습니다.
풍자시를 쓰는 우리 이 군의 나에 대한, 또는 나의 생활에 대한 견해가 그 역설에 있어서 정당했다고 하더라도 나는 이 군에게 불만을 가지지 않을 수가 없다는 것은 기왕 벌인 춤이면 왜 좀 더 풍자하지 못하였을까 하는 것입니다.
대저 위에서도 한 말이나 '뻐긴다'는 말은 사실이 없는 것을 허장 성세(虛張聲勢)한다는 말일 것인데, 허장 성세하는 사람에게 '신세리티'가 있겠습니까. 또 무슨 생활이 있겠습니까.
