학교를 마친 뒤로부터 오늘까지의 생활에 대하여서는, 그도 이야기를 꺼내 지 않았습니다. 나도 또한 물어보려 하지도 않았습니다.
 그러나 우리들의 이야기는 그 범위에서는 한 걸음도 벗어나지 않았습니다.
학교를 마친 뒤로부터 오늘까지의 생활에 대하여서는, 그도 이야기를 꺼내 지 않았습니다. 나도 또한 물어보려 하지도 않았습니다. 왜? 이렇게 물으실 분이 계시겠지요. 내가 여기까지 온 목적이 무엇이외 까. 봉선이를 만나서 그의 이즈음의 생활이며, 또는 세상을 한동안 떠들게 한 그의 시집살이의 말로며를 물어보아가지고 그것을 잡지에 게재하려던 것 이 나의 목적이 아닙니까. 멀리 발이 부르트면서 여기까지 온 것은 봉선이 의 이즈음의 살림을 들으려 한 것이 아닙니까. 그런 내가 왜 그에게 이즈음 의 살림을 물어보려도 안합니까. 그렇습니다. 나는 그에게 그것을 차마 물을 수가 없었습니다.‘봉선’이가 ‘화순’ 이와 동일인 아라는 것을 안 순간, 나는 신문 지상에 게재된 그의 소위 사실이라는 것이 모두 엉뚱한 오해인 줄을 알았습니다. 거기서 무슨 커다란 착오가 있는 것을 짐작하였습니다. 적어도 무슨 무서 운 트릭이 있는 것을 짐작하였습니다. 간통? 화순이와 같이 이지에 밝은 여인이 과연 그런 행동을 할 수가 있겠 습니까? 정열적인 사람이면 모르겠거니와, 이지의 덩어리와 같은 하순에게 는 절대로 그런 행동은 없으리라고 믿습니다. 더구나 추상같은 엄한 규율 아래서 길러나고 추상같은 엄한 집안에 시집간 그로서, 그런 행동을 하였다 고는 화순을 아는 사람에게는 도저히 믿기지 않는 말이외다. 신문 기사에 의하건대, 그는 그런 누명을 쓰고 시집을 쫓겨 올 때에도 한마 디의 변명도 안하였다 합니다. 찾아간 신문기자들은 다만 쓸쓸한 웃음을 볼 뿐 한마디의 이야기도 못 들었다 합니다. 그리고 그에게 대한 사회의 오 해는 이 ‘무언’ 에서 나왔습니다.
