나와 타이피스트는 하숙인으로 부상관에서 새해를 맞이했고 주인 할머니 등 다섯 사람이 함께 조촐하게 설상을 대하며 잡담으로 시간을 보냈다.
6 초하룻날 밤은 아무리 낮이라도 늦잠 잘 수가 없어, 내 딴엔 무척 일찍 일 어난 모양이었으나, 그래도 세수를 마치고 식당에 들어가니벌써부터 상을 준비해놓고 모두들 나를 기다리고 있는 판이었다. 거의 전부가 고향에 갔거나 여행을 떠났고, 하숙인으로 부상관에서 새해를 맞이하는 사람은 나와 아래층에 있는 타이피스트와 나 두 사람 뿐이다. 사실 이 허물어져가는 부상관에서 신춘을 맞이한다는 것은 적지 않이 우울한 노 릇이었다. 그러나 지금의 나로서는 그것에 만족하는 밖에 별도리가 없다. 주인 할머니와 그의 아들 제대생과, 예쁘지 않은 타이피스트 나 그리고 하 마에와 나, 이렇게 다섯 사람이 조촐하게 설상을 대했다.
몇 잔씩의 모소에 모두들 얼굴을 붉히어, 상이 나간 후에도 오랫동안 다섯 사람은 그 방에 눌러 앉은 채 잡담으로 시간을 보냈다. 그러나 모두들 말이 없는 사람들이라 별로 신기하고 재미있는 화제도 없었으나 다만 그 나이 찬 타이피스트만이 혼자서 킬킬거리며 하숙인들 한 사람 한 사람 흉을 잡는 것 이 흥겨웠을 뿐이다. 그것에도 지쳐 잠시 방안이 잠잠하였을 때 나는 주인 아들 쪽으로 다가 앉 으며, “아사오상이나 무라이상헌테서 무슨 소식 없에요?” 늘 이유 없이 걱정되는 그것을 물었다. 그 대답으로 올해의 내 운명을 점 치려는 마음인지 모른다. “정초에 온댔는데요. 긴상헌텐 편지 안 왔에요?” “아마 금명 간에 두 분이 같이 올 겝니다.” “같이 와요. 어떻게 ─ 같이 만났나요” “뭘, 군은 다르지만 한 고향인 걸요. 모르셨어요?” “몰랐에요. 그래요 ─ 그럼 며칠 안 있어서 부상관이 또 떠들썩허겠군.” “그럼요, 그분들이 안 계시니까 아주 적적해서……하하.” 얼마 후에 나는 네 사람을 방에 남겨놓고 혼자서 이층으로 올라갔다. 옷 이나 갈아 입고 이사쿠사에나 가볼까 하는 생각에서였다. 두 동무가 돌아올 때까지 나는 끽 소리 말고 부상관을 지켜야 한다.
