아내가 나간 후에도 술이 여전했던 나는 점점 추태가 심해졌는데 술에서 깨어나면 몹시 후회를 했다.
아내가 나간 후에도 나의 술은 여전했다. 아니 점점 추태를 더해 갔었다.
파출소에 끌려가서 시멘바닥에 쪼그린 채 자기가 일쑤였고 공연한 객기를 부리다가 피투성이가 되어 들어오는 것도 전보다 도수가 훨씬 늘어갔던 것 이다.
그런 나면서도 아침 녘에 술이 깨면 머리를 주어뜯으며 후회를 하던 것이다.
값싼 양주라기보다는 숫제 메릴 알코올인 독주에 창자는 녹은 듯싶다. 아침 마다 무서운 하혈을 한다. 그것은 이만저만한 하혈이 아니다. 한 번에도 3,4 홉씩은 실히 되는 그런 하혈이다. 한 인간이 생명을 유지하는 데 얼마만 한 피를 필요로 하고 있는지는 모르되 그렇게 날구장천 많은 피를 쏟고도 살아 있는 것이 희한할 정도다. 음식이라고는 별로 먹지도 못하는데도 그만 한 피 가 보충되어 간다는 것도 나의 상식으로서는 이해가 되지 않는다. '닭표'니 ' 드라이 진'이니 하는 독주 한 병에 끽해야 콩 한 줌 아니면 그가'빨랫비누'라고 불러오는 치즈 한 쪽이 끽이었다. 제대로 찾아 먹었다는 날이 잡채 오라기에 배갈이다.
그러니 이런 나의 창자에 기름기가 끼어 있을 기 만무다.
창자 속이 그렇고 보니 머릿속엔들 무슨 기름기가 있으랴. 가만히 앉았으려 면 머릿속에서 곧 바삭바삭 소리가 들려 나온다. 해부를 해본다면 뇌수로 흡 사 맥주 안주의 과자처럼 파삭거릴지 모른다.
그러면서도 술을 끊지 못하는 나였다.
이런 남편을 버리고 간 아내는 뉘가 뭬란대로 옳다. 아니 장했다. 아이를 빼앗아간 것도 정당한 일이다.
