기러기를 잊어버린 지 벌써 몇해인가, 하고. 손을 꼽아보니 가을달이 우렷하게 밝은 밤 기러기가 나는 것을 쳐다본 기 억도 가물가물하고, 기러기가 논에 내린 것을 쫓아가본 기억은 더욱 까마득하다. 기러기라는 제목을 받아 놓고 나는 문득 생각하였다.
안(雁) 기러기라는 제목을 받아 놓고 나는 문득 생각하였다. 기러기를 잊어버린 지 벌써 몇해인가, 하고. 손을 꼽아보니 가을달이 우렷하게 밝은 밤 기러기가 나는 것을 쳐다본 기 억도 가물가물하고, 기러기가 논에 내린 것을 쫓아가본 기억은 더욱 까마득하다. 기러기는 떼를 지어서 사람 인 자를 그리고 날아가다가, 한 패에서 떨어져서 길을 잃으면 산에나 논에 내리는 것인데, 갈 방향을 잡지 못해 그 기러기는 영영 땅 위를 기어다니든가, 낮게 떠서 산 위를 빙빙 돌다가 그대 로 추운 겨울을 만나, 다시 하늘가에 날아보지 못하고 만다는 이야기를 어 렸을 때에 들었다. 논도 없고 산과 밭 뿐인 내 고향에선, 중천에 높이 뜬 기 러기가 가을마다 한두 차례 지나가는 것을 보았을 뿐으로, 한 번도 눈익혀 보아온 적이 없었다. 그것도 어른들 틈에서 말참례를 하다가, 하늘에서 우 는 기러기 소리를 들으면 문을 차고 마당에 나 앉아서, 쳐다보았지, 일찌감 치 잠이나 들어버린 때에는 기러기를 바라보지 못하고 이튿날 웃누이한테서 “어젯밤 기러기가 지나갔단다” 하는 이야기를 얻어들을 뿐이었다. 그러므로 일년 치고 기러기가 나는 것 을 우러러보지 못한 적이 수두룩한 것이다. 그렇던 기러기니, 그것이 얼마 나 큰 것인지, 앞 집 차손네 게사니만 한지, 그렇지 않으면 갈 갈거리고 마 당귀로 몰려다니는 집오리만 한 것인지, 도시 알 수가 없었고, 가까이서 우 는 소리가 얼마나 큰 지 작은 지도 알 턱이 없었다.
