흘린 것까지 내 하나반(半) 몫 맡으마.” 성암은, 하나반 몫의 국향을 맡으려는 듯이 코를 벌리며, 한 번 사면을 둘 러 맡았다. 거기서 몰려 오 는 그윽한 향내는 사람의 코는커녕 마음까지도 도취케 한다. 성암의 마음은 한껏 흡족하였다.
 “이 긴 길을 내내 행상으로 ―.” “우선 북세(北勢)에는 친구두 많구 하니, 거기서부터 행상을 시작해가지 구, 월동(越冬)이나 해서 쯔끼가세(つきがせ ― 月瀨[월뢰])에 매화나 따구 ―. 좋으려니. 이곳 국향(菊香), 쯔끼가세의 매향(梅香), 그러니 임자는 콧 구멍이 작아서 절반 밖에는 못 맡겠으니 애석해라. 좀 나같이 큼직하고 벌 떡한 코를 타고 날 게지. 눈치 없이. 우선 여기서 국향부터 맡게. 콧구멍이 작으니, 절반은 흘리겠네. 흘린 것까지 내 하나반(半) 몫 맡으마.” 성암은, 하나반 몫의 국향을 맡으려는 듯이 코를 벌리며, 한 번 사면을 둘 러 맡았다. “참 좋을세. 아따따따따, 나온다, 나온다 ― 한 구 나온다 曉痕仍滑馬蹄霜[효흔잉활마제상]이요 重疊靑山去路長[중첩청산거로장]이라.” “애캐캐.” 비츨 하면서 남편에게 쓰러졌다. “사람. 나오다가 끊어졌다. 시인의 여편네 노릇 못하겠네.” “제 마저 채리까?” “집어치게. 뒤따라 나오네. 一把黃花半瓢酒[일파황화반표주]에 藍川堤上作重陽[람천제상작중양]이라. 이담에는 내가 노래 읊을 때 하 폄도 하지 말게. 노래 달아나면 다시 잡지 못하느니.” “그러면 당신하구 마음 놓고 길 다니겠어요?” “하기는 노래보다도 마누라 하 폄 더 듣기 산뜻해.” 둘러보면, 먼 산 가까운 벌, 모두 노란 국화꽃으로 덮였다. 거기서 몰려 오 는 그윽한 향내는 사람의 코는커녕 마음까지도 도취케 한다. 사랑하는 젊은 안 해 동반하여, 군잡스런 목적 없는 흥그러운 길 ― 성암의 마음은 한껏 흡족하였다.
