처마 끝에 참새들이 조잘거리고 아이들이 장난감으로 만든 듯한 앞문에 햇 빛이 따스하게 드리우면 어머님은 이엉초 걱정에 부산하시다. 그런지 며칠 후에는 기어이 이엉초를 마련해 가지고 뒤뜰에서 부스럭부스럭 소리를 내시 면서 이엉을 엮으신다.
 처마 끝에 참새들이 조잘거리고 아이들이 장난감으로 만든 듯한 앞문에 햇 빛이 따스하게 드리우면 어머님은 이엉초 걱정에 부산하시다. 그런지 며칠 후에는 기어이 이엉초를 마련해 가지고 뒤뜰에서 부스럭부스럭 소리를 내시 면서 이엉을 엮으신다. 문예란 말만 들어도 나는 입을 헤하고 벌리던 그때라 신문이나 잡지권을 애써 얻어들여 가지고는 시간 가는 줄을 모르고 붙잡고 있다. 어머님은 나 의 이러한 행동에 불만하셔서 항상 꾸지람을 하시며 일감을 내놓아 나로 하 여금 책을 보지 못하게 한다. 나는 간간이 어머님과 대항을 하다가도 못 이 겨서 잡히지 않는 바늘을 쥐고 일을 하는 체한다. 그러나 어머님이 밖으로 나가시면 옷감을 구석으로 밀어 던지고 또다시 책을 든다. 더구나 저렇게 이 엉을 엮으실 때는 어머님이 용이해서는 방안에 들어오시지 않으므로 나는 마음을 놓고 누워서 책을 본다. 지금도 그러하지만 그때야말로 눈에 비쳐지는 문구란 문구는 모를 것 밖에 는 없다 .어떤 때는 책 한 권을 다 읽고 나도 머리에 남는 것이란 아무것도 없다. 재독을 한다, 삼독을 한다, 내지 오륙차를 거듭해도 점점 더 아득하 다. 나는 기가 있는 대로 치밀어서 벌떡 일어나 미친년같이 온 방을 휩쓸다 가도 못 견디어서 밖으로 튀어 나간다. 어머님은 아무 불평이 없이 만족한 얼굴로 이엉을 엮으시다가 나를 보고, “왜 또 나오니, 좀 지접(地接)을 해서 일을 하지” 걱정스러이 나를 쳐다볼 때 나는 통곡을 하고 싶다.
