상해로 떠날 때에는 다시는 고향 땅에 발을 들이여 놓지 않겠다 했지만 그래도 잊지 못할 고향이고 고국이었다.
 ─ 아 ― 부산! 몇 날 전에는, 자기가 이 땅을 벗어났다. 배를 타고 상해 (上海)로 떠나갈 때에는 “이제는 영별이다. 다시는 이 땅에 발을 들이여 놓지 않으리라. 쓸쓸하나마 오랫동안 방탕 생활에, 물결 치는 대로, 이 세상 이 있는 데까지 떠돌아 다니리라. 그러다가, 아무 데나 쓰러져 죽으면은, 그 곳의 흙이 될 뿐이지. 죽은 뒤에라도 영혼이, 유랑해 떠돌아 다니는 넋 이 되리라, 지긋지긋한 이곳을 또다시 오지는 아니하리라.” 그랬더니만, 아무리 하여도 잊지 못할 것은 고향이었다. 고국이었다. 흰 옷을 입고 사는 우리나라가, 그리웠다, 늘어진 사투리에, 흥타령을 노 래하는, 우리의 시골이, 그리웠다. 나중에는 “우리나라에도 봄이 왔으리 라. 우리 시골에도, 꽃이 피었으리라.” 하고 시들푼 거름을 되돌이키여, 이곳의 땅을 또다시 밟게 되었다. 사람이란 얼마나 우스운 것이냐, 얼마나 모순된 것이냐. 그렇다, 자기가 이곳을 떠날 때에는, 기선을 탔고, 이곳에 다시 돌아올 때 에는, 기차를 탔다 ― . 빛 바래고 나린내 나는 옛날 추억이, 귀영이의 눈 물을 끄올려 내렸다. 서울서 오는 급행차인가, 배암처럼 기다란 차가, ‘삐 ─ ’ 소리를 강하게 지르며, 부산진에서 초량역(草梁驛)으로 달려온다. ─ 저 차에는, 각처의 사람이 탔으리라. 서울 사람도 탔을 터이지. 요사이 서울은 꽤 번창할 걸. 종로에는, 야시(夜市)도 섰으리라. 젊은이들은, 가벼 운 옷에 탄력이 무르녹은, 강근한 몸으로, 새로운 이상에 붉은 가슴을 날리 며, 다니리라. 자기도, 한창 시절에는, 몸도 건강하였었고, 이상도 있었다.
