여덟시가 넘었다. 그는 단장 하나만 짚고서 문 밖으로 나 섰다. 그는 일부러 장거리를 돌아서 밭고랑을 들어서 둔덩을 올라섰다가 다 시 내려서는 곳은 말할 것 없는 우물이다. 사람이 없고 사면이 고요하니 달이 허공에서 외로운 듯하고 기다리는 사람 이 옴직한데 오지 아니하니 빈 가슴만 조이는 듯하다. 상인은 왔다 갔다 하였다.
"김공" 시조가 중단되더니 주인이 장지 한 겹 격해놓고 상인을 부른다.
"녜." "오늘은 산보 안 가시우?" "글쎄요." "대관절 밤마다 어디로 산보를 그렇게 다니시우?" "이곳 저곳 일정한 데 있나요." "여보, 말 들으니까 밤중마다 누구하고 만나러 다니신답니다그려. 그런데 나같은 사람도 한 몫 낍시다." "원 천만의 말씀을 다하십니다그려. 그런 소문이 날 리가 있나요." "나는 못 속이죠" 하고 또 무슨 시조가 생각되는지 혼자 시조를 외며 무르팍을 친다.
상인은 에크 눈치들을 채는구나 하고서 빙그레 혼자 웃다가 다시 조심스런 생각이 나서 궁리를 한다.
여덟시가 넘었다. 달이 너무 밝다. 그는 단장 하나만 짚고서 문 밖으로 나 섰다. 그는 일부러 장거리를 돌아서 밭고랑을 들어서 둔덩을 올라섰다가 다 시 내려서는 곳은 말할 것 없는 우물이다.
돌로 가장자리를 쌓은 우물에는 푸른 물이 출렁출렁 고였는데 그 옆의 버 들가지는 늘어질 대로 늘어져 우물 위에서 누구를 기다리는 듯한 텅 빈 두 레박을 얽어맨 듯하다.
사람이 없고 사면이 고요하니 달이 허공에서 외로운 듯하고 기다리는 사람 이 옴직한데 오지 아니하니 빈 가슴만 조이는 듯하다.
상인은 왔다 갔다 하였다. 하늘에서는 운성 하나가 하늘 복판을 지나갔다.
먼 데서는 개가 짖었다.
"온다." 종아가 와서 말도 없이 동이를 우물가에 놓았다. 동이에 묻은 물이 달빛에 비쳐서 수은 칠을 한 듯이 번득거렸다.
"오래 기디리셨죠." "아니." "오늘은 달이 퍽도 밝죠." "그래." 종아는 물을 길려 두레박을 잡으려 한다. 상인은 종아 옆에 가서 두레박 끝잡은 손을 붙들며, "왜 우리 약조가 있지?" 하니 두레박은 놓였는데 두 손만 그대로 잡혀 있다.
