둔덕은 험하고 나귀는 건듯하면 미끄러져 이야기는 한동안 끊겼으며 숨이 차 몇 번이고 다리를 쉬지 안으면 안 되었던 허생원은 동이 같은 젊은 축이 부러웠고 등엔 땀이 한가득이었다.
"총각두 젊겠다, 지금이 한창시절이렷다. 충줏집에서는 그만 실수를 해서 그 꼴이 되었으나 설 게 생각 말게." "처 천만에요. 되려 부끄러워요. 계집이란 지금 웬 제격인가요. 자나 깨나 어머니 생각뿐인데요 ." 허생원의 이야기로 실심해 한 끝이라 동이의 어조는 한풀 수그러진 것이었다.
"아비 어미란 말에 가슴이 터지는 것도 같았으나 제겐 아버지가 없어요. 피붙이라고는 어머니 하나뿐인 걸요." "돌아가셨나?“"당초부터 없어요." "그런 법이 세상에……" 생원과 선달이 야단스럽게 껄껄들 웃으니 동이는 정색하고 우길 수밖에는 없었다.
"부끄러워서 말하지 안으려 했으나 정말이에요. 제천 촌에서 달도 차지 안은 아이를 낳고 어머니 는 집을 쫓겨났죠. 우스운 이야기나, 그러기 때문에 지금까지 아버지 얼굴도 본 적 없고 있는 고 장도 모르고 지내 와요." 고개가 앞에 놓인 까닭에 세 사람은 나귀를 내렸다. 둔덕은 험하고 입을 벌리기도 대근하여 이야 기는 한동안 끊겼다. 나귀는 건듯하면 미끄러졌다. 허생원은 숨이 차 몇 번이고 다리를 쉬지 안 으면 안되었다. 고개를 넘을 때마다 나이가 알렸다. 동이 같은 젊은축이 끝이 없이 부러웠다. 땀 이 등을 한바탕 쭉 씻어내렸다.
고개 너머는 바로 개울이었다. 장마에 흘겨버린 널다리가 아직도 걸리지 안은 채로 있는 까닭에 벗고 건너야 되었다. 고의를 벗어 띠로 등에 얽어매고 반 벌거숭이의 우스꽝스런 꼴로 물 속에 뛰어들었다. 금방 땀을 흘린 뒤였으나 밤 물은 뼈를 찔렀다.
