아버지는 흙의 애정 속에서 흙의 냄새를 맡을 줄 모르고 흙의 애정을 유린한 대처 사람인 아들에게 증오를 느꼈다.
그렇게도 생각해본다. ‘대처 사람’들에게서는 흙냄새가 안 난다는 그 말 은 곧 이 이해를 초월한 애정이 없다는 말이 아닐까. 언젠가 집안에 도적이 들었을 때 도적을 잡았다고 자기 아버지는 그를 때렸다. 도적질은 분명히 악 이다 악을 제지하고 악을 미워하는 것은 선이다 이것은 사람이 가진, 그리 고 가져야 할 위대한 정신인 동시에 본능이다 이 선, 이 본능에 대해서 그 의 아버지는 지겟작대기로써 예물했다. 그러면 그의 아버지는 도적질을 악 으로서 인정치 않는 것일까 그렇지는 않다. 흙 속에서 나서 흙과 같이 자라 고 흙과 더불어 살아온 그에게는 포근포근한 흙의 감정과 김가고 이가고 정 가고간에 씨만 뿌려주면 길러주는 그러한 흙의 애정 속에서만 살아온 그는 없어서 남의 것을 훔치는 도적놈보다도 흙의 냄새를 맡을 줄 모르고 흙의 애정을 유린한 철두철미‘대처 사람’인 아들에게 보다 더 증오를 느꼈기 때문이었으리라. 수택은 무서운 정열로 자기의 농작물을 사랑했다. 그것은 자기의 작품을 사랑하던 그 정열이었다. 문득 꺼추해진 벼폭을 발견하고는 인쇄된 자기 작 품에서 전부 뒤바뀐 구절을 발견할 때와 똑같이 놀랐다. 그것은 그지없이 불쾌한 순간이었다. 수택은 그대로 논으로 뛰어들었다. 아랫동아리부터 벼 폭이 노랗게 말라든다. 이삭은 알맹이 한 개 안 든 빈 쭉정이였다. 격한 나 머지 그는 벼폭을 잡고 낚았다. 각충이란 놈이 밑대궁에 진을 치고 보기좋 게 까먹은 것이었다. 그는 삼십여 년의 반생 동안 이처럼 격한 일이 없었다. 이만큼 어떤 물건 이나 생물에 대해서 증오를 느껴본 일이 없다고 생각했다. 그러고 또 자기 혈관 속에 이토록이나 잔인한 피가 흐르고 있었다는 것도 오늘서야 처음 발 견했던 것이었다. 그는 벼폭을 발기고 일일이 각충을 잡아냈다. 그래서는 돌 위에다 놓고 짓찧고 있는 자신을 발견하는 것이었다. 그는 일생 처음으 로 미움다운 미움을 경험했다고 생각하였다.
