"나는 옛 날부터도 솔직한 사람이었어요. 김석호와 결혼을 할 때도 나는 영훈씨를 조금도 속인 적은 없었어요. 비극의 주인공이 항상 돼 있어야만 삶의 보람같은 것은 느꼈으니까요. 자기는 불행한 사람이라고 생각하는 데 서 나는 오히려 행복 같은 것을 느꼈으니까요. 자기는 행복한 사람이라고 생각하는 순간부터 나의 불행은 시작돼요." 백연숙의 사고 방법이 결코 정상적이 아니었던 것만은 옛 날부터 짐작은 하고 있었지만 이처럼 자기 자신에 철저한 인간인 줄은 또한 몰랐다. "영훈씨를 만나서 내가 제일로 행복했던 순간은 맨 처음 날 밤, 서대문 네거리 중국 요리집에서였지요. 끝끝내 포옹을 거절한 당신에게 거지처럼 초라한 감정을 가지고 그것을 애소하던 그 순간이었지요." "당신은 꿈을 먹고 사는 여자다!" 영훈은 배앝듯이 말했다. "그래요. 나는 꿈을 먹고 사는 동물일는지 몰라요." "굉장한 여성이다!" "비참한 여성이지요. 현실적으로는 아무런 행복도 즐거움도 가질 수 없는 여성 나는 또다시 현실의 비참과 암담 속에서 꿈을 찾아 헤매이게 될 거예 요." "당신에게 또 새로운 꿈을 제공하는 그 사나이야 말로 비참한 존재가 될 것이다." 영훈은 진심으로 연숙을 비웃었다.
 "나는 옛 날부터도 솔직한 사람이었어요. 김석호와 결혼을 할 때도 나는 영훈씨를 조금도 속인 적은 없었어요. 비극의 주인공이 항상 돼 있어야만 삶의 보람같은 것은 느꼈으니까요. 자기는 불행한 사람이라고 생각하는 데 서 나는 오히려 행복 같은 것을 느꼈으니까요. 자기는 행복한 사람이라고 생각하는 순간부터 나의 불행은 시작돼요." 백연숙의 사고 방법이 결코 정상적이 아니었던 것만은 옛 날부터 짐작은 하고 있었지만 이처럼 자기 자신에 철저한 인간인 줄은 또한 몰랐다. "영훈씨를 만나서 내가 제일로 행복했던 순간은 맨 처음 날 밤, 서대문 네거리 중국 요리집에서였지요. 끝끝내 포옹을 거절한 당신에게 거지처럼 초라한 감정을 가지고 그것을 애소하던 그 순간이었지요." "당신은 꿈을 먹고 사는 여자다!" 영훈은 배앝듯이 말했다. "그래요. 나는 꿈을 먹고 사는 동물일는지 몰라요." "굉장한 여성이다!" "비참한 여성이지요. 현실적으로는 아무런 행복도 즐거움도 가질 수 없는 여성 나는 또다시 현실의 비참과 암담 속에서 꿈을 찾아 헤매이게 될 거예 요." "당신에게 또 새로운 꿈을 제공하는 그 사나이야 말로 비참한 존재가 될 것이다." 영훈은 진심으로 연숙을 비웃었다. "새로운 사나이?……" 연숙의 표정이 일순간 홱 파동을 일으켰으나 곧 태연한 안색으로 연숙은 돌아가 버렸다. "영훈씨는 인생이 너무 어려요. 좀 더 깊이가 있을 줄로 믿었었는데 ……" "무슨 뜻이오?" 영훈은 정말로 백연 숙이라는 하나의 인간성을 이해할 도리가 없었다.
