아이가 쿨룩하고 기침 소리를 내고는 죽기 전 악을 써보려는 듯이 목구멍에서 흐,흐,흐 하는 소리를 쉴 새 없이 낸다.
 그 아내의 얼굴에는 어떤 처참한 결심의 빛이 나타났다. “까딱하면 이 애 죽이게…….” 무거운 말을 거듭내는 아내의 두 눈, 내려감은 그 눈 밑에는 두 줄기 눈물이 비쳤다. 밥을 반 쯤이나 먹었던 터에 이 밥숟갈에는 목이 꽉 메어 내려가지를 않는 다. 밥상을 물리고 나서는 무서운 눈찌로 방바닥만 바라다보고 앉았을 따름 이다. 두 사람 사이에는 이러니 저러니 통히 말이 없었다. 까딱하면 번쩍 뒤집혀질 검은 눈빛 같은 침묵이 위태위태하게 계속하여 갈 뿐이다. 한참 동안이나 죽은 듯이 앉았던 아내가 손싸게 밥상을 치고 나서는 놀란 듯이 벌떡 일어나며, “자정 안으로 와요…….” 하고 문밖으로 나가 버렸다. 들창문 밖에서 이웃집 노파의 말소리가 나며 수군수군 하더니 발자국 소리도 사라지고 말았다. 그렁그렁하며 숨을 쉬고 자던 어린 아이가 잠을 깨어 눈도 채 뜨기 전에, “엄마 ─, 으애 ─.” 하더니 ‘쿨룩’하고 기침 소리를 한번 내고는 경련적으로 ‘흐, 흐, 흐’ 하는 목구멍에서 울려 나오는 소리를 쉴 새 없이 잇따라 낸다. 그것은 실낱 같이 붙은 목숨이 죽기 전 악을 써보는 것 같았다. 애석한 듯이 그것을 들여다보고 있는 삼득이는 그 ‘흐, 흐’ 하는 소리의 마디마디가 자기의 신경을 바늘 끝으로 대단히 아프지는 아니하나마 쉴 새 없이 찌르는 것 같았다. ‘흐, 흐’ 소리는 점점 더 잦아진다. 시계가 없어 시간을 꼭 따질 수는 없 어도 오 분 팔 분 십 분 이 모양으로 끌어 나가는 셈이다. 무릎 위에 올려 놓고 앉은 삼득의 등에는 이 추운 방에서도 진땀이 날 지경이다. 머리털 구멍마다 또 얼굴까지 따끔따끔 하여짐을 깨닫겠다.
