부엌에서 인기척만 나면 박 과부는 자리 속에서 오늘은 날이 좀 끄무레해졌느냐고 애들에게 묻는 것이 버릇처럼 되어 있다.
며느리 1 “얘들아, 오늘은 좀 어떨 것 같으냐?” 부엌에서 인기척이 나기만 하면 박 과부는 자리 속에서 이렇게 허공을 대 고 물어보는 것이 이 봄 이래로 버릇처럼 되어 있다. 어떨 것 같으냐는 것은 물론 날이 좀 끄무레해졌느냐는 뜻이다. 다른 날도 아닌 바로 한식날 시작을 한 객쩍은 비가 이틀이나 줄기차게 쏟아진 이후로 는 복이 내일 모레라는 데 소나기 한 줄기 않던 것이다. 이러다가는 못자리 판에서 이삭이 날 지경이다. 여느 해 같으면 지금 한창 이듬매기다, 피사리다, 매미충이 생겼느니 어쩌 니 할 판인데 중답들도 아직 모를 내어볼 염량도 못하고 있다. 밭도 그대로 퍽 묵어 자빠졌다. 오이다, 열무다, 목화다, 제철 찾아 심기는 했으나 워낙 내리쪼이기만 하니까 싹이 트다 말고 모두 시들어버린다. “하늘은 방귀두 안 뀌구 오줌두 안 눌라구? 설마 망종까지야 한 보지락 하겠지.” 이 설마가 사람을 죽이는 것이다. 망종이 지나고 하지가 되어도 거짓말처 럼 비 한 방울 하지 않는다. 설마를 믿고 호미모를 냈던 사람들도 물을 대다 대다 지쳐서 나자빠지고 말았다. “아니 그래, 이런 놈의 하늘이 있단 말인가? 7년 가뭄에 비 안 오는 날 없다더구먼서두 이건 그런 빗방울 한 번두 하질 않으니.” 농군들은 어처구니가 없어했다. “그 눔의 원자탄인가 뭔가 때문에 천지 조화가 생겼다더니 아마 그게 정말 인 모양이지? 그렇잖구서야 요렇게 흐려보지도 못할 수가 있담!" 단오도 휙 지나갔다.
