나는 바다를 생각할 때마다 떠오르는 풍경을 사랑한다.
 나는 이 풍경을 지극히 사랑한다. 바다를 생각할 때마다 먼저 머리 속에 떠오른다. 내가 화가라면 이 한 폭을 재료로 고를 것이다. 가난한 글로는 이밖에 못 전함을 슬퍼한다. 그렇다고 화가 자신은 거울 속에 그 풍경을 비 쳐보기 전에는 그 자화상이 얼마나 아름다운가를 짐작 못 하리라.
3. 리어카를 탄 주부 맏아이를 소학교에 보내는 주부도 노란 해수욕복을 입고 붉은 해수욕모를 쓰니 스물 안의 소녀로밖에 안 보인다. 주부는 다리를 모래 속에 묻으면서 눈초리를 가늘게 뜨고 걷는다. 허벅지, 팔다리, 기름덩이 같은 가슴을 나는 보아서는 안된다. 수평선을 바라보며 맞장구를 치는 나의 몸 초리는 새 다 리같이 가늘다. 아무리 용감하다 하여도 여자란 소극적이어서 먼저 나서는 법 없고 대수 (對手)의 적극성을 기다릴 뿐이라는 주부의 연애관을 들은 일이 있는 나는 모래 속에 다리를 묻는 주부의 거동을 여자의 소극성으로 돌려보내는 것이 정당하다. 영문소설의 선택과 강독을 나에게 청하는 그요, 책을 빌려 가곤 언제까지 든지 돌려오지 않는 그다. 밤에 찾아와서는 진한 차를 마신 후에도 독한 노 주(露酒)를 두 잔쯤은 늠실하며 기어이 남편의 분부가 있을 때까지 별일 없 으면서 놀고 있음이 항용이다. 바다의 회화란 기억에 남지 않는 것 같다. 문학담을 즐겨하는 주부로도 모 래밭의 화제는 산만하다. 주부는 자전거를 못 타니 오리의 길도 멀다. 더구나 욕 후의 피곤한 몸을 휘둘휘둘 저으며 두 틈바리같이 걷기란 보기에도 우울한 꽃일 것이다.
