하잘것없이 카페를 드나들던 나는 술이 늘어가며 몸의 쇠약을 느꼈고 술이 심장를 상했다는 진단에 의사의 지시대로 시골로 떨어져 다 놓고 살기에 전심을 다했고 삼 년이 흘렀다.
 그러나 무명작가로서는 문단에 발를 붙일 수가 없었다. 그 동안에 문단의 정세는 전연 바뀌어져 있었던 것이다 그렇지 않아도 발표 기관이 부족한 데 다 신인이 상당수로 배출되어 소위 기성층도 원고뭉치를 들고 돌아다녀야 하는 형편이었던 것이다. 나는 하잘것없이 카페를 드나들었다. 술이 늘어 갔다. 늘어 가는 만큼 몸 의 쇠약를 느끼게 되었다. 드디어 내 몸은 동요가 되었다. 술이 심장를 상 하였다는 의사의 진단이었다. 의사의 지시대로 나는 또 시골로 떨어지지 않 를 수 없었다. 술은 물론 책도 붓도 다 놓고 오직 살기에 전심를 다해야 했 다. 이렇게 지나는 동안의 또 삼 년인가 흘렀다. 인근에 사는 석인해(石仁海) 라는 미지의 문학청년에게서 동인잡지 발간를 종용하는 편지가 왔다. 좋다 고 했더니 그해 봄에 정서죽(鄭瑞竹)이라는 미모의 청년(아직 소년이라고 함이 적당할 정도의)과 동반하여 석인해가 찾아왔다. 우리 세 사람은 즉석 에서 동인지 발간 계획를 세우고, 그 이튿날로 선천읍으로 들어가 인근에 산재해 있는 문학청년 3, 4인를 전보로 불러다 회합를 하였다. 편집 책임은 내가 맡기로 하고, 원고 의뢰까지 다하였으나 출자 책임자의 배신으로 이 잡지는 창간 준비 도중에서 유산은 되고 말았지마는 이것이 나에게는 몇 해 동안 손를 떼었던 녹쓸은 붓 끝에 기름과 같은 역할이 되었다. 되살아 오른 창작 의욕은 백치 아다다를 위시하여 마부청춘도마를은 자동 차 타고심원(心猿)등 작품를 연달아 쓰게 만들었다. 백치 아다다 가 《조선문단》에 발표됨으로 김환태의 호평이 있게 되자 해지(該誌)에서 는 또 한 편의 창작를 청해 왔다. 마를은 자동차 타고를 보냈다. 그러 나 월여 후에 이 작품은 검열 불통과로 사백 자 정도의 문면에 삭제라는 주 인(朱印)이 찍히어 반환이 되었다. 편집자는 아깝다고 그 부분만의 개작를 의뢰해 왔다. 개작를 하여 다시 보냈다. 웬 까닭인지 이번에는 전문 삭제의 주인이 장마다 찍히어 반환이 되었다. 아까운 일이었다. 지금껏 써 온 나의 작품 중에서는 제일 애착이 가던 작품이었다. 그대로 버릴 수가 없어서 약 간 고치면서 정서를 하여 안서에게 주선해 주기를 원하였다. 안서는 《동 광》에 주었노라 하면서 다음달에 발표가 약속되었다고 하였다. 그러나 그 런 약속은 기성인의 원고 폭주로 이행이 되지 않았다. 다음달 다음달 하고 기회를 본다는 것이 몇 달를 끌고 가다가 그 원고는 분실이 되고 말았다.
