입맛을 다시던 그는 아무리 좋은 음식도 소금이 안 들어 있으면 맛이 없다고 여겼고 자식들과 남편이 생각났다.
그는 잠깐 귀를 기울여 밖을 주의한 후에 가만히 손을 넣어 소금자루를 쓸어만졌다. 이것 을 팔면 얼만가…… 팔 원하고 팔십 전! 그러면 밀린 집세나 마저 물고…… 한 달 살까? 이 것을 밑천으로 무슨 장사라도 해야지. 무슨 장사……? 하며 그는 무심히 만져지는 소금덩 이를 입에 넣으니 어느덧 입 안에는 군물이 시르르 돌며 밥이라도 한 술 먹었으면 싶게 입 맛이 버쩍 당긴다. 그는 입맛을 다시며 침을 두어 번 삼킬 때 소금이란 맛을 나게 한다. 아 무리 좋은 음식이나 소금이 들지 않으면 맛이 없다. 그렇다! 하였다. 그 때 그는 문득 남편 과 아들딸이 생각히며 그들이 있으면 이 소금으로 장을 담가서 반찬해 먹으면 얼마나 맛이 있을까! 그러나 그들을 잃은 오늘에 와서 장을 담을 생각인들 할 수가 있으랴! 그저 죽지 못해 먹는 것이다. 그는 한숨을 푹 쉬었다. 생각하니 자신은 소금 들지 않은 음식과 같이 심심한 생활을 한다. 아니 괴로운 생활을 한다. 이렇게 괴로운…… 하며 그는 머리를 슬슬 어루만졌다. 머리는 얼마나 이그러지고 부어 올랐는지 만질 수도 없이 아프고 쓰리었다.
그는 얼굴을 상자에 대며, 봉식아, 살았느냐 죽었느냐 이 어미를 찾으렴…… 난 더 살 수 없다! 어느 때인가 되어 무엇에 놀라 그는 벌떡 일어났다. 벌써 날은 환하게 밝았는데 어떤 양복 쟁이 두 명이 소금자루를 내놓고 그를 노려보고 있다. 그는 그들이 순사라는 것을 번개같 이 깨닫자 풀풀 떨었다.
“소금표 내놔!” 관염(官鹽)은 꼭 표를 써주는 것이다. 그 때 그는 숨이 콱 막히며 앞이 캄캄해 왔다. 그리고 얼른 두만강에서 소금자루를 빠뜨리지 않으려고 죽을 힘을 다하였었던 그 때와 흡사하게도 그의 신경이 날카로워지는 것을 느꼈다. 그 때는 길잡이가 와서 그의 손을 잡아 살아났지만 아아! 지금에 단포와 칼을 찬 저들을 누가 감히 물리치고 자기를 구원할까 “이년! 너 사염(私鹽)을 팔러 다니는 년이구나. 당장 일어나라!” 순사는 그의 눈치를 채고 이것이 관염이 아닌 것을 곧 알았다. 그래서 그는 이렇게 소리치 며 그의 손을 잡아 낚아챘다. 별안간 그의 몸은 화끈 달며 어젯밤 ……(이하 원문 탈락)… … 출전:신가정17~22(1934.5~10) .
