버선을 당기며 신어 본 아내는 잘 맞는다며 감탄사를 부르짖었고 기뻐하는 양을 묵묵히 바라보았다.
 나는 웃으며 아내에게, “그까짓 것이 기다리는데 그다지 급급히 갈 것이 무엇이야.” 아내는 하염없이 웃을 뿐이었다. “그래도 옷감 바꿀 돈을 주었으니 기다리는 것이 애처롭기는 하겠지.” 밉살스러우니 추근추근하니 하여도 물질의 만족만 얻으면 그것으로 위로 하고 기뻐하는 그의 생활이 참 가련하다 하였다. “참, 그런가 보아요.” 아내도 웃으며 내 말을 받는다. 이때에 처형이 사준 신이 그의 눈에 띄었 는지 (혹은 나를 꺼려 보고 싶은 것을 참았는지 모르나) 그것을 집어 들고 조심조심 펴보려다가 말고 머뭇머뭇한다. 그 속에 그를 해케 할 무슨 위험 품이나 든 것 같이. “어서 펴보구려.” 아내는 이 말을 듣더니, ‘작히 좋으랴.’ 하는 듯이 활발하게 싼 신문지를 헤친다. “퍽 이쁜걸요.” 그는 근일에 드문 기쁜 소리를 치며 방바닥 위에 사뿐 내려놓고 버선을 당기며 곱게 신어 본다. “어쩌면 이렇게 맞어요!” 연해연방 감탄사를 부르짖는 그의 얼굴에 흔연한 희색이 넘쳐흐른다. “……” 묵묵히 아내의 기뻐하는 양을 보고 있는 나는 또다시, ‘여자란 할 수 없어!’ 하는 생각이 들며, ‘조심하였을 따름이다!’ 하매 밤빛 같은 검은 그림자가 가슴을 어둡게 하였다. 그러면 아까 처형의 옷감을 볼 적에도 물론 마음속으로는 부러워하였을 것이다. 다만 표면에 드러내지 않았을 따름이다. 겨우, “어서 펴보구려.” 하는 한마디에 가슴에 숨겼던 생각을 속임 없이 나타내는구나 하였다. 내 가 무엇을 생각하고 있는지 저는 모르고 새 신 신은 발을 조금 쳐들며, “신 모양이 어때요.” “매우 이뻐!” 겉으로는 좋은 듯이 대답을 하였으나 마음은 쓸쓸하였다. 내가 제게 신 한 켤레를 사주지 못하여 남에게 얻은 것으로 만족하고 기뻐하는 도다…….
