내 옆에 앉아있는 젊은 아내가 왜 나를 사랑하는지 알 수 없고 나의 이상을 채우는 아내도 아니며 어리석은 용자이다.
저의 젊은 아내는 오색 종이로 바른 반짇고리를 옆에 놓고 별 같은 두 눈을 깜빡거리며 저의 입고 나갈 두루마기 끈을 달고 있었나이다. 저는 저의 아 내를 볼 때마다 불쌍한 생각이 납니다. 나이 젊은 아내의 고생살이를 생각할 때마다 저의 심정은 웬일인지 쓰립니다. 제 옆에 앉아 있는 그 젊은 아 내가 과연 저의 이상(理想)을 채우는 아내는 아니외다. 사랑과 사랑이 결합하여 된 부부가 아니외다. 자각 있는 애인의 조화 있는 사랑은 아니외다. 그 는 무엇을 믿고서 나의 아내가 되었으며, 무슨 각성을 가지고 나를 사랑하 는지 알 수가 없습니다. 애인과 애인이 서로 만나는 것이 가장 큰 대담한 일이라 하면, 애인도 아니요 애인도 아닌 이 두 사람의 서로 결합된 것도 위태하게도 대담한 것이외다.
위태한 짓을 똑같이 한 이 A는 불쌍한 용자(勇者)이지마는 그것을 지금까 지 알지 못하는 저의 젊은 아내도 어리석은 용자이외다. 우리 두 사람이 과 연 원만하게 사랑의 가락을 두 몸에 얽어놓았읍니다. 강대한 세력을 두 사 람의 붉은 피 속에 부어 주는 것이 무엇입니까? 그러나 이런 자식은 절더러 아빠, 아빠 합니다. 그리고 저의 아내더러 는 엄마, 엄마합니다. 엄마, 아빠라 부르는 그 소리를 들을 때마 다 알지도 못하게 저의 마음은 깨끗하여지며 어느 틈엔지 따가운 귀여움이 저의 가슴을 채웁니다. 어린애가 웃으면 저도 웃읍니다. 그러면 저의 아내 도 웃읍니다. 저의 아내의 웃는 눈은 반드시 나의 얼굴을 바라봅니다.
