세어 보라는 말에 회사원은 넣으려던 지폐를 꺼내 세어보고는 꼭 맞는다고 답했고 무경이는 펜과 영수증을 주며 사인하고 도장을 쳐달라 말했다.
 “세어보세요.” 그러한 말에 회사원은, 무어 세어보나마나 하는 표정을 지어보았으나 다 시 어떻게 생각하였는지 넣으려던 지폐를 꺼내서 불빛에다 대고 손가락에 침도 묻히지 않으면서 한 장 두 장 세어보고 있다. “꼭 맞습니다.” 하고 낯을 들었을 때 무경이는 펜과 영수증을 놓으면서, “영수증이올시다. 사인하시고 도장 쳐주십시오. 수입인지는 아파트 쪽에 서 한턱 내었습니다.” 하고는 회사원의 아내를 바라보며 웃었다. 젊은 아내는 무경이의 웃음에 따 라서 흰 니를 내놓고 웃었다. “고맙습니다.” 영수증을 받아서 서류와 함께 금고에 챙긴 뒤에 무경이는 두 신혼 부부의 낯을 새삼스레 쳐다보았다. 행복에 넘친 듯한 얼굴들이다. 진부한 형용이지 만 역시 행복에 넘쳐 있는 표정이라는 말이 제일 적절할 것처럼 무경이는 생각하는 것이다. “저어 돈암정 바로 삼선평이올시다. 거기서 바른쪽으로 향해서 들어가면 새로 분할한 주택지가 있습니다. 큰 골목으로 접어들어서 다시 셋째 번 골 목 둘째 집이 저희들 집이올시다. 450번지의 17호. 한번 교외에 산보 나오 시는 일이 계시건 찾아주시기 바랍니다.” 아무리 총명한 사람일지라도 이러한 지도의 설명을 잊지 않을 사람이 없 을 것이건만 사람들은 노상에서 만난 친구들께 곧잘 이러한 방식으로 저의 집의 주소를 가르쳐준다. 그러나 듣는 사람도 또 지금 말하는 설명을 모두 머릿속에 챙겨 넣기나 한 듯이, “네 네, 한 번 나가면 꼭 들르겠습니다.” 하고 대답하는 것이었다. 무경이가 들르겠다는 말을 진심으로 믿는 것인지 아마 그들 자신도 똑똑히 그러한 모든 것을 의식하면서 건네는 인사는 아닐 것이나 두 부부는, “고맙습니다.” 하고 가지런히 인사를 하였고 다시 회사원은 문밖으로 아내가 나가버린 뒤 에도 문턱 안에 남아서, “덕택에 참 내 집이나 진배 없는 생활을 할 수 있었습니다.” 하고 사례를 말하였다. 두 사람은 어둠의 장막이 내려 드리우려는 길위로 가벼운 발걸음을 옮겨놓으며 무어라 나직히 소근거리고 있었다. 그것을 최 무경이는 한참 동안 바라보고 서 있었다.
