S가 남자의 사진을 가지고 와서 어떻게 생겼냐고 물었고 나는 솔직하게 사진 관상을 해주며 누구냐고 물었더니 상해로 가서 결혼식을 할 사람이라고 대답했다.
 묵묵히 말이 없이 목선들이 들어싸인 선창 옆을 우리는 걷다가 내가 입을 열어 혼잣말처럼 중얼거렸다. “가면 그냥 가지 전보는 무엇하러!” “그래두” 내 말을 받아 S는 이렇게 뇌 사렸다. 그러고는 또 묵묵히 우리는 거 닐었다. “무엇하러 왔어요! 오지만 않았더면!” 얼마를 묵묵히 걸어가다가 이번에는 S가 입을 연 것이다. “그래두” 나는 이렇게 제절로 말이 흘러나왔다. 결코 아까 S가 “그래두” 라고 한 그 말의 입내가 아니다. 막혔던 가슴속에서 그냥 제절로 흘러 나오는 소리다. S는 부모는 없고 상해에 그 오라버니만 널리 장사를 하고 있었다. 소학교를 마칠 무렵에 일가가 상해로 가는 데 따라갔다가 S만 서울로 도 로 와서 서울서 ＸＸ여학교를 다녔다. 그래서 그 전해에 졸업하고 오면 가면 놀고 있었다. 나와는 우연한 기회로 그해 봄에 알았었다. 열아홉 살을 맞이하는 봄 이었었다. 우리는 그냥 그저 알고 지냈다. 심심하면 서로 하숙을 찾 았다. 오래 못 만나도 아무렇지도 아니했다. 그렇게 봄과 여름을 지내고 가 을이 늦었다. 하루는 S가 웬 상스럽지 아니하게 생긴 남자의 사진을 가지고 와서 보이면서 어떻게 생겼느냐고 물었다. 나는 솔직하게 사진 관상을 해주 었다. 그러고서 누구냐고 물으니까 이번 상해로 가서 결혼식을 할 사람이 라고 서슴지도 아니하고 대답했다. 열여덟 살밖에 아니 된 처녀로되 그는 잘못 보면 빠걸이라고 볼 만큼 쾌활하고 남성적이었었다.
