그러다가 숨구녕에서 무엇이 꿀 꺽하더니 고만 저렇게 정신을 잃으신 것을 설명해 듣기었다. 그리고 끝끝내 남아 있던 나에게, 할머니가 중모가 왔다 고 하던 일, 자기를 다리러 교군이 왔다던 일, 중모의 손을 잡아 비틀며 어 서가자고 야단을 치던 일을 이야기하였다.
 그래도 눈물을 섞어가며 염불을 마지않던 중모가 얼마 뒤에 제물에 부처님 찾기를 끈치었다. 그리고 끝끝내 남아 있던 나에게, 할머니가 중모가 왔다 고 하던 일, 자기를 다리러 교군이 왔다던 일, 중모의 손을 잡아 비틀며 어 서가자고 야단을 치던 일을 이야기하였다. 그러다가 숨구녕에서 무엇이 꿀 꺽하더니 고만 저렇게 정신을 잃으신 것을 설명해 듣기었다. 그 날 저녁 때에 할머니는 여상히 깨어났었다. 이런 일이 한두 번이 아니 었다. 몇 번이나 신과 지팡이가 놓였다 치웠다, 다라니가 벽에 걸리었다 떼 였다 하였다. 그러는 동안에 자손의 얼골은 자꾸 자꾸 축이 나 갔었다. 말하 기는 안되었지만 모두 불언 중에 할머니의 하로 바삐 끝장 나기를 기다리고 있었다. 관조차 맞추어서 칠까지 먹여 놓았다. 내가 처음 오던 날 상청이 아닌가고 놀래던 그 울막도 이 관을 놓아두려는 의지간이었다. 그러하건만 할머니는 연해 한 모양으로 그물그물하다가 또 정신을 차리었 다. 아니, 정신이 돌아오는 때가 도리어 많아 간다. 자기 앞에 들어서는 자 손들을, 거의 틀림없이 알아맞히었다. 그리고 가끔 몸부림을 치면서 일으켜 달라고 야단을 쳤다. 이럴 때에 중모 는 기벽스럽게도 염불을 모시었다. “어머니 어머니, 가만히 계셔요, 가만히 계셔요.” 그는 몸부림하는 할머니를 제지하면서 이렇게 타일렀다. “저를 따라 염불을 외셔요. 나무아미타불, 나무아비타불.” “나 일어날란다.” “에그, 왜 그러셔요? 가만히 계셔요, 제발 덕분에. 나무아미타불, 나무아 미타불…….” “나무아미타불, 나무아미타불.” 할머니는 마지못하여 중모를 따라 두어 번 입술을 달싹달싹하더니, 또 얼 골을 찡그리며 애원하는 어조로, “인제 고만 뫼시고 날 좀 일으켜 다고. 내 인제 고만 가련다.” “인제 가셔요! 가만히 누워 가시지요. 왜 일어나시긴. 나무아미타불…… 왕생극락…… 나무아미타불…….” 할머니는 귀찮아 못 견디겠다는 듯이 팔을 내어 저으며, “듣기 싫다! 염불 소리 듣기 싫다! 인제 고만 해라.” 하며 몸을 일으키려고 애를 쓴다.
