범수는 시장과 더위에 부대끼다 못해 그런지 깨우지도 아니했는데 혼자 꾸물거리다가 기지개를 기다랗게 뻗치고는 푸스스 일어나 앉는다. 입안이 텁텁한 게 무엇보다도 담배가 먹고 싶은 것이다. “응.” 콧소리로 대답을 하고 범수는 자고 난 입맛을 다시면서 방바닥을 둘러본다.
남편이 그런 말을 할 때면 영주는 “그것도 사람 나름이지 제마다 다 그럽디까?” 하고 은연중 남편이 자기의 무능한 것을 이론으로 카무플라지하려는 듯한 심정이 미워서 톡 쏘곤 하였으나 막상 막벌이꾼도 나서기만 하면 적으나 많으나 간에 하루 먹을 것은 버는데, 돈 없고 실업한 인텔리란 걸로 그만 한 변통성조차 없이 그저 막막한 자기네 처지를 생각하매 남편의 하던 말이 비로소 마음에 찰칵 맞는 것 같았다. 범수는 시장과 더위에 부대끼다 못해 그런지 깨우지도 아니했는데 혼자 꾸물거리다가 기지개를 기다랗게 뻗치고는 푸스스 일어나 앉는다.
문간방 색시가 질겁을 하고 달아나는 것을 영주는 웃으면서 “왜 발써 일어나우?” 하고 다 없어졌어도 다만 한 가지 남아 있는 남편의 맑은 눈, 자고 나서도 흐리지 아니하는 눈을 바라본다. “응.” 콧소리로 대답을 하고 범수는 자고 난 입맛을 다시면서 방바닥을 둘러본다. 입안이 텁텁한 게 무엇보다도 담배가 먹고 싶은 것이다.
그러나 담배는 아까아침부터 없다. “시장허잖어우?” “응? 글쎄……” 범수는 모호하게 대답을 하고 데시기를 긁적긁적한다. 영주는 빨래를 다 밟고 나서 도로 마루에 앉아 보를 퍼놓는다. 범수는 또 한 번 나른하게 하품을 하고는 안해가 손에 시꺼멓게 물을 들여가지고 검은 빨래를 만지는 것을 보고 내키잖게 묻는다. “건 머야?” “애들 봄살이……” “봄? 살이?” “응.” “걸 지금 왜?” “이거나마 손질을 해두어야 인제 가을에 가서 입히지…… 봄에 벗어논 것을 발써 빨어는 놓구두 손이 안 나서 그러다가 오늘은 일감도 없구 허길래……” 범수는 고개를 끄덕거렸다.
