유봉은 연애에 심취했을 때는 눈치채지 못했으나 나날이 연실의 무식함과 결점이 점차 크게 느껴졌다.
 “아아, 김 선생님. 보다 더 행복되게 보다 더 아름답게 우리들의 라이프 를 전개시키기 위해서 베스트를 다합시다요.” “그렇습니다, 연실 씨. 현재에도 우리는 행복스럽거니와, 더 큰 행복을 향해서 매진합시다.” “아이, 참. 저는 김 선생님을 만난 것이 사막에 해매던 사람이 오아시스 를 만난 것 이상으로 환희의 절정이에요. 암흑에서 길을 잃고 갈 바를 모른 던 사람에게 천(天)의 일각(一角)에서 한 줄기 성화(聖火)가 비쳐서 길을 인도하는 것과 같아서 가슴이 환해집니다.” “오오, 하늘에 명멸하는 무수한 별이여. 그대 어찌타 꺼질 줄을 모르나 뇨!” “아아, 김 선생님.” 달도 없고 불도 없는 캄캄한 노대에서 주고받는 속살거림은 과시 서양식이 고, 서양식인지라 연애다운 연애이고, 연애다운 연예인지라 문학미가 충일 된 것이었다. 이런 생활이 두 달, 석 달, 넉 달이 계속되었다. 그러고는 차차 틈 살이 생기기 시작하였다. 유봉이에게 있어서는 연실이의 무학과 무식이 차차 눈에 뜨이기 시작한 것 이었다. 연애에 달뜬 동안은 그런 흉들이 모두 눈에 안 뜨이거나 혹은 뜨일 지라도 흠으로 보이지 않거나 했던 것이, 차차 일자가 지나서 냄새가 나기 시작하면서 인제는 현저히 보인 모양이었다. 가장 평범한 이야기하나 변변 히 알아듣지 못하여 동문서답이 태반이어니와, 연실이가 가장 문학적 회화 를 하노라고 많은 형용사와 조사와 감탄사를 끼워가지고 아름다운 청과 곡 조로 하소연하는 미언여구가 또한 본뜻과는 적지 않게 거리가 있는 것으로 서 여류문학가라는 것은 꿈에도 욕심내지 못할 얕은 정도였다. 연애에 취하 였을 때는 눈에 안 뜨이던 이런 흠이 차차 냄새가 나면서 나날이 더 현저하 게 눈에 거슬리며, 그 뿐더러 심상히 보자면 흠잡지 않을 것까지 흠으로 보 이고 수효도 늘어가는 한편 흠의 정도도 크게 보여갔다.
