못 본 그동안에 변화한 산양은 야위고 얼굴이 창백해 보통 상태가 아니다.
 서생(書生)이나 하녀도 없고, 안해는 지금 부엌에서 설거질하고 있는 모양 이므로 성암이 몸소 나가지 않을 수가 없었다. 나가 보니 역시 산양이었다. “아, 웬 일이셔요?” “갑자기 성암을 좀 만나구 싶어서!” “올라오셔요.” 걸터앉아서, 김발을 푸는 산양을 성암은 굽어보았다. 서로 못 본 지 겨우 너덧 달이다. 그런데, 그동안에 산양의 변화는 이만저 만한 것이 아니었다. 야위어서 뺨이 쑥 들어가기 때문에, 광대뼈가 놀랍게 솟아오르고, 얼굴은 종이빛같이 창백하고, 숨찬 듯이 어깨가 들먹거리는 양이, 보통 몸, 보통 건강 상태가 아니었다. 일전에 산양에게서 이즈음 몸이 좀 불편하다는 글을 받기는 받았다. 그러 나 환절기의 지나가는 탈쯤으로 알았더니 지금 대하고 보니, 심상치 않은 용태인 모양이었다. “신상이 왜 그렇게 ―.” “조금 앓았소이다.” 조금만 앓은 모양이 아니었다. “무슨 탈이기에 ―” “폐 ― 피두 꽤 토하구 ―” “그 신상으로 어떻게 ―” “친구가 히고네에서 살림을 하였다는데, 한 번 와 보고 싶긴 하지만, 탈 이 나 좀 차도가 생기면 올까 올까 벼르나 어디 차도가 보입디까. 그래, 이 꼴로 왔구료.” 감발을 끄르고 발을 닦고 올라왔다. “부인은?” “설거질하나 봅니다. 부르지요.” “아니, 아니, 내 곤해서 다리를 좀 뻗치고 있고 싶은데, 부인이 오시면 황송해서 ―” “아, 참 삼조 방에 들어가 애전에 좀 누우시지요. 오죽 곤하실까.” 산양은 꽤 곤했던 모양이었다. 그다지 사양하지도 않고 곁방으로 가서, 성 암이 펴주는 자리에 들고 말았다.
