더운 차를 마시며 중국 보이들을 바라보고 있다가 정신이 퍼뜩 드는 것을 느꼈는데 우리 조선집에서 먹지 왜 중국집의 것을 팔아 주었나 했더니 주위 모두가 조선 사람들이었다.  
세모단상(歲暮斷想) 일전에 어느 잡지사에서 고료를 받아 넣고 돌아다니던 길 에 친구를 오래간만에 만났다. 나는 자신 있게 어디 가 점 심을 같이하자고 있다. 국숫집, 그릴 하다가 취택한 것 이 명동 모 중국 요정이었다. 들어서니 점심 시간이라 사 람들이 그득 찼다. 겨우 빈 테이블을 하나 발견하고 친구 와 나는 걸터앉았다.
무심히 음식을 시켜 놓고 더운 차를 마시며 중국 보이들 을 바라보고 있다가 잠에서 깨는 듯이 나는 정신이 퍼뜩 드는 것을 느꼈다. 국수 한 대접, 만두 한 그릇을 사는 한에서라도 우리 조선집에서 먹지 왜 중국집의 것을 팔아 주어서 남의 주머니를 불러 주나, 주위를 돌아보니 모두 가 조선사람들이다. 테이블마다 벌여진 요리는 간단한 점 심 정도가 아니라 값비싼 음식들로 너저분하다. 큰 요리 집이 돼서 그런가 손들이 모두 고급이다. ‘아차, 잘못했구 나 !’ 이처럼 절실히 느껴지는 것이 근래 두 번째인 것 같다.
얼마 아니되어 음식은 우리 상에도 날라와졌다. 그러자 우리 테이블을 스치고 세탁장이가 지나갔다. 보니 세탁할 것을 한 아름 움켜 안고 나가는데 말씨와 모든 것이 중국 사람에 틀림없었다. 이것을 본 친구는, “저것 봐요, 저 사람들은 세탁을 줘도 꼭 저이 나라 사람 들에게 주거든, 남의 나라 사람의 주머니를 불려 주지 않 아요. 민족성을 참....” 나는 말없이 고개를 끄덕거렸다. 요기를 하는 둥 마는 둥 하고 우리는 나와 버렸다.
찬바람이 옷자락을 날린다. 김장 쓰레기를 내다 버린 데 서 거지도 아닌 어떤 영감님이 무우청을 골라 줍고 섰다.
