아침을 먹고 나서 나는 아내가 입원한 병원에를 갔다. 벌써 두 달이 넘은 병, 이 세상에서 제일 아픈 병이라는 관절염이다.   그의 얼굴에서는 웃음이 스러진지가 벌써 오래다. 내가 병실에 들어가자 아내는 또 울었 다. 그 몸에 살은 다 말라버리고 아픈 팔만이 통통하게 부었다.
 "너희들은 광동이나 가서 살아라." 나는 어떤 날, 기침만 쿨룩거 리고 밥을 안 먹으려 드는 세 아이를 보고 이 런 소리를 하였다. "광동이 무에야?" 하고 아이들이 물었다. "더운 데다. 겨울에도 춥지 아니한 데야." "그럼 여름만이야?" 하고 한 아이가 물었다. "그래. 이를테면 여름만이다." "그럼 더워서 어떻게 살어?" 참 그렇기도 하다. 광동이나 남양을 가면 추위는 없겠지마는 더위가 있다.
나는 어이없어서 웃었다. 어디를 가면 이 천지 간에 근심 걱정 없이 편안히 살 데가 있으랴? 더구나 몸도 약하고 가난한 몸이, 이렇게 생각하고 나는 아이들을 보며 또 한 번 한숨을 쉬었다. 그래도 어린것들은 흐르는 콧물을 주먹으로 씻어 가며, 열과 쇠약으로 잘 아니 떠지는 눈을 억지로 떠 가면서 장난감을 가지고 흥에 겹게 놀고 있었 다. 아침을 먹고 나서 나는 아내가 입원한 병원에를 갔다. 병원 문을 들어설 때에 벌써 그 쇠약한 얼굴과 고통하는 표정을 상상하고 다리에 맥이 풀려버 렸다. 병실은 써늘하였다. 석탄의 배급이 원할치 못하다고 하여서 스팀은 늘 미 지근한 정도를 벗어나지 못하였다. 내가 병실에 들어가자 아내는 또 울었 다. 그의 병든 팔은 부목(副木)과 솜으로 통통하게 동여매어서 침대 한 편 옆에 삐뚜름하게 놓여 있었다. "또 일기가 갑자기 변해서 더 아픈가 보구려." 하고 나는 선 채로 눈물에 젖은 아내의 얼굴을 들여다보았다. 벌써 두 달이 넘은 병, 이 세상에서 제일 아픈 병이라는 관절염이다. 꼭 누운 채로 꼼짝도 못한지가 벌써 두 달. 그 몸에 살은 다 말라버리고 아픈 팔만이 통통하게 부었다. 그의 얼굴에서는 웃음이 스러진지가 벌써 오래다.
