세월과 고생에 찌들어, 어렷을 적의 모습은 많이 변했으나, 변치 않은 것은 예 대로의 간구한 양자였다. 나는 무심코 그의 게다짝을 끄는 맨발을 내려다보다가, 문득 옛일이 미소로왔 다. 자갈밭을 달리건 산엘 오르건, 좀 처럼 다치거나 가시가 박히는 법이 없고, 우리는 퍽도 그것이 부러워 못했었다.
 “허! 거, 울타리가……” 가형은 문턱을 딛고 쪼글트리고 앉다가, 풀 묻은 손으로 담배를 붙여 물면서 “득수 말이, 공장에서 인조견 궤짝을 처분하는 게 있다길래 좀 알아 보았더니, 여간만 비싸야지! 백 원두 넹겨 먹을 모양인걸……” “그렇다구, 울타리 없이야 어떻게……” “그렇다구, 2백 30원짜리 집에다가 백여 원을 들여서 울타릴 할 수야……” 그도 지당한 말이었다. “섶이나 영두 없어요?” “영은 원체 작년에 흉년이 들어서 구하재두 없구…… 섶은 묵은 건 못 쓰구, 햇건 잎이 아직 시언틀 않구!” 그러자 등 뒤에서, 다뿍 늘어지게 알짜 우리게 사투리와 악센트로 “훌타리는 히여서 무얼 히여어! ……” 하는 소리에, 돌려다 보나 마나 득수라는 그 사람이었다. 세월과 고생에 찌들어, 어렷을 적의 모습은 많이 변했으나, 변치 않은 것은 예 대로의 간구한 양자였다. 해어지고 기운 헌 옷이 아니면, 여름 내내 삼베 잠방이 하나로 웃통은 벗고, 우리들과 섭 쓸려 놀던 여남은살 그 무렵의 기억이나, 시방 저 무릎 나간 국방색 양복바지에, 다 닳아빠진 잠바 조각을 걸쳐 옷 주제나. 나는 무심코 그의 게다짝을 끄는 맨발을 내려다보다가, 문득 옛일이 미소로왔 다. 그는 정히 추운 삼동 한철을 빼고는, 봄ㆍ여름ㆍ가을 버선은 새려 신발이란 걸 모르고 노 맨발로만 뛰어다니기 떄문에, 쇠가죽 같이 굳고 두꺼운 그의 발바 닥은 우리들 사이에 아주 유명한 것이었었다. 자갈밭을 달리건 산엘 오르건, 좀 처럼 다치거나 가시가 박히는 법이 없고, 우리는 퍽도 그것이 부러워 못했었다.
