나는 당신만 한 곳에 있다면 언제나 정열에 불타며 이지적 결단성을 가질 수 있을 것 같아 함께 당신이 내리는 곳까지 가고만 싶었다.
 “아니에요. 그것은 원시인의 생활입니다. 우리는 금일의 문화인이랍니 다.” 라고 당신의 나의 무지(無知)함에 실망한다는 표정으로 간단히 대답하셨습 니다. 어느 사이에 우리가 탄 기차는 빠르게도 내가 내려야 할 역이 가까워졌습 니다. 나는 공연히 가슴속이 초조하여졌습니다. 나는 당신을 떠나 있으면 무력해 지고 약해질 것만 같고 당신만 한 곳에 있으면 무력해지고 약해질 것만 같 고 당신만 한 곳에 있다면 나의 용기는 그칠 때가 없이 언제나 정열에 불타 며 이지적 결단성을 가질 수 있을 것만 같았습니다. 그래서 나는 그대로 함 께 당신이 내리는 곳까지 가고만 싶었어요. 도중에서 나 혼자 내리고 만다는 것이 나 혼자 낙오(落伍)되고 마는 것 같게도 느껴졌습니다. 당신은 내 마음속을 잘 아셨음인지 기차가 K역에 대기 조금 전에 먼저 벌 떡 일어서서 나의 두 어깨를 잡아 나를 일으켜 세우며 “어서 건강을 회복하십시오. 내년 봄, 삼월에 디시 오겠어요. 그때까지 피차 많이 연구도 하고 검토도 해 봅시다. 그리고 그때 피차 얻은 바 결론을 말하기로 합시다.” 라고 한마디에 힘을 주어 분명한 발음으로 일러 듣게 하셨지요! 나는 얼른 그 말의 진의가 무엇임을 알아내지도 못하여 기차가 K역에 대이 고 말았음으로 그대로 내려 버리지 않으면 안될 때였습니다. “어서 내리십시오. 내려야 됩니다. 눈앞에 있는 정열에 지배되는 속인(俗 人)이 되지 맙시다. 적어도 먼 앞날까지를 검토해 보아야 됩니다.” “…….” 나는 무슨 말을 하여야 적당할지를 모르고 그대로 플랫폼에 내려섰습니다.
