좁은 전차를 비집고 안으로 들어가서 쇠고리를 하나 얻어 잡고 자세를 바로 세우는데 낯익은 얼 굴을 하나 내 앞에서 발견하였다. “여어 오래간 만이올시다” 피차(彼此)에 이렇게 인사는 나누었으나 나는 누군지 딱히 기억이 소생하 질 않았다.
순직(殉職) 얼마 전에 시골서 우인(友人)이 한 분 상경해서 그를 모시고 나는 명소(名 所) 안내를 나섰었다. 덕수궁을 보고 오정(午正)이 가까운 시각에 한강 철 교를 구경한다고 우리는 대한문 앞에서 전차를 탔다. 좁은 전차를 비집고 안으로 들어가서 쇠고리를 하나 얻어 잡고 자세를 바로 세우는데 낯익은 얼 굴을 하나 내 앞에서 발견하였다. 국민복에 전투모를 쓴 완강(頑强)한 체구 다. “여어 오래간 만이올시다” 피차(彼此)에 이렇게 인사는 나누었으나 나는 누군지 딱히 기억이 소생하 질 않았다. “그 뒤 도무지 뵈올 수 없는데 요즘은 내근(內勤)이십니까” 그가 이렇게 물어서 나는 그와의 기억을 이내 회상할 수 있었다. 4, 5년 전 내가 신문사 사회부 기자로 외근(外勤)을 할 때에 본정서(本町署)에서 몇 번 만난 일이 있던 조선신문사(朝鮮新聞社)의 기자였던 것이다. 그래서 나는 직업으로 해서 알게되었던 지난날의 동료를 반갑게 쳐다보면서, “나는 그 뒤 신문사를 그만두었습니다” “아 그러세요. 그럼 무어 다른데 봉직(奉職)하셨던가 혹은 장사라던가” “그저 이렇게 한일월(閑日月)이올시다” 그러니까 그는 웃으면서 “참 팔자가 좋으십니다”하고 말하였다. “그런데 그 동안 도무지 거리에서도 뵈올 수 없으니 웬일입니까” 그렇게 물었더니 그는, “전장(戰場)에 나갔다가 얼마 전에 돌아왔습니다”하고 대답하였다. 나는 다소 놀래면서, “아 그러십니까, 나는 도무지 모르고, 그럼 무어 종군(從軍)으로?” “아뇨, 출정(出征)이었습니다” 나는 잡았던 쇠고리를 놓고 그에게 공손히 인사를 하였다.
