이 정생원네 집, 그러니까 용동댁의 친정은 선비의 집안이기는 하지만, 또 농사라야 밭 몇 뙈기와 논 열 마지기를 고지 주어 지어서 그 소출로 근근 일년 계량이나 하는 터라, 여느 농사하는 집과 좀 다르기야 하지만, 그래도 촌 살림이요, 아깝게 버리는 쌀뜨물이며 겨하며 솥글겡이며 흘린 곡식 하며가 노상 없는 바 아니니, 개되지와 닭 같은 것을 응당 쳤어야 오히려 촌가답게 섭섭지 않았을 것이다. 그런 것을 이 집안은언제부터 난 말인지는 몰라도, 집 터전이 세다든가 무어라든가 해서 개되지며 닭이며 하는 짐승을 쳐도 잘 되지 않는다는 것이다.
 자웅 찌지 않은 암탉 한 마리, 그것은 무던히 희한스런 곡절이 있는 생명이었었다. 이 정생원네 집, 그러니까 용동댁의 친정은 선비의 집안이기는 하지만, 또 농사라야 밭 몇 뙈기와 논 열 마지기를 고지 주어 지어서 그 소출로 근근 일년 계량이나 하는 터라, 여느 농사하는 집과 좀 다르기야 하지만, 그래도 촌 살림이요, 아깝게 버리는 쌀뜨물이며 겨하며 솥글겡이며 흘린 곡식 하며가 노상 없는 바 아니니, 개되지와 닭 같은 것을 응당 쳤어야 오히려 촌가답게 섭섭지 않았을 것이다. 그런 것을 이 집안은언제부터 난 말인지는 몰라도, 집 터전이 세다든가 무어라든가 해서 개되지며 닭이며 하는 짐승을 쳐도 잘 되지 않는다는 것이다. 가령 되지는 먹이면 앙가발이가 지거나 병이 들어 죽고, 개는 기르면 비루를 먹거나 미쳐버리고, 또 닭은 치면 삵이나 도둑고양이가 물어다 먹거나 콧병이 나서 죽어버리고…… 아닌 게아니라 그 전자에 몇 차례 소경사로 보면, 그러한 일이 통히 없던 것도 아니어서, 개되지며 닭을 치는 족족 재미를 보지 못한 게 사실이다. 그러해서 사오 년 이짝은 강아지새끼 한 마리도 얻어다가 기르지를 않는 참인데, 하나 집터가 세네, 상극이 졌네 하는 것도 결국 우연을 당연으로 여겨버리려는 한낱 구실이요, 실상인즉 이 집안식구가(식구라야 많지도 않지만) 누구 없이 그러한 것에는 정성과 마음을 들일 경황들이 없기 때문이라고 해야 옳은 말이리라. 첫째 이 집의 대주(大主) 정생원인데, 그가 요새 세상에서는 거진 다 없어지고 구경하기도 힘드는 옛 선비여서, 닭이 알로 깨는 것인지 새끼로 낳는 것인지조차 모르는 사람이요, 게다가 중년 이후로는 올해 나이 근 육십이니 이십 년 가까이 남의 집 훈장질을 하느라고 시방도 삼십여리 상거의 인읍에 나가 학장 노릇을 하고 있으면서, 집에는 한 달에 한 번이나 다니러 올까 말까, 월량(月糧:月給) 푼이나 생기면 잔 가용에 보태 쓰라고 얼마간 집에 떼어 보내고는 나머지를 가지고 글장하는 친구들과 어울려 술이나 마시고 풍월(風月)이나 하기로 온갖 낙을 삼는 터, 또 그러한데다가 최근 사오 년 이짝은 자식이라야 둘도 없던 딸─용동댁─이 상부(喪夫)를 한 것으로 가뜩이나 마음이 울적하여 집안의 살림은커녕 세상 만사에 도무지 흥을 잊은 사람이 되고 말았다.
