아비라고 아이들을 데리고 구경을 다닌 일도 별로 없을뿐더러 최근 이 삼년 간에는 매양 나는 집을 떠나 있어서 아이들과 함께할 때가 드물었다. 그런데 아비와 온 종 일 날마다 같이 있는 것을 어린 딸은 이상하게도 알고 또 만족도 하는 것 같았다.
내가 서울에 발을 들여떼어 날은 훈훈한 바람이 불어서 동대문 밖이 온통 먼지였다. 길가 배추밭에 배추포기들이 검은 먼지를 뒤집어쓴 양이 내 숨이 턱턱 막힐 것 같았다. 푹푹 패인 길로 자동차들이 덜컥덜컥하고 수없는 고 개를 넘듯이, 달려서 먼지의 연막을 일으켰다. 여자들은 손수건으로 코를 막고 외면하고 걸었다. 넝마에 우 넝마가 다된 전차가 터지도록 사람을 싣 고 비틀거리며 달렸다. 동대문 같은 데는 전차를 기다리는 사람이 W자형으 로 열을 짓고 서고 그 새로는 책과 담배와 사탕을 파는 아이들이 외우고 다 녔다. 모두 전에 없던 새 풍경이다. 나는 전차를 탈 생각을 버리고 걸어서 집으로 왔다.
맹장을 뗀 딸은 생각던 것보다는 건강한 것 같아서 대면하였다.
"낙제해도 울지 마라. 육학년 다니면 고만 아니냐." 하고 나는 그에게 예방하는 말을 하였다.
나는 부녀 둘이서 먹을 점심을 싸 들고 날마다 딸을 데리고 시험장에를 갔 다. 아비라고 아이들을 데리고 구경을 다닌 일도 별로 없을뿐더러 최근 이 삼년 간에는 매양 나는 집을 떠나 있어서 아이들과 함께할 때가 드물었다.
마치 엄마의 새끼들이요 내게는 관계없는 것 같았다. 그런데 아비와 온 종 일 날마다 같이 있는 것을 어린 딸은 이상하게도 알고 또 만족도 하는 것 같았다.
나는 비 오는 속에 우산을 쓰고 학교 마당 한 구석에 자리를 잡고 앉아서 시험장에 들어간 자식을 염려하면서 담배를 피웠다. 혹시 나와 아는 사람도 역시 나와 같은 일로 와서 서로 만나는 일도 있었다.
