“네? 그게 무슨 말씀이오?” M의 생식능력에 대하여 사면에서 질문이 들어왔습니다. 이미 한 말에 대하여 책임을 지지 않을 수 없는 나는, 그 말을 돌려 꾸미기에 한참 애를 썼습니다. 단언할 수는 없지만 혹은 M은 생식능력이 없을지도 모른다. M이 너무도 싱거운 혼약을 한 데 대하여 불유쾌하여 그런 혹언은 하였 지만 그 말은 취소한다.
“그럼―” 나는 가장 불유쾌한 어조로 이렇게 말하였습니다.
“유곽에 다닐 비용을 경제하기 위하여 마누라를 얻는 셈이구료.” 이 혹평(酷評)에 대하여는 T는 마땅치 않다는 듯이 나를 보았습니다.
“그렇게 혹언할 것도 아니겠지요. M도 벌써 서른두 살이든가, 세 살이든가, 좌우간 그만하 면 차차로 자식도 무릎에 앉혀 보고 싶을 게고, 그렇다고 마땅한 마누라를 선택할 길이나 방법은 없고―” “자식? 고환염을 그만침이나 심히 앓은 녀석에게 자식? 자식은―” 불유쾌하기 때문에 경솔히도 직업적 비밀을 입 밖에 내인 나는 하던 말을 중도에 끊어 버 렸습니다. 그러나 이미 한 말까지는 도로 삼킬 수가 없었습니다.
“네? 그게 무슨 말씀이오?” M의 생식능력에 대하여 사면에서 질문이 들어왔습니다. 이미 한 말에 대하여 책임을 지지 않을 수 없는 나는, 그 말을 돌려 꾸미기에 한참 애를 썼습니다. 단언할 수는 없지만 혹은 M은 생식능력이 없을지도 모른다. 그러나 진찰을 안해본 바이니까, 혹은 또한 생식능력이 있을지도 모른다. M이 너무도 싱거운 혼약을 한 데 대하여 불유쾌하여 그런 혹언은 하였 지만 그 말은 취소한다. 이러한 뜻으로 꾸며 대었습니다. 그리고 그 좌석에 있던 스무 살쯤 난 젊은이가, “외려 일생을 자식 없이 지내면 편치 않아요?” 이러한 의견을 내이는 데 대하여, ‘젊은이로서는 도저히 이해할 수 없는 혈속의 애정’이라 는 문제와, 그 문제를 너무도 무시하는 이즘의 풍조에 대한 논평으로 말머리를 돌려 버리 고 말았습니다.
