(제임스 와트라는) 서양 사람이 우연히 물 끓는 차관 뚜껑이 달싹거리는 걸 보고서 그 이치를 깨닫고는 연구를 하여 증기기관이라는 것을 만들어냈다. 그 증기기관을 배에다가 쓰면 화륜선이요, 수레에다가 쓰면 이와 같은 기차가 되는 것이다.  지금 생각하면 이러한 의미이었던 성싶으나 도저히 그때 당시의 지능 정도로는 이해를 할 수가 없었다.
 연천 선생이 화통 옆으로 주욱 우리를 모아 세우고 설명을 해주었다. 석탄이라고 숯 비슷한 걸 때서 저 둥그러니 긴 가마 속으로 물을 끓인다.
김이 오를 것이 아니냐. 오르는 김을 이 조그마한 통 속으로 들여보낸다.
그 힘으로 저 몽둥이가(피스톤이) 연방 들어갔다 나왔다 한다. 그 바람에 몽둥이가 바퀴를 돌린다. 제군도 일상 보지만 가마솥에서 밥이 한참 넘을 때면 그 무거운 쇠소댕이 들썩들썩 떠들리지 않더냐. 그게 바로 김의 힘이다. (제임스 와트라는) 서양 사람이 우연히 물 끓는 차관 뚜껑이 달싹거리는 걸 보고서 그 이치를 깨닫고는 연구를 하여 증기기관이라는 것을 만들어냈다. 그 증기기관을 배에다가 쓰면 화륜선이요, 수레에다가 쓰면 이와 같은 기차가 되는 것이다. 지금 생각하면 이러한 의미이었던 성싶으나 도저히 그때 당시의 지능 정도로는 이해를 할 수가 없었다. 끓는 물에서 오르는 김이 어쩌니 그런 무서운 기운을 가지느냐면서 도무지 곧이가 들리질 않았다. 그보다는 아무래도 달리 무슨 조화가 붙은 것만 같았다. 학도 된 체면에 차마 드러내 놓고 말은 못했어도, 정녕코 그 화통 속에다가 귀신을 잡아넣었거니 했었다. 이것이 겨우 1910년 때의, 내가 겪은 바 기차에 대한 ‘괴담’ 이었다. 그러나 비록 그 알뜰한 기관차에 흙투성이의 도로꼬일망정 눈으로 실체를 보고 직접 타기까지 하고 했었으나 차라리 ‘문명한’ 축이었다고 할 것이다. 누구라더냐 촌 학자님인가 한 분은 제자들이 기차를 구경하고 와서 집채만 한 수 렌데 자행거보다 열 곱절도 더 빨리 달아나더라고 이야기하는 소리를 듣고, 원 그럴 이치가 있느냐면서, 자아 이 사서삼경 어느 대문에 자행거보다 빠른 수레가 있느니라고 쓰였느냐면서, 준절히 일장의 책망을 했다는 것이 역시 그 당시의 일이다.
