병조는 전과 같이 쾌활하였다. 그것은 침울하여지는 자기의 감정을 소희에게 보이지 아니하려고(보인다면 자존심이 또다시 소희에게 짓밟힐 터이므로) 애써 애써 과거를 잊은 것같이 가장하고 쾌활하게 지내었다.
 나는 지금까지 가졌던 감정과는 다른 감정―소희씨가 여자라는 관념을 초월하여 다만 가까운 친구로서 나아가서는 동지로서 친하게 지내고 싶습니다. 따라서 자주 방문도 갈지 모르겠읍니다. 소희씨도 그러한 마음으로 나를 대하여 주시기 바랍니다.” 이튿날 소희가 또 답장을 써가지고 와서 병조에게 주었다. 그 내용은 자기가 하필 명백하게 모욕을 느끼었다는 것이 아니라 그저 그러한 기분이었다는 것과 물론 자기도 병조와 같은 평탄한 마음으로 병조를 선진으로 여겨 그 지도를 받으며 동지로서 친하게 지내가겠다는 의미의 것이었었다. 그야말로 병조의 편지나 소희의 답장이나 의젓하고 엄전스러운 것이었었 다. 그러나 그것은 모두가 가면―가면이라면 의미가 무겁고 연극이었었다.
연극의 시초이었었다. 미상불 병조는 소희를 단념은 하였다. 그러나 단념한 것만으로는 문제는 표면뿐이지 내용에 가서는 사라지지 아니하는 실마리가 뒤엉클어져 끌리어나갔다. 병조는 전과 같이 쾌활하였다. 도리어 그는 전 이상으로 쾌활하여졌다. 그것은 침울하여지는 자기의 감정을 소희에게 보이지 아니하려고(보인다면 자존심이 또다시 소희에게 짓밟힐 터이므로) 애써 애써 과거를 잊은 것같이 가장하고 쾌활하게 지내었다. 이 연극이 병조에게는 가슴이 터질 듯이 답답한 일이었었다. 더구나 소희의 태도가 매우 이상하였다. 그 일이 있은 뒤로부터는(다소간 병조의 선입감도 있기 때문이겠지만) 소희가 자기를 꺼리어하는 것같이만 보였다.
