그들은 젊음의 패기로 현실과 일치되는 신념과 생활을 병행하지만 대영은 몰락된 귀족의 신세일뿐이다.
 따라서 그는 곧 죽어도 그렇듯 속스런 내용이며 2 3은 6(2×3=6)쯤의 범 상한 이론이, 구차히 부러운 것은 아니었었다. 그러나 그들 박이나 김은 제각기, 그런데 좋건 궂건 또 남이야 무어라고 하건 말건, 버젓이 제네들 스스로의 현실을(크게는 세계를) 파악하고 있고, 파악한 바 그 현실 그 세계의 유지를 위하여 혹은 보다 나은 발전을 위하여 끊임없이 안으로는 탐색을 하고 밖으로는 대고 주장을 하고, 해서 마지않는 기개가, 싱싱한 기개가 그들에게는 지녀져 있는 것이었었다. 그리고 그와 같은 현실과 일치되는, 신념과 생활의 병행…… 이것이야말 로 가난하나마 젊음의 패기요, 산 정열인 것이었었다. 거기에 비하여 대영은 저 스스로를 돌아볼진대, 만약 그들이 근검하고 착 실한 소상인이라고 치더라도, 대영 저 자신은 ‘삐뚤어진 빈 집에서 홀로 거주하는’ 몰락된 귀족의 신세에 지나지 못했었다. 세대의 룸펜 즉 거 지…… 박처럼 긍정하는 현실과 세계를 가지지 못한 것은 물론, 모조리 죄다 비 정은 하는 것이나 그렇다고 해서 김처럼 현실적인 이 지구를 위한 비정인 것이 아니라 화성을 욕망하는 비정이니, 인간 세상에선 용납지 못할 유령 (否定)인 것이다. 신념이야 오죽 오만하며 찬란한고! 그러나 아무리 산을 뽑잘 신념인들, 대지의 현실을 딛고 서지 못한 이상, 즉 생활이 따르지 못한 이상 그는 결국 남의 집 식객이요 걸인에 지나지 못하는 것……. 그리하여 좌우에서는 바람 소리가 휙휙 날 만큼 사실이 세찬데, 제 앞은 보면 회색의 안개가 자욱하고 등 뒤에만 옛 양식의 고성이 구중중 섰을 따 름…… 대영은 마음이 부지할 수 없이 울적하면서, 남 또들 놀래라고 손에 쥐었 던 펜을 교정 아까지 위에다 타앙 놓고는 벌떡 일어나 스미꼬의 앞으로 쿵 쿵 걸어간다.
