여전해 보이는 얼굴로 저녁때 와서 용서를 빌던 문 가는 아버지와 영애에게 돈 백 원씩 내어놓고 나갔다.
저녁때 문가가 왔다. 그는 어제 일을 용서해 달라고 빌었다. 그가 비록 손 이 발이 되도록 빌어도 그때의 얼굴은 여전해 보였다. 영애는 속으로‘이것 이 왜 또 수작이야.’ 하면서 비웃었다. 문가가 가면서 영애 아버지에게 또 돈 백 원을 쥐어 주었다. 그리고 영애 앞에도 혼수에 쓸 것을 준비하라고 돈 백 원을 더 내어놓고, 빙그레 웃고 일어서 나갔다.
“이 그림 몇 자가 사람을 망쳐놓는 것이로구나!” 영애는 문가가 간 뒤 그 돈을 만지작거리면서 코웃음을 쳤다.
밤이 깊어 자리를 펴고 누웠으나 잠이 오지 않았다. 종호의 일이 눈앞에 어른거려서 그녀는 몸과 마음이 달았다. 나를 죽일 년이라고 그러겠지, 더 러운 년이라고 하겠지. 그러나 집안의 몇 목숨이 자기에게 달렸으니 하는 수 없이 종호와 남이 되어야 하는 것이다. 그와 가까이 지내던 때의 모든 추억이 구름처럼 일었다. 그녀는 행복했던 그날들이 영원히 사라진 것이라 생각하니 가슴이 아팠다.
영애가 처음 종호를 알게 되었을 때에 얼마나 가슴이 일렁였던가. 그때는 봄이었다. 죽은 오빠의 친구였던 종호를 보자마자 그녀는 첫눈에 그만 애가 탔다. 그래서 그들 사이에 오고 가는 편지도 잦았고, 그들은 비밀리에 만나 서 담장 모퉁이를 돌기도 하고, 한강 백사장을 걸어서 상류로 상류로 올라 가 한적한 강가에 앉아 속삭이기도 했다. 봄날의 하늘은 보랏빛으로 머리 위에 끝없이 펼쳐져 있었다. 그리고 그들의 발 밑으로는 푸른 물이 흐르고 있었다.
