자기는 남편 있는 사람이요 나는 남편 있는 여자를 데리고 다니는 것이 다소간 양심에 찔려 S나 나나 길거리를 피해 으슥한 곳으로 다니자는 것에 동감이었다.
그러나 그의 너무 쓸쓸함은 그와 같이 일어나는 의심을 이겨 버리고 문 밖 으로 그를 끌어내기에 너무 많은 힘이 있었으며 또는 적막한 가운데에서 젊 은 여자가 주리고 주린 이성(異性)에 대한 그 어떠한 위안이 너무 결핍함을 깨달았었던 것도 사실이었읍니다.
그는 어린애같이 옷을 입었읍니다. 그러고는, "여보세요, 어디로 갈까요?" 할 때에는 통 속에 갇혔던 비둘기같이 춤을 추다시피 하였습니다.
"글쎄요, 어떻든 나가시지요." 마당에 달은 찢어지는 듯이 밝았읍니다. 우리는 마치 금강석 가루를 깔아 떼어 마당을 걸어가는 듯이 모래들은 어여쁘게 반짝거리었읍니다. 병원은 적막한 바람이 불어간 듯이 말없이 우리들을 전송하였습니다.
우리는 길거리를 피하였습니다. 그 길거리를 피하여 으슥한 곳으로 다니자 는 것은 S나 나나 모두 동감이었읍니다.
그것은 자기는 남편 있는 사람이요 또 나는 남편 있는 여자를 데리고 다니 는 것이 다소간 양심에 찔리는 점이 있을 뿐만 아니라 나는 벌써 나의 머리 속에 예정하였던 것이 있었음이었읍니다.
S는 그때 나를 쳐다보며, "누가 보면 내외로 알겠네" 하며 웃을 제 나에게는 만족이 있었습니다. 그 말 한 마디가 영숙이 나에게 자기의 말을 알려 준 것 같아서 장차 자기 성공이 기탄 없고 조금도 어려움 없이될 것을 미리 짐작하게 하였습니다.
S는 꿈에 취한 사람이 잠꼬대하듯이 여러 가지 이야기를 하였습니다.
자기의 친정 이야기로 시집 이야기로 또는 친구들의 이야기로 또는 시골로 구경 다니던 이야기를 하였습니다. 그러고 자기는 아직까지 부족할 것이 없 이 지내다 한 가지 부족한 것이 있었습니다.
