안회남 씨의 소년은 그리려고 하는 대상의 인상은 명징하지마는 소년이 주제를 발견하기 전에 작가가 붓을 든 데 폐단을 떼어줄 것 같은 느낌으로 소년을 소년답게 그리려는 배려다.
 이런 관점에서 본다면 안회남 씨의 소년은 그리려고 하는 대상의 인 상은 명징하지마는 소년이 주제를 발견하기 전에 작가가 붓을 든 데 폐단을 남겨 떼어 것 같은 느낌을 준다. 소년을 소년답게 그리려는 태도는 작가의 제 1단의 배려에 속하는 일이다. 소년답게 그리려는 태도에서 한 등 넘어서 면 개성의 차이와 환경의 차별에 대해서 작가의 구성력을 움직여 나갈 것이 다. 한 소년을 문학 지원자로, 또 한 소년을 권투 선수 지원자로, 그리고 한 소년의 환경을 부요(富饒)한 가정 속에, 또 한 소년의 환경을 빈한한 가 정 속에 설정한 것 등이 즉 작가의 제 2단의 배려하에 속하는 작업일 것이 다. 이것으로 인물과 환경과 성격이 정비된 셈이다. 그러나 구상력(상상력) 이 마지막 계단으로 향하는 길은 실상은 여기서부터인 것이다. 인물과 환경 의 교섭과 갈등이 사건을 빚어내며 동시에 소설은 그의 주제의 확립을 완성케 되는 것이다. 그런데 안씨의 작품의 대부분이 이 제 2단에서 끝이 나는 것이다. 그러니까 읽고 나면 ‘그랬으니 어쩌란 말이냐’하는 의문도 생기 면서 주제가 무엇인지를 포착할 길이 망연해지는 것이다. 필자와 같은 자는 먼저 주제를 세우고 그것에 따라 인물의 성격과 환경을 배치하는 편인데 안 씨는 작품을 꾸밀 때 구상력의 움직이는 방향이 나와는 정반대인 것이다.
양자 간 우열이 있을 리 없으나, 안씨의 경우에는 제 3단에까지 이르러야 문 학의 사상성의 문제가 비로소 처리를 보게 된다는 확신을 가지고 이야기할 수 있을까 한다. 씨는 매양 초장의 구절이나 문구를, 마감에 와서 되풀이하 거나 대(對)를 놓아서 구성미를 나타내려 애쓰는데, 회남 정도의 능수(能 手)로 앉아서 그러한 트릭을 농(弄)할 필요는 없지 않을까 생각한다.
