건강 씨가 아내가 죽은 후로 변한 데가 있다면 그것은 오직 “허허”하는 너털웃음을 웃는 버릇이 생긴 것이다. 그는 기가 막힐 때마다 “허허허”하 고 웃었다. “일곱 살 먹은놈부터는 그래도 지각이 났는지 먹을 것을 봐도 냉큼 덤비 지를 않습니다. 아마 제 어미가 일찍 죽으면 철도 일찍 나는가 봅니다그려. 허허허.” 건강 씨는 이런 이야기를 하고 나서도 허허 웃었다.
 그렇건마는 건강 씨는 그런 내색을 한번 도 남 보는 데서 하지 않았다. 동 리 사람들은 그를 재주가 용하다고 하였다. 엔간히 꾸려간다고 하였다. ― 그러나 사람이란 누구든지 그만 한 재주는 타고난 것이다. 없으면 굶는 재 주 그러나 그 재주는 ! 한이 있는 것이다. 그 재주가 마르면 문식이 어머니 처럼 죽어가는 것이다. 건강 씨가 아내가 죽은 후로 변한 데가 있다면 그것은 오직 “허허”하는 너털웃음을 웃는 버릇이 생긴 것이다. 그는 기가 막힐 때마다 “허허허”하 고 웃었다. “일곱 살 먹은놈부터는 그래도 지각이 났는지 먹을 것을 봐도 냉큼 덤비 지를 않습니다. 아마 제 어미가 일찍 죽으면 철도 일찍 나는가 봅니다그려.
허허허.” 건강 씨는 이런 이야기를 하고 나서도 허허 웃었다. 아침 저녁으로 건강 씨의 부엌을 찾는 것이 창건의 거의 일과였다. 젖먹이를 들쳐 업고 반 칸 폭 도 못되는 아궁이 앞에 빽빽하니 둘러앉았다. 못바늘이나 다루듯이 어색해 보이는 건강 씨의 솜씨였다. 파 두어 오리를 잘라서 끓인 멀건 된장찌개, 간장 ― 이것뿐이었다. 밥은 언제든지 한 그릇이었다. 한 그릇을 아이들 다섯한테 떠맡기고 자기 는 눌은 밥을 먹는다고 부엌으로 나온다. 한 그릇 밥에 밥이 눋는다면 얼마 나 눌으랴? 그는 하얀 빛 그대로 있는 밥알이 몇 개 뜬 맑디맑은 냉수를 아 이들 보는 데서 후룩후룩 들이마시곤 한다. 한번은 이런 일이 있었다. 창건은 아침을 먹고 나서 밥 한 그릇을 들고 건강 씨 부엌으로 들어갔다.
