그러나 하루 이틀 누워 있는 동안 생리적으로 죽음에 가까이까지에 빠 진 그는 타오르는 듯한 희망과 야욕을 가슴 가득히 채웠던 것이다. 나날이 말라 들어가는 그의 체구가 그에게는 마치 강철로 만든 것으로만, 결코 죽거나 할 것이 아닌 것으로만 자신(自信)되었다.
 얼마 동안이나 그의 의식은 분명하였다. 빈약한 등광(燈光) 밑에 한쪽으로 기울어져 가며 담벼락에 기대어 있는 그의 우인(友人)의 〈몽국풍경(夢國風 景)〉의 불운한 작품을 물끄러미 바라다보았다. 평소 같으면 그 화면이 몹 시 눈이 부시어서(밤에만) 이렇게 오랫동안 계속 하여 바라볼 수 없었을 것 을 그만하여도 그의 시각은 자극에 대하여 무감각이 되었었다. 몽롱히 떠올 라 오는 그동안 수 개월의 기억이(더욱이) 그를 다시 몽현왕래(夢現往來)의 혼수상태로 이끌었다. 그 난의식(亂意識) 가운데서도 그는 동요(動搖)가 왔 다 ─ 이것을 나는 근본적인 줄만 알았다. 그때의 나는 과연 한때의 참혹한 걸인이었다. 그러나 오늘날까지의 거짓을 버리고 참에서 살아갈 수 있는 ‘인간’ 이 되었다 ─ 나는 이렇게만 믿었다. 그러나, 그것도 사실에 있어 서는 근본 적은 아니었다. 감정으로만 살아나가는 가엾은 한 곤충의 내적 파 문에 지나지 않았던 것을 나는 발견하였다. 나는 또한 나로서도, 또 나의 주위의 모든 것에 대하여 굉장한 무엇을 분명히 창작(?)하였는데, 그것이 무슨 모양인지 무엇인지 등은 도무지 기억할 길이 없는 것은 당연한 일이 다. 그동안 수개월 그는 극도의 절망 속에 살아왔다(이런 말이 있을 수 있다면 그는 ‘죽어 왔다’ 는 것이 더 정확하겠다). 급기야 그가 병상에 쓰러지지 아니하면 아니 되었을 순간, 그는 ‘죽음은 과연 자연적으로 왔다’를 느꼈 다. 그러나 하루 이틀 누워 있는 동안 생리적으로 죽음에 가까이까지에 빠 진 그는 타오르는 듯한 희망과 야욕을 가슴 가득히 채웠던 것이다. 의식이 자기로 회복되는 사이사이 그는 이 오래간만에 맛보는 새 힘에 졸리었다(보 채어졌다). 나날이 말라 들어가는 그의 체구가 그에게는 마치 강철로 만든 것으로만, 결코 죽거나 할 것이 아닌 것으로만 자신(自信)되었다.
