그가 자살을 꾀한 것은 직업이 없고 빈한한 계급에 속하여 어두운 방에서 살기 때문이었다.
 그러나 그 처녀의 사는 곳을 당장에 찾을 길이 없는 그는 우선 자기 숙소 로 향할 수밖에는 없었다. 어수선한 뒷골목을 지나 주인집에 이르렀을 때 그는 끄스른 대문을 조용히 열고 들어섰다. ─ 방세 밀린 주인을 행여나 만날까 두려워하면서 어둠침침 한 방, 어지럽게 늘어떼어 방 ─ 방문을 연 순간 그는 정이 뚝 떨어지는 듯하였다. 명랑한 밖 일기에 비하여 얼마나 음울한 분위기인가. 이러한 어둡 고 음울한 분위기 속에 들어박히고야 사실 죽음밖에는 생각할 것이 없으리 라고 생각하매 그는 그가 나흘 전 마지막으로 죽음을 작정한 것은 실로 그 의 사는 방이 어둡고 침침한 까닭이라는 것을 깨달았다. 어두운 방에 살게 된 것은 그에게 일정한 생활의 보증이 없는 까닭이요, 일정한 생활의 보증 이 없음은 그에게 직업이 없고 그렇다고 부유한 계급에 속하지도 못하는 까 닭이다. 결국 그가 결정적으로 자살을 꾀한 것은 그가 빈한한 계급에 속하 고 그 위에 몸과 마음을 바쳐서 해나가는 일이 없는 까닭이었다. 즉 그가 삶에‘취미’를 잃은 것은 풍족한 생활에 포화(飽和)된 탓이 아니요, 실로 모든 물질에 있어서 극도로 빈궁한 까닭이었다는 것을 그는 깨달았다. ─ 이 단순한 논리를 이제야 겨우 깨닫게 된 것이 그에게는 오히려 괴이한 일 이었다. 침침한 방에 들어서니 어수선한 발밑에는 조각조각 찢어진 마르크스의 수 염이 어지럽게 밟히었다. 그는 몸을 굽혀 나흘 전에 그의 손으로 쪽쪽 찢어 버렸던 마르크스의 초상 화를 조각조각 공들여 주웠다. 나흘 전에 신경질적 격분에 떨리던 그의 손 은 이제 스승에 대한 죄송한 참회의 염에 떨렸다. 떨리는 손으로 그가 초상 화의 조각을 한 조각 두 조각 주워 가노라니 어지러운 휴지 가운데에서 문 득 그의 시선을 끄는 한 장의 종이가 있었다.
