저녁을 먹고 나니 눈발이 날려서 목도리를 머리까지 눌러쓰고 나섰지만 조용히 걸어가고 있는 내 마음속에 사라지지 못할 슬픔과 고독이 몸부림치는 건 아무도 모를 것이다.
설아(雪夜) 산책 저녁을 먹고 나니 퍼뜩퍼뜩 눈발이 날린다. 나는 갑자기 나가고 싶은 유혹에 끌린다. 목도리를 머리까지 푹 눌러 쓰고 기어이 나서고아 만다.
나는 이 밤에 뉘 집을 찾고 싶지는 않다. 어느 친구를 만 나고 싶지도 않다. 그저 이 눈을 맞으며 한없이 걷는 것 이 오직 내게 필요한 휴식일 것 같다. 끝없이 이렇게 눈 을 맞으며 걸어가고 싶다.
눈이 내리는 밤은 내가 성찬을 받는 밤이다. 눈은 이제 대지를 희게 덮었고, 내 신바닥이 땅 위에 잠깐 미끄럽 다. 숱한 사람들이 나를 지나치고 내가 또한 그들을 지나 치건만, 내 어인 일로 저 시베리아의 눈 오는 벌판을 혼 자 걸어가고 있는 것만 같으냐? 가로등이 휘날리는 눈을 찬란하게 반사시킬 때마다 나는 목도리를 더욱 눌러 쓴다.
이제 그만 집으로 돌아가아겠다고 느끼면서도 발길은 좀 채 집을 향하지 않는다.
기차 바퀴 소리가 유난히 크게 들린다. 지금쯤 어디로 향 하는 차일까. 우울한 찻간이 머리에 떠오른다. 그 속에 앉았을 형형색색의 인생들, 기쁨을 안고 가는 자와 슬픔 을 받고 가는 자를 한자리에 태워 가지고 이 밤을 뚫고 달리는 열차, 바로 지난해 정월 어떤 날 저녁의 의외의 전보를 받고 떠났던 일이, 기어이 슬픈 일을 내 가슴에 새기게 한 일이 생각나며, 밤 차 소리가 소름이 끼치도록 무서워진다.
이따금 눈송이가 빰을 때린다. 이렇게 조용히 걸어가고 있는 내 마음속에 사라지지 못할 슬픔과 무서운 고독이 몸부림쳐 견디어 내지 못할 지경인 것을 아무도 모를 것 이다.
