어두컴컴한 비둘기장 같은 네 모난 방에서 혼자 눈앞에 내려온 창문이 올라가기를 기다렸다. 한참 있더니 대합실에서 너의 엄마를 부르는 소리가 난다. 나는 귀를 기울였다.
그러나 나는 너희들에게 내가 너희들 중에 큰 것을 처음 보던 때의 잊을 수 없는 광경에 대하여 간단한 기록이라도 가지지 않을 수 없다. 그것은 가을이 짙어가던 어떤 날의 정오였다. 미결감의 감방은 점심 먹은 그릇을 치우노라고 엄중한 감시에도 불구하고 벌 둥지를 쑤신 듯이 웅성거 리고 있었다. 나도 아홉 구(九)자 박힌 주먹만 한 밥덩어리에 부추김치를 놓아서 뱃속에 쓸어 넣고 나서 한잔씩 돌아가는 더운물로 목을 축이고 마루판장을 쓰는 동 무의 꽁무니에 손수건을 찌르노라고 날카로운 신경을 집중하고 있었다. 나 는 간수의 눈과 마루 쓰는 동무의 두 눈초리를 피하면서 깨닫지 못하게 손 수건을 찌르노라고 갖은 야릇한 자태를 다 부리고 있었다. 그 때에 나는 중앙에서 우리의 감방번호와 나의 호수를 부르는 간수의 소리에 마치 나의 장난이 발각되기나 한 때같이 전신을 소스라쳤다. “엑키! 고햑구주 상고 꾸러안저!” 나를 멍 하니 보면서 벙긋 벙긋 웃고있던 간도 친구 하나가 나를 찌르며 웃었다. 나는 그가 찌르는 바람에 방 쓸던 동무 잔등에 엎어질 듯하면서 겨우 꼬부라졌던 몸을 일으켰다. 그러나 나를 부르는 간수의 목소리가 면회담당이고 너희들의 엄마가 열흘 에 한 번씩 면회할 조건을 얻었던 후였으므로 누구나 그것이 나에게 있어서 지극히 반가워할 호출이었다는 것을 생각게 하였다. “이 번 나가면 말큰한 손목이래두 한 번 쥐어보구 오우” 이런 농의 말이 끝나기도 전에 나는 쇠 열던 방을 뛰어 복도로 나가서 그 앞에 놓인 삿갓을 썼다. 가슴은 잠깐동안 두근두근하였다. 그러나 나는 늘 맑은 태양을 쪼이며 복도를 걸어 나갈 때와 같이 그 때에도 마음속으로 중학 시대 외었던 시라 의 시의 한 구를 웅얼거리는 것이었다. 이 땅이 아직 도 아름답구나 사람 된 것도 또한 둘 없는 기쁨이로세 나는 뜰을 건너 면회하는 방으로 들어갔다. 어두컴컴한 비둘기장 같은 네 모난 방에서 혼자 눈앞에 내려온 창문이 올라가기를 기다렸다. 한참 있더니 대합실에서 너의 엄마를 부르는 소리가 난다. 나는 귀를 기울였다. 너의 엄 마의 대답하는 소리가 나고 그 다음 한참동안 간수와의 대화가 들려왔다.
