소식이 없던 그 동안 두 부부는 정예에 대한 이야기를 꺼내지 않았다.
그러나 그 후 정예에게선 웬일인지 일체 소식이 없었다. 한 주일이 지나고 한 달이 지나고 해도 전연 소식이 없었다.
그는 이상하게 궁금해지는 심사를 격지 안는 바도 안었으나 역시 두고 볼 일이었다.
일 년이 지나갔다.
그 동안 두 부부는 정예가 결혼을 하고 다시 이혼을 했다는 소식을 들었으 나 그런 일이 있은댐부터는 그도 안 해도 정예 이얘기를 꺼내진 안었다.
그랬든 것이 단 한 번 안 해가 죽기 전 어느 비 오는 날 밤에 안 해는 별안 간, 정예 못 봤어요? 하고 무른 적이 있다. 이 때 그는 어쩐지 맘이 몹시 언잖었다.
여지껏 한 번도 그에게 묻지 안은 것을 봐서 안 해에겐 제일 묻고 싶었든 말인지도 모르고 또 그처럼 끄리는 말을 이제 하게 되는 것이 어째 불길한 증조 같기도 해서 그는 우정 안 해 옆으로 가까히 가, 보다니 어데서 봐? 하고 됩데 무러보면서 봤으면 내 얘기 안었을라구 ─ 하고는 우서 보였다.
혹 길거리에서라도 못 봤나 해서 ─ 하고 안 해도 따라 우섰으나, 이 때 그는 뭔지 안 해에게 몹시 잘못한 것 같 은 생각이 앞을 서서, 그깐 이얘기를 ─ 무슨 그따 위를… 하고는 자기도 몰을 말을 중얼거렸다. 그리고는 창 옆으로 가 담배를 집었 다. ─ 밤은 옷칠한 듯 검고 비는 쉴 새 없이 나리고… 이따금 동병실로 가는 간호부들의 바뿐 거름이 더 기 맥히게 싫은 밤이었다.
안 해는 그가 뭐라고하든, 정예와 커난 여러 가지 그리운 기억을 혼자 속삭 이 듯 도란도란 이얘기하면서, 그래도 걔 착한 데 있다우 ─ 다음 만나건 다정이 허세요 ─ 하고 말을 해서 그는 끝내 화를 내고 말었다.
