문병왔 던 사람들마다 모두 돌아갈 때는 우리에게 섭섭한 듯이 인사를 하고 가곤 하였지만, 우리는 그래도 끝끝내 희망을 붙였다. 냉정히 생각할 때는 절망으로 알면서도 그래도 불행이 임박하였으리라고는 뜻도 하지 않고 있었 다.
 문병왔 던 사람들마다 모두 돌아갈 때는 우리에게 섭섭한 듯이 인사를 하고 가곤 하였지만, 우리는 그래도 끝끝내 희망을 붙였다. 냉정히 생각할 때는 절망으로 알면서도 그래도 불행이 임박하였으리라고는 뜻도 하지 않고 있었 다. 더구나, 사람의 임종을 아직 본 일이 없는 나는 임종이 어떠한지 알지 도 못하였다. B라는 서양 여자가 주치의가 된뒤부터는 음식이 늘 기괴한 것이 들어왔 다. 고기 군 것, 고사리나물, 김치 이런 것들이었다. 그전까지는 죽과 미음과 우유와 계란 등이 교대로 들어왔는데 B가 맡은 뒤부터는 끼니마다 이런 것들이 들어왔다. 환자는 이것을 싫어하였다. 유동물(流動物)의 음식이라도 입에 떠 넣어 드려야 마지못해서 받으셨거늘 이런 음식을 좋다 할 리가 없었다. “당뇨병이 있소.” B의 말이었다. “싫어. 사과나 한 쪽 다고.” 그 굳은 고기를 드릴 적마다 어머님은 머리를 저으시며 받지 않으려 하신 다. 그러나 이것도 치료상의 한 도정이라 하여 우리는 어머님이 그렇듯 청하시는 과실 한 쪽 드리지 못하고 고기와 고사리나 물뿐으로 대접하였다. 한 번 누이동생이 몰래 능금 한 쪽을 드렸다가 B에게 들키어서, 한참 말을 들은 일이 있었다. 당뇨병에 일년 감은 괜치않다는 말이 있으므로 일년 감을 좀 드린 일이 있었 는데 이것도 불행히 금지를 당하였다. 불행한 환자. 나는 어머님을 가만히 들여다 볼때마다 그 불행을 마음에 진실히 느꼈다.
위중한 환자의 소원이라면 웬만치 불가능한 일이라도 하여드리는 것이 옳다 는 것을 뻔히 알고 있는 배다. 그러나 이 위중하신 어머님의 병상에서의 소 원은 하나도 성공해 본 일이 없었다.
