그가 남의 땅뙈기를 얻어부치면서도 중욱이를 글방에 보낸 것은 그때 문이 었다. 물론 동몽선습을 겨우 떼고 눈물을 머금으며 사랑하는 아들의 등 에 지게를 지우기는 했지마는 권안달이 자기의 성명을 알아보는 것은 그 아 버지의 덕분이었다.
 그가 남의 땅뙈기를 얻어부치면서도 중욱이를 글방에 보낸 것은 그때 문이 었다. 물론 동몽선습을 겨우 떼고 눈물을 머금으며 사랑하는 아들의 등 에 지게를 지우기는 했지마는 권안달이 자기의 성명을 알아보는 것은 그 아 버지의 덕분이었다. 안달이 처음으로 닳아빠진 낫 꼬랭이에 목다리 지게를 진 것은 어떤 늦은 가을 아침이었다. 그 해로 처음 살얼음이 잡힌 이튿날 아침이었던지라 그들 부자의 마음은 더욱 서글펐다. 된서리가 눈처럼 대지를 덮고 밭머리에 선 회초리만 남은 포플러 가지에 앉은 까치 소리도 서글펐다. 자기는 기왕 땅을 파먹고 살았지마는 자식대에만은 아비 한 노릇을 안 시 키리라고 굳게 굳게 맹세했던 아버지는 어린 아들의 머리를 쓰다듬어가며 저 오봉산 기슭에까지 따라 나오며 아들 몰래 눈물을 닦고 있었다. “중욱아, 치우냐?” “아뇨.” “그래야지. 부리나케 가서 한움큼만 긁어가지고 온. 그동안에 아버진 얼 른 저 자릴 마물러서 장에 갔다 올게니께. 너무 욕심 차리지 말구 조금만 뜯어라.” “네.” “넌 어린 속에두 아비가 원망스러울지 모르지만 아비 눈에서두 피눈물이 난다. 아 빈들 왜 네 등에 지게를 지우고 싶으랴만… 허지만 중욱아, 아비는 무슨 짓을 하든지 네게만은 일평생 지게는 안 지우마. 무슨 짓을 하든지간 에 ─” 아버지의 말소리가 점점 눈물에 지적지적해가는 것을 본 중욱이는, “아버지!” 하고 지게를 진 채로 털썩 주저앉으며 느껴 울었던 것이었다. 나이 어린 중 욱이에게는 그것이 어떤 설움인지도 몰랐다. 책을 끼던 겨드랑에 지겟작대 기를 끼고 붓을 쥐던 손아귀에 낫자루를 잡는 설움이 아닌 바도 아니었다.
