De hoofdfiguur uit deze novelle, de ikverteller, komt als een van de onderofficieren terecht in een kleine plaats in Frankrijk, tijdens een militaire oefening. Ze worden ondergebracht op verschillende adressen, maar hij ontdekt een jongen die hem enorm aanspreekt en krijgt via hem een verblijfplaats bij de bakker waar de jongen werkt als bakkersknecht. Het laat zich raden wat er gebeurt, maar de beschrijving is zo nauwgezet, zo weloverwogen, de ikverteller probeert zich zodanig te beheersen, dat je wel mee moet gaan in de gebeurtenissen. Beklemmend, dit verhaal en zoals achterin staat, heeft Du Gard het verhaal zo 'waarheidsgetrouw, zo gedetailleerd' mogelijk geprobeerd weer te geven, dat 'straks niemand gelooft dat hij het verzonnen heeft'. Daarmee sleept de schrijver de lezer mee in deze (schijn)werkelijkheid.