Heimelijke homoseksualiteit in de betere kringen is het thema van deze venijnig humoristische roman.
De roman ontleent zijn aantrekkelijkheid deels aan het feit dat de lezer meer weet dan de speurende, roddelende en manipulerende personages. Het is een boek over de ongrijpbaarheid van een werkelijkheid die wordt vervalst en gemythologiseerd door misverstanden, leugens en falende geheugens; over een verleden dat afhankelijk van de veranderende behoeften telkens opnieuw wordt herschreven.
Door geen centrale hoofdpersoon te kiezen toont Hollinghurst dat geschiedenis wordt verteld aan de hand van eigen ervaringen en inzichten. De herinneringen aan de tijdens de Eerste Wereldoorlog gesneuvelde dichter Cecil zijn sterk persoonsgebonden. De geschiedenis die door hen in woorden wordt vervat, biedt geen waarheidsgetrouwe weergave, is de licht ironische conclusie. De mens zelf is ongrijpbaar, alsof elk individu een kind van vreemden is.