Het verhaal begint met de dood van Pjotr Tsjaikovski een beroemde Russische componist en daar leren we ook Kolja kennen. Kolja heeft een brief gekregen van Pjotr vlak voor deze is overleden met het verzoek zijn ruzie met Modest bij te leggen.Modest is Pjotr zijn broer en heeft Kolja 17 jaar begeleid om van doofstomme jongen tot een sterke persoonlijkheid te worden.En dat is ook waar het boek om draait en zijn twee verhaallijnen. De eerste is het verhaal van Kolja die als hij heel jong is en doofstom in een eigen wereld leeft en nauwelijks nog contact maakt met zijn omgeving. Door zijn ouders word dan Modest in dienst genomen om te proberen door het pantser heen te breken. Hierbij krijgt hij de hulp van de gouvernante Sofia.Met veel doorzettingsvermogen komen ze met zijn beiden zover dat Kolja goed kan liplezen en vooral goed leert praten een wonder in die tijd. Het tweede verhaal speelt zich voornamelijk af rond de dood van Pjotr er hangt een vreemd verhaal aan die als Kolja hem onderzoekt niet helemaal klopt.Hij zou aan een vreselijke ziekte gestorven zijn maar de omstandigheden wijzen toch een andere richting uit. En wat hebben die geheimzinnige studiegenootschap waar hij veel bij was er mee te maken.Je vraagt je het hele verhaal af hoe en waarom Pjotr dood is gegaan maar ook een ander leven van de heren krijgt veel aandacht in dit boek.