Het verhaal speelt zich af in 1968-1969, plaatsen Monte Carlo en klein gehucht in Engeland. Jack Preston is van eenvoudige komaf en kan goed sleutelen aan Ford motoren. Dat levert hem uiteindelijk een plaats op in het F1-team van Lotus. Tijdens de grote prijs van Monaco staat hij als monteur op de startgrid, onder de indruk van alle pracht en praal, van de prins van Monaco en van een opkomend sterretje, DeeDee genaamd. DeeDee heeft ook een ontmoeting met de prins. Op het moment dat ze langs de Lotus wagen stapt, ontstaat er een steekvlam. Jack gooit zich op haar en redt haar van een zekere verminking. Zelf is zijn achterkant zwaar verbrand. Hij belandt in het ziekenhuis.
Van dan af begint zijn obsessie met DeeDee in die zin dat hij verwacht dat ze hem komt bezoeken om hem te bedanken. Wanneer er een journalist langs komt, verwacht hij zijn heldendaad groot in de krant te zien. Het blijft allemaal uit. Na enkele weken kan hij terug naar huis. Daar blijft hij wachten op een teken van haar. Het kleine dorpje waar hij woont, ziet hem als een held, behalve een man, die zich afvraagt waarom zijn heldendaad dan nergens terug te vinden is, er geen erkenning voor is. Dat kruipt in het hoofd van Jack. Wanneer DeeDee een tv interview geeft, zit hij met heel het dorp in het cafe te wachten tot ze hem vermeldt. Het gebeurt niet. Hij denkt dat ze er geen tijd voor heeft gehad, het vergeten is. De dorpsbewoners beginnen met hem te lachen.
Er kruipt iets onherroepelijks in zijn hoofd.

Je vraagt je af hoe dat tegenwoordig zou gaan, waar alles en iedereen filmpjes en foto's neemt. Kan zo'n heldendaad dan nog onvermeld de geschiedenis ingaan?