De krant is ruw, maar de kuif van de dictator heeft op het papier een lichte glans. Er zit vet in en hij glimt. [...] Wat glimt dat ziet.
De kuif glimt. Hij kijkt elke dag het land in.

Nergens noemt Müller de dictator bij naam, maar het is duidelijk wie hier bedoeld wordt: Nicolae Ceausescu. Net zoals Ceausescu regelmatig als de kuif opduikt, worden ook in andere gevallen details van mensen opgevoerd als delen voor het geheel, met als enig verschil dat soms hun namen wel genoemd worden. De rode nagels van Clara, die een affaire heeft met Pavel met de moedervlek, de dwerg die zich voortbeweegt op afgebrokkelde bakstenen, de visser met de blootshoofdspet, die niet van meloenpitten houdt.
Het zijn echter niet alleen mensen die zo aangeduid worden. De kat verraadt door het beeld in zijn ogen de vrouwelijke slachtoffers van het machtsmisbruik van de directeur van de fabriek uit wiens hemdsboord een bruine mot vliegt; de rivier vertoont aan wie hij kent een rottende jicht; blinde lucht drukt zich tegen een raam, blinde muren kijken elkaar aan.

Zo schildert Herta Müller beeld voor beeld het laatste jaar onder Ceausescu. Beelden die soms echt onbegrijpelijk zijn en na drie keer lezen nog steeds onbegrijpelijk zijn, maar intussen wel 'iets' achterlaten. Nee, Müller speelt niet in op de emoties, hoewel een enkele keer de narigheid, de troosteloosheid op je valt of je bij de keel gepakt wordt door de spanning door de zonnebloempitten in het toilet en weer een afgesneden vossenpoot. Voor ontroering of regelrechte spanning en sensatie moet je niet bij Müller zijn. Ze schildert met woorden wat ze heeft meegemaakt en wat zij heeft gezien zonder medelijden op te wekken. Dit was Roemenië: onmenselijk. Te onmenselijk om in grote woorden te beschrijven.

De weg kent zichzelf, heeft geen afstand. De stappen bibberen en zijn altijd hetzelfde. Dan haasten je schoenen zich, je hoofd is leeg, ook al staat de vos in je hoofd. De vos staat altijd in je hoofd.

Deze vos, Müller's vos die de jager was, staat zeker in mijn hoofd. Nog een lange, lange tijd.