Altijd vrolijk draait om Aaf die opgroeit in een in eerste instantie doorsnee protestants gezin. De kerk is aanwezig, maar neemt die de belangrijkste plaats in in het gezin. Dat verandert als haar ouders zich tot de Pinkstergemeenschap bekeren. Dit geloof lijkt veel vrolijker met veel zang, maar ondertussen leggen Aaf's ouders zichzelf en hun kinderen steeds meer beperkingen op. Altijd vrolijk beschrijft hoe Aaf hiermee worstelt, tijdens haar jeugd en later als ze het huis uit gaat om te studeren: de boze buitenwereld in.