Een man van middelbare leeftijd probeert aan de hand van zijn adresboekje zijn leven te reconstrueren. Ooit was hij een veelbelovend student aan de kunstacademie, maar na ongefundeerd pittige kritiek van zijn docent geeft hij de brui aan zijn opleiding. Hij gaat in de leer bij de plaatselijke kleermaker, waar slechts het tornen van afgedragen kleding aan hem wordt toevertrouwd. In deze periode schaft hij een adresboek aan. Na zijn ‘carrière’ in de kleding volgt een weg van twaalf ambachten en dertien ongelukken, al komt hij uiteindelijk in rustiger vaarwater terecht en verdient hij bakken met geld als handelaar.
Bij sommige namen uit het adresboek vormt hij zich een helder beeld, terwijl andere geen belletje doen rinkelen. Mooie observaties en levenswijsheden resulteren hieruit. Er is één constante in zijn leven: zijn grote liefde voor Maria, die hij al op jonge leeftijd heeft leren kennen. Al haar brieven bewaart hij, altijd draagt hij die bij zich. Haar naam komt niet voor in zijn adresboek, haar adres kent hij van buiten. Waarom heeft hij dan nooit ook maar een enkele brief van haar beantwoord?
Mysliwski lezen betekent volledige overgave. Het is als een literaire yoga-oefening. Prachtig!