Nada aporta esa magia esencial que sólo pueden tener las mejores obras, cuando uno tiene la sensación de que se le está contado mucho más de lo que está leyendo, y al cerrar el libro los personajes y pasajes siguen resonando en una esfera de significado más profunda que la propia historia narrada. No es la novela de referencia en la posguerra por casualidad. Viaja más allá de lo fascinante el tono poemático con el que Laforet difumina al personaje principal para contar, precisamente, nada; y al crear la nada, narrarlo absolutamente todo.

Eça de Queiroz fue mi descubrimiento personal del 2018. No importa que Los Maia esté considerada por muchos como la obra cumbre de la literatura portuguesa, había pasado desapercibida para mí y encontrarme con ella gracias a recomendaciones supuso un amanecer literario que conviene no perderse. Los Maia es sublime, entretenida, absorbente, culta, bella en las descripciones, mordaz en los instintos, tenue en los pesares y sombras de las emociones, libre en el desenfreno del derroche, la amistad, el amor, la familia, el dinero y el deber. Y es, por derecho propio, un imprescindible de la literatura universal.

Poco puedo decir de Hamlet que no se haya dicho ya hasta la saciedad en los últimos siglos. Quizá mi mejor forma de alabar la obra es decir que releyéndola a veces me descubro a mí mismo levantando los ojos del papel para musitar “qué bueno es este tío”. Este tío es Shakespeare, sí, a quien hay que leer cuando no se sabe qué leer. Claro que decir eso es como decir que cuando no sé qué beber, bebo AurumRed. Queda entre petulante y necesario. Recomiendo el original inglés del siglo XVI; nada de adaptaciones al inglés moderno ni traducciones baratas, de ser posible.

La novela entre novelas. Es el sumun del experimento literario, marcando un antes y un después, pero más allá de lo que significara para el acerbo literario Rayuela es esencial en el marco de la experiencia personal de lectura. Jugando a la rayuela con un tablero, saltando capítulos y capas aquí y allá, nos empapa la magia de un París y de un Buenos Aires que descubrimos a través de fragmentos inconexos donde el lector aporta su inquietud a lo que se le narra, y a cómo se narra. Imprescindible, sí, hay que leerla, pero no sólo: también hay que experimentarla, dejar que nos envuelva, sumergirnos en ella, navegar Rayuela como se recorre un laberíntico camino: con un mapa y perdiéndonos.

Es difícil definir por qué El Jarama me gustó tanto. No importa que esté considerada la obra cumbre de Ferlosio, lo cierto es que el objetivismo de El Jarama deja poco margen a las alabanzas, es demasiado parco. Y, sin embargo, uno no puede dejar de tener la sensación, mientras lo lee, de estar allí con los personajes a la orilla del río, o jugando en el bar. Si de realismo se trata, prueba superada.

Arundhati Roy deslumbró al mundo, en los noventa, con El Dios de las Pequeñas Cosas, un libro excelente a muchos niveles, y el hecho de que Roy no escribiera nada (nada de ficción, como activista ha escrito muchísimos textos) en las últimas dos décadas nos hacía pensar a todos que El Dios de las Pequeñas Cosas sería su única pequeña/gran obra maestra, mas Roy publicó en 2016 El Ministerio de la Felicidad Suprema, y es fantástico. Describiendo diferentes estratos de la India, revolcándonos en lo peor y regodeándonos en lo mejor que puede ofrecer una sociedad, descubrimos un mundo enigmático, terrible y bello, con un estilo literario propio diferente a todos.

Un profesor de alemán llega a Salamanca para dar clases en el instituto de la ciudad. Con ese planteamiento Martín Gaite crea una de las mejores novelas en español del siglo XX, con un regusto amargo de frustración y pena por la situación de la mujer en la posguerra, la asfixia de las convicciones sociales y lo claustrofóbico de los pueblos y ciudades pequeñas donde las normas no escritas y la presión de los demás (ese otro generalizado que nos juzga) son tan graves e inamovibles que parecen cadenas al intelecto y a la libertad. Delicioso libro, que merece la pena paladear con tranquilidad.

(The Grapes of Wrath) Leída en el original inglés de Steinbeck, uno comprende por qué acabó recibiendo el Nobel. Abundando en la pobreza, la supervivencia, las relaciones interpersonales en tiempo de miseria y la esperanza que destella en cada nuevo día para personas que no tienen nada, temas típicos de Steinbeck, se nos relata una itinerancia de la vulnerabilidad y de lo frágiles que son la felicidad y la dignidad humana para los que viven bajo el umbral de pobreza, luchando por sobrevivir cada día. Un imprescindible.

La historia de la autora Lorenza Mazzetti, la historia de su propia vida, es digna de una novela. Y eso precisamente son El Cielo Se Cae y su segunda parte (independiente) Con Rabia, las dos obras con tinte autobiográfico con las que noveliza su existencia. La autora Lorenza Mazzetti y su hermana, huérfanas desde muy pequeñas, fueron tuteladas y criadas en la familia de Robert Einstein, primo de Albert Einstein, el científico judío y traidor que había emigrado a América y a cuya familia todavía en Europa Hitler ordenó ejecutar: en 1944, en plena guerra, un destacamento de las SS mató a la familia Einstein, dejando con vida a las dos hermanas jovencísimas por no llevar el odiado apellido Einstein. Hasta ahí la realidad de la vida de la autora. Poco tiempo más tarde, de vuelta a Italia tras su exilio en Londres, Mazzetti escribiría El Cielo Se Cae y, un año más tarde, Con Rabia, dos novelas que narrarían los hechos de su infancia y adolescencia respectivamente, con una delicadeza contagiosa y sutil que se combina a partes iguales con una fuerza desgarradora, con una rabia marchita que todo lo pudre y lo alimenta, con una furia inconexa y necesaria no sólo contra los nazis que asesinaron a su familia, sino también contra toda una sociedad, su propia sociedad, que toleró que aquello sucediera. Una rebeldía insolente al tiempo que temerosa ante el pavor del odio a otros seres humanos, cuanto toda una sociedad puede decidir deliberadamente matar a otras personas. Y todo esto narrado con la mayor de las ingenuidades y la mejor de las perspicacias. Necesarias, ambas novelas, por muchísimas razones y no sólo las literarias.

No nos engañemos, Javier Marías me parece un gilipollas. Con todas las letras. Pero más allá de él como personaje público, Corazón tan blanco cabalga sobre lo bueno de su estilo literario (esa repetición constante y obsesiva, ese maremágnum circular de ideas, esa debacle casi de stream of consciousness en un flujo continuo de proposiciones de sentido trascendentes) y lo bueno de su contenido (las emociones, las relaciones interpersonales, la muerte, el sexo, la psicología profunda de los personajes) se magnifica en esta novela con una trama que nos sugiere ecos de otros géneros como las especias en un plato pueden darnos pistas de otros sabores, desde la novela negra a la novela de aventuras pasando por la intriga política y la comedia. A veces la gilipollez no excluye la genialidad.

Némirovsky es una maestra en la recreación de paisajes y descripciones no sólo de la naturaleza sino de las emociones humanas. Nacida bajo el imperio ruso, escribió en francés (tuvo que emigrar a Francia muy joven, era judía) durante la primera mitad del XX hasta morir en Auschwitz a los 39 años, durante la Segunda Guerra Mundial. Curiosamente, Némirovsky no ha tenido el apogeo de su reconocimiento literario hasta muy recientemente, a principios del siglo XXI (casi un siglo más tarde de la publicación de sus obras) y, de hecho, El Ardor de la Sangre (Chaleur du sang) podemos leerlo por casualidad. El manuscrito fue encontrado en 2007 por dos biógrafos y fue publicado inmediatamente. Es una obra deliciosa, fruto de su estancia en un pueblo francés donde se refugió durante un tiempo huyendo de los nazis. Nadie relata como Némirovsky las relaciones interpersonales en poblaciones pequeñas y las veleidades de los sentimientos.

Obra de teatro ligera pero profunda, cómica pero triste, que trata el tema del suicidio, la enfermedad mental y el amor, con personajes míticos a ratos entrañables y un contexto ilírico, casi absurdo pero siempre pertinente, relevante más allá de lo superfluo y lo gracioso. Muy agradable de leer, más allá de la lectura profunda de significados que queramos darle a la muerte.

(The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy) La ciencia ficción seria tiene un je ne sais quoi melancólico que embarga los textos de una lasitud tranquila y filosófica de connotaciones trascendentales, pesadas, sesudas, de imaginación puesta al servicio de las grandes cuestiones que afectan a la especie humana y a la propia naturaleza del universo. La guía del autoestopista galáctico hace todo esto pero partiéndote la caja a mandíbula batiente mientras se recorren planetas y se destruye la Tierra. Divertida, ligera, mordaz, acaso acertada cuando toca, cualquier turista del universo necesita leerla para pasar un buen rato de lectura amigable, sin dejar de guiñar un ojo a perspectivas significativas de la realidad. Leída en el inglés original para no perder chistes lingüísticos ni el humor británico más puro, la saga engancha, y después de terminar el primer volumen tuve que devorar los siguientes. Te pasará lo mismo.

Sí, lo sé, esta novela debería estar más arriba en la clasificación. Autor premio Nobel, fundadora del género tremendista, obra de referencia, etcétera. Sí, todo eso. Pero como esta lista es mi lista y no la del conjunto de críticos de la literatura universal, me tomo la libertad de ponerla así, disimuladamente a media tabla, entre otras novelas cuya calidad literaria es sin duda muchísimo menor y su relevancia tangiblemente minúscula en comparación. Mis sentimientos hacia La familia de Pascual Duarte son, sin embargo, mediocres. La novela claramente no lo es, pero tras disfrutar de muchas de las obras maestras de la posguerra española, algunas de las cuales menciono en este ranking, el realismo de esta novela me resulta poco interesante, poco embaucador, poco apetecible, poco impactante. No me entiendan mal, la obra es todo eso: interesante, embaucadora, apetecible e impactante, y mucho más, pero en el río continuo de libros que pasan por mis manos me dejó indiferente. Debe leerse, sin duda, y ahí queda mi afirmación de que es muy buen libro en lo estilístico y en lo sustancial, pero releería a ratos El Jarama, La Plaza del Diamante o Nada antes que regresar a esta.

Siento debilidad por Albert Sánchez Piñol, para qué engañarnos. Piel Fría me parece un novelón magnífico, con un significado más profundo, mucho más profundo de lo que parece, y que además arrastra como libro un bagaje emocional especial para mí, porque fue la primera tertulia que celebró Ciervo Blanco. Y Pandora en el Congo sigue esos pasos. Quizá los amplia, en algunos puntos, pero precisamente por esa ampliación pierde buena parte de la magia que tuviera Piel Fría: al expandirse, Pandora en el Congo abarca más y aporta más, sí, pero también deja de ser esa trama concisa, precisa en las acciones y en los tiempos, abrupta en los significados y desgarradora en los pasos, que es su novela hermana. Guarda, sin embargo, muchas similitudes con Piel Fría que me gustó encontrar y revivir, y Pandora es además a su aire una novela entretenida, divertida, cautivadora a ratos, por derecho propio. De hecho, quienes la leen antes que Piel Fría la prefieren; sus motivos tendrán.

Leída en el original inglés por estar considerada una de las mejores obras de la literatura escocesa, decepciona sin llegar a decepcionar, como si uno no pudiera dejar de reconocer que la novela tiene todos los ingredientes necesarios para ser lo que es, lectura obligada en los institutos de Escocia, y sin embargo no acabara de impactar en las emociones del lector, o al menos en mi admiración, como debiera. Y los ingredientes, desde luego, están ahí: la inocencia y la crueldad, los ecos de De Ratones y Hombres (y no es poco recordar a Steinbeck), los símbolos, los continuos símbolos, simbología a palas, el amor, amor del bueno, los malditos prejuicios, la ignorancia, en fin, todo. Lo tiene todo, envuelto en un estilo cuidado de personajes bien definidos. Y aunque objetivamente quizá debiera estar más arriba en esta lista, no lo está por una buena razón: no me cautivó. Worth a reading, though.

Pequeño, contenido, pero tan peculiar y distinto, flagrantemente original, que resulta divertido a la par que notable. Dando lugar a cuestiones que no puedo mencionar aquí sin extenderme demasiado, Metafísica de los tubos es precisamente eso: metafísica, pero a lo raro. Con todo lo que implica, como por ejemplo ver los principios fundamentales de la realidad desde los ojos de un niño pequeño. Entretenido y vagamente inquietante, merece la pena una lectura.

No, no es una obra maestra, me da igual lo que digan. Está tan abajo en mi lista porque es un truño. Sí, qué buenos los distintos registros lingüísticos. Sí, magníficos los trasfondos de Madrid en los que se enmarca. Sí, sin duda, qué gran cambio de tercio a la novela realista de posguerra, qué experimentación tan atrevida, qué clásico de la literatura universal a la altura de Joyce, que… que patata. Soporífero, con giros lamentables, personajes odiosos mal dibujados, concesiones innecesarias al barroquismo más inadecuado. Párrafos enteros, qué digo, páginas enteras fuera de lugar. En fin, no diré más.

Kindred, bien conocida en Estados Unidos (en España no, ni siquiera sé si existe traducción aquí) hasta el punto de ser una elección habitual para los cursos de institutos y universidades. Incorpora elementos de ciencia ficción como el viaje en el tiempo para enfrentarse a una temática dura pero necesaria: la esclavitud. Los dilemas que explora respecto al racismo y el feminismo (la protagonista es una mujer negra) son clave en los días que corren. Sin embargo, más allá de ser una novela entretenida con una carga moral importante, especialmente para el contexto político norteamericano, no encuentro nada en ella especialmente prodigioso.

Es la segunda vez que intento leer Orlando y es la segunda vez también que me parece soporífero, enormemente aburrido y cruelmente tedioso. A pesar de lo mucho que pueda gustarme Virginia Woolf como escritora y como personaje histórico, Orlando es uno de esos libros que se me encasquilla en la lectura y, mientras aprecio su valor literario y sustancial, no puedo dejar de sentir que me estoy aburriendo como una ostra leyéndolo. Lástima tener que decir esto de una obra de Woolf, pero casi mejor leer un resumen del libro que el propio libro.

En última posición dejo el best-seller de Sok-yong Hwang, el autor coreano que el destino me obligó a leer. Aunque me gusta cómo piensa Hwang y la forma en la que se enfrenta a la pobreza en una de las sociedades más capitalistas (léase: con el mercado liberado de competencia más atroz), haciendo hincapié en la vulnerabilidad de los sectores más desfavorecidos, no deja de escribir una novela malona y comercial, con un estilo mediocre y hasta terrible en algunos pasajes, sustentada por un espíritu noble pero con una ejecución de primeros puestos de listas de ventas, es decir, lamentable. Con una calidad literaria absurdamente baja, Todas las cosas de nuestra vida construye una crítica social necesaria y sin embargo la lectura de la novela es totalmente prescindible.