Les Experts en Trégor, saison 2. Dans ce coin rural du nord de la Bretagne, pays des artichauts et des choux-fleurs, patrie d’Ernest Renan, voilà un an qu’on cause comme dans les séries policières : «Modus operandi», «mobile inconnu», «autopsies», «caméras de surveillance» et même «cage à chiens»… Tous les moyens sont bons pour attraper celui qui aurait frappé pour la première fois en mars 2018. Une douzaine d’autres attaques ont suivi, laissant sur le carreau plus de… 120 lapins. «Aujourd’hui, quand on croise quelqu’un, on ne discute plus de la météo, mais de l’arrestation ou non du tueur», raconte le maire de Minihy-Tréguier, Jean-Yves Fenvarc’h. L’affaire a même donné naissance à une pétition, rédigée par une ONG britannique de défense des animaux, et déjà signée par près de 65 000 personnes. Son titre, en VO : «There is a rabbit serial killer on the loose.» Traduction : «Un tueur de lapins en série dans la nature.» Et une question, encore sans réponse : le serial killer est-il un humain, un carnivore, voire un duo homme-chien ?

Feuilles de chou

Les faits : une dizaine d’habitants de Minihy-Tréguier et de communes environnantes, dans les Côtes-d’Armor, ont vu leurs lapins domestiques zigouillés. Selon les derniers décomptes, 122 léporidés seraient passés de vie à trépas. Sortis de leurs clapiers, abandonnés au sol, sans trace apparente de coup, de morsure, pas plus que de sang. «Ça ne crie pas, un lapin. Tout s’est fait dans un grand silence», lâche le maire de Minihy, commune de 1 200 habitants.

En octobre, la gendarmerie des Côtes-d’Armor a publié sur sa page Facebook un appel à témoins, assorti de cette glaçante description : «Depuis la fin du mois d’août, un individu s’introduit dans des propriétés privées du secteur de Minihy-Tréguier dans lesquelles sont installés des clapiers. Les cages sont ouvertes, puis les animaux sont froidement tués et laissés sur place. On déplore à ce jour quinze faits, une centaine d’animaux abattus, chez dix propriétaires différents.»



Eugène L’Hévéder et sa femme ont été victimes du tueur de lapins à quatre reprises. Photo Fabrice Picard. VU

Les premières victimes s’appellent Eugène et Marie-Françoise L’Hévéder. Ils habitent un hameau à quelques kilomètres du centre-bourg. A l’arrière de leur maison de pierre, un petit chemin descend jusqu’au Jaudy, un fleuve côtier gagné par les eaux de la Manche. Dans la véranda où le couple reçoit, cette plaque de bois : «Travaille pour qu’un jour quand tu seras vieux, ton labeur travaille pour toi.» Eugène, 80 ans, est artisan à la retraite. Il dit qu’il a construit pas mal des bâtisses du coin. Des lapins, il en élève dans son jardin depuis son mariage avec Marie-Françoise, en 1963. Au milieu du potager, un signe ne trompe d’ailleurs pas : plusieurs rangées de «choux à lapins» s’épanouissent, reconnaissables entre mille à cette tige d’une quarantaine de centimètres, surmontée de feuilles qui retombent en parapluie. Un matin de mars, Eugène retrouve plusieurs lapins tués à côté de leur clapier. «J’ai contacté la gendarmerie, mais je leur ai dit de laisser tomber, je ne pensais pas que ça allait se reproduire, rembobine-t-il. Mais il est revenu une deuxième fois chez moi, puis une troisième. J’ai fini par porter plainte.»

Lors de la quatrième attaque, ses lapins sont tués en plein jour. «Je leur ai donné des feuilles de chou avant de partir pour un rendez-vous à Tréguier, vers 9 heures du matin», se souvient-il. Quand ils reviennent, deux heures plus tard, les époux L’Hévéder découvrent leurs animaux gisant au sol. «Et comme d’habitude, ils n’avaient pas été écorchés, on ne voyait aucune trace de morsure, les portes des clapiers étaient ouvertes, pas abîmées.» Quant aux poules de la basse-cour, elles sont saines et sauves.

Ce récit, bien des habitants de Minihy-Tréguier pourraient le faire. Ainsi de Liliane Le Page, dont la maison et le jardin sont posés au bout d’un chemin de campagne. Cette ancienne assistante maternelle se souvient bien de ce 30 août. «C’est en sortant le matin qu’on a réalisé que huit lapins avaient été sortis de leurs clapiers, tués et éparpillés au sol.» Cinq autres, encore dans leur cage, ont été épargnés, tout comme ses quelques poules. «On n’avait rien remarqué de spécial», explique Liliane. Quant à son vieux chien, qui n’entend plus grand-chose et préfère le confort de la maison, il n’a pas donné l’alerte. Quelques mois plus tard, en cette après-midi de janvier, les lapins survivants sont toujours là. Mais l’enquête, elle, est au point mort. «On a déposé plainte, et à l’époque, les gendarmes nous avaient un peu pris pour des rigolos, dit Liliane Le Page. Mais comme les attaques ont continué…» Elle a du mal à croire à la thèse d’un carnivore venant semer la panique dans les clapiers. «C’est pas simple à ouvrir, quand même…» Depuis, elle et son mari ont installé des fils de fer pour sécuriser davantage les portes des cages. Elle en est convaincue : «Un chien ne pourrait pas en venir à bout, c’est sûr.»

Psychose

Jean-Yves Bénec’h a lui aussi renforcé la sécurité autour de sa basse-cour, désormais ceinte d’un grillage. «Au moins, ça protège d’un animal», souffle le gestionnaire de cuisine, 58 ans, dont une paire à préparer les repas des personnes âgées du foyer-logement de Tréguier.

Ce passionné de jardinage a reçu la visite du tueur de lapins au cours de la nuit du 2 au 3 octobre. «C’était tôt le matin, j’allais leur donner à manger avant de partir au boulot, lampe torche en main. Je les ai découverts tout le long des clapiers. J’ai des lapins depuis trente ans et ça ne m’était jamais arrivé.» Jean-Yves recense onze tués («dont deux lapines pleines») et «deux disparus qui ont réussi à échapper au massacre et se baladent encore dans le champ d’à côté».

N’empêche, ça fait cogiter, cette affaire. «C’est pas juste les lapins, mais le fait de savoir que quelqu’un est passé chez soi, pointe Jean-Yves Bénec’h. Vu comment la maison est construite, on ne peut pas savoir que j’ai des lapins, à moins de vraiment s’approcher.» Même sentiment pour Liliane Le Page : «On doit être surveillés.» Jean-Yves Fenvarc’h appuie : il s’agit «de quelqu’un qui connaît bien le terrain, probablement issu du milieu agricole, qui sait manipuler les bêtes». L’édile, ancien ingénieur spécialiste des effets de la foudre, parle du dossier avec un goût certain pour la métaphore. Cette «fable locale du lapin et du serial killer», dit-il, n’a pas connu le même épilogue que les «oies du Capitole». Et de ponctuer, l’œil malicieux : «Cette affaire c’est "il silenzio".» De fait, les habitants en sont réduits aux conjectures. Jean-Yves Bénec’h : «C’est vrai qu’un chien, ça renifle, mais de là à ouvrir les portes des clapiers…» Liliane Le Page : «Ces bestioles n’ont rien fait à personne. Je ne sais pas si [le tueur] a été frustré par un problème de lapins étant jeune… En tout cas, on en parle partout et lui en rigole peut-être.» La médiatisation bouleverse les habitudes. Eugène L’Hévéder : «C’est pas de la tarte pour nous de passer à la télé et de recevoir la visite de tant de journalistes. Il paraît que l’histoire a fait le tour du monde sur l’Internet.» Un reportage diffusé par la chaîne M6, dans lequel une criminologue disserte sur les serial killers s’étant fait la main sur les animaux avant de passer aux humains, a renforcé la psychose.

Plusieurs propriétaires de lapins ont installé des caméras. Photo Fabrice Picard. VU

Pour Albert Le Goff, c’est allé trop loin. Au téléphone, l’éleveur laitier à la retraite, 68 ans, est plus que grognon. Pour son témoignage, il commence à demander «de la monnaie», soit «500 euros sur le compte chèque car les lapins vont pas revenir comme ça». L’instant d’après, dépité : «Y a rien de plus à dire.»Il accepte finalement de nous recevoir. S’excuse derechef - «J’ai pas été très gentil avec vous» - et narre, de nouveau, ce soir d’octobre où, sortant son chien pour un dernier pipi, il aperçoit «l’ombre d’une personne disparaissant dans le champ de maïs» et la «barrière du jardin claquant derrière lui». Enervé par les racontars qui en font un menteur, il assure ne pas avoir rêvé. Ce soir-là, quatre lapins gisent au sol, sans trace de coup ou de sang. «Il paraît qu’il les écrase à coups de talon dans les côtes», grimace Albert Le Goff. Depuis, il a installé une grille de plus devant ses clapiers, qu’il cadenasse le soir. Ce n’est pas tant le manque à gagner (15 à 20 euros par tête) qui le hérisse - il a fait une croix dessus -, mais comment il va raconter tout ça à ses petits-enfants, très attachés aux «lapins de papi», qu’ils affublent parfois de petits noms. Lui-même fait d’ailleurs un peu de sentiment. Les lapins, il les cuisine, bien entendu. «Mais la règle, quand on a tué, c’est de ne pas le manger avant huit jours. Après, on fait un ragoût et on n’y pense plus.» Jean-Yves Bénec’h soupire : «Quand votre petite-fille demande "Papé, on va voir les lapins ?", c’est pas facile de répondre.»

L’ankou

Mais que fait la police ? Chou blanc, pour l’instant. Contactée, la gendarmerie des Côtes-d’Armor n’a pas donné suite à nos demandes. Tout juste a-t-on appris que plusieurs propriétaires de lapins avaient installé des caméras devant leurs clapiers. Régulièrement, les enquêteurs viennent analyser les images, espérant y repérer le ou les coupable(s). Sans succès pour l’heure. Quant aux victimes, elles ne savent plus bien à quelle piste se vouer. Seule la dernière attaque, mi-décembre, a formellement été attribuée à un carnivore, après autopsie des bestioles tuées. Mais peut-être l’assaillant est-il venu accompagné d’un chien…

Dans le coin, à part Albert Le Goff, personne n’a aperçu le supposé assassin (qui s’expose à deux ans de prison et 30 000 euros d’amende). Marie-Françoise L’Hévéder dit avoir vu traîner non loin de chez elle un homme vêtu d’un «long manteau foncé et d’un chapeau». L’Ankou (la grande faucheuse version breizh) ? La description, bouche à oreille aidant, continue en tout cas de circuler. Tout comme les récits exhumés du passé, que la presse locale se fait un plaisir de déterrer. Il y a vingt ans, c’est dans le Morbihan qu’une série de faits similaires avaient été commis. A l’époque, le tueur n’avait pas été arrêté.