国内

今年6月に東名高速道路で妨害行為をしたうえに、追い越し車線に被害者の車を無理やり停車させ、追突事故を起こさせたとして、神奈川県警は10月11日、自動車運転死傷処罰法違反（過失運転致死傷）の疑いで石橋和歩容疑者（25才）を逮捕した。

この事故で亡くなったのは、萩山嘉久さん（享年45）。幼い頃から車好きだった嘉久さんは、自動車メーカーに10年間勤めた後、自動車整備会社を設立。27才の時、仕事で出会った妻・友香さん（享年39）と結婚し、2人の子宝にも恵まれた。嘉久さんの母・萩山文子さん（77才）は語る。

「夫婦仲がとてもよくて、一緒にいるときはいつもくっついていました。ふたりとも娘を溺愛していてね。休日はいつも家族で旅行していた。事故の1か月前にもディズニーランドに遊びに行っていました。嘉久は仕事がどんなに忙しくても運動会などの学校行事には必ず参加していたし、子煩悩な父親でした。私は女の子がいなかったから、友香ちゃんは実の娘のような存在だった。向こうも私のことを『マミイ』って呼んでくれて…。私は彼女に文句を一度も言ったことがなく、けんかをしたこともありません。本当に自慢のお嫁さんでした」（文子さん）

娘たちにとっても自慢のパパとママだった。

「2人とも両親が大好きで、『パパとママを世界でいちばん尊敬している』と言っていました。よく『パパ、お仕事頑張ってね』というお手紙を書いていて、嘉久はその手紙を読み返しては、日々の仕事の活力にしていた」（文子さん）

絵に描いたように幸せな家庭だった嘉久さん一家。それを一瞬で絶望のどん底に突き落とした石橋容疑者は、どんな人物だったのか。彼の素顔を探るべく、本誌は福岡県中間市に飛んだ。かつて筑豊炭田の一角として栄えたこの町で石橋容疑者は暮らしていた。

◆小学校卒業アルバムには無気力な言葉の数々

自宅は築30年の木造アパート。1LDKで家賃は3万3000円。「石橋」と書かれた集合ポストは、花柄のシールで飾られている。石橋容疑者の知人が語る。

「和歩は男ばかりの3人兄弟の真ん中で、小さなころからガタイは大きかったけど、大人しい子やったけ。とにかく全然しゃべらんち。教室でも1人でぼーっとしとることが多かった。この辺りは中高でグレる子も多いんやけど、彼は髪も染めず、近所の学校に通っていた」

小学校時代の卒業アルバムには、あどけない彼の姿が収められている。「おれ」と題した卒業文集にはこんな言葉が綴られていた。

《図工の時間、どうやっていいのかわからなかったので、なんにもしませんでした》

《6年生になってぼくはしゃべるようになりました。やすみじかんには、みんなといっしょにドッジボールもしています》

続く自己紹介スペースに並ぶのは、無気力な言葉の数々。