Ce n’est pas la première fois que l’on annonce la mort de Pierre Ndaye Mulamba. En 1998, une minute de silence avait été observée durant la Coupe d'Afrique des Nations au Burkina Faso. Une rumeur avait fait du meilleur buteur de l’édition 1974 la victime d’un accident dans une mine de diamants en Angola.

La mort m’attendra

Quatre ans plus tôt, des passants avaient retrouvé son corps près d’un pont à Kinshasa. Inconscient mais vivant. La veille, l’ancien footballeur avait été appréhendé à son domicile par les soldats de Mobutu. Ceux-ci avaient tiré sur son fils (qui décèdera quelques jours plus tard) avant de le prendre lui-même pour cible.

Persuadés de l’avoir tué, les assaillants se débarrassèrent de son corps en le jetant près du pont. Lorsqu’on le retrouva le lendemain matin, il fut conduit à l'hôpital, où un médecin lui permit de quitter discrètement le pays pour aller se faire soigner en Afrique du Sud.

Plus récemment, son décès a été annoncé par la presse congolaise en juin 2017. À tort, là encore. La mort avait plusieurs fois donné rendez-vous à Pierre Ndaye Mulamba mais il l’avait esquivée comme il esquivait les défenseurs du temps de sa grandeur. "La mort m'attendra" répétait-il souvent. Une réplique devenue le titre d'un livre que lui a consacré Claire Raynaud en 2010, alors que le Mondial se rendait en Afrique du Sud, là où il vivait, ou plutôt survivait, comme gardien de parking au Cap.

Le Just Fontaine africain

Pierre Ndaye Mulamba est à la CAN ce que Michel Platini est à l’Euro et ce que Just Fontaine est à la Coupe du monde: l'homme qui a inscrit le plus de buts en une seule édition de phase finale. C’était en mars 1974 et le tournoi se déroulait en Égypte. Les Léopards du Zaïre, grands favoris et déjà vainqueurs en 1968, remportaient l’épreuve en grande partie grâce à leur avant-centre, auteur de neuf buts en six matches.

La République Démocratique du Congo, devenue Zaïre en 1971, confirmait sa domination sur le foot africain. La sélection dirigée par le Yougoslave Blagoje Vidinic s’était de surcroît qualifiée pour le Mondial en RFA, endossant le redoutable honneur d’être la première équipe d’Afrique Noire à participer au tournoi majeur.

Joseph-Désiré Mobutu, jeune président installé à la tête du pays suite au coup d’état de 1965, se félicitait de cette réussite. Féru de ballon rond et conscient de l’impact sur la population, le jeune dictateur n’avait pas hésité à mettre d’énormes moyens pour réorganiser le football congolais et l’équipe nationale. Il parvint notamment à convaincre les “belgicains”, ces joueurs zaïrois exilés en Belgique, de venir défendre les couleurs de la sélection.

Les résultats arrivèrent rapidement. Les Léopards remportèrent une première CAN en 1968. Dans le même temps, le TP Mazembe, club de Lubumbashi, remporta deux Coupes des clubs champions consécutives (1967, 1968).

Humiliation à Gelsenkirchen

Attaquant du club de la Renaissance du Kasaï, Pierre Ndaye Mulamba n’est pas sélectionné pour la CAN 1968 puisque Ferenc Csanádi, le sélectionneur de l’époque, donne la priorité aux exilés. Par la suite, sous l’influence de la décolonisation culturelle opérée par Mobutu, la sélection ne prend plus que des joueurs locaux et Mulamba, qui a rejoint l'AS Bantou en 1972 puis le Vita Club de Kinshasa un an plus tard, en devient l'un des cadres.

Les Léopards sont de véritables héros et Mobutu est aux petits soins. Il offre à chaque joueur une maison et une voiture et confie l’avion présidentiel à l’équipe pour ses déplacements. Rien n’est trop beau pour les représentants du peuple à la Coupe du monde 1974. Mobutu ne peut accompagner ses joueurs en RFA, mais une importante délégation de ministres, militaires et représentants du pouvoir font le voyage. Une présence étouffante qui va rapidement se retourner contre l’équipe.

Le premier match contre l’Écosse à Dortmund est encourageant malgré la défaite (2-0). Mais l’entourage de l’équipe décide de ne pas verser aux joueurs les primes promises. Le climat délétère au sein de la délégation devient explosif. Les joueurs menacent de faire grève.

Face à la Yougoslavie, à Gelsenkirchen, la menace semble être mise à exécution. Le gardien Kazadi Muamba encaisse trois buts après vingt minutes et son entraîneur le sort, persuadé qu’il n’a fait aucun effort pour arrêter les tirs yougoslaves. Mais le reste de l’équipe est tout aussi passif. Ndaye Mulamba est exclu à la 23e minute et le match se termine sur un ahurissant 9-0.

Mobutu est fou de rage. Il envoie sa garde rapprochée en Allemagne pour faire savoir aux joueurs qu’il n’acceptera pas une défaite de quatre buts ou plus lors du dernier match face aux champions du monde brésiliens. Ceux-ci s’imposent 3-0 face à des Léopards privés de certains titulaires, que le régime a demandé d’écarter.

Il reste surtout de cette rencontre l’image comique du défenseur Ilunga Mwepu qui, sur un coup franc que les Brésiliens tardent à tirer, sort du mur pour botter le ballon loin devant. Le défenseur, averti par l’arbitre pour ce geste inédit, expliquera plus tard qu’il cherchait à gagner du temps, redoutant que les Brésiliens ne marquent leur quatrième but.

La médaille de Mobutu

De retour au pays, les joueurs perdent tous leurs privilèges et retombent rapidement dans l’anonymat. Le président Mobutu délaisse le foot et se consacre à un projet fou: accueillir un championnat du monde de boxe avec Muhammad Ali et George Foreman à Kinshasa. Pierre Ndaye Mulamba avait intéressé le Paris Saint-Germain, mais il poursuit finalement sa carrière au pays jusqu’en 1988.

Oublié de tous, Ndaye Mulamba gagne ensuite sa vie à Kinshasa comme fonctionnaire, où de nombreuses personnes le croisent sans savoir qu’ils l’ont adulé quelques années plus tôt.

En 1994, la Confédération Africaine de Football songe à le récompenser et l’invite à se rendre en Tunisie pour lui remettre une médaille. Le retour à Kinshasa tourne au drame. Mobutu considère que la médaille lui appartient et demande au footballeur de la lui remettre. Ndaye Mulamba refuse. Un soir, les émissaires du pouvoir le persécutent à son domicile et jettent son corps près du pont…

Blessé, humilié, endeuillé par la mort de son fils puis de sa femme quelques années plus tard, l’ancienne idole survivra en Afrique du Sud comme gardien de parking dans les townships du Cap. Il reviendra ensuite vivre à Kinshasa, malade, affaibli, pauvre, mais réhabilité, honoré et décoré en tant que héros du football africain.

Il retourne en Afrique du Sud en septembre 2018 pour être à nouveau soigné. Le 26 janvier 2019, on annonce la mort de Pierre Ndaye Mulamba, à l’âge de soixante-dix ans. Aucun démenti n’a été publié depuis.