Sono la madre di tre figli maschi adolescenti e qui, adesso, vorrei chiamarmi Iris anche se non è il mio vero nome. Ho 46 anni, vivo in Sardegna, in un paesino in provincia di Cagliari e sono appena tornata a casa dopo 13 giorni di ospedale. Gomiti, mano e polso fratturati, lividi ovunque, soprattutto alle braccia e alle spalle, per non contare quelli nella mente, nei sentimenti. Del resto lui, mio marito, picchiava fortissimo con quel pezzo di tronco trasformato in arma. I nodi dei rami tagliati sono diventati il suo marchio sulla mia pelle e io con le braccia ho cercato di tenere al riparo la testa, sennò sarei stata spacciata. Lui, l’uomo che ho sposato una ventina di anni fa, adesso è in carcere per tentato omicidio, ma quel «ti ammazzo» ripetuto mille volte la mattina dell’aggressione è qui, nella mia testa. E anche se in questo momento è una minaccia vana io vedo il pericolo futuro, quando uscirà.

So che lui non la finirà, e le sue minacce a me e alla mia famiglia varranno anche fra anni, e spero tanto che come me lo sappia la Giustizia.

Ho pensato e ripensato al mio tempo con lui, in questi giorni di ospedale. Ho passato in rassegna episodi, istanti, situazioni, ho cercato di risalire al momento esatto in cui tutto è precipitato fra noi. E ho capito, finalmente, che non c’è nessun momento esatto da cercare: lui è sempre stato così. Sempre. Io non me ne sono accorta o forse è meglio dire che ho chiuso gli occhi anche quando c’erano i segnali per capire, presa com’ero dal crescere i nostri figli, fare la moglie, la mamma, la casalinga. I nostri figli: è per loro ed è a loro che sto scrivendo questa lettera.

Cari figli miei, anzitutto vorrei dirvi grazie per non avermi mai lasciato sola nemmeno un minuto. Fra pochi giorni è la festa della mamma e so dal profondo del cuore che voi mi avete sempre amata e onorata, come donna e come mamma. Siete il mio orgoglio e la speranza del mio futuro, e i ragazzi come voi sono la speranza del mondo. Siete grandi abbastanza per capire e sapere. E quindi saprete che io ce l’ho messa tutta, ho provato a proteggere e a salvare vostro padre, non l’ho denunciato, non l’ho lasciato; per me era un modo di proteggere e salvare anche voi, farvi crescere in una famiglia intera. Ma mi sbagliavo.

C’è un limite a tutto e quando ti manca il respiro o riemergi dall’acqua o muori. Io sono riemersa assieme a voi. Questi due anni lontano da lui che rendeva a tutti quanti la vita impossibile sono stati i migliori di sempre. Mi dispiace solo avervi fatto respirare, prima, l’aria avvelenata dei suoi soprusi, mi dispiace che abbiate visto e sentito cose che non avreste dovuto vedere né sentire. Ma adesso, nonostante tutto, confido più che mai in voi.

Siate uomini amorevoli, figli miei. Abbiate rispetto per tutti, a cominciare dalle donne che saranno accanto a voi nella vita. Promettetemi di non scegliere mai la violenza con nessuno, compresi gli animali. Ho cercato di rintracciare i momenti belli che ho vissuto con lui, in questi giorni, ma non me ne viene in mente nemmeno uno. Eppure devono esserci stati. A me vengono in mente soltanto quelle volte che andavate a casa dei compagni di scuola e tornavate con la meraviglia negli occhi: vedere i padri degli altri coccolare figli e mogli, sentirli dolci e gentili per voi era straordinario. E invece no: quella è la normalità, quella è la vita vera delle famiglie che condividono il bene, non la sopraffazione.

Non so dirvi perché vostro padre è cresciuto e diventato così. So che da me voleva solo ubbidienza. Era giusto soltanto quello che diceva e voleva lui.

Lo infastidiva tutto, si arrabbiava per tutto: se mi guardavo allo specchio per un tempo che gli sembrava troppo, se vi accompagnavo agli allenamenti o a una festa di compleanno, se parlavo troppo al telefono con le amiche, se indossavo un paio di occhiali nuovi, perfino cosa preparare per cena o pranzo era diventato un problema. «Se ci tieni ai tuoi figli...» mi urlava dandomi ordini. Quella frase mi ha sempre fatto paura. Non so nemmeno se c’era gelosia alla base del suo comportamento o semplicemente il desiderio di sovrastarmi.

Gli ho chiesto la separazione tante volte, soprattutto in questi due anni in cui non vivevamo più insieme.

Prendeva tempo, diceva che non aveva i soldi per permettersela. Eppure sono io che sono andata via di casa, gli ho lasciato tutto, non ho preteso né mi ha mai dato un soldo per mantenervi. Ma io non volevo niente da lui, mi bastava stargli lontana.

Mi sono reinventata la vita, per tornare a vivere. Ho trovato casa, mi arrangio con il lavoro dopo decenni a sentire lui che non voleva un lavoro e un’autonomia economica per me. Mi sono stancata di aspettare e gli ho fatto mandare dalla mia avvocatessa la citazione per la separazione. Per quello mi ha aggredita: perché ho osato fare una cosa senza avere prima il suo consenso.