জীবনানন্দ দাশ
১৯৩৫ খ্রিস্টাব্দে জীবনানন্দ তাঁর পুরনো শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ব্রজমোহন কলেজে ফিরে যান, যা তখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিভুক্ত ছিল। তিনি সেখানকার ইংরেজি বিভাগে প্রভাষক হিসেবে যোগ দেন। সে সময়ে কলকাতায় বুদ্ধদেব বসু, প্রেমেন্দ্র মিত্র এবং সমর সেন একটি আনকোড়া নতুন কবিতাপত্রিকা বের করার তোড়জোড় করছিলেন, যার নাম দেয়া হয় কবিতা। পত্রিকাটির প্রথম সংখ্যাতেই জীবনানন্দের একটি কবিতা স্থান করে নেয়, যার নাম ছিল 'মৃত্যুর আগে'। কবিতাটি পাঠ করে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বুদ্ধদেবকে লেখা একটি চিঠিতে কবিতাটিকে 'চিত্ররূপময়' বলে মন্তব্য করেন। কবিতা পত্রিকার দ্বিতীয় সংখ্যাতে (পৌষ ১৩৪২ সংখ্যা; ডিসে ১৯৩৪/জানু ১৯৩৫) তাঁর কিংবদন্তিসম বনলতা সেন কবিতাটি প্রকাশিত হয়। এই ১৮ লাইনের কবিতাটি বর্তমানে বাংলা ভাষার সবচেয়ে জনপ্রিয় কবিতার অন্যতম হিসেবে বিবেচিত। পরের বছর জীবনানন্দের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ ধূসর পাণ্ডুলিপি প্রকাশিত হয়। জীবনানন্দ এর মধ্যেই বরিশালে সবকিছু গুছিয়ে নিয়েছিলেন। ১৯৩৬ এর নভেম্বরে তাঁর পুত্র সমরানন্দের জন্ম হয়। ১৯৩৮ সালে রবীন্দ্রনাথ একটি কবিতা সংকলন সম্পাদনা করেন, যার নাম ছিল বাংলা কাব্য পরিচয় এবং এতে জীবনানন্দের মৃত্যুর আগে কবিতাটি স্থান পায়। ১৯৩৯ সালে আরো একটি গুরুত্বপূর্ণ কবিতা সংকলন প্রকাশিত হয় আবু সয়ীদ আইয়ুব ও হিরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদনায়; এতে জীবনানন্দের চারটি কবিতা - পাখিরা, শকুন, বনলতা সেন এবং নগ্ন নির্জন হাত অন্তর্ভুক্ত হয়। ১৯৪২ সালে কবির পিতৃবিয়োগ হয় এবং ঐ বছরেই তার তৃতীয় কবিতাগ্রন্থ বনলতা সেন প্রকাশিত হয়। বইটি বুদ্ধদেব বসুর কবিতা-ভবন হতে 'এক পয়সায় একটি' সিরিজের অংশ হিসেবে প্রকাশিত হয় এবং এর পৃষ্ঠাসংখ্যা ছিল ষোল। বুদ্ধদেব বসু ছিলেন জীবনানন্দের অন্যতম পৃষ্ঠপোষক এবং তাঁর সম্পাদিত কবিতা পত্রিকায় জীবনানন্দের বহু কবিতা ছাপা হয়। ১৯৪৪ সালে তাঁর চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ মহাপৃথিবী প্রকাশিত হয়। এর আগের তিনটি কাব্যগ্রন্থ তাঁকে নিজের পয়সায় প্রকাশ করতে হয়েছিল, তবে মহাপৃথিবী</i>র জন্যে তিনি প্রকাশক পান। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন সময়ে প্রকাশিত এই কবিতাগুচ্ছে যুদ্ধের ছাপ স্পষ্ট।
মহাপৃথিবী
১৯৬৯ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত সিগনেট সংস্করণে কবিতা সংখ্যা বৃদ্দি প্রসঙ্গে নিম্নরূপ ব্যাখ্যা দেয়া হয়েছিল: “সেইজন্যই আমরা ১৩৪২ থেকে ১৩৫১ বঙ্গাব্দের মধ্যে (স্মরণীয়: ‘মহাপৃথিবী’র প্রকাশকাল ১৩৫১) প্রকাশিত কবিতা থেকে অন্তত কিছু কবিতা সংগ্রহ করার চেষ্টা করি। এর পিছনে আমাদের বিনীত অভিপ্রায় ছিল এই যে, ‘মহাপৃথিবী’ থেকে চোদ্দটি কবিতা অন্যত্র সরানো হয়েছে, অন্তত এই সেই সংখ্যাক নূতন কবিতা যোগ ক’রে তাকে প্রায় একটি পূর্ববৎ আকার দেয়া। জীবনানন্দর অনেক স্মরণীয় ও কৌতূহলোদ্দীপক কবিতা লুপ্ত হয়ে যাবার আগেই, অন্তত তার কয়েকটিকে, আমরা তাঁর অনুরাগীদের কাছে তুলে ধরতে চাচ্ছিলুম। ১৩৩২ থেকে অন্তত ১৩৫০ পর্যন্ত জীবনানন্দ যে প্রায়-কোনো ‘অধিকৃত’ কবির মতো, কবিতা লিখছিলেন, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। তাঁর উপমা ও কাব্যভাষা তাঁরই দ্বারা সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত; তাঁর চিন্তা ও ইন্দ্রিয়ময়তার তীব্র ও ‘স্বতন্ত্র সারবত্তা’ স্বতই প্রকাশিত। সেই জন্যেই, প্রায় পঁচিশ বছর পরে, এখন, দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করার সময়, তাঁর লেখা তৎকালীন অন্য কবিতা থেকে কয়েকটি এই ‘মহাপৃথিবী’তে প্রথিত হলো।