The fifth is a horizontal line that crosses all four. We put a small circle to mark the day one of us gets released. But it’s not the best calendar, as I found out later, for people like me who have been transferred from one prison to the other and left behind our lines and blood decorating the walls.
تصبح أربعة، يأتي الخامس بشكلٍ أفقي لسهولة جمعها، ودائرةً صغيرة على كل خط يخرج فيه أحد من الزنزانة، ولكنّها ليست بأفضل طرق الحساب - وهذا ما اكتشفته لاحقاً - لأشخاصٍ مثلي تنقلّوا من فرعٍ إلى فرع وتركوا خطوطهم ودماءهم تزيّن الجدران.