Աշխատանքս, այսպես ասած, երկու փուլով էր ընթանում. կարճատև խելահեղ լարվածությանը հաջորդում էր ժամանակավոր հանդարտություն, և այդ ընթացքում ես իմ սաղավարտին ամրացված կարբիդի լամպի լույսի տակ կարդում էի այն գրքերից մեկը, որ սովորաբար ինձ հետ բերում էի աշխատավայր ։